A fenda por onde entra a luz

Jos Antnio Calixto

There is a crack in everything
Thats how the light gets in
Leonard Cohen


Naqueles tempos Salazar ainda no tinha cado da cadeira. O Portugal beato e marialva dos finais da
dcada de 60 no se dava propriamente mal com as restries liberdade impostas pela ditadura suave
que nos desgovernava h quase quarenta anos e nos colocava regularmente nos ltimos lugares entre
os pases com quem seria aceitvel comparar-nos, fosse em relao educao fosse em relao
sade, consumos culturais ou liberdades cvicas banais, como o direito associao ou liberdade de
imprensa.
Santarm no destoava deste ambiente conservador, que prezava a tradio e os bons costumes,
valorizava antes do mais o fado e as touradas, sob o olhar tutelar de uma hierarquia catlica que se
encarregava de velar por uma moral j ento em crise, e que o Maio de 68 viria a questionar de vez. A
Mocidade Portuguesa a estava, ainda ativa e no sem atraes, para enquadrar a juventude nos ideais
do Estado Novo, nomeadamente para a justificao da continuidade da soberania portuguesa nas
colnias e na preparao mental para o maior terror das famlias portuguesas de ento: a guerra
colonial.
Neste slido edifcio, contudo, algumas brechas se abriam, e era por a que, citando Leonard Cohen, a
luz entrava. Foi em Santarm que depois de ter frequentado um chamado curso de estudos
ultramarinos, promovido pela Mocidade Portuguesa, eu me vi envolvido num ambiente estimulante,
onde fervilhavam outras ideias, onde se anunciava ns no o sabamos ento tempos novos para o
pas.
Recordo aquilo que a memria ainda guarda desses anos para mim extraordinrios e fundamentais na
minha formao. Foi nesta altura que, no Seminrio, ouvi pela primeira vez, cantar Jos Afonso, e que
na Acadmica de Santarm ouvi a poesia de Antnio Gedeo, de quem recordo nitidamente dessa
ocasio Calada de Carriche, entre outros. No Rosa Damasceno, por via do Cineclube, fui realmente
introduzido aprendizagem e ao gosto pelo cinema que ainda guardo, contactando pela primeira vez
com realizadores como Fellini, Antonioni e Godard, entre outros.
No SCOJ (Secretariado Cristo dos Organismos Juvenis) estimulava-se o contacto entre jovens e a
discusso dos seus problemas e anseios, dando alis sequncia quilo que j acontecia nas aulas de
moral com o seu diretor, o saudoso Padre Nuno, que viria a ser vergonhosamente afastado e impedido
de lecionar algum tempo depois. Foi tambm aqui que pela primeira vez trabalhei com uma mquina de
stencil, ganhando o gosto pelos jornais e pela escrita, e fazendo uma dura aprendizagem a trabalhar
com a mquina, custa do desperdcio de quantidades gigantescas de papel, devido minha proverbial
inabilidade para as mquinas.
Na parte ento nova da cidade a livraria Apolo era outro importante centro de convvio e aprendizagem,
onde se cimentou o meu gosto pelos livros e pela leitura, e onde socapa amos tendo acesso aos livros
ento proibidos, que eram muitos, e que eram naturalmente os mais apetecidos.
Componente importante deste ambiente, recordo algumas excurses a Lisboa, simplesmente para ir ao
cinema (lembro-me de ver o subversivo O salto, sobre e emigrao portuguesa, no j desaparecido
Estdio 444), ou ao teatro, nomeadamente ao tambm j extinto Teatro Estdio de Lisboa, Feira
Popular.
Dois professores recordo com especial afeto, como tendo tido particular importncia para mim, pelas
oportunidades que me proporcionaram, pelo que me permitiram viver e aprender, pela forma
respeitadora e estimulante como assumiam o seu papel de professores. J referi o malogrado Francisco
Nuno, o padre Nuno, com quem tive a felicidade de conviver mais tarde em Setbal, j depois do 25 de
Abril, e onde - no podia deixar de ser organizmos um Festival de Teatro Escolar
Mas o dr. Nestor de Sousa foi inquestionavelmente a pessoa que mais marcou uma gerao de
estudantes, entre os quais tive a sorte de me incluir, e que aprendeu com o seu exemplo, com as suas
observaes argutas e crticas, com os livros para que nos chamava a ateno, os locais que nos
mostrava e as experincias que nos proporcionava.
Fundamental neste sentido foi a minha participao no grupo que ento se constituiu para representar
a Rcita de Finalistas, encenada e dirigida pelo dr. Nestor. Foi a mais extraordinria oportunidade de
educao, formao pessoal e convvio que jamais tivera e que me marcou profundamente, originando
opes fundamentais da minha vida, da minha personalidade, dos meus gostos, das minhas opes
polticas e estticas de quem fui e em quem me tornei. Um lao permanente se estabeleceu entre mim
e especialmente a Isabel, a Fernanda, a Lurdes e o Nicolau, com o dr. Nestor como liga consolidante de
uma amizade sem tempo. Recordo outros nomes do grupo como o Jorge e a Eunice, mas v-se l saber
porqu, as nossas experincias no nos ligaram da mesma forma, ao contrrio do que sucedeu com o
Mrio Joo, que mesmo no pertencendo ao grupo que fez a rcita estabeleceu connosco uma
cumplicidade e uma terna amizade que perdurou at sua morte to precoce.
O dr. Nestor foi meu professor de Histria e ensinou-me rudimentos de Teatro. Mas nada disso foi to
importante como algumas lies de preparao para a vida, que ele nos dava sem na verdade fazer nada
para isso; era natural como respirar; eram o exemplo, os comentrios, as observaes, as
oportunidades. Os exemplos so tantos que no caberiam num texto como este; aqui destacarei alguns
que mais me marcaram e considero mais representativos.
O Carlos Carvalheiro, com quem agora colaboro no Fatias de C, e que foi igualmente muito
influenciado pelo dr. Nestor, fez h uns meses um vdeo a propsito de um encontro de finalistas do
Liceu de Tomar. E muito justamente comparou a o dr. Nestor com John Keating, o professor do Clube
dos Poetas Mortos, representado por Robin Williams, no sentido fundamental de ser algum que antes
do mais nos estimulava a pensar pela nossa cabea e, principalmente, a ter uma voz prpria.
Os ensaios da rcita (a propsito, representmos o Tio Simplcio, de Almeida Garrett, mas isso
secundrio) eram pretextos extraordinrios para conversarmos e convivermos, espantando-nos
permanentemente o nosso amigo encenador por exemplo com os comentrios que fazia a propsito da
fina flor do verde entulho, ou seja a socialite que ento emergia, vazia, oca, estpida. No menos
violentas eram as suas observaes sobre a feira de vaidades dos que se acham civilizados apenas
porque pisam carpetes e andam bem vestidos, criticando permanentemente a ignorncia das nossas
elites, o seu alheamento em relao s manifestaes artsticas e culturais, a sua preferncia pelo
efmero e pelo superficial.
Recordo-me dos seus conselho em algumas visitas que fizemos juntos livraria Apolo para que lesse os
clssicos, nomeadamente os grandes romancistas russos (Tolstoy, Dostoievski), e a no me ficar pelas
modas marxistas ou pelos socilogos mais em voga. Sem embargo de ter sido a ele que ouvi falar pela
primeira vez, numa aula, do Manifesto do Partido Comunista, de Marx e Engels. Era igualmente
companhia muito frequente nas idas ao cinema e ao teatro que acima mencionei, e suspeito que eram
suas muitas das escolhas do que amos ver. No vdeo que j referi Carlos Carvalheiro assinala como foi
sua discreta organizao um concerto organizado em Tomar com a presena de Fernando Lopes Graa e
do Coro da Academia de Amadores de Msica. Poesia, toda a literatura, ballet, pintura, escultura e
arquitetura, msica clssica, nenhuma forma de arte estava fora do seu conhecimento enciclopdico,
que aos poucos, em conversas informais, em longos passeios a altas horas da noite ele ia propagando
aos jovens que o ouviam.
Outro aspeto fundamental era a aprendizagem do respeito entre ns (pensando bem, ramos um tanto
selvagens!) e em particular a convivncia entre rapazes e raparigas. A oportunidade podia ser um banal
filme que me lembro de uma vez nos estar a passar, penso que numa aula, cujo cenrio era uma
universidade inglesa onde universitrios masculinos e femininos conviviam e conversavam
animadamente. E l vinha a sua observao oportuna, a sua chamada de ateno para factos hoje to
banais mas ento impensveis entre ns de rapazes e raparigas poderem conviver vontade. Estou
certo que ele no foi alheio, pelo contrrio, a uma ligeira abertura que nesses anos se deu no Liceu, e
que possibilitou um recreio misto para os alunos mais velhos, pois at ento rapazes e raparigas s
podiam falar a mais de uma certa distncia das portas do Liceu.
O dr. Nestor nunca foi alinhado politicamente nem nunca lhe conheci um partido ou ouvi qualquer
tentativa de arregimentar algum para esta ou aquela fao. Sei que ele nunca seria um apoiante da
direita e que as suas antipatias veementes estavam e esto dirigidas ao conservadorismo poltico e
social. Ele queria simplesmente no que a ns dizia respeito, que desenvolvssemos uma mente crtica e
as nossas competncias para escolhas conscientes.
Acabados os tempos do Liceu, comemos todos outras vidas, que nos afastaram uns dos outros e da
prpria presena fsica do dr. Nestor. A nossa vontade de manter contactos originou ainda alguns
encontros em Pernes, no Arripiado, na Pvoa da Isenta e chegmos mesmo a imaginar um grupo de
amigos a que chammos Ns. Mas o passar do tempo inexorvel e, mantendo-se embora intacta a
memria das amizades desses tempos, naturalmente cada um seguiu o seu caminho, fizemos os nossos
cursos, arranjmos emprego, constitumos e destrumos famlias.
Pessoalmente, ainda em Santarm, e sei-o claramente, influenciado pelo ambiente acima mencionado,
tomei uma deciso que viria a ser marcante para o resto da minha vida: a de que no iria participar na
guerra colonial. Nunca discuti esta deciso com o dr. Nestor, mas de Inglaterra escrevi-lhe a pedir que
fosse consolar os meus pobres pais e que lhes explicasse a minha opo. Generoso e hbil como era, l
foi ao Arripiado e procurou consolar os meus pais com mais ou menos sucesso. Estvamos j em Abril de
1973. Nunca me falhou nas minhas aflies. Anos mais tarde, j depois do 25 de Abril, estava eu a
iniciar-me como professor no Entroncamento, deu-se ao trabalho de ir ter comigo para me ajudar,
apoiar e aconselhar numa angstia amorosa em que ento estava envolvido. Felizmente, dessa
turbulncia resultou uma relao com a que ainda hoje minha mulher e me das minhas filhas.
Culto, generoso, crtico, corajoso, exigente, subversivo, amigo do corao como ele costuma dizer e
sabe ser, o dr. Nestor de Sousa vive de facto no corao e nas memrias de muitos dos seus alunos, que
ele marcou indelevelmente. Muitos lhe devem muito, talvez mais do que consigam conceber, e nunca
lhe retribuiremos o suficiente. Para muitos de ns, de facto, ele foi o elemento essencial para abrir as
fendas por onde alguma luz entrou, nos transformou, nos fez.