Este documento presenta una lista de 60 publicaciones de la serie "La Granada Entreabierta" del Instituto Caro y Cuervo entre los años 1973 y 1992. La lista incluye títulos de libros, nombres de autores, años de publicación y breves descripciones de los contenidos. El documento finaliza con una cita de Nicolás Gómez Dávila y datos de la imprenta donde fue publicado.
Original Description:
Original Title
73246433 Nicolas Gomez Davila Sucesivos Escolios a Un Texto Implicito
Este documento presenta una lista de 60 publicaciones de la serie "La Granada Entreabierta" del Instituto Caro y Cuervo entre los años 1973 y 1992. La lista incluye títulos de libros, nombres de autores, años de publicación y breves descripciones de los contenidos. El documento finaliza con una cita de Nicolás Gómez Dávila y datos de la imprenta donde fue publicado.
Este documento presenta una lista de 60 publicaciones de la serie "La Granada Entreabierta" del Instituto Caro y Cuervo entre los años 1973 y 1992. La lista incluye títulos de libros, nombres de autores, años de publicación y breves descripciones de los contenidos. El documento finaliza con una cita de Nicolás Gómez Dávila y datos de la imprenta donde fue publicado.
CECILIA HERNNDEZ DE MENDOZA, El poeta en la sombra:
Alberto Angel Montoya. 1973. 2. AURELIO MARTNEZ MUTI S, Julio Flrez: su vida y su obra. Introduccin de CARLOS VALDERRAMA ANDRADE. 1973. 3. Los rboles en la poesa castellana. Antologa. Seleccin y estudio preliminar de NSTOR MADRID-MALO. 1973. 4. HORACIO, Arte potica y otros poemas. Traduccin y notas ' de SCAR GERARDO RAMOS. 1974. 5. RAFAEL MAYA, El tiempo recobrado. Poemas. 1974. 6. Baladas y romances de ayer y de hoy. Seleccin, introduc- cin y notas de CARLOS GARCA PRADA. 1974. 7. EDUARDO SANTA, El mundo mgico del libro. 1974. 8. DARO ACHURY VALENZUELA, Palabras con azar. Glosas. 1975. 9. RAFAEL MAYA, Letras y letrados. 1975. 10. ALBERTO MIRAMN, La angustia creadora en Nez y Pombo. 1975. 11. EDUARDO GUZMN ESPONDA, Crnicas efmeras. 1976. 12. JOAQUN PIEROS CORPAS, Los das siempre iguales: colo- quios del orbe nuevo. 1976. 13. JORGE ROJAS, Crcel de amor: 1967-1976. 1976. LA GRANADA ENTREABIERTA 14. HCTOR H. ORJUELA, De sobremesa y otros estudios sobre Jos Asuncin Silva. 1976. 15. JOS ANTONIO LEN REY, Guayacundo. 1976. 16. GUSTAVO A. ALFARO, La estructura de la novela picaresca. 1977. 17. ALIRIO GMEZ PICON, Francisco Javier Caro: tronco his- pano de los Caros en Colombia. 1977. 18. JOS ASUNCIN SILVA, Intimidades. Introduccin de GER- MN ARCINIEGAS. Edicin, prlogo y estudio preliminar de HCTOR H. ORJUELA. 1977. 19. ALVARO LECOMPTE LUNA, Castillo y Rada, el grancolom- biano. Prlogo de LUCIO PABN NEZ. 1977. 20. Amis y Amiles: cantar de gesta francs del siglo XIII. Traduccin, introduccin y notas de CARLOS ALVAR. 1978. 21. GLORIA SERPA DE DE FRANCISCO, Gran reportaje a Eduardo Carranza. 1978. 22. FERNANDO LORENZANA, Recuerdos de su vida. Diario de su viaje a Bogot en 1832 y su correspondencia con el primer representante de Colombia en Roma. Los publica por primera vez GERMN ARCINIEGAS. 1978. 23. JOS ENRIQUE GAVIRIA, Caminos en la niebla y otras piezas teatrales. 1978. 24. EDUARDO GUZMN ESPONDA, Crnicas ligeras. 1979. 25 . CARLOS ARTURO CAPARROSO, Clsicos colombianos. 1980. 26. SCAR ECHEVERRI MEJ A, Las cuatro estaciones. Poemas: 1963-1964. 1970. 27. JOS ANTONIO LEN REY , El pueblo relata... 1980. 28. Antologa de poesa latina. Traducciones y notas de SCAR GERARDO RAMOS. 1981. 29. FERNANDO DE LA VEGA, Evolucin de la lrica en Colom- bia en el siglo XIX. Edicin, prembulo y notas de GUILLERMO HERNNDEZ PEALOSA. Prlogo de NICOLS DEL CASTILLO MATHI EU. 1981. 30. JOS ANTONIO LEN REY, Juegos infantiles del oriente cundinamarqus. 1982. 31. ABEL CRUZ SANTOS, Cinco hombres en la historia de Colombia. 1982. 32. RAFAEL ORTI Z GONZLEZ, El divino sonmbulo. 1982. 33. JOAQUN PIEROS CORPAS, Pasos con el pueblo. 1983. 34. JOS ANTONIO LEN REY , Nidito de plata v otros cuen- tos. 1983. 35. CARLOS MARTN, Epitafio de Piedra y Cielo . . . y otros poemas. Presentacin de EDUARDO CARRANZA. 1984. 36. MARCO A. D AZ GUEVARA, La vida de Don Miguel An- tonio Caro. Presentacin de MIGUEL SANTAMARA DVILA. 1984. 37. EDUARDO GUZMN ESPONDA, Variedades literarias y lin- gsticas. 1984. 38. CARLOS E. MESA, C.M.F., Cervantismos y quijoteras, 1985. 39. JOS ANTONIO LEN REY , Del saber del pueblo: adivinan- zas, supersticiones y refranes. 1985. 40. GIOVANNI QUESSEP, Muerte de Merln. Prlogo de Fer- nando Charry Lara. 1985. 41. JAIME GARCA MAFFLA, Las voces del viga. 1986. 42. Federico Garca Lorca bajo el cielo de Nueva Granada. Compilacin, presentacin y notas de VICENTE PREZ SILVA. 1986. 43. HCTOR H. ORJUELA, Mitopoemas: cantares y fbulas de Yurupary. 1987. 44. JORCE ELICER RU Z, Sociedad y cultura. 1987. 45. JOS ANTONIO LEN REY, Paisajes y vivencias. 1987. 46. JENNIE FIGUEROA LORZA, Huellas del camino. Ancdo- tas de las encuestas para el " ALEC" . 1988. 47. Ancdotas y poesas satricas de Miguel Antonio Caro. Edicin, introduccin y notas de GUILLERMO HERNNDEZ PEALOSA. 1988. 48. Jos Eustasio Rivera, polemista. Compilacin, introduc- cin y notas de VICENTE PREZ SILVA. 1989. 49. NSTOR MADRID-MALO, Sonetos reunidos. 1989. 50. FERNANDO LLERAS DE LA F UENTE, El corazn suspenso. Prlogo de JORGE ELICER RUI Z. 1989. 5 1. ALFONSO LP EZ MICHELSEN, El quehacer literario. 1989. 52. LUIS MARA SOBRN, Poemas de la vida y la palabra. Prlogo de CNDIDO ARUS. 1990. 5 3. EDUARDO LEMAITRE, Contra viento y marea. La lucha de Rafael Nez por el poder. 1990. 54. Una visin de Amrica. La obra de Germn Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporneos. 1990. 5 5 . Toms Carrasquilla, autobiogrfico y polmico. Compi - lacin, presentacin y notas de VICENTE PREZ SILVA. 1991. 56. JOS ANTONIO LEN REY, "Cuando se muere el agua" y otros cuentos. Prlogo de MANUEL SECO. 1991. 57. EDUARDO SANTA, Porfirio Barba-Jacob y su lamento po- tico (Estudio crtico). 1991. 58. OTTO MORALES BENTEZ, Momentos de la literatura co- lombiana. 1991. 59. JORGE ROJAS, El libro de las Tredcimas. 1991. 60. NICOLS GMEZ DVILA, Sucesivos escolios a un texto implcito. 1992. NICOLS GMEZ DVILA SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO SERIE LA GRANADA ENTREABIERTA, 60 I N S T I T U T O CARO Y C UE R VO SANTAF DE BOGOT / 1992 ES PROPIEDAD IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, YERBABUENA. La historia de la incredulidad es ms rica an en episodios grotescos que la historia religiosa. La ciencia enriquece la inteligencia; la literatura enriquece la personalidad entera. El charlatanismo de grandes cautiv al siglo XIX; al xx lo cautivan charlatanes pequeos. Las verdades no se contradicen sino cuando se desor- denan. Las imposibilidades estticas de una poca no pro- vienen de factores sociales, sino de censores internos. Los cnones estticos nunca fueron ms rgidos que en nuestra poca. Recordemos tanto gnero literario muerto y tanto tema sepultado. 12 NICOLS GMEZ DVILA Comunicacin o expresin no son fines, sino me- ramente medios, de la obra de arte. Gran escritor no es el que carece de defectos, sino el que logra que sus defectos no importen. El demcrata cambia de mtodo en las ciencias hu- manas cuando alguna conclusin lo incomoda. La mente del marxista se fosiliza con el tiempo; la del izquierdista se vuelve esponjosa y blanda. En materia importante no se puede demostrar, sino mostrar. La distincin entre uso cientfico y uso emotivo del lenguaje no es cientfica sino emotiva. Se utiliza para desacreditar tesis que incomodan al moderno. El que no ha presenciado una revolucin no ha medido al hombre. No se deber la madurez de las Causeries du Lundi, por ejemplo, a su proximidad al 48? La historia de estas naciones es poco interesante: historia de segunda mano. Nada original se ha visto aqu; nada tampoco tuvo aqu su mayor brillo. El escritor moderno olvida que tan slo la alusin a los gestos del amor capta su esencia. Nada ms fcil, en filosofa, que ser coherente. El enemigo de una civilizacin es menos el adver- sario externo que el interno desgaste. Los errores polticos que ms obviamente podran evitarse son los que ms frecuentemente se cometen. El gusto del joven debe acoger; el del adulto escoger. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 13 14 NICOLS GMEZ DVILA En reiterar los viejos lugares comunes consiste la tarea propiamente civilizadora. La verosimilitud es la tentacin en que ms fcil- mente cae el historiador aficionado. La soledad nos ensea a ser intelectualmente ms honestos, pero nos induce a ser intelectualmente menos cor- teses. Se acostumbra pregonar derechos para poder violar deberes. La diferencia entre "orgnico" y "mecnico", en los hechos sociales es moral: lo "orgnico" resulta de innmeros actos humildes; lo "mecnico" resulta de un acto decisorio de soberbia. Cuando hasta la misma posibilidad de una trascen- dencia se vuelve impensable, el pensamiento sigue siendo til, pero pierde todo inters. La idea peligrosa no es la falsa, sino la parcial- mente correcta. Ms que una proposicin impersonal, la verdad es una manera de pensar y de sentir. El escritor que no se empea en convencernos nos hace perder menos tiempo, y a veces nos convence. La relatividad del gusto es disculpa que adoptan las pocas que lo tienen malo. No siempre distinguimos lo que hiere nuestra de- licadeza de lo que irrita nuestra envidia. El nico placer puro es el hallazgo de una idea. Cuando el clima intelectual donde algo acontece ca- rece de originalidad, el acontecimiento slo tiene inters para los que concierne fsicamente. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 15 16 NICOLS GMEZ DVILA La nocin de estilo esconde tres sentidos: propiedad de una expresin individual, sistema de formas, tipo espe- cial de valor. Todo escrito puede tener estilo en el primer sen- tido, lo tiene inevitablemente en el segundo, alcanza a veces a tenerlo en el tercero. La historia parece reducirse a dos perodos alternos: sbita experiencia religiosa que propaga un tipo humano nuevo; lento proceso de desmantelamiento del tipo. El moderno no tiene vida interior: apenas conflictos internos. Donde no hay huellas de vieja caridad cristiana, hasta la ms pura cortesa tiene algo fro, hipcrita, duro. No les demos a las opiniones estpidas el placer de escandalizarnos. Los reaccionarios les procuramos a los bobos el pla- cer de sentirse atrevidos pensadores de vanguardia. No vale la pena escribir lo que no comienza pare- cndole falso al lector. El derrotado no debe consolarse con las posibles re- taliaciones de la historia, sino con la nuda excelencia de su causa. Cuando apuntamos alto no hay pblico capaz de saber si acertamos. La ciencia no educa porque no transmite del objeto que estudia sino la manera de utilizarlo. La historia de los gneros literarios admite expli- caciones sociolgicas. La historia de las obras no las admite. La nica superioridad que no peligra encontrar una superioridad nueva que la eclipse es la del estilo. Lo antiptico en la obra del gran escritor es el ele- mento que anticipa y prefigura a sus discpulos. La confesin profana purifica slo al que tiene el don de la palabra inteligente. 2 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 17 18 NICOLS GMEZ DVILA La norma del cristianismo es el cristianismo mismo. Ser cristiano es no aplicarle al cristianismo como norma uno de nuestros prejuicios. La decisin que no sea un poco demente no me- rece respeto. Lo difcil no es creer o dudar en cualquier cam- po sino medir la proporcin exacta de nuestra autntica fe o de nuestra autntica duda. Nada que se pueda sumar tiene fin que colme. Lo importante es inconmensurable plenitud. Lo que firma un artista ilustre slo tiene inters si la obra mereca ser firmada. Quien viva largos aos asiste a la derrota de su causa. El que no duda del valor de su causa no necesita que su causa gane. El valor de la causa es su triunfo. Las influencias no enriquecen sino a los espritus originales. Quien no se sienta heredero hasta de sus adversa- rios intelectuales no recoge sino parte de su herencia. Nada que tenga valor se distingue de lo que no lo tiene sino por el valor mismo. Los problemas filosficos se resuelven a veces cam- bindolos de sitio. Tal problema metafsico en psicologa; tal problema psicolgico en metafsica. El manifiesto firmado por ms de tres personas re- sulta siempre un ejemplo ms del mismo tema idiota. No generalicemos sin sonrisa difidente. Contrariamente al prejuicio moderno, la perfecta adecuacin de un objeto a su fin se paga siempre con la ausencia de estilo. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 19 20 NICOLS GMEZ DVILA Los factores habituales de la historia no bastan para explicar la aparicin de nuevas mentalidades colectivas. Conviene introducir en historia la nocin misteriosa de mutacin. A hacer lo que vale slo debemos invitar en vista de que lo vale. El bien por el bien, la verdad por la verdad, el arte por el arte. Desde el romanticismo, la literatura olvida el verso como categora literaria autnoma, distinta de la poesa y de la prosa. El verso de Horacio, de Boileau, de Pope. Buscarle explicacin a lo que se proclama misterio es el prlogo de la divagacin hertica. Contentmonos con un empirismo cristiano. Los dogmas cristianos no son especulaciones de la conciencia religiosa, sino frmula cannica de enigmas expe- rimentales. Hay problemas que debemos vivir como problemas, y problemas que debemos vivir como invitacin a resolverlos. Ser cristiano es tener el tacto que los distingue. , Para renovar no es necesario contradecir, basta pro- fundizar. El liberal se equivoca siempre porque no distingue entre las consecuencias que atribuye a sus propsitos y las consecuencias que sus propsitos efectivamente encierran. "Pertenecer a una generacin", ms que necesidad, es decisin que toman mentes gregarias. Lo que la imaginacin no completa es mero frag- mento de realidad. La presencia de un imbcil entristece. Nada queda del cristianismo cuando el cristiano se empea en no parecerle estulto al mundo. Pretender que el cristianismo no haga exigencias absurdas es pedirle que renuncie a las exigencias que con- mueven nuestro corazn. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 21 22 NICOLS GMEZ DVILA Abundan los que se creen enemigos de Dios y slo alcanzan a serlo del sacristn. El hombre comn vive entre fantasmas, tan slo el solitario circula entre realidades. Reemplazar la percepcin sensorial concreta del ob- jeto por su construccin intelectual abstracta le hace ganar el mundo al hombre y perder el alma. Para el contemplador, la realidad no son el lienzo y los pigmentos, sino el cuadro. Lo que haya sido definido operacionalmente deja de ser percibido concretamente. Slo lo inesperado satisface plenamente. Un libro es mediocre cuando resulta posible definir su excelencia. La ley es el mtodo ms fcil de ejercer la tirana. Los textos reaccionarios les parecen obsoletos a los contemporneos y de una actualidad sorprendente a la pos- teridad. Cada una de las sucesivas ortodoxias de una ciencia le parecen verdad definitiva al discpulo. Todo lo fsicamente posible le parece pronto al mo- derno plausible moralmente. El buen libro de ayer no le parece malo sino al ignorante; en cambio, el libro mediocre de hoy puede pare- cerle bueno hasta a un hombre culto. Los libros legibles son menos numerosos que los que merecen ser ledos. Toda metafsica tiene que trabajar con metforas, y casi todas acaban trabajando slo sobre metforas. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 23 24 NICOLS GMEZ DVILA Las pocas de liberacin sexual reducen a unos po- cos gritos espasmdicos las ricas modulaciones de la sen- sualidad humana. Ni en la naturaleza del mundo, ni en la naturaleza del hombre, existen rastros de normas. Las normas resultan de intromisiones de la voluntad. De una voluntad sometida a la percepcin de un valor. La conciencia individual es la piedra de escndalo del idealismo metafsico. La existencia de la obra de arte demuestra que el mundo tiene significado. Aun cuando no diga cul. Entender suele consistir en entender que no haba- mos entendido lo que habamos credo entender. Slo la contemplacin de lo inmediato nos salva del tedio en este incomprensible universo. El peso de este mundo slo se puede soportar pos- trado de hinojos. Los filsofos suelen influir ms con lo que parecen haber dicho que con lo que en verdad dijeron. Las soluciones en filosofa son el disfraz de nuevos problemas. Cierta clase de alusin culta es propia del semi-culto. Tan slo el hombre inteligente y el estlido saben ser sedentarios. La mediocridad es inquieta y viaja. "Pars Dei" el veneno del estoicismo, y de sus secuelas, se resume en dos palabras. Al que nace sin talento alguno se le debe aconsejar una carrera cientfica. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 25 26 NICOLS GMEZ DVILA El sentido comn es casa paterna a la cual la filoso- fa regresa, cclicamente, desmirriada y flaca. Nada patentiza tanto los lmites de la ciencia como las opiniones del cientfico sobre cualquier tema que no sea estrictamente de su profesin. Los atributos externos del genio suelen adornar a mediocres. El moderno cambi la Imitacin de Cristo por la parodia de Dios. El hombre actual no admira sino los textos histricos. El hombre compensa la solidez de los edificios que levanta con la fragilidad de los cimientos sobre los cuales los construye. Pensamiento valiente y atrevido es el que no rehuye el lugar comn. La habilidad del hombre de estado moderno inte- ligente se reduce a aproximarse lo ms lentamente posible a la catstrofe. Ciertos textos inteligentes son definitivos como la obra de arte. No es donde las alusiones mitolgicas cesan donde la huella griega se borra, es donde los lmites de lo humano se olvidan. Nada le es tan funesto al arte como el entusiasmo del pblico. El talante poltico trasciende las categoras sociales: hay reaccionarios en haraposs e izquierdistas coronados. Las nomenclaturas metafricas (v. g. cuerpo social cerebro electrnico etc.) proveen de soluciones y de enigmas al imbcil. La opinin vulgar no es la opinin del simple vulgo, sino la opinin del vulgo que pretende no serlo. Para detestar las revoluciones el hombre inteligente no espera que comiencen las matanzas. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 27 28 NICOLS GMEZ DVILA Renovar el "arte moderno" slo le ser dado al que logre ser original sin buscarlo. El prjimo nos irrita porque nos parece parodia de nuestros defectos. Las dimensiones del mundo fsico anulan la impor- tancia de lo que les sea conmensurable. De la absoluta insignificancia slo nos rescata lo inconmensurable: una impresin esttica, un gesto de cari- dad, la luz de unos ojos. La prensa de izquierda le fabrica a la izquierda los grandes hombres que la naturaleza y la historia no le fabrican. El tipo de apologtica que Chateaubriand practic mal, pero que invent, es el nico eficaz: no porque de- muestre la verdad del cristianismo, sino porque vuelve el alma porosa a su evidencia. La fealdad del actual paisaje urbano acusa ms al alma moderna que al urbanismo contemporneo. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO La tica autnoma es la expresin perfecta de la petulancia clsica de la clase media. Toda frontera es zona de imperceptible transicin. Una sociedad comunista se paraliza pronto intelec- tualmente en un terrorismo recproco. Indicios de civilizacin slo son la claridad, la lu- cidez, el orden, los buenos modales, de la prosa cotidiana. La filosofa que se tecnifica no gana en certidum- bre, sino en ininteligibilidad. El moderno ignora la positividad del silencio. Ignora que son muchas las cosas de las cuales no se puede hablar sin deformarlas automticamente. Toda clasificacin estricta de un hecho histrico lo adultera. 29 30 NICOLS GMEZ DVILA Del que se dice que "pertenece a su tiempo" slo se est diciendo que coincide con el mayor nmero de ton- tos en ese momento. El smbolo susceptible de traduccin carece de im- portancia: en el smbolo debe formularse una experiencia ltima. Hay ideologas que no alcanzan a ser el disfraz, que son apenas el adorno, del verdadero motivo. La atomizacin de la sociedad deriva de la orga- nizacin moderna del trabajo: donde nadie sabe concreta- mente para quin trabaja, ni quin concretamente trabaja para l. Clsico castellano significa, salvo excepciones, libro ilegible. Toda filosofa evolucionista se pervierte fcilmente en emanantismo religioso. La sociologa de cada arte difiere. En pintura, por ejemplo, hay "escuelas" y "estilos": en literatura los individuos cuentan solos. Lo ms notorio en toda empresa moderna es la dis- crepancia entre la inmensidad y la complicacin del aparato tcnico y la insignificancia del producto final. Cuando termine su "ascenso", la humanidad encon- trar al tedio esperndola sentado en la ms alta cima. Entre dos crticos literarios que dicen lo mismo, el uno puede parecernos ilegible y estpido, el otro delicioso y agudo. El arte de la crtica es inseparable de la personali- dad del crtico. El subjetivismo es la garanta que el hombre se inventa cuando deja de creer en Dios. La permanente posibilidad de iniciar series causales es lo que llamamos persona. El libro que no escandalice un poco al experto no tiene razn de existir. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 31 32 NICOLS GMEZ DVILA Los dos polos son el individuo y Dios: los dos anta- gonistas son Dios y el Hombre. Filsofo honesto es el que no deja que su oficio piense por l. La irreductibilidad de las actitudes filosficas bsi- cas pide que la historia de la filosofa no se escriba ms en clima hegeliano. A pesar de su retrica rebelde el artista contempo- rneo se reconcili con el siglo. El arte moderno se vende porque el artista se vendi. La mayora de las civilizaciones no han legado ms que un estrato de detritos entre dos estratos de cenizas. La inteligencia filosfica nos levanta hacia una zona lmpida de ideas, la inteligencia literaria nos inmerge en una pulpa de evidencias. Ningn poltico puede decir la verdad donde un electorado escucha atento. Lo que se tecnifica se vuelve prctico, pero deja de ser interesante. No confundamos el estrato especfico del misterio con el estrato de lo inexplicable. Que puede ser meramente el de lo inexplicado. Inducir la naturaleza de la causa de las caracters- ticas del efecto conduce, en historia, a atribuir a maquina- ciones astutas las consecuencias casualmente inteligentes de actos estpidos. No hay libro adecuadamente ledo sino por quien pertenece a su familia natural. El hombre hace su historia, pero no forja los valo- res que la rigen. El relativismo esttico es tesis errnea, pero fue pro- testa justificada contra nociones insuficientemente univer- sales de la belleza. 3 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 33 34 NICOLS GMEZ DVILA Sin previa carrera de historiador no debiera ser lcito especializarse en ciencias humanas. El historicismo suprime los falsos absolutos, pero no bloquea la bsqueda de absolutos autnticos. Del gran filsofo slo sobreviven los aciertos: del filsofo subalterno slo sobrenadan los errores. Las nicas metas que se les han ocurrido a los fil- sofos fijarle a la historia humana son todas tediosas o si- niestras. Si la trascendencia no existiera, la industrializacin de la tierra sera la culminacin risible de la historia. Cuando resulte necesario limitar la libertad para salvar otros valores, no se debe proceder hipcritamente en nombre de una "verdadera libertad". Se pueden tomar medidas iliberales con la concien- cia limpia, porque la libertad no es el valor supremo. Lo que hay de reaccionario en el Essay on Liberty de Mill es lo que le impide marchitarse. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO . La libertad embriaga al hombre como smbolo de independencia de Dios. Si la coyuntura no lo constrie, no hay judo radi- calmente de izquierda. El pueblo que descubri el absolutismo divino no pacta con el absolutismo del hombre. No es la vaga nocin de "servicio" lo que merece respeto, sino la concreta nocin de "servidor". Gran artista es aquel que triunfa, cualquiera que sea la teora esttica a travs de la cual lo miren. Hay algo definitivamente vil en el que no admite sino iguales, en el que no se busca afanosamente superiores. Aun cuando no pueda ser acto de la razn, la op- cin debe ser acto de la inteligencia. No hay opciones constrictivamente demostrables, pero hay opciones estpidas. 35 36 NICOLS GMEZ DVILA Donde desaparece hasta el vestigio de nexos feuda- les, la creciente soledad social del individuo y su creciente desamparo lo funden pronto en masa totalitaria. La historiografa necesita un repertorio de catego- ras metafsicas. El nominalismo vulgar no explica ni el ms trivial acontecimiento. Las tesis que el marxista "refuta" resucitan intactas a su espalda. Las "libertades" son recintos sociales en los cuales el individuo se puede mover sin coaccin alguna; la "Li- bertad", en cambio, es principio metafsico en nombre del cual una secta pretende imponer a los dems sus ideales de conducta. Cuando el tirano es la ley annima, el moderno se cree libre. Toda agrupacin que no sea meramente autorita- ria, es decir: toda agrupacin donde existan entre superiores e inferiores responsabilidades recprocas, asume formas semi- feudales. Los parlamentos, en el estado moderno, son rezagos feudales que tienden a desaparecer. Pocas ideas no palidecen ante una mirada fija. Donde la solucin tcnica no puede ser perfecta, substituirla al tacto emprico prepara catstrofes. Es tan slo mientras predominan en la conducta del individuo los elementos anti-democrticos que las demo- cracias no culminan en despotismo. La verdad nunca es conquista definitiva. Siempre es posicin que toca defender. Ciertas prosas no parecen etapas en la historia de un idioma, sino cristalizaciones de un idioma fuera del tiempo. El relativista rara vez se relativiza a s mismo. Una mayor capacidad de matar es el criterio de "progreso" entre dos pueblos o dos pocas. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 37 38 NICOLS GMEZ DVILA Las escuelas literarias se diferencian ms por su manera de fracasar que por su manera de acertar. Cada nueva escuela inventa, ante todo, una manera inslita de ser mediocre. El reaccionario no es un pensador excntrico, sino un pensador insobornable. A la sombra del pintor genial, decenas de pintores de talento pueden crecer; la sombra del gran poeta, en cambio, es letal. Criticar un presente en nombre de un pasado puede ser vano, pero haberlo criticado en nombre de un futuro suele resultar ridculo cuando ese futuro llega. El mito llega a su edad crtica cuando toca distin- guir su literalidad de su verdad. En la sociedad moderna, no existen clases sociales ricas sino individuos enriquecidos. La reaccin explcita comienza a finales del XVIII; pero la reaccin implcita comienza con la expulsin del diablo. La libertad no es atributo inteligible del acto, sino condicin de su inteligibilidad. Las pocas donde las mayoras mandan son pocas de transicin entre pocas donde minoras gobiernan y po- cas donde minoras oprimen. Al hombre moderno no lo mueven el amor y el hambre, sino la lujuria y la gula. El crtico slo acierta cuando inventa un adjetivo feliz. La poesa en las distintas pocas difiere segn el elemento potico que en cada poca predomine: musical, intelectual o plstico. El lector ingenuo tiende a no considerar potico sino el elemento que predomina en la poesa de su tiempo. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 39 40 NICOLS GMEZ DVILA El mundo se llena de contradicciones cuando olvi- damos que las cosas tienen rango. El escritor lmpido es un benefactor insigne en- see lo que ensee. La literatura pretrita sin influencia sobre la lite- ratura reciente le parece al tonto sin valor alguno. La celebridad de un artista entre sus contempor- neos depende ms de la doctrina esttica que ejemplifica que del valor de su obra. El "arte moderno" parece an vivo porque no ha sido reemplazado, no porque no haya muerto. Lo ms notorio de las "conquistas del hombre" es su trivialidad. La raz del pensamiento reaccionario no es la des- confianza en la razn, sino la desconfianza en la voluntad. La confusin intelectual se origina en la propen- sin a extender una idea, en lugar de buscar una idea ex- tensa. Reducir la literatura a la "literatura de imaginacin" es abuso moderno. Literatura es todo lo que est escrito con talento. Hasta fines del XVIII, lo que el hombre agregaba a la naturaleza acrecentaba su hermosura. Lo que agrega desde entonces la destruye. Nada podemos edificar sobre la bondad del hom- bre, pero slo podemos edificar con ella. Despus de resolver un problema, la humanidad se imagina hallar en soluciones anlogas la clave de todos. Toda solucin autntica arrastra un cortejo de so- luciones grotescas. Al vulgo no se le puede ensear nada sino dedu- cindoselo de sus apetitos, de su codicia, de su miedo. 41 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 42 NICOLS GMEZ DVILA Sobre la naturaleza de las cosas slo el vencido llega a poseer ideas sanas. El buen gusto aprendido resulta de peor gusto que el mal gusto espontneo. Tratndose de valores la prueba es imposible y su- perflua. Dependiendo, en efecto, de la percepcin del valor, la prueba es imposible si no hay percepcin, y superflua si la hay. El terrorista es nieto del liberal. Crtico de talento es ante todo el que despierta en su lector el deseo de leer, o de no leer, el libro de que habla. Los mximos triunfos literarios son a veces comba- tes de retaguardia. (Jane Austen, v. g., o Proust.) La cristiandad deriva hacia un cristianismo burgus cuando se debilita el monaquismo que ancla al cristianismo en su esencia. Con el incendio de los monasterios se inaugura el cristianismo que denunci Kierkegaard. En el estado moderno las clases con intereses opues- tos no son tanto la burguesa y el proletariado como la clase que paga impuestos y la clase que de ellos vive. Entre el escepticismo y la fe hay ciertas conniven- cias: ambos minan la presuncin humana. Frente a las diversas "culturas" hay dos actitudes simtricamente errneas: no admitir sino un solo patrn cultural: conceder a todos los patrones idntico rango. Ni el imperialismo petulante del historiador europeo de ayer; ni el relativismo vergonzante del actual. La religin no es conclusin de un raciocinio, ni exigencia de la tica, ni estado de la sensibilidad, ni instin- to, ni producto social. La religin no tiene races en el hombre. El mundo moderno es menos creacin de la tcnica que de la codicia. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 43 44 NICOLS GMEZ DVILA En los trechos eximios de la literatura francesa se sola escribir para un lector ya educado y ya culto. Casi todos los dems escritores padecen de refor- mismo y de pedagoga. La tentacin del eclesistico es la de transportar las aguas de la religin en el cedazo de la teologa. La irona de los hechos ilustra mejor que el prin- cipio de finalidad las intromisiones de la Providencia. La lectura de poetas menores seguramente figura entre los suplicios del infierno. Al acrecentar su poder, la humanidad est multi- plicando sus servidumbres. Heine traicion el secreto de la democracia: wir kmpfen nicht fr die Menschenrechte des Volkes, sondern fr die Gottesrechte des Menschen. Basta contraponerla a un error nuevo para que la verdad envejecida recobre su frescura. Hay innmeras maneras de escribir bien, mientras que lo mal escrito tiene aire de familia. En la farmacopea intelectual hay venenos que curan y remedios que matan. El momento llega en que slo interesa acechar a Dios. Los milagros literarios rara vez exceden constela- ciones de treinta palabras. La historia exhibe demasiados cadveres intiles para que sea posible atribuirle finalidad alguna. No calumniar el poder, pero desconfiar de l pro- fundamente, es lo caracterstico del reaccionario. La obra de arte no es previsible. Tiene que realizarse para demostrar su posibilidad. Sin talento literario el historiador falsifica inevita- blemente la historia. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 45 46 NICOLS GMEZ DVILA Al mostrar las condiciones sociales de una preferen- cia, el relativista se imagina que resolvi el problema de su valor. El tonto busca el secreto del genio de un individuo en flaquezas que el genio comparte con todos. Hay ignorancias que enriquecen la mente y cono- cimientos que la empobrecen. Un alto "cuociente intelectual" es indicio de medio- cridad distinguida. La mquina moderna es ms compleja cada da, y el hombre moderno cada da ms elemental. Reivindicaciones econmicas, hostilidad entre clases sociales, discrepancias religiosas, suelen ser meros pretextos de un apetito instintivo de conflicto. Las prdicas de hartazgo conmueven porque paro- dian promesas de redencin. Se comenz llamando democrticas las institucio- nes liberales, y se concluy llamando liberales las servidum- bres democrticas. La metfora le permite al poeta decir trivialidades sin que lo descubran. Nada es suficientemente importante para que no importe como est escrito. El judaismo ennobleci la historia introduciendo en ella el veneno de los conflictos teolgicos. El historiador tiende a tratar la certeza de una cons- tatacin histrica en nico criterio de su importancia. Triunfo de la exactitud y de la trivialidad. Las autobiografas interesantes podran abundar si escribir la verdad no fuese problema esttico. La vida es un combate cotidiano contra la estupidez propia. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 47 48 NICOLS GMEZ DV1LA En las ciencias humanas slo se debe generalizar para individualizar mejor. El historiador no generaliza propiamente: tan slo identifica totalidades ms amplias que la usual totalidad de carne y hueso. El amor utiliza el vocabulario del sexo para escribir un texto ininteligible al sexo solo. En el cristianismo dura el pasado como en una conciencia individual. Tratar las cosas con realismo implica cierta bajeza de alma. Entre personas "razonables" la tragedia se degrada en problema. Mientras ms simple sea una verdad, ms difcil suele ser entenderla. Ideario del hombre moderno: comprar el mayor nmero de objetos; hacer el mayor nmero de viajes; copu- lar el mayor nmero de veces. Aun cuando tengan intereses distintos, hoy todos tienen las mismas convicciones. Haber convertido en frmula el horror a la frmula caracteriza al arte moderno. Cuidmonos de llamar "aceptar la vida" aceptar sin resistencia lo que degrada. El genio que se lamenta y recrimina olvida que se ahorr la desgracia de la mediocridad. La mentalidad moderna es hija del orgullo humano inflado por la propaganda comercial. La civilizacin es episodio que nace con la revolu- cin neoltica y muere con la revolucin industrial. 4 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 49 50 NICOLS GMEZ DVILA El dilema natural-artificial no es exhaustivo: el im- perativo axiolgico escapa al dilema. Creer que una verdad patente, claramente expresa- da, ha de convencer, no es ms que prejuicio ingenuo. Lo que aparta de Dios es menos el pecado que el deseo de justificarlo. Los problemas bsicos de una poca nunca han sido el tema de sus grandes obras literarias. Slo la literatura efmera es "expresin de la so- ciedad". Proletario consciente en el vocabulario marxista sig- nifica pueblo convertido a los ideales burgueses. El que reclama igualdad de oportunidades acaba exigiendo que se penalice al bien dotado. No tengo pretensiones a la originalidad: el lugar comn, si es viejo, me basta. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO Las plataformas polticas de la izquierda se trans- forman insensiblemente en cadalsos. Lo que distingue al hombre culto del inculto es su manera de ignorar. Hay virtudes que le dan buen olor al alma, y otras que slo despiertan admiracin distante. Ciertas cualidades humanas cambian de signo al cambiar de rango. Lo trivial pronto muere, pero la trivialidad es in- mortal. La "explicacin" no necesita ser cierta para tran- quilizar al tonto. La "explicacin" consiste finalmente en asimilar un misterio inslito a un misterio familiar. Lo incomprensible aumenta con el crecimiento de la inteligencia. 51 La descripcin nada describe mientras no se desva- nece en alusin. Tan slo para defender nuestras convicciones subal- ternas poseemos abundantes argumentos. A la gente no la indigna el error en s, sino el error, o la verdad, que no estn de moda. Lo que se aprende desde fuera de su tradicin siem- pre se sabe mal. Ms que lo que dice, al imbcil lo delata su diccin. El moderno conoce cada da ms al mundo y me- nos al hombre. La sinceridad, si no es en confesin sacramental, es factor de desmoralizacin. Pedirle al estado lo que slo debe hacer la sociedad es el error de la izquierda. NICOLS GMEZ DV1LA 52 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO El hombre no escapa de su prisin de antinomias sino mediante un acto vertical de fe. Nada suscita ms desdn recproco que la diferen- cia de diversiones. El maquinismo embrutece porque le hace creer al hombre que vive en un universo inteligible. No se suele llegar a conclusiones sino desatendien- do objeciones. Dios no debe ser objeto de especulacin, sino de oracin. Ya no hay clase alta, ni pueblo; slo hay plebe po- bre y plebe rica. El dogma catlico constata un hecho misterioso, no esboza explicacin del hecho. 53 54 NICOLS GMEZ DVILA Del tedio cotidiano slo nos rescatan lo impalpable, lo invisible, lo inefable. El filsofo se desequilibra fcilmente; slo el mora- lista no suele perder el juicio. Las almas que el cristianismo no poda nunca ma- duran. La sociedad ha ganado en vulgaridad lo que ha perdido en pintoresco. Lo vago y lo preciso, en el universo, no son zonas bien o mal conocidas, sino zonas de estructura diversa. La zona, por ejemplo, donde la buena voluntad bas- ta, y la zona donde slo el acierto cuenta. Slo sobrevive lo que nace ligeramente "dmod". La historia del dogma es ante todo el relato de los esfuerzos de la Iglesia para que la doctrina no se evapore en metafsica. Ni en Nicea, ni en Calcedonia, expone la Iglesia teoras; circunscribe un misterio. Las palabras son las verdaderas aventuras del au- tntico escritor. Nada importante puede identificarse mediante indi- cios externos. De lo importante slo puede tenerse un conoci- miento directo. Dios es lo infinitamente cercano y lo infinitamente lejano; de l no debe hablarse como si estuviese a mediana distancia. Una reforma de la sociedad slo puede esperarse de las contradicciones entre las insensateces humanas. Hacer lo que debemos hacer es el contenido de la Tradicin. El que no busca a Dios en el fondo de su alma, no encuentra all sino fango. La retrica sabia se reduce a unos pocos preceptos elementales. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 55 56 NICOLS GMEZ DVILA En un momento dado, el lugar ms importante de la tierra puede ser palacio, pocilga, o celda. Es ms fcil defender las verdades cristianas que defender los argumentos con los cuales las defienden. La "liberacin sexual" le permite al hombre mo- derno desentenderse de los mltiples tabs de otra ndole que lo gobiernan. El que se empea en refutar argumentos imbciles acaba hacindolo con razones estpidas. No ha nacido escritor que no haya escrito dema- siado. Sin transfiguracin esttica toda realidad es pedestre. Las verdades no mueren, pero a veces se marchitan. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO El clero moderno afirma que el cristianismo preten- de resolver los problemas terrestres confundindolo as con la utopa. Los tres primeros argumentos en favor de una ver- dad cualquiera suelen ser vlidos. Con el cuarto comienzan los sofismas y la retrica. Un simple arrebato de impaciencia suele suprimir pronto la distancia entre la utopa y el asesinato. Hay que tener cuidado con el que cree haber ha- llado una solucin. De una inteligencia ajena pronto slo sentimos los lmites. A una manera vulgar de tener razn no es razona- ble concedrsela. El hombre es animal educable, siempre que no caiga en manos de pedagogos progresistas. 57 58 NICOLS GMEZ DVILA Aun cuando se corrompe, el arte a la larga trai- ciona al diablo. Se requiere hoy tan exclusiva aplicacin a un solo tema para saber algo a fondo que la inteligencia se mutila aprendindolo. En manos de individuo que no es ms que inteli- gente, la verdad suena huera. Lo interesante est en vivir a la sombra de los pro- blemas insolubles. En todo sistema filosfico hay un lugar secreto, donde la rigidez del raciocinio se quiebra, donde la conti- nuidad del pensamiento se rompe. No transmitimos finalmente, despertamos. El encuentro con el cristianismo slo se puede elu- dir mantenindose en la zona superficial de los problemas. Los lugares comunes de la tradicin occidental son la pauta que no engaa en las ciencias humanas. La verdad no se captura de frente, sino de flanco. Todo hombre vive su vida como un animal sitiado. Las filosofas comienzan en filosofa y acaban en retrica. Siendo dilogo la filosofa, no hay razn para supo- ner que el ltimo que opin sea el que tiene la razn. Perodo histrico interesante es aquel sobre el cual existe un libro inteligente. Cuando el realismo cnico se engaa, su descon- cierto deleita. No es el haberse salido de la edad-media, sino el haber salido de ella, lo que origin la vitalidad singular de la era moderna. Salir de siglos durante los cuales la humanidad no se malgast. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 59 La palabra "moderno" ya no tiene prestigio autom- tico sino entre tontos. La vocacin autntica se vuelve indiferente a su fracaso o a su xito. El individualismo es cuna de la vulgaridad. El cosmopolitanismo literario acaba haciendo escri- bir a todo el mundo en traducido. Or una opinin inteligente reconcilia con la vida. Los lugares comunes de las letras clsicas fueron los preceptores de Occidente. Hay pocas en que slo se le ve porvenir a lo vulgar. Los premios slo suelen coronar epgonos. NICOLS GMEZ DVILA 60 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO El que habla sobre arte puede hacer caer en cuenta, pero nada puede ensear. En las utopas de una poca se originan las matan- zas de la siguiente. No existe estilo en las artes que no se pueda imitar sin talento. Lo ms irnico en la historia es que prever sea tan difcil y haber previsto tan obvio. Las intuiciones del filsofo a veces nos deslumhran; frente a sus raciocinios nos erizamos de objeciones. La estupidez se apropia con facilidad diablica lo que la ciencia inventa. Donde la igualdad deja que la libertad entre, la desigualdad se le desliza. 61 62 NICOLS GMEZ DVILA Para que el episodio pase de lo lamentable a lo tr- gico se necesita que el protagonista tenga cierto grado de civilizacin. El socilogo nunca sabe, al manipular sus estads- ticas, dnde importa la cifra relativa y dnde la cifra ab- soluta. Donde el comunismo triunfa, el silencio cae con ruido de trampa que se cierra. Cuando carece de familiaridad con las letras griegas y latinas, el crtico asigna rangos con la benevolencia de la ignorancia. Slo al cabo de decenios se puede garantizar que el nombre de su autor no deprestigiar la cita. Conocer bien un episodio histrico consiste en no observarlo a travs de prejuicios democrticos. Entre los elegidos por el sufragio popular slo son respetables los imbciles, porque el hombre inteligente tuvo que mentir para ser elegido. El hombre no tiene la misma densidad en toda poca. El vicio que aqueja a la derecha es el cinismo, y a la izquierda la mentira. No es porque la posteridad sea ms inteligente que los contemporneos por lo que resulta finalmente imposible engaarla sobre el valor de un texto, es porque el tiempo no deja al texto sino su sonoridad propia. El escritor que se propone ser til se acostumbra poco a poco a mentir. Saber no resuelve sino problemas subalternos, pero aprender protege del tedio. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 63 64 NICOLS GMEZ DVILA Los que reemplazan la "letra" del cristianismo por su "espritu" generalmente lo convierten en una pamplina- da socio-econmica. Humanidad es lo que elaboraron en la animalidad del hombre la reticencia y el pudor. En perodos de decadencia las artes oscilan entre lo alegrico y lo abstracto. Nada inquieta ms al incrdulo inteligente que el catlico inteligente. El realismo de la fotografa es falso: omite en la representacin del objeto su pasado, su trascendencia, su futuro. Para ridiculizar basta citar fuera de contexto. Los credos del incrdulo me dejan atnito. La asercin breve no debe ser ocurrencia repentina, sino conclusin lacnica. La opinin acertada, pero inslita, de un crtico ex- tranjero comienza pareciendo meramente extravagante. La prdida de transparencia es el primer sntoma de decadencia de un idioma. El crtico siempre tiende a buscarle interpretacin alegrica a la obra de arte. El lxico en que la traduce vara, pero siempre tiende a desconocer la irreductibilidad de la obra. Hay errores que slo puede cometer el que conoce bien el tema. La perfecta transparencia de un texto es, sin ms, una delicia suficiente. Nuestra vida es ancdota que esconde nuestra per- sonalidad verdadera. 5 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 65 La excelencia de un espritu resulta a veces de una mediocridad pacientemente derrotada. El que no predica necesita auditorio inteligente. Es posible soportar al cnico con talento, pero no a sus admiradores. La posteridad celebra a los que inventan sistemas, pero relee a los que se cuidan de hacerlo. Hablar sobre Dios es presuntuoso, no hablar de Dios es imbcil. Las personas sin imaginacin nos congelan el alma. Hay que sensibilizarse a la trascendencia, pero no imaginarla. El pblico no sabe defenderse de ideas estpidas sino adoptando ideas estpidas de sentido contrario. NICOLS GMEZ DVILA 66 El interlocutor del solitario es el pasado entero. El espectculo de un fracaso es tal vez menos me- lanclico que el de un triunfo. Admitir la existencia de errores es confesar la rea- lidad del libre albedro. Ciertas ideas slo son claras formuladas, pero otras slo son claras aludidas. La verdadera inteligencia no necesita actuar para fertilizar. Su presencia basta. Ciertos postulados se pretenden razones para hacer- se aceptar subrepticiamente. Al repudiar los ritos, el hombre se reduce a animal que copula y come. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 67 68 NICOLS GMEZ DVILA La sociedad industrial pone la vulgaridad al alcance de todos. Los crticos discrepan sobre cualidades y defectos, pero pronto se ponen de acuerdo sobre quines vale la pena discrepar. El hombre moderno no defiende enrgicamente si- no su derecho a la crpula. La objecin del reaccionario no se discute, se des- dea. Mientras podemos responder sin titubear no cono- cemos el tema. En materia religiosa la trivialidad de las objeciones suele ser ms obvia que la fragilidad de las pruebas. La demostracin de una verdad nunca alcanza a garantizar que asimilarla no implique un riesgo. El filsofo original no se injerta en el tronco de la filosofa que lo precede, se injerta en las races. Cuando los elegidos en una eleccin popular no pertenecen a los estratos intelectuales, morales, sociales, ms bajos de la nacin, podemos asegurar que subrepticios me- canismos anti-democrticos han interferido el funcionamiento normal del sufragio. Al estallar una revolucin, los apetitos se ponen al servicio de ideales; al triunfar la revolucin, los ideales se ponen al servicio de apetitos. Ledos al cabo de decenios, los libros buenos pue- den aburrir, pero los malos no divierten. No es porque Dios sabe todo por lo que debemos tener confianza, sino porque es misericordioso. Entre las causas de una revolucin y su realizacin en hechos se insertan ideologas que acaban determinando el curso y hasta la naturaleza de los acontecimientos. Las "ideas" no "causan" las revoluciones, pero las encauzan. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 69 70 NICOLS GMEZ DVILA Erudicin y experiencia son los dos adversarios in- vencibles de la izquierda. Los que defienden las revoluciones citan discursos; los que las acusan citan hechos. La falsificacin del pasado es la manera como la izquierda ha pretendido elaborar el futuro. "Tener sentido" es atributo irreductible, inanaliza- ble, ltimo, de ciertas presentaciones. Contra las "opiniones reinantes" en una poca no hay ms recurso que el tiempo. El pensamiento puede eludir la idea de Dios mien- tras se limite a meditar problemas subalternos. La sensibilidad es brjula menos susceptible de en- loquecerse y de desorientar que la "razn". Lo inimitable en literatura es lo que siempre parece ms fcil de imitar. El da se compone de sus momentos de silencio. Lo dems es tiempo perdido. Ni la funcin crea el rgano, ni el rgano la fun- cin: ambos son mecanismos de la intencin. El hombre solamente es importante si es verdad que un Dios ha muerto por l. El pensamiento deprava al imbcil. No soy seor sino de un diminuto territorio, pero soy reichsunmittelbar. La izquierda no es vulnerable sino despus de sus triunfos. La profundidad de una idea depende de la capac- dad del que la escucha. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 71 72 NICOLS GMEZ DVILA El afn moderno de originalidad le hace creer al artista mediocre que en simplemente diferir consiste el se- creto de la originalidad. Siempre que concierten con la moda intelectual que impere, el pblico acoge indiferentemente verdades o errores. No todos los vencidos son decentes, pero todos los decentes resultan vencidos. Aun los gobernantes ms austeros acaban asistiendo al circo para complacer a la muchedumbre. Todo en la historia comienza antes de donde cree- mos que comienza, y termina despus de donde creemos que termina. Cuando un sacudimiento emotivo obliga repentina- mente al individuo a expresarse sin reticencias, sus convic- ciones profundas suelen espantarnos y a la vez darnos risa. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO Desigualdad e igualdad son tesis que conviene de- fender alternativamente, a contrapelo del clima social que impere. Lo contrario de lo que nos parece cierto deja pronto de parecemos simplemente falso, para volvrsenos ininte- ligible. Ni declaracin de derechos humanos, ni proclama- cin de constituciones, ni apelacin a un derecho natural, protegen contra la arbitrariedad del estado. Slo es barrera al despotismo el derecho consuetu- dinario. La vida escribe sus mejores textos en apndices y mrgenes. El hombre se cree libre cuando nada con corrientes que lo arrastran. Sus prejuicios no embrutecen sino al que los cree conclusiones. De soberana de la ley slo se puede hablar donde la funcin del legislador se reduzca a consultar el consenso consuetudinario a la luz de la tica. 73 Soberana del pueblo no significa consenso popular, sino atropello por una mayora. La ley no es soberana sino donde el pueblo la cree de origen divino. El sector de la "gracia" no es sector de la impre- visible decisin, sino del incalculable acierto. El marxismo no subyuga la inteligencia sino donde tiene a su servicio a la polica. Comprender a un filsofo es dejarse convencer por l momentneamente. Dios trabaja sobre el alma, no directamente sobre la historia. La voluntad se inventa motivos. Las grandes teoras histricas se vuelven tiles cuan- do renuncian a querer explicar todo. NICOLS GMEZ DVILA 74 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO La comprensin de lo individual y la comprensin de lo general se condicionan en historia recprocamente. No hay ciencia humana tan exacta que el historia- dor no necesite corregirla y adaptarla para poderla utilizar. Todo invento al principio libera, pero llega pronto a un punto desde el cual en adelante esclaviza. Al hombre no lo educa el conocimiento de las co- sas sino el conocimiento del hombre. La patanera intelectual es el defecto que en este siglo menos sabemos evitar. La psicologa contempornea se enreda en vanas sutilezas, pretendiendo reducir a procesos inmanentes, hechos que slo aclaran su relacin con trminos trascendentes. 75 76 NICOLS GMEZ DVILA Lo que distingue al historicismo tanto del absolutis- mo axiolgico del Aufklrung como del relativismo evolu- cionista del siglo XIX, es el haber descubierto que los valores de otras pocas no son ni simples errores, ni etapas pura- mente relativas de un proceso histrico, puesto que, en efec- to, podemos gustar de esos valores y comprenderlos como tales. La causalidad histrica no va directamente del he- cho al hecho: tiene que atravesar mentes, es decir: zonas donde se altera. Determinar cul es la causa y cul el efecto suele ser en historia problema insoluble. El hombre nunca calcula el precio de cualquier co- modidad que conquista. La diferencia entre lograr y no lograr se borra en pocos aos. Sociedad civilizada es aquella donde una clase social alta educa con su trato familiar a la clase alta intelectual. El liberal cree no tener enemigos a la izquierda, cuando slo a la izquierda tiene enemigos. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO No hay causalidad en historia que no se supedite a la casualidad de las circunstancias. La nocin de determinismo ha ejercido un terro- rismo corruptor de la faena filosfica. El bien no engendrara nunca un mal, si no andu- viera a veces mezclado con boberas. Slo se puede releer al que sugiere ms de lo que expresa. Nadie ignora que los acontecimientos histricos se componen de cuatro factores: necesidad, casualidad, espon- taneidad, libertad. Sin embargo rara es la escuela historiogrfica que no pretende reducirlos a uno solo. "Necesidad histrica" suele ser meramente nombre de la estupidez humana. Los grandes temas filosficos comienzan embriagan- do y terminan aburriendo. 77 78 NICOLS GMEZ DVILA Solamente lo que nos parece a la vez ininteligible e innegable tiene posibilidades de ser cierto. El espectculo de la humanidad no adquiere cierta dignidad sino gracias a la deformacin a que el tiempo lo somete en la historia. La genialidad a veces cansa, pero el alma finamente educada nunca aburre. Para escribir bien hay que decidirse a desbordar con tacto el diccionario del idioma en el cual escribimos. La arquitectura moderna es fundamentalmente anti- histrica. Es la primera que no deriva de la arquitectura pre- cedente, la primera que se inicia con una ruptura vertical. El poltico nunca dice lo que cree cierto, sino lo que juzga eficaz. Ms que del inquietante espectculo de la injusticia triunfante, es del contraste entre la fragilidad terrestre de lo bello y su esencia inmortal en donde nace la esperanza de otra vida. El contemporneo que no admira a los escritores de su tiempo comete algunas injusticias, pero evita un sin- nmero de cmicos errores. La rutina es el escenario predilecto de las epifanas. El que inicia en las artes acaba de simple precursor del que corona y clausura. La retrica cultural reemplaza hoy la retrica pa- tritica, en las efusivas expectoraciones de los tontos. La retrica de peor gusto es la del que renuncia a la trascendencia sin renunciar a su vocabulario. Un tacto inteligente puede hacer culminar en per- feccin del gusto la austeridad que la pobreza impone. 79 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 80 NICOLS GMEZ DVILA El hombre ya no sabe inventar nada que no sirva para matar mejor o para vulgarizar el mundo un poco ms. Slo la religin puede ser popular sin ser vulgar. Su libertad no libera al hombre de la necesidad, pero la tuerce en imprevisibles consecuencias. Tratndose de "cultura", lo que puede ser puesto al alcance de todos no vale la pena que se ponga al alcance de todos. Cambiar un gobierno democrtico por otro gobierno democrtico se reduce a cambiar los beneficiarios del saqueo. El nico lujo envidiable es el de las pocas brba- ras, scilicet: un gran nmero de servidores. Es sobre las antinomias de la razn, sobre los es- cndalos del espritu, sobre las rupturas del universo, sobre lo que fundo mi esperanza y mi fe. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO El estado no se ha portado con discrecin y mesura sino bajo la vigilancia celosa de burguesas ricas. Las verdades subalternas suelen eclipsar las ms altas verdades. En materia de religin, objeciones y pruebas son igualmente superfluas. Aun cuando lograra realizar sus ms atrevidas uto- pas, el hombre seguira anhelando transmundanos destinos. Lo que falsifica radicalmente toda teora moderna es que considere meramente psicolgico lo que no considera fsico. Hay pensamientos que parecen sutiles y que no son ms que contradictorios (e. g. Renn). Interesante es slo aquello que implique una tras- cendencia. 81 82 NICOLS GMEZ DVILA Las dudas no se disipan una a una: se disuelven en un espasmo de luz. Cada tantos aos sobreviene un folleto que sepulta bibliotecas. Las preferencias vienen de adentro, los juicios de valor vienen de afuera. Es ante todo contra lo que el vulgo proclama "na- tural" contra lo que el alma noble se rebela. Todo lo eximio en la historia resulta de equilibrios singularmente inestables. Nada dura ciertamente, pero lo mediocre dura ms. Lo susceptible de ser medido es subalterno. Slo es transparente el dilogo entre dos solitarios. Si olvidamos momentneamente el valor de que participa, el objeto se parcela sin fin. Los principios son la luz que ilumina nuestros pa- sos mientras las evidencias se eclipsan. Formular los problemas de hoy en un vocabulario tradicional los despoja de falsos prestigios. En los siglos espiritualmente desrticos, slo cae en cuenta de que el siglo est murindose de sed el que an capta aguas subterrneas. Al descubrir infiltraciones marxistas en un libro, slo queda cerrarlo murmurando suavemente: ah pereza! La libertad no es fruto del orden slo, es fruto de concesiones mutuas entre el orden y el desorden. Mis convicciones son las mismas que las de la an- ciana que reza en el rincn de una iglesia. De la ndole de la poesa que incluye depende el valor de una metafsica. 83 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 84 NICOLS GMEZ DVILA El problema no est en optar entre determinismo y libre albedro, el problema est en entender qu significa libre albedro. La realidad ltima no es la del objeto que la razn construye, sino la de la voz a que la sensibilidad contesta. Buen historiador de la filosofa no es el que expone correctamente el contenido de las doctrinas, es el que vuelve inteligible la posibilidad de pensarlas. Las ciencias humanas no son propiamente ciencias inexactas, sino ciencias de lo inexacto. Hablan enfticamente de "transformacin del mun- do", cuando lo ms a que pueden pretender es a ciertas remodelaciones sociales secundarias. En medio del torrente de las apariencias, la reali- dad aflora en los valores. En la teora democrtica "pueblo" significa popu- lus; en la prctica democrtica "pueblo" significa plebs. No es tanto de la barbarie de esta poca de lo que le toca hoy defenderse al hombre culto, como de su cultura. Lo que aconseja renunciar a las opiniones progre- sistas y atrevidas es la inevitabilidad con la cual tarde o temprano el tonto finalmente las adopta. En filosofa debemos buscar con seriedad, pero no confiar sino con irona en lo que encontramos. Si el ser depende, como lo ensea el cristianismo, de un acto libre de Dios, una filosofa cristiana debe ser una filosofa que constata, no una filosofa que explica. No vivira ni una fraccin de segundo si dejara de sentir el amparo de la existencia de Dios. La secularizacin de una sociedad consiste en la prdida del sentido de la dependencia. El progreso de la historiografa consiste en la cre- ciente capacidad de individualizar las pocas. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 85 Conviene ser simple, pero no simplificar. No cometo la torpeza de negar los indiscutibles xi- tos del arte moderno; pero ante el arte moderno en s, como ante el arte egipcio o chino, me siento ante un arte extico. La literatura que influye sobre la mentalidad de una poca es la sub-literatura. Despus de experimentar en qu consiste una poca prcticamente sin religin, el cristiano aprende a escribir la historia del paganismo con respeto y con simpata. Ante el marxismo hay dos actitudes igualmente errneas: desdear lo que ensea, creer lo que promete. La "libertad inteligible" de Kant es uno de esos ar- tificios filosficos por medio de los cuales se formula el problema de manera que parezca resuelto. Filosofar es adivinar, sin poder nunca saber si acer- tamos. NICOLS GMEZ DVILA 86 Muchedumbre no es una nocin cuantitativa sino cualitativa. Marxismo y psico-anlisis han sido los dos cepos de la inteligencia moderna. Evidentemente yo no s bien lo que s; pero, por lo menos, ignoro totalmente lo que ignoro. Estado sanamente constituido es aquel donde inn- meros obstculos embarazan y estorban la libertad del le- gislador. Ms que la estupidez misma lo irritante es un voca- bulario cientfico en su boca. Nuestras repugnancias espontneas suelen ser ms lcidas que nuestras convicciones razonadas. Los problemas del sexo comienzan donde el moder- no cree que acaban. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 87 88 NICOLS GMEZ DVILA Para engaarse a s mismo, o para engaar a los dems, lo propio est en hablar de un tipo de experiencias en el vocabulario de experiencias de otro tipo. Hay que aprender a no confundir comprender con justificar. "Revolucionario" significa hoy individuo para quien la vulgaridad moderna no est triunfando con suficiente ra- pidez. Lo actual se torna tan pronto obsoleto que resulta mera tontera atribuirle ms importancia a lo actual que a lo obsoleto. Ciertas instituciones polticas muertas y sepulta- das conservan valor intemporal de paradigma. Una filosofa nos fertiliza ms cuando nos comuni- ca un clima intelectual que cuando nos lega un cuerpo de doctrina. Siendo tan slo falsificable, una tesis cientfica nun- ca es propiamente cierta sino meramente vigente. Aun cuando estn llenos de amenazas, no logro ver en los Evangelios sino promesas. La opinin que convence es la que se avanza iner- me y desnuda. El precio de la libertad absoluta sera una vulga- ridad sin lmites. Lo verdaderamente original nunca es planta salvaje, sino astuto injerto. Al hallar la fuente de una obra, el crtico literario cree descubrir su explicacin, cuando meramente tropieza contra su pretexto. El emburguesamiento de las sociedades comunistas es, irnicamente, la postrer esperanza del hombre moderno. La sociedad moderna no aventaja las sociedades pre- tritas sino en dos cosas: la vulgaridad y la tcnica. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 89 90 NICOLS GMEZ DVILA El siglo XIX probablemente agot lo sensato y lo estpido que sobre cualquier tema se pueda decir. Al socializarse en carreras, las disciplinas cientficas se exponen a una esclerosis precoz. Lo vulgar no es vulgar porque sea dicho por el vulgo. Al contrario el vulgo es vulgo cuando dice lo vulgar. El escritor que trata las palabras como meros signos no sabe escribir. Sin lector inteligente no hay texto sutil. Al cabo de pocos aos una ojeada basta para juzgar un libro. El que es capaz de escribir sobre cualquier cosa no escribe nunca sino una cosa cualquiera. Una sociedad civilizada necesita que en ella, como en la vieja sociedad cristiana, igualdad y desigualdad per- manentemente dialoguen. Los argumentos con que defienden muchas tesis irritan a veces ms que las tesis mismas. La envidia difiere de los dems vicios por la facili- dad con que se disfraza de virtud. Las perversiones estn al alcance de cualquiera. Hay individuos de quienes debemos negarnos a aprender, aun cuando tengan algo que ensearnos. Hay lectores que los libros adoptan y lectores que rechazan. Todo el que se sienta parte de una muchedumbre cualquiera sin incomodarse, debe avergonzarse. Si no es de Dios que hablamos, no es sensato hablar de nada seriamente. l tonto no confa en verdad que la opinin pblica no avale. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 91 92 NICOLS GMEZ DVILA La actividad poltica deja de tentar al escritor inte- ligente, cuando al fin entiende que no hay texto inteligente que logre tumbar ni a un alcalde de pueblo. Tradicin, propaganda, casualidad o consejo, esco- gen nuestras lecturas. Nosotros slo escogemos lo que releemos. En el hombre inteligente la fe es el nico remedio de la angustia. Al tonto lo curan "razn", "progreso", alcohol, tra- bajo. La historia del "progreso" es el relato de cmo la humanidad se complica intilmente la vida. Gustar de mediocres escritores pretritos puede ser prueba de refinamiento literario. Gustar de mediocres escritores contemporneos es prueba de mal gusto. El optimismo es un invento relativamente moderno. Las literaturas clsicas no tienen sensibilidad sosa. El placer de adivinar el significado ingenioso de una metfora pretende reemplazar, en la "poesa" moderna, la misteriosa jubilacin del canto. El hombre inteligente nos convence siempre que logra transmitirnos el contexto de sus convicciones en lugar de su texto. El seudo-significado metafsico es el lenguaje pre- dilecto del que pretende escribir bonito. No es de lo "culturalmente condicionado" de lo que hay que "purificar" la verdad, sino simplemente del error. Toda verdad tiene fecha, pero no por eso deja de ser inmortal. La fe no es una conviccin que poseemos, sino una conviccin que nos posee. La dignidad del hombre no est en su libertad, est en la clase de restricciones a su voluntad que libremente acepte. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 93 94 NICOLS GMEZ DVILA Las cosas aprendidas del exterior de la tradicin intelectual donde nacieron, aun cuando se sepan con mate- rial exactitud, se saben con inexactitud espiritual. La inteligencia elegante slo adopta modas obsoletas. La frontera entre la inteligencia y la estupidez es movediza. La autenticidad no rescata de la mediocridad, pero salva de la cursilera. El respeto honra ms al que respeta que al respetado. La diversidad de la historia es efecto de causas siempre iguales actuando sobre individualidades siempre di- versas. La ndole del efecto, en historia, depende de la n- dole del individuo sobre el cual la causa acta. La fe no resuelve nuestras dudas, las consume. Nadie puede escapar a su poca, pero con un poco de tacto puede eludir sus trivialidades. Pasada la embriaguez de la juventud, slo los luga- res comunes nos parecen merecer cuidadoso examen. La tolerancia ilimitada no es ms que una manera hipcrita de dimitir. Tolerar hasta ideas estpidas puede ser virtud social; pero es virtud que tarde o temprano recibe su castigo. De la trascendencia tal vez se podra dudar si el error, la fealdad, el mal, no fuesen su incontrovertible sombra. La palabrera desatada por una ilimitada libertad de expresin acaba reduciendo errores y verdades a una igual insignificancia. . SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 95 96 NICOLS GMEZ DVILA Llmase estado totalitario el que resulta de la ten- tativa de reemplazar con una integracin estatal la integra- cin social destruida por la mentalidad liberal y democrtica. Hay que repetirlo y repetirlo: la esencia de la de- mocracia es la creencia en la soberana de la voluntad hu- mana. Aun el gobernante eminente no logra sus propsi- tos sino gracias a la vulgaridad que mezcle a sus cualidades. Creer en la redencin del hombre por el hombre es ms que un error, es una bobera. Generalmente no logramos comprender sino mucho tiempo despus de haber entendido. Le basta al gobernante actual proclamarse de iz- quierda para que todo le sea permitido y todo le sea per- donado. Sin la existencia de envidiosos, las cosas perderan su sabor para la mayora de la gente. A no citar autores de moda es a lo menos a que se debe comprometer el hombre culto. El lector vulgar no ve profundidad sino en lo tor- pemente expresado. Lo que el hombre culto al fin logra, con el correr de los aos, no es tanto poseer verdades como olfatear errores. El escepticismo inteligente es el que duda porque posee como criterio tres o cuatro evidencias. Nunca he pretendido innovar, sino no dejar pres- cribir. La arquitectura es el nico arte donde sea esttica- mente lcito imitar los aciertos del arte contemporneo. "Utilidad social" es criterio que degrada un poco lo que pretende justificar. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 97 98 NICOLS GMEZ DV1LA Riqueza de mercader, de industrial, de financista, es estticamente inferior a riqueza en tierra y rebaos. Los factores preponderantes del desorden social ac- tual son la "inquietud intelectual" del tonto y el "deseo de superacin" del cuco. La obscenidad es la sal de los manjares del vulgo. De una acentuacin equivocada provienen la ma- yora de los errores en nuestra interpretacin del mundo. Ser feminista es ridculo; pero ser anti-feminista es vulgar. Lo difcil en todo problema moral o social estriba en que su solucin acertada no es cuestin de todo o nada, sino de ms o de menos. La fe no es explicacin, sino confianza en que !a explicacin finalmente existe. Slo nos convence plenamente la idea que no nece- sita argumentaciones para convencernos. La escisin en bandos precede, en la sociedad, la aparicin de cualquier motivo de conflicto. Al denunciar la corrupcin, la publicidad de la prensa la propaga. Los que no queremos admitir sino lo que vale, les pareceremos siempre ingenuos a los que no reconocen sino lo que rige. Si el determinismo es real, si slo puede acontecer lo que debe acontecer, el error no existe. Errar supone que algo no debido aconteci. Ms que la inmoralidad del mundo actual, es su fealdad creciente lo que incita a soar en un claustro. Es moderno lo que sea producto de un acto inicial de soberbia; es moderno lo que parezca permitirnos eludir la condicin humana. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 99 100 NICOLS GMEZ DVILA Una muchedumbre slo deja de repugnar cuando un motivo religioso la rene. Hasta el error puede divertir siempre que no sea prolijo. Los partidos polticos suelen ser ms longevos que las opiniones y los intereses que los engendraron. En textos anodinos tropezamos de pronto con fra- ses que penetran en nosotros como una estocada a fondo. Los ritos preservan, los sermones minan la fe. El calor humano en una sociedad disminuye a me- dida que su legislacin se perfecciona. Las ciencias naturales, donde el proceso de falsifi- cacin impera, archivan slo errores; las ciencias humanas, donde impera la moda, archivan tambin aciertos. Los partidarios que an le quedan a la libertad en nuestro tiempo suelen olvidar que cierta trivial y vieja tesis burguesa es la evidencia misma: la condicin sine qua non de la libertad, tanto para proletarios como para propietarios, es la existencia de la propiedad privada. Defensa directa de la libertad de los unos; defensa indirecta de la libertad de los otros. No es en textos modernos en donde hay que buscar las fuentes de los "derechos del hombre", es en el connubio de la cristiandad con el feudalismo. Lo inaceptable en los "derechos del hombre" es el nombre. Al vivir sus problemas fuera de todo marco religio- so o tico, el moderno les resta toda clase de inters. Las "ideas" del poltico pueden ser importantes como fuerzas, pero nunca son interesantes como ideas. Crece en el mundo moderno el nmero de teoras que slo vale la pena refutar alzando los hombros. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 101 102 NICOLS GMEZ DVILA Lo que preocupa al Cristo de los Evangelios no es la situacin econmica del pobre, sino la condicin moral del rico. La sociedad moderna trabaja afanosamente para po- ner la vulgaridad al alcance de todos. La religin no es socialmente importante porque pueda servir de conviccin comn e integrante a una socie- dad entera. Grave socialmente es la desaparicin de conviccio- nes religiosas porque la prdida del sentido de la trascen- dencia desequilibra y perturba todos los actos humanos. Frente a la pluralidad de civilizaciones y culturas, no debemos ser ni relativistas, ni absolutistas, sino jerar- quizantes. "Sentido", "significado", "importancia", son trmi- nos que no designan meramente relaciones transitivas. Hay cosas con sentido, significado, importancia, en s. El ignorante cree que la expresin "modales aristo- crticos" significaba comportamientos insolentes: el que investiga descubre que la expresin significaba cortesa, fi- nura, dignidad. Ms que el error, irrita la verdad a que atribuyen una dimensin abusiva. La funcin de la Iglesia no es la de adaptar el cristianismo, al mundo, ni' siquiera de adaptar el mundo al cristianismo, su funcin es la de mantener un contra- mundo en el mundo. Cristiana no es la sociedad donde nadie peca, sino aquella donde muchos se arrepienten. , La cantidad sola basta para despertar la admiracin del moderno. El historiador que habla de causa, y no de causas, debe ser dado de baja inmediatamente. La causa econmica produce "algo", pero slo la coyuntura histrica decide "qu". SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO - IMPLCITO 103 104 NICOLS GMEZ DVILA La compasin con la muchedumbre es cristiana: pero la adulacin de la muchedumbre es meramente de- mocrtica. Maximizar es el imperativo moderno: optimizar es el imperativo civilizado. Cultura es algo que vive mientras el fomento de la "cultura" no lo asfixia. El mecanismo esencial de la historia es el simple reemplazo de unas individualidades por otras. Resulta imposible tratar el tema recientemente ba- boseado por imbciles. Son muchos los problemas ms tediosos que inso- lubles. Opinin obsoleta y opinin errnea son para el tonto expresiones sinnimas. Lo que engaa sobre la calidad esttica de ciertas obras nuevas es que su manera' de ser malas difiere de la manera tradicional de serlo. La primer historia que el marxismo no entiende es su propia historia. No hay sino un absolutismo legtimo: el que re- prime un absolutismo de la plebe. Los aciertos, en la historia, apenas duran un poco ms que los errores. Nada ms frecuente que despreciar a muchos que debieran ms bien despertar nuestra envidia. En el arte moderno abundaron tendencias que ago- taron la capacidad de indignacin de la conciencia esttica. Civilizacin es la disciplina que una clase social alta le impone, con su sola existencia, a una sociedad entera. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 105 106 NICOLS GMEZ DVILA Entre las contribuciones culturales del catolicismo no fue la menos valiosa su clima espiritual desfavorable a las actividades econmicas. El elogio de la codicia, disfrazado en elogio al tra- bajo, no floreci en tiempos medievales. El tonto cree que el libro que ya no se lee ha sido necesariamente "refutado". La ndole de la obra de arte puede depender de condiciones sociales, pero su calidad esttica de nada depende. Los regmenes polticos se vuelven tolerables cuan- do comienzan a desacatar sus propios principios. El ciudadano comn no se cree afectado por la desaparicin de su clase alta, pero el clima en que vive se le daa. La prosperidad econmica de un individuo no des- moraliza la sociedad mientras no conlleve necesariamente su ascenso social. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO La "necesidad histrica" no es respetable sino cuan- do impone lo que merece respeto. Lo autntico en las artes nunca logra tanta popu- laridad autntica como lo falso. El error puede siempre triunfar, porque es posible que existan diagnsticos exactos con opciones imbciles. Tan slo la desigualdad social rescata la vida de la monotona y el tedio. La izquierda es la pendiente por donde ruedan to- das las facilidades del espritu. Dios no muere, pero desgraciadamente para el hom- bre los dioses subalternos como el pudor, el honor, la digni- dad, la decencia, han perecido. La mayora de las tareas que el gobernante tpico de este siglo se cree obligado a asumir no son ms que abu- sos de poder. 107 La plebe siempre pierde; los jefes de la plebe siem- pre ganan. La polica es la nica estructura social de la sociedad sin clases. El envidioso perfecto es el que anhela la abolicin, no la posesin del objeto que envidia. La continuidad del cambio diacrnico no implica que en los idiomas no existan estados sincrnicos de calidad distinta. Los idiomas se perfeccionan y degradan. Los que no hemos seguido nunca moda alguna, podemos envejecer sin melancola. El historiador debe explotar las ciencias humanas, no someterse a ellas. Al eclipsarse en historiografa la nocin de espon- taneidad, las seudo-causas pululan. NICOLS GMEZ DVILA 108 Hay que resignarse a compartir con imbciles tanto verdades como errores. La mediocridad de un libro requiere a veces varios aos para volverse manifiesta. Los hombres inteligentes abundan, pero nada ms raro que una inteligencia interesante. La mayora de las nuevas costumbres actuales son viejos comportamientos que la civilizacin occidental haba pdicamente arrinconado en sus barrios bajos. Pronto descubrimos que la "superbia vitae", ms que pecado, es bobera. Los asesinatos polticos son lcitos hoy, siempre que el asesino sea de izquierda. La izquierda no siempre asesina, pero siempre miente. El izquierdista no tiene opiniones sino dogmas. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 109 A la tentacin de estar de moda slo escapa el reac- cionario. No son las ideas lo que busco en l libro inteligente, sino el aire que all se respira. La filosofa es actitud solitaria. La adhesin de cualquier muchedumbre a una doc- trina la convierte en mitologa. Los lmites de la ciencia se revelan con mayor cla- ridad a la luz creciente de sus triunfos. El solo acento personal no salva un estilo: pero sin estilo personal no hay estilo excelente, por correcto que sea. La hereja de la "imagen" reemplaz en poesa la hereja de la "idea". Para expresar con nitidez evidencias simples, la hu- manidad atraviesa siglos de balbuceo. 110 NICOLS GMEZ DVILA Las ciencias auxiliares de la historia se dividen en ciencias auxiliares de la documentacin y en ciencias auxi- liares de la interpretacin; las primeras son las tradicional- mente llamadas ciencias auxiliares de la historia, las segun- das son las llamadas ciencias humanas. Las ideas pronto datan. La inteligencia no data. Todo lo que se pueda reducir a sistema acaba en manos tontas. La ciencia, en ciertos campos, es tribunal a donde no apela sino el tonto. Son muchas las cosas ante las cuales hay que apren- der a sonrer sin irrespetar. La ridiculez de un gobernante no impresiona nunca sino a minoras impotentes. Para no vivir deprimido en medio de tanta opinin tonta, conviene recordar en todo instante que las cosas ob- viamente son lo que son, opine el mundo lo que opine. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 111 112 NICOLS GMEZ DVILA En lugar de callar debidamente en los parajes que ignora, el escritor suele elevar all el tono de la voz. El juicio de valor en esttica precede el estudio crtico. El que no aprendi latn y griego vive convencido, aunque lo niegue, de ser slo semi-culto. No quiero serenidad estoicamente conquistada, sino serenidad cristianamente recibida. Como la validez de una nocin en ciencias humanas depende en parte de la inteligencia del que la emplea, nada ms bobo que muchas de esas nociones en boca de bobo. Las humanidades clsicas educan porque ignoran los postulados bsicos de la mente moderna. Entre dos teoras que se contradicen, hay que esco- ger; pero hay que vivir con la contradiccin entre dos evi- dencias. La historia claramente demuestra que gobernar es tarea que excede la capacidad del hombre. Antes de recibirlo, el hombre culto le hace hacer larga antesala al libro reciente. El hombre se esfuerza en demostrar para eludir el riesgo finalmente ineludible de asumir. ' El moderno cree que la muerte es '"natural", salvo cuando le toca morir. En todo gran cristiano caben dos escpticos y sobra puesto para el cristianismo. Entre la zona de lo que debe convencer porque tiene pruebas y la zona de lo que convence sin pruebas, por motivos psicolgicos, se extiende la ancha zona de lo que convence por evidencias axiolgicas. Aun cuando los historiadores patriotas se indignen, la historia de muchos pases carece totalmente de inters. 8 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 113 114 NICOLS GMEZ DVILA La inmigracin del campesino en las ciudades fue menos desastrosa que la del notable del pueblo. La sociedad rural, por una parte, perdi la estruc- tura de prestigios que la disciplinaba, y el notable, por otra, se convirti en partcula annima de la amorfa masa hu- mana. El moderno cree vivir en un pluralismo de opinio- nes, cuando lo que hoy impera es una unanimidad asfixiante. Tratndose del conocimiento del hombre, no hay cristiano (siempre que no sea cristiano progresista) a quien alguien tenga algo que ensearle. El verdadero orgullo desprecia tanto lo que alcanza, que se convierte en humildad. El contenido del poema es lo que atrae al contem- porneo y lo que deja indiferente a la posteridad. La inteligencia del que no comparte nuestras anti- patas pronto nos cansa. La mayora de la gente, despus de or mencionar frecuentemente un libro, se imagina haberlo ledo. No entiendo cmo se puede ser izquierdista en el mundo moderno, donde todo el mundo es ms o menos de izquierda. La fe no es asentimiento irracional a una proposi- cin, es percepcin de un orden especial de realidades. Lo que el reaccionario le niega al Aufklrung no es que haya principios umversalmente vlidos, sino que los principios que el Aufklrung proclama hagan parte de esos principios. La gloria de los escritores verdaderamente grandes es gloria artificialmente impuesta al pblico, gloria escolar y subvencionada. La gloria autntica, popular, espontnea, no corona sino a mediocres. La prueba que la historia no ensea nada es la su- pervivencia de los ideales democrticos. La discusin del reaccionario con el demcrata es estril porque nada tienen de comn; en cambio, la discu- sin con el liberal puede ser fecunda porque comparten varios postulados. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 115 116 NICOLS GMEZ DVILA Negarse sistemticamente a aceptar como motivo real el motivo explcito falsifica sistemticamente la intelec- cin de la historia: la verdad no es siempre clandestina. Los espectculos llamados tcnicamente "para adul- tos" no son para mentes adultas. Hay doctrinas "que no son verdad sino cuando se profieren en voz baja. Los resultados de la "liberacin" moderna nos ha- cen recordar con nostalgia las abolidas "hipocresas .bur- guesas". Llaman "fomentar la cultura" coronar a mediocres. Lo pertinente que se puede decir de un autor se reduce a pocas frases. La pasin de la libertad es la ocupacin de las almas vacas. En filosofa basta a veces una sola pregunta inge- nua para que todo un sistema se desplome. Todo gran libro tiene tres partes: una parte eterna que el tiempo no altera, una parte histrica que definiti- vamente data, una parte que envejece y rejuvenece cclica- mente segn las modas literarias. Generaciones nuevas no hay en todo momento de la historia: generacin, en efecto, histricamente hablando es el conjunto de coetneos de un individuo prestigioso o de un acontecimiento importante. Hay verdades que slo se pueden expresar en fr- mulas evidentemente falsas. Los sistemas filosficos difieren los unos de los otros menos en la manera de resolver que en la manera de esca- motear los problemas. El error grave de la Iglesia no fue el de condenar a Galileo, sino el de atribuirle importancia al problema que trataba. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 117 118 NICOLS GMEZ DVILA Desconfiemos, en esttica, de todo lo que guste co- mo corolario de un principio. Acontece con frecuencia que no sea posible ser par- tidario de determinadas tesis, porque no es posible ser co- partidario de sus defensores. Lo que a veces logra convencer en filosofa es el enunciado de la tesis, no su prueba. Cuando sospechamos la extensin de lo congnito, caemos en cuenta de que la pedagoga es tcnica de lo sub- alterno. Slo aprendemos lo que nacimos para saber. Lo internacional no es, en literatura, modelo para copiar, sino nivel debajo del cual no es lcito caer. La descripcin minuciosa es ineficaz. Slo tiene eficacia descriptiva lo que se revela al sesgo de una frase o desde la cima de un verso. Dado lo que el mundo moderno result ser, slo tiene sonoridad inteligente la prosa de los grandes derrotados. Ya no se necesita tener olfato fino para que el mundo moderno huela feo; basta tener olfato. La negacin del libre albedro es siempre corolario de algn dogma ms o menos clandestino. El determinismo es una generalizacin verbal, con- cretamente impensable. La relacin entre volicin y movimiento es mgica. Resulta intil tratar de disimular el escndalo con definiciones ad hoc. Extranjero es slo el hombre medio de otro pas. El hombre inteligente, aun cuando seamos brutos, nos parece compatriota. El pueblo no es tema literario sino para obras sub- alternas. Hay palabras que inmediatamente delatan la memez intelectual del proferente. Nuestra meditacin no debe consistir en tema pro- puesto a nuestra inteligencia, sino en un rumor intelectual que acompae nuestra vida. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 119 120 NICOLS GMEZ DVILA La mayor parte de las ideas polticas de una poca depende del estado de las tcnicas militares. La prueba ontolgica no demuestra que Dios exista, sino que tenemos necesariamente que afirmar la existencia de Dios. Toda persona decente acaba lamentando la mayora de los adelantos tcnicos de estos dos ltimos siglos. Nada nos avergenza tanto como haber proferido trivialidades pomposamente. Las filosofas no se tornan propiamente obsoletas, se vuelven aburridas. Al adoptar un principio, debemos alistarnos a co- rregir con cautela sus aplicaciones. Nadie propiamente ha escrito mucho: solamente hay muchos que se repiten mucho. El individuo en muchos casos debe comprometerse, pero su inteligencia no debe comprometerse jams. Crticas de crtico viejo a nueva excelencia literaria no suelen ser pertinentes, pero generalmente no son falsas. Hay una deslealtad noble: la del plebeyo con la plebe. La voluntad le es concedida al hombre para que pueda negarse a hacer ciertas cosas. Hay quienes tienen los estigmas del talento sin te- ner talento alguno. Para el progresista moderno la nostalgia es la supre- ma hereja. Hay argumentos de validez creciente, pero, en resu- men, ninguno en ningn campo nos ahorra el brinco final. Imitar lo que admiramos es la peor manera de bus- car parecrsele. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 121 122 NICOLS GMEZ DVILA Abstractamente la distincin entre lo de facto y lo de iure es obvia, pero concretamente las confusiones pro- liferan. Abundan palabras (como "importante", por ejem- plo) que significan ad libitum derecho o hecho. Negumonos a opinar sobre tema que est apasio- nando al vulgo. Los que carecemos de talento deberamos tener la vanidad de callar. La idea improvisada brilla y se apaga. De las catstrofes individuales y sociales ms graves las vctimas no suelen tener conciencia: los individuos se embrutecen, las sociedades se envilecen, inconscientemente. Ni improvisacin en s, ni meditacin en s, logran mayor cosa. En realidad, slo vale el fruto espontneo de medi- taciones olvidadas. El "coriolanismo" es sentimiento que el triunfo de la plebe acaba despertando en todo observador imparcial. Todo acontecimiento, adems de existir como texto en un contexto, se proyecta en un supra-texto. Lo difcil del filsofo difcil suele ser ms su len- guaje que su filosofa. No se estila designar como "humanas" y "civiliza- das" sino claudicaciones y porqueras. ' Los textos verdaderamente admirables no nos des- lumhran bruscamente, se apoderan paulatinamente de nues- tra admiracin. El hombre suficientemente alimentado se adapta a la peor ignominia. Lo nico que no se le debe perdonar al filsofo es que las ciencias lo encandilen y la tcnica lo deslumbre. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 123 124 NICOLS GMEZ DVILA Hay tareas de la inteligencia que son asunto de franco-tiradores, pero las tareas propiamente cientficas exi- gen que el interesado se aliste en el ejrcito regular. Hay inteligencias que despiertan simultneamente nuestra admiracin y nuestra antipata. No hay generalizacin sociolgica que no parezca inadecuada al que cobija. Lo que finalmente define una actitud filosfica es su paradigma secreto: el ejemplo tcito al cual refiere todo lo que trata de entender. En la cultura que se compra abundan notas falsas; la nica que nunca desafina es la que se hereda. Entre saber una cosa y entenderla hay una diferen- cia que muchas veces no nota el que sabe. Cupo a la era moderna el privilegio de corromper a los humildes. Que exista un alma colectiva se descubre observan- do las colectividades donde ha muerto. Las filosofas son ms interesantes como captulos pintorescos en la historia del pensamiento que como preten- ciosos asaltos a la verdad. Existen dos tipos de constituciones sociales malsa- nas: aquellas donde slo existe sector pblico, aquellas donde existen paralelamente sector pblico y sector privado. Slo es correcta la constitucin social donde el sec- tor pblico es meramente sector pblico del sector privado. Admirar o detestar un pas cualquiera son actitudes igualmente ridiculas si no son discretamente silenciosas. La discusin poltica pblica no es intelectualmente adulta en ningn pas. El determinismo es ideologa, la libertad es vivencia. El determinista suele atribuirle a la libertad poltica una vigencia que sorprende al partidario del libre albedro. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 125 126 NICOLS GMEZ DVILA El puritanismo es la actitud propia al hombre de- cente en el mundo actual. Burke pudo ser conservador. Los progresos del "pro- greso" obligan a ser reaccionario. La simple razn no puede criticar un "prejuicio", sino mostrando meramente que contradice otro "prejuicio". La fecha de una idea es dato importante para en- tenderla, pero no es motivo para aceptarla o rechazarla. El cristiano no finge resueltos los problemas que la religin plantea, sino los trasciende. La teologa que hoy nos interesa es la que se limita a comentar el "sensible au coeur" pascaliano. La uniformidad siniestra que nos amenaza no ser impuesta por una doctrina, sino por Un condicionamiento econmico y social uniforme. El liberalismo resulta desfavorable a la libertad por- que ignora las restricciones que la libertad debe imponerse para no destruirse a s misma. Al tratar el cuadro solamente como objeto esttico, y no tambin como sistema de signos, la pintura pierde una de sus dimensiones. El gesto, ms qu el verbo, es el verdadero trans- misor de las tradiciones. "Escapismo" es la acusacin que preferentemente hace el imbcil. He visto la filosofa desvanecerse poco a poco entre mi escepticismo y mi fe. Principio de inercia y nocin de seleccin natural eliminaron la necesidad de atribuirle significado a los he- chos, pero no demostraron que el significado no exista. La plena vileza del hombre no se patentiza sino en las grandes agrupaciones urbanas. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 127 128 NICOLS GMEZ DV1LA La verdadera elegancia consiste, en toda poca, en evitar lo que el pblico de la poca considera elegante. Si lo que se populariza no se vulgarizara irreme- diablemente, poco nos importara la popularizacin de lo que estimamos. Mientras los contemporneos slo leen con entusias- mo al optimista, la posteridad relee con admiracin al pe- simista. Est bien exigirle al imbcil que respete artes, letras, filosofa, ciencias, pero que las respete en silencio. Educar al individuo consiste en ensearle a descon- fiar de las ideas que se le ocurren. Lo que importa en el cristianismo es su verdad, no los servicios que le puede prestar al mundo profano. (El apologista vulgar lo olvida). Ninguna de las pocas cimeras de la historia ha sido planeada. Al reformador slo se le pueden acreditar errores. En ciertas pocas, como en la actual, la falsa pro- fundidad se convierte en un gnero literario autnomo. Hay temas que cualquier tratamiento ensucia. Basta que el tiempo las envejezca un poco para que sea difcil no rer de la mayora de las innovaciones literarias. La existencia de climas espirituales es fenmeno que supone la pertenencia del individuo a entidades supra-indi- viduales. La simple nocin de influencia o de contagio no basta. El pensamiento se esclerosa en cualquier corriente filosfica donde los problemas tcnicos de la filosofa co- mienzan a predominar. Las palabras nacen en el pueblo, florecen entre es- critores, mueren en boca de la clase media. De nada debemos proteger nuestro pensamiento con igual cuidado como de la proliferacin de las semi-verdades. 9 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 129 130 NICOLS GMEZ DVILA La crtica literaria naci en los peridicos y agoniza en las universidades. Cualquier cosa que se vuelva rentable cae en manos viles. El gobernante en mangas de camisa primero entu- siasma al pueblo, despus hasta al populacho asquea. Nadie ms estpido que el que celebra con entu- siasmo toda inauguracin. La industrializacin plantea la alternativa nica: ca- pitalismo o comunismo. Excluyendo as las viejas opciones decentes. Los que se ocupan de filosofa no la tomaran tan a serio, si generalmente no vivieran de profesarla. El hedonista inteligente se complace ante todo en la felicidad de los que ama. Slo es utilizable lo necesario; slo es interesante lo contingente. En los ltimos doscientos aos no ha habido gene- racin inocente. La civilizacin no conquista definitivamente: slo celebra espordicas victorias. Lo que caracteriza en primer lugar al hombre cul- tivado es no preocuparse serlo. Los monarcas, en casi toda dinasta, han sido tan mediocres que parecen presidentes. Slo los aos nos ensean a manejar con tacto nues- tra ignorancia. Prosa perfecta es la que el lector ingenuo no nota que est bien escrita. La verdad no se demuestra; pero el error tarde o temprano se traiciona. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 131 132 NICOLS GMEZ DVILA La democracia ignora la diferencia entre verdades y errores; slo distingue entre opiniones populares y opinio- nes impopulares. El pueblo hoy no se siente libre sino cuando se siente autorizado a no respetar nada. Las actividades serviles no desaparecen nunca, pero su dignidad desaparece cuando en lugar de servicio libre a terceros, la actividad se convierte en autoservicio obligatorio. Los juicios literarios de valor perdieron credibilidad desde que la jurisdiccin en literatura se reparti entre la muchedumbre ignara y los expertos universitarios. El moderno perdi el alma y no es ms ya que la suma de sus comportamientos. El traje de etiqueta es el primer paso hacia la ci- vilizacin. Una educacin sin humanidades prepara slo para los oficios serviles. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO Nada se vuelve tan rpidamente obsoleto como lo ms atrevidamente moderno. Adems de sociedades civilizadas y de sociedades semi-civilizadas, hay sociedades seudo-civilizadas. Fuera del contexto renacentista, humanista es pala- bra ridicula y huera. La gente difcilmente entiende que no entiende. Donde no hay sino pueblo, la estabilidad del tirano est garantizada. En las ciencias humanas abundan problemas inin- teligibles por naturaleza tanto al profesor norte-americano como al intelectual marxista. La descripcin eficaz no es la que se hace, sino la que le hace creer al lector que se hizo. Nada es ms irritante que la seguridad con que opina sobre todo el que ha tenido xito en algo. 133 134 NICOLS GMEZ DVILA El verdadero cristiano no debe resignarse a lo ine- vitable: debe confiar en la impertinencia de una oracin reiterada. Los padres de la Iglesia no supieron distinguir la falca teologa del paganismo de su religiosidad autntica. Aburridor, como visitante extranjero ilustre. La civilizacin perdura en un pas mientras le que- dan huellas de costumbres aristocrticas. La industrializacin de la agricultura est cegando el hontanar de la decencia en el mundo. Donde la acumulacin de riqueza no tiene causas polticas sino econmicas, los pobres son menos pobres cuan- do los ricos son ms ricos. La hereja que amenaza a la Iglesia, en nuestro tiempo, es el "terrenismo". Porque las opiniones cambian, el relativista cree que cambian las verdades. Slo en asuntos subalternos es posible que haya ex- pertos. Lo importante es riesgo de la inteligencia, irreduc- tible a normas. Sentimental, como confidencia de poeta a periodista. Los mercaderes de objetos culturales no seran irri- tantes si no los vendieran con retrica de apstol. El que no tiembla ante un nuevo invento no conoce la historia de los anteriores. La popularidad est reservada a lo mediocre; lo exi- mio slo alcanza celebridad. Los fragmentos del pretrito que sobreviven aver- genzan el paisaje moderno dentro del cual se levantan. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 135 136 NICOLS GMEZ DVILA Las ciencias naturales pueden ser adecuadamente cultivadas por esclavos; el cultivo de las ciencias humanas necesita hombres libres. Legtimo es el sistema social que permita la co- existencia del mayor nmero de valores. En la fe hay parte que es intuicin y parte que es apuesta. Los problemas de una poca que le parecen impor- tantes a la posteridad no suelen ser los que apasionan a los contemporneos. La regla de oro en poltica est en no hacer sino cambios mnimos y en hacerlos con la mayor lentitud posible. Las corrientes histricas no fluyen en direccin sa- tisfactoria sino en el trecho del V al XII. La inteligencia general suele ser incompatible con la inteligencia tcnica. La palabra "progreso" designa una acumulacin cre- ciente de tcnicas eficaces y de opiniones obtusas. El pueblo a veces acierta cuando se asusta; pero siempre se equivoca cuando se entusiasma. Hay gneros literarios como la "novela gtica", por ejemplo que parecen parodia de s mismos. Llmase "buen ciudadano" al individuo que con- mueven todas las causas bobas. Slo la visin teocntrica no acaba reduciendo al hombre a una absoluta insignificancia. El autntico clasicismo trasciende el antagonismo tradicional clasico-romntico. La claridad del texto es el nico signo incontrover- tible de la madurez de una idea. La estructura poltica que no escandaliza la "razn" resulta insufrible en poco tiempo. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 137 Todo progreso tcnico es etapa del proceso de la creciente tirana. Los acontecimientos histricos graves alteran la sus- tancia misma de los pueblos. Para qu engaarnos? La ciencia no ha contes- tado ni una sola pregunta importante. El esnobismo literario es imprescindible virtud. Releer entierra con frecuencia, y rara vez resucita. La desigualdad injusta no se cura con igualdad, sino con desigualdad justa. El seudo-significado sigue siendo el medio de ex- presin predilecto de los crticos de literatura y arte. A medida que el tiempo pasa me siento, ms y ms, ser de esos quidem non admodum indocti a quienes totum hoc displicet, philosophari. 138 NICOLS GMEZ DVILA Educacin, propiamente hablando, slo se encuentra en sociedades donde la posicin social, alta o baja, de las familias se mantiene estable durante generaciones. No es cuando incumple sus promesas, es cuando rea- liza lo que promete, cuando se patentiza el verdadero fra- caso de la izquierda. Sometido a la prdica democrtica, el pueblo pierde sus virtudes propias, sin adquirir las de la clase que envidia. Escribir de manera vulgar le garantiza hoy al es- critor un amplio crculo de lectores. La descripcin depende menos de eptetos y de me- tforas que de ritmos y eufona. Los modismos son pintorescos, divertidos, cmodos, pero literariamente detestables. La literatura sobre un autor comienza siendo puen- te entre el autor y el pblico, y termina siendo barrera entre el pblico y el autor. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 139 140 NICOLS GMEZ DVILA No debemos pretender que la idea inteligente le parezca inteligente al que no es inteligente. La relacin entre amo y servidor, cuando es cordial, es una de las relaciones humanas ms decentes. Los gneros literarios no fructifican todos igualmen- te en cualquier estacin de la historia. La novela, por ejemplo, es gnero decimonnico; la novela anterior es prlogo, la posterior eplogo. Si queremos que la "civilizacin" sea otra cosa que un repertorio de tcnicas en manos brbaras, el ascenso so- cial debe ser raro y lento. Las cualidades que ms me seducen en todos los estilos son las que ms se aparentan a las clsicas. Lo nico que garantiza un buen gobierno es una estructura poltica y social que slo permita gobernar poco. El milenarismo del clero moderno result ms he- rtico que el milenarismo tradicional: es, en efecto, como consecuencia del esfuerzo del hombre como profetizan el advenimiento del reino. Libertad real no existe sino donde una pluralidad de amos permite trasladarse de uno a otro fcilmente. En la sociedad sana, el estado es rgano de la clase dirigente; en la sociedad contrahecha, el estado es instru- mento de una clase burocrtica. La "Iglesia primitiva" ha sido siempre la disculpa favorita del hereje. El tonto viendo que las costumbres cambian dice que la moral vara. El cristiano sabe con seguridad cul debe ser su comportamiento personal, pero nunca puede asegurar que no se equivoca al prohijar tal o cual reforma social. La mayora de las costumbres propiamente moder- nas seran delito en una sociedad autnticamente civilizada. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 141 142 NICOLS GMEZ DVILA No es en manos de las mayoras populares donde el poder ms fcilmente se pervierte, es en manos de los semi-cultos. La presin demogrfica embrutece. Las clases altas son el sitio por donde la sociedad respira. El estado liberal no es la anttesis del estado tota- litario, sino el error simtrico. Si la filosofa no resuelve ningn problema cien- tfico, la ciencia, en compensacin, no resuelve ningn pro- blema filosfico. La izquierda pretende que el culpable del conflicto no es el que codicia los bienes ajenos sino el que defiende los propios. Cuestiones que tengan la libertad o la conciencia como factores ineludibles escapan a la ciencia. Los mtodos de la investigacin cientfica son filo- sficamente interesantes, sus conclusiones son filosficamente indiferentes. Lo completamente libre se envilece pronto. La envidia es clave de ms historias que el sexo. Esencialmente, la democracia es relativismo axiol- gico; la reaccin, objetivismo axiolgico. Digmosle francamente al adversario que no com- partimos sus ideas porque las entendemos, y que l no com- parte las nuestras porque no las entiende. Donde se piense que el legislador no es omnipotente, la herencia medieval subsiste. La popularidad de un gobernante, en una democra- cia, es proporcional a su vulgaridad. "Tener fe en el hombre" no alcanza a ser blasfemia, es otra bobera ms. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 143 144 NICOLS GMEZ DVILA El que no comparte nuestras repugnancias no en- tiende nuestras ideas. No sabemos a fondo sino lo que no nos sentimos capaces de ensear. Interiorizar no es pasar de la trascendencia a la in- manencia, sino de la exterioridad a la trascendencia. La religin no es socialmente eficaz cuando prohija soluciones socio-polticas, sino cuando logra que sobre la so- ciedad espontneamente influyan actitudes puramente reli- giosas. La profesin convierte al individuo en utensilio social. Despus de haber sido, en el siglo pasado, el instru- mento del radicalismo poltico, el sufragio universal se est convirtiendo, como lo previo Tocqueville, en mecanismo conservador. Lo tcnicamente perfecto es siempre mezquino. Los monumentos levantados en los ltimos doscien- tos aos no los visitan con admiracin sino tontos. Todo estilo obedece a principios, pero se esteriliza cuando logra formulrselos. De los grandes hombres se puede hablar con hosti- lidad pero no con condescendencia. Clasicismo, romanticismo, realismo, pertenecen al mismo bando. Barroquismo, preciosismo, modernismo, pertenecen a otro bando. El verdadero mrito del arte moderno est en ha- bernos abierto los ojos para los estilos no-clsicos. En los relatos evanglicos recibo simblicamente lo mtico y literalmente lo milagroso. Las aficiones culturales del pblico son cuatro quin- tas partes simulacro. 10 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 145 146 NICOLS GMEZ DVILA El adjetivo gentilicio de estas naciones, al aplicarse a sustantivos que designan actividades culturales serias, limi- ta su importancia. Todo acontecimiento histrico inspirado por retor, intelectual, demagogo o tcnico, acaba ahogando al pueblo en sangre. La Iglesia educaba; la pedagoga del mundo mo- derno tan slo instruye. Hay momentos en que el peor defecto, peor delito, peor pecado, parece ser la mala educacin. Los llamados prejuicios de las clases altas suelen consistir en experiencias acumuladas. El estado democrtico es la herramienta por medio de la cual las mayoras primero oprimen a las minoras, y despus se oprimen a s mismas. Un sufragio electoral severamente restringido es el nico compatible con la civilizacin. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO El clero moderno, para salvar la institucin, trata de desembarazarse del mensaje. Considerar iguales todas las profesiones no es me- nos contrario a la realidad que el igualitarismo individual. La civilizacin exige que las profesiones se coloquen socialmente en orden jerrquico. Sus contradicciones definen menos al individuo que la manera cmo se acomoda en ellas. Tengamos el impudor de declarar malo el libro que nos aburre, sin buscarle pretextos a nuestro tedio. Lo que consuela de la insolencia del hoy con el pa- sado es la previsible insolencia del maana con el hoy. Entre dos perodos histricos las similitudes son aparentes y slo las diferencias reales. No denunciemos ingenuamente ante el moderno la vulgaridad' del mundo actual: esa vulgaridad es precisa- mente lo que en el mundo moderno le encanta y lo seduce. 147 148 NICOLS GMEZ DVILA Basta negar la divinidad de Cristo para convertir al cristianismo en cabeza de todos los errores modernos. El estado impone la instruccin obligatoria y gra- tuita, ut hominem stupidum magis etiam infatuet mercede publica. Barroquismo, preciosismo, modernismo, son enfer- medades nobles; pero enfermedades al fin. La abundancia de artistas, en nuestro tiempo, arrui- n el prestigio de las artes. Los mitos pueden ser verdaderos, sin ser reales, co- mo la presentacin esttica. Para creer en la posibilidad del milagro, basta ob- servar el carcter contingente de la "necesidad". Todo en el mundo reposa finalmente sobre sendos "porque s" ltimos. Ms sorprendente que la mayora de las conviccio- nes son los argumentos con que triunfaron. Las tesis no son expuestas con claridad sino cuando logran que las exponga un hombre inteligente que no las comparte. La religin se evapora cuando la sutilizan. Las afirmaciones religiosas deben ser populares y burdas. En lo que menos bien se expresa lo religioso es en palabras. En arquitectura, escultura, pintura, msica, lo hace mejor. Lo que aleja de Dios no es el pecado, sino el em- peo en disculparlo. Hasta la prctica democrtica se soporta mejor que el "espritu democrtico". Salvo en pocos pases, querer "fomentar la cultura" recomendando la lectura de "autores nacionales" es empresa contradictoria. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 149 150 NICOLS GMEZ DVILA Su popularidad le quit prestigio al inmoralismo ante los ojos del hombre culto. El anhelo secreto de toda sociedad civilizada no es el de abolir la desigualdad, sino el de educarla. El xito de ciertos libros es inexplicable: no son su- ficientemente mediocres para que su xito se explique. La impropiamente llamada "revolucin comunal" del siglo XII no fue el primer acto de la aventura democr- tica en la historia moderna. El movimiento comunal tena por objeto integrar con el sistema feudal y la jerarqua eclesistica una clase so- cial nueva, la burguesa. El movimiento no contradeca la estructura social del medioevo, sino la completaba. Slo el pensamiento reaccionario no lleva el estig- ma ideolgico, porque es desnuda y franca defensa del pri- vilegio. El clero moderno resolvi rectificar el orden de los mandamientos evanglicos, as; omitiendo a Dios, ordena amar al prjimo sobre todas las cosas. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO Existen dos interpretaciones del voto popular: una democrtica, otra liberal. Segn la interpretacin democrtica es verdad lo que la mayora resuelve; segn la interpretacin liberal la mayora meramente escoge una opinin. Interpretacin dogmtica y absolutista, la una; in- terpretacin escptica y discreta, la otra. Las disertaciones elocuentes del incrdulo no le sue- len parecer al cristiano blasfematorias sino tontas. La "Naturaleza" fue descubrimiento pre-romntico que el romanticismo propag, y que la tecnologa est ma- tando en nuestros das. Llmase "racionalismo" la actitud intelectual que considera slo racional lo que colabora a nuestro bienestar fsico. Lo que desacredita la religin no son los cultos pri- mitivos, sino las sectas norte-americanas. El nico "nacionalismo cultural" correcto es el que un espontneo internacionalismo no borra. 151 152 NICOLS GMEZ DVILA En la sociedad moderna, el capitalismo es la nica barrera al espontneo totalitarismo del sistema industrial. El ideal del reaccionario no es una sociedad para- disaca. Es una sociedad semejante a la sociedad que existi en los trechos pacficos de la vieja sociedad europea, de la Alteuropa, antes de la catstrofe demogrfica, industrial y democrtica. El problema de la creciente inflacin econmica se- ra soluble, si la mentalidad moderna no opusiera una resis- tencia invencible a cualquier intento de restringir la codicia humana. Slo debe hablar el que sabe; los dems slo debe- mos aludir. Espritu romntico y forma clsica la obra que ms se aproxima a esa frmula, en cualquier arte, es el he- cho esttico que ms me seduce. Toda mitologa es en cierta manera cierta, mientras que toda filosofa es en cierta manera falsa. Creer que la ciencia basta es la ms ingenua de las supersticiones. En contraposicin a la tendencia vulgar de reducir la religin a la tica, el romanticismo, a travs de la est- tica, descubri la especificidad de lo religioso. El pueblo slo es civilizado mientras perdura la huella de una clase alta, ltigo en mano. La Iglesia antigua pudo adaptarse al mundo hele- nstico, porque la civilizacin antigua era de ndole religiosa. En el mundo actual, la Iglesia se corrompe si pacta. La admiracin que despiertan la literatura griega y el arte griego le ha ocultado a la posteridad al hombre griego: envidioso, desleal, deportista, demcrata y marica. La decadencia de la religin en nuestro tiempo se debe a un embobamiento creciente por la ciencia, cuya fron- tera de facto se desplaza permanentemente, aun cuando dentro de lmites de iure inviolados e inviolables. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 153 154 NICOLS GMEZ DAVILA Sin la oportuna parlisis del ingenio griego, la ten- dencia tecnolgica de la primera poca helenstica hubiese probablemente anticipado el horrible mundo moderno. La diferencia entre medioevo y mundo moderno es clara: en el medioevo la estructura es sana, y apenas ciertas coyunturas fueron defectuosas; en el mundo moderno, cier- tas coyunturas han sido sanas, pero la estructura es defectuosa. El artesano es un organismo; el obrero industrial un rgano. El uno es persona concreta; el otro individuo trunco. Donde no sea consuetudinario, el derecho se con- vierte fcilmente en simple arma poltica. Mientras ms se insista en traducir un mito en ideas, ms se aleja uno de su verdad. Por qu no imaginar posible, despus de varios si- glos de hegemona sovitica, la conversin de un nuevo Constantino? El comentarista suele tomar el texto ms en serio que su propio autor. La separacin de los poderes es la condicin de la libertad. No la separacin formal y frgil de poder ejecutivo, poder legislativo y poder judicial; sino la separacin de tres poderes estructurados, concretos y fuertes: el poder monr- quico, el poder aristocrtico y el poder popular. Las filosofas no mueren porque las refuten, sino porque cesan de discutirlas. En las ciencias humanas los errores son cclicos: la verdad brilla momentneamente entre dos apariciones del mismo error. El nivel general de una sociedad baja notablemente cuando el prestigio social de sus notables se extingue. El pueblo que se despierta, primero grita, luego se emborracha, roba, asesina, y despus se vuelve de nuevo a dormir. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 155 156 NICOLS GMEZ DVILA Nada ms interesante que meditar solitariamente sobre problemas insolubles, ni ms tedioso que discutir sobre ellos con terceros. La tragedia de la sensibilidad moderna est en el tecnicismo creciente de la vida cotidiana, obligndonos a invertir as el viejo axioma escolstico: nihil est in sensu quod prius non fuerit in intellectu. Lo difcil en filosofa no es escribir para el experto sino para el profano. La casualidad es a veces artista; la voluntad deli- berada nunca lo es. El perfecto conformista en nuestro tiempo es el ide- logo de izquierda. Evidentemente "nadie vale sino por lo que es". Pero tambin se es lo que se hereda y lo que refleja sobre la persona el medio en que se nace. Si ignoramos el arte de una poca, su historia es un relato incoloro. No hay explicacin minuciosa que valga una ilu- minacin breve. Los acontecimientos histricos dejan de ser intere- santes a medida que sus participantes se acostumbran a juz- gar todo con categoras puramente laicas. Sin la intervencin de dioses todo se vuelve aburrido. El que mira la obra de arte tan slo como objeto esttico la mutila. Basta agitar a un pueblo para que se exhale un olor ftido. Todo charlatanismo se inicia con el abuso inocente de una metfora. La verdad no es producto de raciocinios, sino pos- tulado indemostrable. El moderno llama "cambio" caminar ms rpida- mente por el mismo camino en la misma direccin. El mundo, en los ltimos trescientos aos, no ha cambiado sino en ese sentido. La simple propuesta de un verdadero cambio es- candaliza y aterra al moderno. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 157 El reaccionario no es consejero de lo posible, sino confesor de lo necesario. Los progresistas cristianos estn convirtiendo al cris- tianismo en un agnosticismo humanitario con vocabulario cristiano. La cultura es fenmeno "elitista". No existe cultura popular; slo comportamientos populares. Ya no es ni siquiera en tica que degradan al cris- tianismo, es en sociologa. Son menos irritantes los que se empean en estar a la moda de hoy que los que se afanan cuando no se sien- ten a la moda de maana. La burguesa es estticamente ms tolerable que la vanguardia. La idea de traducir un poema es la ltima que se le debe ocurrir al que lo admira. NICOLS GMEZ DVILA 158 Cuesta trabajo imaginar que el mundo moderno pueda tener algn da el encanto de todo mundo pasado. El clero moderno cree poder acercar mejor el hom- bre a Cristo, insistiendo sobre la humanidad de Jess. Olvidando as que no confiamos en Cristo porque es hombre, sino porque es Dios. La barbarie tiene dos distintas ubicaciones histri- cas: hay barbarie donde la densidad demogrfica es muy baja o donde la densidad es muy alta. La plena conciencia de la radical ininteligibilidad del mundo nos lleva a la radical rebelda o a la sumisin radical. Comparadas a la estructura sofisticada de todo he- cho histrico, las generalizaciones del marxismo son de una ingenuidad enternecedora. Una burocracia le resulta al pueblo siempre final- mente ms costosa que' una clase alta. De lo importante no hay ms prueba que el hecho de gustarle al alma bien nacida. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 159 160 NICOLS GMEZ DVILA Hay que cuidarse de quienes se dice que "tienen mucho mrito". Siempre tienen algn pasado que vengar. El triunfo de la historiografa es la historia explica- tiva que no cae en "filosofa de la historia". La nocin de ideologa indiscriminadamente aplica- da reduce la historia a una insignificancia de carnaval. El liberal, en toda situacin crtica, corre a pedirle al conservador que lo salve de las consecuencias de las ideas liberales. Hay una manera prctica de saber si una idea es inteligente: averiguar si es impopular. Las disertaciones teolgicas suelen fracasar porque pretenden sacarles conclusiones lgicas a metforas. Lo ms importante en filosofa es la lnea que des- linda el territorio de un misterio. El desconocido que dijo por primera vez: indivi- duum est ineffabile, hizo algo ms importante que el que. imagin una especulacin atrevida. Al pronunciar la palabra "tcnica", el bobo se emo- ciona, se estremece, infla el pecho y pasa saliva. El mundo moderno result de la confluencia de tres series causales independientes: la expansin demogrfi- ca, la propaganda democrtica, la revolucin industrial. Si no se quiere ser conformista no se debe ser pro- gresista. Nada indigna tanto al incrdulo como las apologas del cristianismo basadas sobre el escepticismo intelectual y la experiencia interna. Se requiere ingenuidad ilimitada para poder creer que el mejoramiento de un estado social cualquiera pueda ser otro que lento, paulatino, e involuntario. La importancia de lo econmico en la interpretacin de la historia es indiscutible. Siempre y cuando la interpretacin no se detenga en etapas intermedias, como relaciones y fuerzas de produc- cin, y que proceda hasta el estrato ltimo: la Wirtschaftsge- sinnung, la mentalidad econmica. 11 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 161 162 NICOLS GMEZ DVILA No es "creatividad" lo que se debe tratar de desa- rrollar en el alumno, sino pasividad inteligente. Cada nuevo siglo inventa un nuevo vocabulario pe- dante para poder fingir que sabe lo que ignora. Slo nos parece adecuado el estudio crtico sobre autor que no nos importa. La mayora de los individuos utilizan, como si fue- ran libremente disponibles, vocabularios que no tienen sen- tido sino dentro de contextos sistemticos que ignoran. Obligumonos a la exactitud. La claridad suprime la retrica. En esttica hay errores y verdades claramente iden- tificables. Pero no basta evitar esos errores o adoptar esas ver- dades para que la obra tenga valor alguno. El valor es siempre riesgo ineludible. En filosofa lo que no sea fragmento es estafa. Que la renuncia al "para qu" en las ciencias haya sido fecunda es indiscutible, pero es una confesin de de- rrota. Pueblo es toda reunin de ms de quince personas. Escribir es muchas veces ineludible; publicar es casi siempre impdico. Las leyes naturales son irreductibles a explicacin, como cualquier misterio. El estado paternalista es abominable; la sociedad paternalista es admirable. Cada acierto en una ciencia sirve de modelo para fomentar, en otra ciencia, varios errores. Sociedad noble es aquella donde obediencia y man- do son comportamientos ticos, y no meras necesidades prcticas. Je veux qu' ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez et qu' ils s'echaudent injurier Snque en moi. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 163 164 NICOLS GMEZ DVILA Ciertos dogmas del cristianismo me parecen tan evi- dentes que no me es difcil creer en los que es difcil creer. Si no se cree en Dios, lo nico honesto es el Utili- tarismo vulgar. Lo dems es retrica. Las historias de la literatura acaban siendo catlo- gos de muertos que slo oficialmente sobreviven. No hay nada ms duro que la servidumbre forzosa, ni nada ms decente y noble que la servidumbre voluntaria y libre. Superficial, como la explicacin sociolgica de cual- quier conducta. El arte por el arte, la ciencia por la ciencia, la tica por la tica, la religin por la religin. Toda actitud distinta acaba falsificando. Las ideas atrevidas no se originan en intuiciones profundas, sino en visiones truncas del objeto. La verdad completa es ms bien modesta. En la antigedad no existi lo que hoy se llama filosofa; y lo que entonces se llam filosofa hoy no existe. Lo que no sea prejuicio es corolario de prejuicios. Ser reaccionario es haber comprendido que a una verdad no se debe renunciar simplemente porque no tiene posibilidades de triunfar. No es solamente de innmeros objetos que acaba- mos no teniendo necesidad alguna, es tambin de muchas clases de libros. Un texto difcil no nos irrita, si al descifrarlo no nos encontramos cara a cara con una trivialidad, como en las letras actuales. La tarea del historiador de la filosofa est en tra- ducir la jerigonza filosfica de cada poca en el lxico de la philosophia perennis. El vicio del Aufklrung no es la "abstraccin", es la adhesin ciega y fantica a ciertos postulados que llama "razn". SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 165 166 NICOLS GMEZ DVILA La cita debe estar tan integrada al texto que el tonto la crea plagio. El progresista ignora que en la historia no hay nada gratuito. Que hay que pagar todo. A pesar de unos pocos ejemplos contrarios, el pe- ligro, al juzgar obras de arte contemporneo, no est en que lo bueno parezca malo, sino en que lo malo parezca bueno. Madurar es comprender que no comprendimos lo que habamos credo comprender. Deprimente, como todo texto optimista. Los medios modernos de comunicacin revisten a la imbecilidad de un prestigio irresistible. Nadie ms insoportable que el que no sospecha, de cuando en cuando, que pueda no tener razn. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO Una nueva teora ms adecuada no solamente vuel- ve falsas las anteriores, sino tambin difcilmente inteligibles. En las ciencias humanas, a veces basta, para fundar escuela, no saber expresarse con destreza. Lo que le inspira entusiasmo al moderno, cuando no me inspira repugnancia, me inspira desconfianza. Abundan los poetas que llaman "poesa" una mera forma de irresponsabilidad intelectual. El historiador no "crea" el hecho histrico; tan slo lo elige libremente. No es que, para poseerlo, toque adquirir lo que heredamos; es ms bien que toca, para poseerlo, heredar lo que adquirimos. El incrdulo puede ser inteligente; el hertico suele ser bobo. 167 Pocos son los pases que no merecen que un tirano los gobierne. Encontrar claramente expresadas las objeciones a una idea estpida, regocija. Las estupideces no mueren, pero es un deber des- acreditarlas. El paralelismo psico-fsico no es una teora, sino una manera de eludir el problema. Slo dos cosas educan: tener amo o ser amo. El tan decantado "dominio del hombre sobre la naturaleza" result ser meramente una inmensa capacidad homicida. No es a los "primitivos" a quienes el alma asusta, es a los psiclogos. El psiclogo es capaz de cualquier maniobra que le prometa evitarle la nocin de alma. 168 NICOLS GMEZ DVILA SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO Desde Wundt, uno de los lugares clsicos de "desem- pleo disfrazado" es el laboratorio de psicologa experimental. Derecho es meramente lo convenido, pero lo con- venido no es meramente lo que se quiera convenir, sino lo que se debe convenir. El derecho no es sino forma, pero su materia es axiolgica. El monismo es actitud que viola la mitad de la ex- periencia. Lo terrible de la crtica de arte es que induce al crtico a creerse escritor. No slo el precio del progreso es excesivo: la ma- yora de los progresos son desagradables o pueriles. Resulta a veces ms fcil entender una tesis leyendo su enunciado que su demostracin. 169 170 NICOLS GMEZ DVILA La pintura oficial del siglo XIX no fue mala por haber sido "realista", sino porque era mala. La pintura de este siglo, igualmente, no es buena, cuando es buena, porque no sea "realista", sino porque es buena. La esencia axiolgica no se descompone en factores ontolgicos. Es de la verdad de una idea de lo que debemos regocijarnos, no de su triunfo. Porque ningn triunfo dura. La tecnificacin moderna de la agricultura destruy la sociedad agraria. Transform una manera de vivir en un simple m- todo de medrar. Una poca civilizada no tolera ni la poesa que gi- me, ni la prosa que grita. El amor puede tener primavera ertica, pero su otoo debe ser casto. Pocas suposiciones ms desagradables que las de cpula de cincuentn con cuarentona. Algunos cometen el error de confundir historicismo e historismo. El veneno y el antdoto. O Hegel y Ranke. Historicismo es aquello de que habla Popper; his- torismo aquello de que habla Meinecke. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO No es contra el "derecho natural" propiamente con- tra lo que protest el historismo, es contra el contenido que el Aufklrung atribua al derecho natural. La ms exacta y breve definicin de una civiliza- cin verdadera la encuentro en Trevelyan: A leisured class with large and learned librarles in their country seats. La historia s es historia de la libertad, pero no de una esencia "Libertad", sino de los actos humanos libres y de sus imprevisibles consecuencias. Lo llamado "racional" es una opinin racionalmente tan gratuita como cualquier otra. Distinguir entre determinismo y fatalismo es esca- patoria que inventa el determinista acorralado. La reaccin no es ms que la traduccin en lengua- je realista de los principios de un Constant, un Humboldt, un Mill, un Tocqueville. 171 172 NICOLS GMEZ DVILA Todo lo que pensamos bsicamente tenemos que asumirlo sin pruebas. No hay "Razn" que nos libere de nuestra respon- sabilidad. El pueblo que se vuelve irreligioso adquiere inme- diatamente todos los defectos burgueses. No es a las supuestas covering laws a lo que la explicacin histrica debe su posible validez; la explicacin vlida resulta de la comprensin inmediata de una relacin concreta. El error del cristiano progresista est en creer que la polmica perenne del cristianismo contra los ricos es una defensa implcita de los programas socialistas. El "asociacionismo psicolgico" es absurdo, porque no es en la simple asociacin de dos ideas en donde nace una tercera, sino en la conciencia de que se asocian. Para refutar la prueba ontolgica todos recurren a algn ejemplo, cuando el argumento slo es vlido aplica- do al ejemplo de Dios. La moda, aun ms que la tcnica, es causa de la uniformidad del mundo moderno. Las democracias tiranizan preferentemente por me- dio del poder judicial. En el estado moderno ya no existen sino dos par- tidos: ciudadanos y burocracia. Un sistema electoral decente sera aquel que decla- rase slo elegibles a los que se niegan a solicitar que los elijan. No hay empeo ms vano que el de tratar de tra- ducir lo mental en trminos cerebrales. La "filosofa del arte", a lo Taine, no captura ob- viamente lo axiolgico, pero define en parte lo ontologico de las obras. La historiografa seria del siglo xx ha consistido en rectificar errores que el entusiasmo democrtico le hizo cometer a la historiografa del XIX. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 173 La sociedad hasta ayer tena notables; hoy slo tiene notorios. La igualdad no es la justicia, es meramente la ma- nera de eludir la obligacin de atribuir suum cuique. La urbe moderna no es una ciudad, es una enfer- medad. El ardid clsico de la izquierda est en identificar ruta y meta: metas indiscutibles con discutibles rutas. De esta suerte, el que declara absurda tal o cual ruta que la izquierda prohija parece rechazar la meta acep- tada por todos que esa ruta pretende implicar. Necesidad y libertad no son conceptos simtricos: en efecto, si afirmo la necesidad niego toda libertad, pero si afirmo la libertad, no niego toda necesidad. No hay xito despreciable. Pero no es importante tener xitos. El liberal de buenas intenciones es el candidato es- cogido para los errores graves. NICOLS GMEZ DVILA 174 La manera ms eficaz de actuar sobre nuestro com- portamiento consiste en favorecer el defecto o el vicio con- trarios al vicio o al defecto que queremos corregir. La vulgaridad misma es menos irritante que su de- fensa y su elogio. Los eficaces nos obligan a volvernos eficaces, o a ser decentes y perecer. Donde el cristianismo desaparece, codicia, envidia y lujuria inventan mil ideologas para justificarse. Para entender cualquier sistema filosfico hay que aceptar provisionalmente sus postulados. En pocas personas no se nota una gran diferencia entre las convicciones que creen tener y las convicciones que efectivamente tienen. En las democracias, los partidos polticos, al prin- cipio, son la consecuencia de un programa: los programas despus son pretextos del partido. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 175 176 NICOLS GMEZ DVILA Slo confo en la filosofa que confirme las ms ele- mentales intuiciones religiosas. El verdadero padre de una idea es menos el que- la inventa que el que hizo posible su invencin. La Iglesia contempornea practica preferencialmen- te un catolicismo electoral. Prefiere el entusiasmo de las grandes muchedum- bres a las conversiones individuales. No hay virtud ms fcilmente escandalizable que la del incrdulo. Nadie en poltica puede prever las consecuencias ni de lo que destruye, ni de lo que construye. No pudiendo ser definidos unvocamente, ni demos- trados de manera irrefutable, los llamados "derechos huma- nos" sirven de pretexto al individuo que se insubordina contra una legislacin positiva. El individuo no tiene ms derechos que la presta- cin que pueda desprenderse de un deber ajeno. El apologista moderno, en su afn apostlico, olvida que lo que se debe adaptar a la poca es la defensa, no el mensaje. Los libros de agradable lectura no son los de primer rango, sino los de segunda hilera. Cuando no se le concede todo lo que exige, el iz- quierdista se proclama vctima de una violencia institucional que le es lcito repeler con violencia fsica. La democracia es "elitista". Siempre pretende esco- ger, aun cuando siempre escoja mal. Monarqua y aristocracia aceptan simplemente la casualidad gentica. Los filsofos suelen partir de sus conclusiones para inventar sus principios. El poeta moderno ya no percibe la ridiculez de la usual impropiedad de sus metforas. No es meramente que la basura humana se acumula en las ciudades, es que las ciudades vuelven basura lo que en ellas se acumula. 12 SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 177 Hay confidencias lcitas en un libro, que resultan impdicas en un peridico.: El pblico rara vez elogia un libro porque lo admi- re, generalmente lo admira porque lo elgian. Ser izquierdista es creer que los presagios de cats- trofe son augurios de bonanza. Ni siquiera es seguro que lo imprevisto slo acon- tezca. Ms que fruto de la envidia, el igualitarismo es una congnita resistencia a soportar una superioridad cualquiera. No defecto emprico, sino vicio del alma. Pretender que sabe ms de lo que sabe es lo que hace insoportable con frecuencia al discurso religioso. Hay, en literatura, una manera de citar que inme- diatamente delata al profano. 178 NICOLS GMEZ DVILA . SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO Salvo en los primeros momentos de entusiasmo re- volucionario, la mayora de la poblacin, en todo pas y en toda poca, pertenece a un centro-derecha. Imposible apreciar con equidad autor que nos aburre. El elector ni siquiera vota por lo que quiere, tan slo vota por lo que cree querer. Una de las peores catstrofes intelectuales est en la apropiacin por inteligencias mediocres de los conceptos y del vocabulario de una ciencia. Hoy se le puede exigir a un pueblo lo que se quiera, siempre que la exigencia se haga en vocabulario de izquierda. El mundo moderno no tiene ms solucin que el Juicio Final. Que cierren esto. 179 180 NICOLS GMEZ DVILA En su afn pueril y vano de seducir al pueblo, el clero moderno concede a los programas socialistas la funcin de esquemas realizadores de las Bienaventuranzas. El truco consiste en reducir a una estructura colec- tiva y externa al individuo, un comportamiento tico que si no es individual e interno no es nada. El clero moderno predica, en otros trminos, que hay una reforma social capaz de borrar las consecuencias del pecado. De lo que se puede deducir la inutilidad de la re- dencin por Cristo. La naturaleza humana no es efecto de la sociedad, sino su causa. Nietzsche es solamente malcriado; Hegel es blasfe- matorio. El vicio de la escolstica medieval no est en haber sido ancilla theologiae, sino ancilla Aristotelis. El subdito, aceptando una libertad que le otorgan, comparte con el amo su defensa; el ciudadano, pretendien- do crear l mismo su propia libertad, la expone sin defensa a todas las violaciones. En la poca moderna hay que optar entre opiniones anacrnicas y opiniones viles. No hay refutacin que no haga parecer menos falsa la tesis que refuta. Los Evangelios y el Manifiesto comunista palidecen; el futuro del mundo est en poder de la coca-cola y la por- nografa. Lo importante no es que el hombre crea en la exis- tencia de Dios, lo importante es que Dios exista. Resulta casi imposible convencer al vulgo de la in- mundicia de lo que no amenace su salud o su vida. La envidia suele ser el verdadero resorte de las indignaciones morales. Lo que destruy la estructura de la vieja sociedad occidental no fue la inconformidad del pueblo, sino la va- nidad de la clase media. El rival de Dios no es nunca la creatura concreta que amamos. Lo que termina en apstasis es la veneracin del hombre, el culto de la humanidad. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 181 182 NICOLS GMEZ DVILA Lo nico que el Yo puede probar es que exista; lo nico que puede refutar es que sea Dios. Cogito, ergo sum. Cogito, ergo non sum Deus. S que soy, y si no s qu soy, s qu no soy. En la segunda de las nicas verdades irrefutables el mundo moderno tropieza contra una refutacin letal. Colocar al "prjimo" en el lugar de Dios ha sido el propsito del protestantismo liberal del siglo pasado y del progresismo catlico post-conciliar. El que acta doctrinariamente sobre la historia, ape- nas realiza un simulacro burlesco de su propsito. Ra, Anu, Baal, Zeus, no son rivales del Dios supre- mo, sino dioses subalternos. Tan slo el hombre pretende ser el anti-Dios. Ocuparse intensamente de la condicin del prjimo le permite al cristiano disimularse sus dudas sobre la divi- nidad de Cristo y la existencia de Dios. La caridad puede ser la forma ms sutil de la apostasa. Las verdades no son relativas. Lo relativo son las opiniones sobre la verdad. Ser reaccionario es haber aprendido que no se puede demostrar, ni convencer, sino invitar. Decir que algo es "racional", sin indicar con rela- cin a qu postulado, es frase sin sentido. Lejos de ser criterio de verdad, el consenso univer- sal suele ser signo de error. El "racionalismo" no es ejercicio de la razn, es el producto de ciertos postulados especiales que han preten- dido que los identifiquen con la razn misma. La meditacin confirma o refuta, pero la conviccin o la idea son siempre anteriores. El individualismo hoy es la nica defensa que nos queda contra el colectivismo engendrado por el individua- lismo de ayer. SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLCITO 183 El peor estado social es aquel donde el amo no fue educado para mandar. El "racionalismo" no es abuso de la Razn, sino meramente uso abusivo de su nombre. Kant abri el calabozo del Aufklrung, pero dej al prisionero en el patio de la crcel. El vicio de la teora platnica de las ideas est en hacer extensivos a todos los conceptos la autonoma y el ca- rcter participante de los valores. Los panegricos de la democracia son apologas de la envidia. La ciencia slo puede tener una funcin instrumen- tal en el proceso de optar un valor. Indicar meramente lo que es posible y cmo, o lo que es imposible y por qu. Escribir es la nica manera de distanciarse del siglo en el que le cupo a uno nacer. NICOLS GMEZ DVILA 184 SE ACAB DE IMPRIMIR ESTA OBRA EL DA 24 DE MARZO DE 1 9 9 2 , EN LA IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, EN YERBABUENA. LAVS DEO
José Luis Pozo Fajarnés, Imperiofilia y El Populismo Nacional-Católico, de José Luis Villacañas. Un Ejemplo de "Metodología Negra", El Catoblepas 188 - 1, 2019