Cmo narrar una guerra en la que todos se matan y mueren invocando a un Ausente?

Slo Soriano supo hacerlo [] como si

corriera. Porque persegua hechos escurridizos. Y saba que, si uno solo de ellos se le escapaba, no lograra reflejar cmo
fue posible que un peronista muriera por la exacta, idntica causa por la que l matara a ese otro peronista que ahora estaba
matndolo. (JOS PABLO FEINMANN)
Humor negro, accin vertiginosa, dilogos apretados y chispeantes, un estilo rpido y seco como el de un Hemingway
tragicmico, hacen de esta novela una lectura apasionante. Y sitan a Osvaldo Soriano en una lnea absolutamente diferente
a la de los autores latinoamericanos del Boom. (ITALO CALVINO)
Yo le agradezco como lector el incesante, perfecto humor de su prosa, de las situaciones y los sobrentendidos. Y esos
dilogos, que le dan al relato su ubicacin perfecta y esa verosimilitud de lo absurdo que es privilegio de los mejores
novelistas. (JULIO CORTZAR)
Osvaldo Soriano
No habr ms penas ni olvido
e Pub r1. 0
Ni ng uno & j ug a or 27.09.13
Ttulo original: No habr ms penas ni olvido
Osvaldo Soriano, 1978
Prlogo: Jos Pablo Feinmann
Retoque de portada: Ninguno
Editores digitales: Ninguno & jugaor
ePub base r1.0
Prlogo
Lo primero que noqueaba (porque esta novela noqueaba, noquea y seguir noqueando) era la
asimetra entre la dimensin de la tragedia narrada y el minimalismo de los recursos narrativos.
Empezar as, con un dilogo, abriendo guin y largando esa frase (Tens infiltrados) era una
bofetada a la literatura universal, o un recurso poderoso, una apuesta tenaz de la que el autor no
renegara en el vrtigo que se avecinaba. Soriano vena a contar una historia, y la historia era tan
gigantesca que toda opulencia del lenguaje habra de daarla, desmerecerla. Si el Facundo empieza con
una grandiosa invocacin grecolatina, si reclama a un muerto ilustre que se levante de entre sus
cenizas ensangrentadas para explicarnos los secretos de las convulsiones de un noble pueblo,
Soriano no tiene tiempo para tanta alharaca. Escribe como si corriera, escribe en busca de hechos
opacos, escurridizos, ostensibles y, a la vez, indescifrables. Y pareciera creer que si uno de esos
hechos, uno solo, se le escapa, el todo se vuelve incomprensible. O peor an: inenarrable.
Cmo narrar lo excesivo? Cmo narrar una guerra en la que todos se matan y mueren invocando
a un Ausente? Cmo narrar por ejemplo la muerte del jefe de bomberos? Es el instante ms
irracional de una novela consagrada a expresarlo, a expresar la muerte de la razn y el triunfo
devastador de la pulsin de muerte. Es, tambin, un episodio lateral. A m al leerlo hace muchos
aos y al releerlo ahora me quit la respiracin. Ese hombre simple, ese jefe de bomberos, ante la
visin de un incendio tan apocalptico que sabe jams podr apagar ni atenuar, mira a los
desaforados protagonistas de esa historia sin contornos y murmura: Dios los proteja. Y luego, con
infinita sencillez, el narrador (ese narrador-testigo, ese narrador-espejo que jams emite una opinin,
que jams mancha con su subjetividad la materia esencial de lo narrado) describe: Se llev la pistola
a la sien derecha y apret el gatillo.
Esta economa expresiva es fundante en el lenguaje-Soriano. Torpemente, se dijeron sobre ella
vacuidades de triste memoria. Que la novela no era tal cosa sino un mero guin de cine, por ejemplo.
Alguna vez habr que revisar las valoraciones de los operadores de la universidad alfonsinista de los
80, que, entre otras cosas, eligieron a Soriano blanco dilecto de sus agravios. No es el momento. Pero
la economa expresiva del autor se ley como pobreza de lenguaje, como escritura fcil, como
sencillismo. Entretanto se ensayaba una exaltacin del arte pop, se lea a Puig desde Warhol y
Lichtenstein, se le elogiaba su escamoteo del narrador convencional y se adhera a la vieja teora
barthesiana de la muerte del estilo. O del autor. Se exaltaba la literatura de Saer y se encontraban all
los restos inteligentes de un tardo nouveau roman, esa esttica que elimina la historia, el sujeto y
consagra la absolutizacin del objeto. A su vez, la novela de Piglia, Respiracin artificial, era un texto
omnipresente, hipercannico, que arrojaba sombras condenatorias sobre los restos indignos,
insignificantes de la literatura argentina.
De esto no eran culpables ni Saer ni Piglia. Eran, en todo caso, elementos de un aparato cultural
poderoso. Escribe el filsofo Ral Cerdeiras: A Punto de Vista, La Ciudad Futura, El Club
Socialista, en definitiva, al alfonsinismo, le asignaron los laureles de la democracia, que despus de un
arrepentimiento pblico por las locuras de su juventud y de escupir una y mil veces sobre la tumba
del viejo Marx, fueron premiados con todo el aparato cultural de la Universidad de Buenos Aires
(Acontecimiento, n. 24/25, 2003). Fueron los pequeos discpulos de tan vastos maestros quienes se
arrojaron sobre el lenguaje de Soriano y sus historias sencillistas. No fue un odio liviano, pasajero.
Fue una pica. En los 80 cunda el pensamiento dbil de la posmodernidad pero en los odios,
exclusiones y silencios, los espacios se defendan y se conquistaban a dentelladas. Recuerdo el
comienzo de un soneto de un joven poeta de esos aos: Mezcla de monja y de culo / porque es
sor y ano. De ese joven poeta ni el nombre recuerdo (aunque si me lo preguntan sin duda sabr
decirlo). De Soriano (a seis aos de su muerte) se publican sus obras completas. Sin embargo, no le
hicieron fcil la vida. Jams dira como algunos dicen que lo mataron, pero siempre que les fue
posible pusieron veneno, abundante, en su caf.
La complejidad de esta novela es irresoluble. Se podr como se puede y acaso se debe leer de
un tirn. Son algo ms de cien pginas, de oraciones breves y abundantes dilogos. Sin embargo, no
tiene fin. Narra la imposible comprensin de lo incomprensible. Pareciera que hay buenos y hay
malos. Pareciera que el problema moral est resuelto. Pareciera que los malos se quedan con la
victoria de la batalla y los buenos con la pureza del alma. Pero hay algo demasiado incmodo.
Todos buenos y malos creen en lo mismo. Luchan por un ideal que se resume en un solo
nombre. El de Pern, el del Ausente. Se trata, claro, de una guerra civil, y en este tipo de guerras
todos dicen luchar por la patria, por la misma patria. O ms claramente: por una interpretacin de
esa patria. No se ve tal cosa en la novela de Soriano. Porque el sentido no est en manos de los
protagonistas. La decisin sobre la verdad la tiene el Ausente, y el Ausente no habla, no est; mal
puede, as, establecer el sentido. Todos matan y todos mueren sin saber por qu. Por Pern, por
una lejana.
Una de las modalidades de ser argentino es tener que explicar interminablemente qu es el
peronismo. Es muy fcil. Soriano lo explica. Soy peronista, dice Mateo, uno de sus personajes.
Nunca me met en poltica. Si meterse en poltica es elegir una opcin entre muchas, ser peronista
es no meterse, no elegir, ser parte del todo, de la simple y sencilla vida vivible. El sindicalista
Lorenzo Miguel tea una definicin semejante: Ser peronista es comer tallarines los domingos con
la vieja. En el vaco infinito que abren estas indefiniciones entra todo. Ser peronista es ser tanto que
es ser todo. Al ser todo, ser peronista es ser nada. As, cualquiera puede acusar a otro de no ser algo
que es todo, que contiene a todos y autoriza a todos a decir que los otros son otra cosa. Cmo
puedo morir por la exacta, idntica causa que matar a quien ahora me mata? En esa indefinicin, en
esa totalidad que se confunde con la nada al no instaurar un sentido, lo que vive es la Muerte. El
sentido est afuera. El sentido es posesin del Ausente, que sola definirse a s mismo como
Padre Eterno. Llegamos al punto en cuestin: el Ausente ocupa el lugar de Dios. Todos creen en l,
esperan su bendicin, saben que cuando vea, cuando sepa, les dar la razn, y todas las muertes
habrn tenido el sentido que las redimir, que las har tolerables.
Pero no. El Ausente no viene, no ve, no habla. Caramba, por qu pedirle un sentido al
peronismo si la historia misma no lo tiene? O acaso los hombres, en los campos de batalla, supieron
alguna vez el sentido ltimo de sus propias muertes? El Angelus Novus de Benjamin no vea en la
Historia una cadena de datos (un sentido, una racionalidad), sino una catstrofe nica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina. As queda Colonia Vela (el lugar en que Soriano
expresa la condicin humana) al final de la novela: slo la catstrofe, slo las ruinas. El autor, no
obstante, sale aqu de su distanciamiento, de su grado cero, y elige. Hay personajes que son los
suyos, los que l ama. Equivocados o no, manipulados, torpes, infinitamente lejanos de los sitios
donde sus destinos se resuelven, clavan su mirada en el horizonte y creen en la pureza de sus
corazones que el nuevo da ser mejor que el anterior. Porque ser un da peronista.
JOS PABLO FEINMANN
julio 2003
A la memoria de mi padre
Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver
no habr ms penas ni olvido.
CARLOS GARDEL
I
Tens infiltrados dijo el comisario.
Infiltrados? Ac slo trabaja Mateo, y hace veinticuatro aos que est en la delegacin.
Est infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo porque va a haber lo.
Quin va a hacer lo? Yo soy el delegado y vos me conocs bien. Quin va a joder?
El normalizador.
Quin?
Suprino. Volvi de Tandil y trae la orden.
Suprino es amigo, qu joder. Hace un mes le vend la camioneta y todava me debe plata.
Viene a normalizar.
Normalizar qu. Ests leyendo muchos diarios, vos.
El Mateo es marxista comunista.
Quin te meti eso en la cabeza? Mateo fue a la escuela con nosotros.
Se torci.
Pero si lo nico que hace es cobrar los impuestos y arreglar los papeles de la oficina.
Yo te aviso, Ignacio, echalo.
Cmo lo voy a echar, gordo. Se me va a venir el pueblo encima.
Y para qu estoy yo?
Para qu ests?
Para cuidar el orden en el pueblo.
Vamos, gordo, vos ests jodiendo. And a la mierda.
Te digo en serio. Suprino est en el bar. Te va a ir a ver, te va a aconsejar.
Que me pague lo que me debe antes. Si no, te lo voy a denunciar.
Ignacio sali de la comisara. Dos agentes que estaban en la puerta, bajo un rbol, lo saludaron.
Mont en la bicicleta y pedale despacio. Iba pensativo. El sol calentaba con treinta y seis grados esa
maana. Cuando lleg a la esquina, aminor la marcha y dej que cruzara el camin de Mantecol que
reparta los sifones. Pedale hasta la otra cuadra, en pleno centro del pueblo, y par frente al bar.
Dej la bicicleta en la vereda, a la sombra, y entr. Se sac la gorra y salud con una mano; le
contestaron dos viejos que jugaban al mus. Fue hasta el mostrador.
Hola, Vega. Lo viste a Suprino?
Recin se va. Est alborotado. Se fue a verlo a Reinaldo a la CGT Va a haber huelga?
Dnde?
Ac. Dice Suprino.
Puta che, estn todos locos. Dame una Coca-Cola.
La tom de la botella, a tragos largos.
Qu pasa, Ignacio?
Qu s yo. Qu ms te dijo Suprino?
Poca cosa. Que vas a renunciar.
Yo?
Vos y Mateo. Dice que son traidores.
Eso dijo?
S.
Hijo de puta!
Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmn.
Qu haca el martillero ac?
Lo estaba esperando, me parece. Se fueron juntos a la CGT.
Vos sabs que Guzmn no es peronista. Nos cagamos a golpes por eso en el 66.
En la plaza, me acuerdo.
Me hizo meter preso por peronista cuando Soldatti era comisario. Cobrame.
No Vega sonri con su dentadura amarillenta y despareja. Si te vas a quedar sin trabajo.
Bueno, chau.
Ignacio tom la bicicleta y pedale fuerte. Un golpe de Estado. Una sonrisa amarga apareci en su
cara: A m me van a ensear a ser peronista. De pronto sinti un extrao bro. Nunca pens que
tendra que enfrentar un golpe de Estado, como Pern, como Frondizi, como Illia. Lleg a la plaza.
Dej la bicicleta contra un banco y camin hasta la arboleda ms tupida. Eran las once y la plaza
estaba desierta por el calor. Se sent en el csped y sac un cigarrillo.
Cmo le va, don Ignacio? dijo el placero.
Dejame que voy a pensar. And a regar ms all.
Se tap la cara con las manos. Me quieren mover el piso, se dijo en voz alta. Fuera de la plaza,
los parlantes empezaron a vocear propaganda. Trat de repasar la situacin. Suprino era secretario
del Partido. Ignacio lo haba mandado el da anterior a Tandil a pedir al intendente que votara la
partida para ampliar la sala de primeros auxilios. Volvi agrandado y consigui meter en algn asunto
al comisario y a Guzmn. Ahora lo queran joder. Pero el pueblo me eligi a m. Seiscientos cuarenta
votos. Qu es eso de que Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Pern, en el 55, ya estaba en la
municipalidad. Estuvo despus, estuvo siempre. Nunca le pregunt si era comunista. Bolche es
Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es el nico en Colonia Vela. Tiene la ferretera y
nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comisin vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de qu, la puta que
los pari; los voy a meter a todos presos, carajo.
Che, Moyanito, ven!
El placero solt la manguera y camin apurado.
Diga, don Ignacio.
Decime, qu te parece si los meto presos a Guzmn y a Suprino?
Qu hicieron, don Ignacio?
Se han sublevado.
Qu es eso?
Me quieren echar.
A usted!
S. A m y a Mateo.
Pero don Mateo de qu va a vivir! Tiene la seora enferma y la hija estudia en Tandil!
Nos quieren echar.
Por qu, don Ignacio?
Dicen que no soy peronista.
Que no es peronista? el placero se ri; yo lo vi a usted a las pias ac con Guzmn por
defenderlo a Pern.
Los meto presos.
El viejo placero se qued pensando.
Y qu dice el comisario?
Ignacio recibi la pregunta como un hachazo. Se par y corri hacia la bicicleta.
Dnde est el comisario?
El preso que lavaba el zagun levant la vista y se cuadr.
Adentro, con el oficial Rossi y los seis milicos. Me sac del calabozo y me mand que lavara la
bandera y el piso.
Ignacio entr. La oficina estaba desierta. Sali al patio y los vio. El comisario estaba frente a la
tropa y Rossi a su lado, con el uniforme ms limpio. Alcanz a escuchar que el comisario gritaba:
para terminar con el enemigo aptrida que se ha infiltrado en Colonia Vela.
Venite a mi oficina, Rubn.
No me des rdenes, Ignacio.
Qu mierda hacs cagado de calor en el patio? Ven a la oficina.
No voy. No va nadie. Vos no me das ms rdenes, Ignacio. Sos un traidor.
Ignacio supo que no bromeaba. Lo mir fijamente un rato, luego se dio la espalda y sali. En el
zagun se par frente al preso.
Cmo te llams, vos?
Juan Ugarte, seor.
Te vas al municipio y me espers all.
S, don Ignacio.
El delegado tom la bicicleta y sali. El preso corri calle arriba. Era medioda. Por los parlantes
una voz gritaba tan fuerte que slo se oa un chillido confuso.
Compaeros! Compaeros!
Ignacio reconoci la voz de Reinaldo.
Compaeros! Los comunistas de Colonia Vela traban nuestros justos pedidos de fondos para
la guardia de primeros auxilios! Demoran el permiso para construir el monumento a la madre!
Impiden la instalacin de las cloacas! Compaeros! Echemos a los traidores Ignacio Fuentes y
Mateo Guastavino! Con la CGT de los trabajadores y la polica del pueblo desbarataremos la
maniobra sinrquica contra Colonia Vela! Compaeros! De pie en apoyo del secretario general del
justicialismo, compaero Suprino! Hagamos tronar el escarmiento contra la oligarqua marxista!
Ignacio fren la bicicleta con el taco del zapato y la dej contra el frente del almacn. Era un viejo
casern que haba sido de su padre, como tambin el negocio que ahora atenda su mujer.
Felisa envolvi los cien gramos de jamn, los entreg a una chica de largas trenzas y se limpi las
manos en el delantal.
Ya cierro, Ignacio. La comida est casi lista.
No escuchs los parlantes?
No les prest atencin.
Hay revolucin, vieja. Me hacen una revolucin! Como a Pern!
Qu decs?
Cerr el negocio; rpido!
Felisa cerr las dos hojas de la puerta de madera y dio un par de vueltas a la llave.
Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No abras a nadie. A nadie, me entends?
Ignacio! Qu hiciste, Ignacio?
El delegado fue hasta el dormitorio y sac de la cmoda un viejo Smith and Wesson. Busc entre
las sbanas cuidadosamente plegadas y junt todas las balas. Quince en total.
Traeme la escopeta.
No, Ignacio. Qu vas a hacer? Te van a matar!
Qu mierda me van a matar, si son unos cagones!
Voy a llamar a Rubn!
Es contra ese hijo de puta que voy a pelear.
Ignacio se puso el revlver a la cintura y se ech la escopeta al hombro. Bes a su mujer en una
mejilla y antes de salir le dijo:
Dios me hubiera dado un hijo para verlo pelear al lado de su padre.
La calle estaba desierta. Desde el centro, a seis cuadras, llegaba el gritero del parlante. Ignacio
busc con la mirada a su alrededor.
Mierda, me robaron la bicicleta.
Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien haba escrito con carbn:
Fuentes traidor
al pueblo peronista
Hijos de puta! A tiros voy a llegar al municipio!
Sin embargo, nadie pareca oponerse. Ignacio vio a doa Sara, la vecina de enfrente, que lo
observaba a travs de la ventana. Desde un zagun, sin dejarse ver, alguien grit:
Arriba Fuentes, viejo!
El calor era insoportable. Ignacio camin hacia la esquina. A los 51 aos haba perdido demasiado
pelo como para andar sin gorra bajo el sol. Sinti la transpiracin en el cuello; la camisa se le pegaba
en las axilas y bajo la correa de la escopeta.
Ignacio! el grito lo detuvo.
Se dio vuelta y vio a su mujer que corra hacia l. Llevaba un cinturn con cartuchos.
Te los olvidaste.
La mir con una leve sonrisa.
No me trajiste la gorra?
No, los cartuchos. Te la voy a buscar.
No. No salgs de casa. And.
Tom la calle principal y avanz dos cuadras a pasos lentos. El pueblo pareca desierto. Al llegar
a la calle de la municipalidad se detuvo y mir antes de doblar. Frente a la entrada montaban guardia
dos policas.
Milicos! grit Ignacio.
Hubo un silencio.
Milicos!
Los agentes miraron las puertas de los zaguanes vecinos. Estaban armados con viejas
ametralladoras.
Ac, boludos, en la esquina!
Los policas se dieron vuelta. Ignacio grit:
Dnde est el comisario?
El comisario Llanos se fue a almorzar! grit un agente.
Los parlantes haban dejado de emitir las proclamas. Era la una de la tarde y todo el pueblo se
dispona a la siesta. Ignacio avanz hacia la municipalidad. Un agente le sali al paso.
No puede entrar, seor.
Orden de quin.
Del comisario Llanos, seor.
Y vos, cmo te llams?
Garca, seor.
Y vos? se dirigi al otro agente.
Comini, seor. No puede entrar.
Dnde andan los otros?
Acuartelados, seor.
Aj. Quin los manda?
El comisario, seor.
Y si no est el comisario?
El oficial Rossi.
Y si no est?
Los agentes se miraron.
Ac mando yo, carajo! Firmes, carajo! grit Ignacio.
Se cuadraron.
A vos, Garca, te nombro cabo y te aumento el sueldo. Cunto gans?
Ciento cuatro mil con el descuento y el salario familiar, don Ignacio.
Te vas a ciento cincuenta.
Gracias, seor.
Cabo Garca!
Ordene, seor.
Mande al agente Comini a buscar al placero.
S, seor. Agente Comini!
S, mi cabo.
Corra a buscar al placero Moyano! Rpido!
Comini cruz hacia la plaza.
Cabo Garca.
Seor.
Venga que le firmo el ascenso.
S, seor. Gracias, seor.
Entraron a la municipalidad. Ignacio cerr la puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba solo,
encorvado en una silla. Su cara se haba vuelto plida. Al ver al delegado se puso bruscamente de pie.
Don Ignacio! Nos quieren echar, don Ignacio!
Tom la escopeta. Vamos a resistir.
Qu pasa, don Ignacio?
Dicen que somos bolches.
Bolches? Cmo bolches? Pero si yo siempre fui peronista nunca me met en poltica.
Eso dicen. Prepar una ordenanza nombrando cabo al agente Garca.
Mateo se sent frente a la Olivetti y empez a escribir.
Cabo Garca dijo Ignacio, vamos a defender el municipio. Monte guardia frente a aquella
ventana.
S, seor.
Mateo sac el papel de la mquina.
Quiere firmar, don Ignacio?
Ignacio firm. El cabo Garca mir el papel y sac pecho.
Qu va a decir mi negra! los grandes bigotes casi le tocaron las orejas.
Entraron Comini y el placero.
Cunto gans, Moyanito?
Ochenta y tres mil, ms o menos.
Te nombro director de parques y jardines y te aumento a ciento veinte mil.
Gracias, don Ignacio, no sabe la falta que me
Cabo Garca, dele su pistola.
Para qu, don Ignacio? pregunt Moyano.
Para que defiendas al pueblo.
El placero no entendi demasiado. Tom la Ballester Molina y la mir de cerca. Estaba a punto
de jubilarse y sus manos temblaban un poco.
Agente Garca!
El vozarrn vena de la calle.
El comisario! Garca mir a Ignacio. Si me ve, voy al calabozo.
Agente Comini!
Me llama el comisario.
Usted se queda dijo el delegado.
Para ser vigilante me voy con l.
El comisario se haba parado en el medio de la calle. Tras l estaban el oficial Rossi, el martillero
Guzmn, Suprino, Reinaldo y media docena de muchachos. Ignacio se asom por la ventana.
Sal, Garca, te ordeno!
Me vio, don Ignacio. Cagu.
No te vio nada. No salgs.
Garca!
Yo me las tomo.
Par, che! Quin te nombr cabo?
Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos van a meter presos a todos.
No seas pavo. Si sals te va a cagar por dejarme entrar al municipio.
Comini! Sal, macho! grit el comisario.
Vos te queds ac orden Garca con voz grave.
Ests loco.
Te queds, te digo.
Nos va a dar una calaboceada, che.
Mi cabo, dec.
Se queda ac Ignacio apunt el revlver al pecho del agente. Encerralo en el bao orden
a Garca.
Dame las armas, vos.
Comini tir la metralleta y la pistola al suelo. El cabo lo empuj hasta el bao y cerr la puerta
con llave.
A la orden, don Ignacio.
Preparate para defender al gobierno.
Ac no entra nadie, seor delegado. Moyano, trab la puerta del fondo.
Yo no quiero que me maten.
Te voy a matar yo si no me obedeces.
Moyano lo mir y tuvo la sensacin de que hablaba en serio. Corri a cumplir la orden.
El comisario se haba parado en la vereda opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadr ante l y sali a
toda carrera. Suprino daba rdenes a varios civiles jvenes que estaban armados con pistolas
ametralladora y escopetas de cao recortado.
En el pavimento reverberaban el calor y la luz del sol. Rossi lleg con la camioneta de la polica y
la cruz en la esquina para bloquear el paso. Empezaban a acercarse los curiosos. El parlante volvi a
funcionar:
Ciudadanos! Los hombres de Colonia Vela estamos librando una batalla por la libertad!
Fuentes, ladrn comunista con la camiseta peronista, debe irse! Saqumoslo de su guarida! Viva la
patria! Viva Colonia Vela! Viva Pern!
Qu carajo les pasa dijo Ignacio en voz baja. Mateo, llam a Tandil, al intendente.
Va a hablar con el intendente?
Directamente. Si no est, lo llams a la casa. Apurate antes de que corten el telfono.
Mateo agit la horquilla. La telefonista pidi el nmero.
Dame con el intendente, Clarita, rpido.
Garca, cerr los postigos que nos van a tirar cartuchos de gas.
No, si no tenemos gases en el cuartel, don Ignacio.
Cerr igual. Qu hace el comisario?
Barricadas. El viejo choto est amontonando porqueras en la calle. Le est sacando los cajones
de verdura al rengo Duran.
Juan Ugarte entr a la oficina por la puerta del fondo. Detrs iba Moyano.
La vida por Pern! grit Juan.
Dnde te habas metido? pregunt Ignacio.
Estaba mirando desde el techo. Francotirador, que le dicen.
Un francotirador! dijo Ignacio. Claro, eso es! Agarr la pistola y te vas arriba. No tirs si
no te ordeno.
All voy.
Che.
Seor?
Por qu estabas preso, vos?
Por borracho, seor, para serle sincero. Trabajo en el horno de ladrillos y de vez en cuando me
tomo una copa en el boliche del viejo Bustos. Cada vez que me agarra un milico me hace limpiar los
calabozos y todo el cuartel. La comida que dan es mala, ac el agente le puede decir
Cabo dijo Garca, ahora soy cabo.
Que te pari que subiste! Bueno, ahora me voy. La vida por Pern!
La comunicacin, don Ignacio! grit Mateo.
El delegado corri al telfono.
Hola! Seor Guglielmini!
Estaba durmiendo la siesta, Fuentes.
Es que hay problemas, seor intendente. Se me sublevaron el comisario y el secretario del
Partido. Dice que vino a normalizar
Y qu va a hacer? interrumpi el intendente.
Cmo que qu voy a hacer. Eso le digo a usted. Estoy atrincherado en la municipalidad y
necesito la polica de Tandil.
Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela arrglenlas all. Maana me pasa un informe.
Usted es el intendente.
Pero el cuestionado es usted.
Quin me cuestiona?
El consejo superior del Partido. Dicen que Mateo es comunista y que usted lo protege. Que
son todos de la Tendencia, como los muchachos.
Qu muchachos?
Esos que le arreglaron los bancos de la escuela y le limpiaron la sala de primeros auxilios.
Usted los conoce bien. Andan por su despacho como Pedro por su casa
Son buenos muchachos, serviciales y peronistas.
Mierda, peronistas! Guglielmini cort bruscamente la comunicacin.
Juan entr apurado. Tena la camisa desabotonada y el sudor le pegoteaba el pelo del pecho.
Don Ignacio, le allanaron la casa!
Mi casa?
S. Se llevaron presa a su seora. El parlante dice que haba propaganda comunista y armas.
Eso dice?
S. Libros del Che Guevara y armas.
El matagatos Me olvid del matagatos Y qu tiene que ver Felisa en todo esto?
Se la llevaron de la mala manera, don Ignacio, disclpeme la noticia.
Ignacio se rasc la cabeza, se mordi el bigote y dijo en voz baja:
Se termin la joda, ya me llenaron las pelotas. Juan, and a buscar a la cuadrilla del corraln. Le
conts al capataz y les decs a los muchachos que se vengan con vos. No, mejor te doy una orden
escrita. Hacela, Mateo.
Y qu hago? dijo Juan. Son ocho o diez viejos chotos.
Te arms una tropa. Hay picos, palas, cuchillos. Llevtelos a la plaza.
Garca miraba a la calle por una rendija de la ventana.
Le desparramaron toda la fruta al rengo. Se me hace que nos van a atacar.
Los cagamos a tiros antes dijo Ignacio.
Juan sali por la puerta del fondo. Mateo dijo:
Yo puedo renunciar, don Ignacio. As se arregla todo.
Vos no renuncis dijo el cabo Garca. Ahora das la vida por Pern.
La vida por Pern repiti Ignacio en voz baja. Qu estar haciendo Pern ahora?
Hay mucha gente mirndonos sonri Garca. Todos los que nos votaron estn ah ahora.
El delegado fue hasta la ventana y busc un resquicio por dnde mirar.
Ignacio Fuentes! grit desde la calle el comisario, ahuecando las manos. Rndanse a la
ley! El tribunal del Partido los va a juzgar! Rndanse!
Ignacio abri un postigo y rompi el vidrio con la escopeta.
Rendite vos, desacatado!
Usted sublev al personal policial! Entregue a los agentes Garca y Comini!
Ven a buscarlos, gordo hijo de puta!
El pueblo es testigo! Sos un comunista cabrn!
Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en los cajones de fruta y volte la barricada. Los curiosos
se desbandaron. El comisario se tir cuerpo a tierra.
Huiiija, mierda! grit Garca.
El placero se tap las orejas. Ignacio carg los dos caos de su escopeta. Mateo empez a
temblar. Son el telfono.
Hola atendi Mateo.
Compaero Mateo? Deme con don Ignacio.
El empleado pas el telfono al delegado.
Compaero Fuentes, le habla Morn, de la juventud peronista, para hacerle llegar nuestra
solidaridad.
Vengan a pelear conmigo.
Estamos en asamblea permanente. Si la asamblea lo decide, all estaremos.
Bueno, vayan a la plaza y se unen a la cuadrilla municipal. Traten de tomar el parlante.
Ignacio cort. Una descarga de ametralladora golpe en el frente del edificio. Una bala entr por la
ventana y destroz el termo que estaba sobre la mesa.
Al suelo! grit el cabo.
Sultenme! chill Comini desde el bao.
Ignacio se arrastr hasta la otra ventana y entorn el postigo. El comisario corra hacia la
camioneta cuando resbal y rod por el pavimento. Desde el techo de enfrente, tres jvenes
volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se agacharon. El placero dispar su pistola. La bala entr en el
cap de la camioneta policial cuando sta se pona en marcha. El vehculo dio un brinco y se detuvo
en el medio de la calle. Entonces se vio el choque y se oy el estallido.
Los muchachos del corraln! grit Ignacio, eufrico.
El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla gir en la esquina quemando las gomas contra el
pavimento. El que manejaba pareca haber perdido el control. La trompa del camin apunt hacia la
vereda primero y luego, bruscamente, se incrust contra la camioneta. El techo del coche policial se
abri con un ruido agudo y sus ruedas se despegaron del suelo. Se arrastr tres metros, vacil, y
mientras caa de costado le estall el tanque de nafta. El fuego empez a cubrirlo. Adentro, el oficial
Rossi alcanz a ver el cielo por la puerta que se abri sobre su cabeza. Salt y corri con el uniforme
encendido. El cabo Garca le tir; la bala pas a medio metro de su cabeza. Rossi gimi y se dej caer
sobre el pavimento. El fuego le llegaba a las solapas. Ocho hombres con picos y palas cruzaron desde
la plaza hacia el Chevrolet que tambin empezaba a incendiarse. Una rfaga que parta desde un techo
los oblig a retroceder hasta los primeros rboles. Uno renqueaba. El oficial Rossi avanz con
esfuerzo hacia la vereda dominada por la polica; trataba de quitarse la chaqueta incendiada. Desde un
zagun, un vigilante le tir un balde con agua. El fondo del recipiente golpe contra la cabeza del
oficial y se vaci sobre el pavimento. Atontado, Rossi se arrastr desesperadamente y apoy la
espalda en el agua. A golpes de gorra trataba de apagarse las botamangas de los pantalones.
Esto se pone feo dijo el comisario.
Tena un codo lastimado y la manga de la chaqueta desgarrada por el revolcn.
Ahora estamos en el baile, Rubn. Hay que sacarlos antes de que vengan los periodistas de
Tandil.
Suprino dijo que el intendente y el consejo superior se hacan responsables.
S, pero no de este quilombo. Si los sacamos es asunto terminado, pero si no, vamos a tener
baile.
Metmosle bala.
Esper. Dej que tiren los pibes, que despus desaparecen. Vos tens que estar limpio.
Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil.
All debe haber comunistas a patadas.
Lleno. En la facultad, en la metalrgica. Vas a tener para divertirte.
Che, Guzmn dijo el comisario por lo bajo, con una sonrisa de complicidad.
Qu?
Te acords cuando eras gorila?
Vamos, nunca fui gorila. No era peronista y ahora s, porque Pern se hizo democrtico. sa es
la verdad.
Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a Llanos y
Guzmn.
Qu pasa? pregunt Suprino.
Ignacio se retob dijo el comisario.
Suprino mir la hoguera que creca sobre los vehculos y escupi con fuerza.
Bueno, la cagada la hizo l. Habl con el intendente y me dijo que manda diez civiles ms.
Arriba quieren que el trabajo se haga rpido y limpito. Los pibes terminan esta noche y a la maana
se van a Mar del Plata. Eso s, tenemos que mostrar algunos policas lastimados. Para los periodistas.
Y cmo?
Mandalos a atacar el edificio. Los van a balear.
Mandarlos al muere, decs.
No es para tanto. Con algn herido estamos hechos. Les voy a dar la orden de parte tuya.
En la esquina aparecieron Morn y otros dos muchachos que apenas llegaban a los veinte aos.
Comisario Llanos!
Qu quieren? Circulen o la van a ligar ustedes tambin.
La asamblea de la juventud peronista sac un comunicado.
Aj. Y qu dice?
Si quiere se lo leo.
No hace falta. Dejselo a Rossi y presntense detenidos.
Detenidos las pelotas.
Comunistas de mierda! Oficial Rossi!
Rajemos! grit Morn.
Los tres muchachos corrieron hacia la plaza.
Ordene, mi comisario dijo Rossi. Tena el uniforme roto y chamuscado. Arrastraba la pierna
derecha.
Preparate para atacar.
Estoy herido, mi comisario.
Herido?
Me prend fuego.
Cmo carajo te prendiste fuego?
Estaba en la camioneta cuando se empez a incendiar.
Te quisiste rajar, seguro.
No, mi comisario. Vigilaba la retaguardia.
Bueno. Vas a atacar igual.
Me tengo que curar, mi comisario. Con un poco de pancutn estoy hecho.
Te queds as. Calavera no chilla.
Me duele.
Te aguants.
Pero si me quem hasta las verijas! hizo una pausa. Y tengo otro herido ms.
Otro?
Antonio. Lo cagaron de una pedrada cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza. Se cay y se
pel una rodilla.
Aj. Se quedan as, aguantando machos hasta que lleguen los periodistas de Tandil. Preparate
para el ataque. Cuntos son?
Yo y tres.
Bueno. Se van a arrastrar frente al municipio y van a tirar un cartucho de gas.
Si no tenemos gas.
Se lo peds al civil, al rubio de camisa amarilla o a cualquiera de los que llevan brazalete. Ellos
van a ir atrs de ustedes para cuidarles la espalda.
Para qu nos van a cuidar la espalda si el enemigo est adelante?
Me parece, che, que vos ests cagado.
Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio est enojado hoy.
Qu son, maricas?
No, mi comisario.
Cumpl la orden, entonces.
El comisario se quit la gorra grasienta y se sec el sudor con el pauelo. Mir irse al oficial
Rossi que arrastraba una pierna como si se le hubiera secado. No estaba seguro de haber hecho lo
mejor. Vio a Suprino junto a la camioneta que segua ardiendo. Lo llam de un grito. El secretario del
Partido se acerc. Se haba puesto un pauelo en la cara, como un cowboy, y sostena una escopeta
de cao recortado.
Mand a Rossi al asalto dijo el comisario, qu te parece?
Est bien, porque los pibes de Tandil estn medio cabreros. En el sindicato les dijeron que
venan por una huelga, no para esto.
Mand a algunos con Rossi y a otros por el techo, que entren por atrs.
No s si van a querer. Son unos pendejos prepotentes.
Repartiles unos caramelos, por ah se ablandan.
Suprino lo mir. Tena el pauelo mojado por el sudor.
Todava tens ganas de hacer chistes?
Y vos? Para qu mierda te pusiste el pauelo ese? Pareces un payaso.
Me lo dio mi mujer.
Entonces cuidalo, se te est ensuciando.
Suprino se alej. El comisario cruz la calle. Guzmn estaba uniendo dos cables largos.
A ver si hacs andar un rato el parlante. Hay que darle nimo a la gente.
Me haban cortado los cables dijo Guzmn.
Desde la esquina lleg una andanada de cascotes. Uno peg en la espalda de Guzmn. El
martillero se dobl y cay de costado. Con una mano trataba de encontrar la herida. El comisario se
arroj dentro de un zagun.
En la esquina, cuatro muchachos huan hacia la plaza. Un civil tir al bulto. La gente que estaba
amontonada a una cuadra de distancia desapareci dentro de las casas.
Rossi! Cundo vas a atacar, carajo! grit Llanos.
Ya, mi comisario! contest el oficial. Ya vamos!
Llanos mir a su alrededor. La camioneta y el camin seguan ardiendo y el calor descascaraba los
frentes de dos edificios que tenan los vidrios destrozados. Guzmn estaba sentado en el porche de
un chalet. Se frotaba la espalda contra la pared. Detrs del Chevrolet, policas y civiles reciban
rdenes de Suprino y Rossi.
Bueno, se dijo el comisario, ahora van a salir como ratas.
En la oficina de la delegacin, Ignacio chupaba lentamente un mate. El cabo Garca vigilaba una
ventana y el placero Moyano la otra.
Los muchachos se portaron dijo Moyano. Los tenemos cagando aceite.
Me parece que se van a venir dijo Garca. Hay mucha conciliacin.
Confabulacin corrigi Ignacio.
Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si los muchachos de la plaza tuvieran armas, los podran
rodear.
Juan entr apurado por la puerta del fondo.
Cuidado, don Ignacio dijo, vienen para ac. Se arrastran como culebras.
Ignacio puso el mate sobre el escritorio.
Dejame ver.
El delegado apart a Garca y se agach junto a la ventana.
S, se vienen cuerpo a tierra.
Garca retom su puesto.
Se traen a los civiles. Reinaldo se subi al techo de enfrente; est enmascarado el loco.
Rossi y los tres vigilantes haban salido arrastrndose por detrs de los vehculos incendiados.
Despus aparecieron los civiles. Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban con dificultad,
levantando las cabezas del pavimento.
Se van a quemar las bolas dijo Garca, la calle est echando fuego.
Una cerrada descarga parti desde afuera. El comisario, apostado en un zagun, Guzmn y el
vigilante lastimado desde el chalet y Suprino desde el techo, tiraban contra las ventanas del edificio.
Los postigos y los vidrios se hicieron pedazos. Moyano cay hacia atrs. Todos, adentro, se
arrojaron al piso.
Mierda! grit Garca. Cmo nos dieron!
El suelo estaba manchado de sangre. Moyano no se mova. Juan se arrastr hasta el placero y le
mir los ojos.
Pobre Moyanito dijo.
Garca se puso de pie y se apret contra la pared. Asom el cao de la ametralladora por la
ventana destrozada y dispar contra los que cruzaban la calle. Uno de los policas se levant y sali
corriendo. Los dems se frenaron y tiraron contra el municipio. Las balas picaron la pared de la
oficina. El retrato de Pern se movi y luego cay al suelo.
Estamos listos dijo Garca. Mejor rendirse, don Ignacio.
No! grit Juan. Si todava nos queda la aviacin!
No jodas ahora rezong el delegado.
No, don Ignacio, le digo en serio. Tenemos el avin. Si lo encuentro a Cervio les podemos dar
guerra.
No estamos para jodas, che.
Nada de joda, don Ignacio. Aguanten todo lo que puedan mientras yo lo busco a Cervio.
Sali por la puerta de atrs. Desde un techo, alguien le dispar. Juan corri a travs del patio y
salt la pared del fondo. Afuera, vigilantes y civiles seguan arrastrndose hacia la vereda del
municipio. Dos autos aparecieron en la esquina.
Los periodistas! dijo Suprino.
El intendente! grit el comisario.
El primer coche, un Peugeot, se acerc a gran velocidad. El que manejaba no vio a los hombres
que estaban echados sobre la calle y pis a uno. El muchacho de camisa amarilla grit y qued bajo el
auto cuando ste fren. Los dems se pararon y corrieron hacia el conductor.
Por qu no mirs por dnde vas, boludo? grit Rossi.
A quin le decs? pregunt el gordo que manejaba, mientras abra la puerta y saltaba a la
calle. A quin le dijiste boludo?
A vos dijo Rossi y tir un derechazo que peg en el amplio pecho del gordo.
El hombre retrocedi y sac una cachiporra de goma; despus se fue encima del polica y lo
golpe en la cabeza. Cuando el oficial se dobl, el gordo le dio un rodillazo en la barriga. Rossi aspir
y cay con la boca abierta. Del Peugeot bajaron cinco hombres jvenes. Del segundo auto, un Falcon,
salieron otros seis civiles. Llevaban armas largas. Del bal del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos.
El ltimo en salir del Peugeot fue el intendente.
Dnde est el comisario! grit.
En la oficina, Ignacio se acerc a la ventana y mir.
Vino Guglielmini. Trajo ms civiles.
Por ah nos defienden dijo Garca.
Estn del otro lado contest Ignacio. Tapen las ventanas con cartones mientras yo le
mando un mensaje al intendente. Escrib, Mateo.
El empleado corri a la Olivetti y revolvi en un cajn hasta encontrar papel.
Pon: Seor intendente, lo hago responsable de lo que est pasando en Colonia Vela. Esos
traidores mataron al placero Moyano, y si quieren guerra la van a tener. Pern o muerte.
Quin lo va a llevar? pregunt Mateo con una voz temblorosa.
Comini. Largalo.
Mateo pidi la llave al cabo Garca y abri la puerta del bao. Como no oy ruido, se asom.
Perdone dijo.
Cerr la puerta y mir a Ignacio. Se haba puesto colorado.
Ya sale agreg.
Un minuto ms tarde, Comini sali abrochndose los pantalones. Garca le dijo:
Ests suelto. Le vas a llevar un mensaje al intendente. Levant un pauelo blanco cuando
salgs.
Cul es el intendente?
El viejo alto, de traje azul lo seal por la ventana.
Mateo le entreg el papel. Comini abri lentamente la puerta, agit el pauelo y sali. Todas las
armas le apuntaron.
Traigo un mensaje para el intendente! grit y se acerc con los brazos levantados.
Guglielmini ley el papel.
Un muerto! Qu cagada hiciste, Llanos!
Ellos tiraron primero. Tengo varios heridos.
El intendente sac una libreta y una lapicera. Se apoy en el techo del Peugeot y escribi: Seor
delegado. Est acusado de infiltrado y subversivo. Presente su renuncia y lo llevaremos ante el
tribunal del Partido. Pern o muerte. Lo entreg a Comini.
El vigilante cruz la calle hasta la municipalidad. Golpe la puerta. El cabo Garca le abri.
Comini entreg el papel y se qued parado frente a la puerta. Ignacio ley el mensaje.
Hijo de puta. Nos va a tener que sacar muertos. Mateo, escrib.
El empleado fue a la mquina.
Pon: Vyase a la reputa que lo pari. Pern o muerte. Dselo a Comini y tranc la puerta.
Cuando el intendente recibi el mensaje estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzmn y Reinaldo
en la puerta de la CGT.
Qu dice? pregunt Guzmn.
Me putea.
Yo creo que usted tiene que nombrar un nuevo delegado dijo Suprino.
Todava no puedo. Ustedes trabajaron mal. Si Llanos lo hubiera metido preso a Fuentes, vos
quedabas de interino. Ahora el asunto es grave. Los diarios le van a dar manija al muerto.
Qu hacemos entonces?
Voy a mandar a algn muchacho del comando a que ponga armas y propaganda de los
montoneros en la casa del Moyano ese. Vos, Llanos, dec por el parlante que Fuentes entregaba
armas a los guerrilleros. Decselo tambin a los periodistas. Pon una bomba en la puerta de la CGT
y despus met presos a dos o tres pibes de la juventud. Hay que armar el paquete. Rpido. Vos,
Suprino, hac que dos civiles me baleen el auto. Los muchachos del comando se van a encargar de
Fuentes y los otros. Vamos.
Salieron. El intendente dio rdenes a los civiles. Cuando se acercaban al cuartel de polica
escucharon la detonacin de la bomba.
Me va a tener que dar una subvencin para arreglar el edificio dijo Reinaldo con una sonrisa.
Qu piensa la gente de Ignacio? pregunt Guglielmini.
Y no s. Lo de comunista no se lo van a tragar dijo Suprino.
Esta noche llen el pueblo de panfletos diciendo que es puto, que se dedicaba a las orgas en
Tandil y pon tambin que era cornudo.
Carajo! grit el comisario. Miren eso!
En el frente del edificio de la polica, alguien haba escrito con carbn:
A Suprino y a Llanos
con el pueblo los colgamos
Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a pedradas dijo Llanos.
Se creen muy vivos los hijos de puta dijo Suprino. Eso pasa por darles demasiada piola.
Llegaron al frente del edificio de la comuna. Un Torino con cuatro personas esperaba en la
esquina. Suprino camin hasta el auto.
Qu me dice, seor Luzuriaga?
Que esto es demasiado.
Ustedes lo aprobaron, no?
Aprobamos la destitucin de Fuentes, pero esto no lo podemos apoyar delante de la prensa si
no sale bien.
Hable con el intendente.
No tenemos nada que hablar con l. Ya charlamos todo con usted en su momento. Si maana
las cosas no estn en orden, la Sociedad Rural se lava las manos.
Va a estar todo bien.
Qu fue esa explosin? pregunt Luzuriaga.
Los de la juventud pusieron una bomba en la CGT.
Los agarraron?
Estn en eso, no se preocupe.
El Torino se alej. Suprino volvi junto al comisario y el intendente. Llanos mir su reloj. Eran
las siete de la tarde. Se senta cansado. Pens que las cosas haban ido demasiado lejos. Advirti que
la gente lo miraba desde los postigos de las ventanas. Cuando todo terminara lo trasladaran a Tandil.
Siempre haba querido vivir all. Frente a la municipalidad sitiada haba unas treinta personas. Pens
que Fuentes tendra que salir, no poda ser tan cabeza dura.
Si sigue ah se le va a pudrir el cadver del placero, se dijo a s mismo.
Se detuvieron frente al Peugeot de Guglielmini. Tena las puertas agujereadas por cinco balazos.
Todo va a andar mejor ahora dijo el intendente. Voy a constituir mi despacho en el banco
de la provincia.
Vngase a la comisara.
No, no es el momento. Tngame informado. Vio cmo me agujerearon el auto?
Seor Guglielmini
Qu?
No me va a dejar en banda, no?
Qu quiere decir?
No, nada Llanos hizo una pausa. Digo si me va a apoyar hasta el final.
Por favor
Digo. No lo tome a mal. A m me puso ac Fuentes. Nunca me gust la poltica. Nada ms que
quisiera irme a Tandil con el ascenso. Mi mujer quiere que los chicos hagan la universidad all.
Claro.
Comisario!
El oficial Rossi lleg corriendo. Tena un parche sobre la cabeza.
Viene un avin, comisario!
Un avin?
All Rossi seal hacia el oeste.
Lejos, se escuchaba el ruido de un motor. Todos miraron. El viejo aparato pareca ms pequeo
contra el sol. El motor tartamudeaba. Se acerc y pas a cien metros de altura.
Cervio dijo Reinaldo.
Quin? pregunt el intendente.
El fumigador. Echa remedio en el campo. Siempre borracho.
Cervio baj la potencia del motor y dej que Torito planeara hacia el campo. Luego gir hasta
ver otra vez el pueblo.
Hac una pasada bajita y los regamos dijo Juan. Nos vamos a divertir.
La hlice gru pidiendo grasa. El escape soplaba fuego. Cervio meti el avin sobre la calle
principal y lo baj a cincuenta metros.
Baj ms.
Plane a veinte metros, sobre los autos y la gente que estaba frente al municipio.
Ahora!
Juan baj la palanca del depsito. Una lluvia fina, gris, cay sobre los hombres que miraban el
avin.
Viva Pern, mierda! grit Cervio.
El intendente tropez con el cuerpo de un muchacho de anteojos negros y se fue al suelo. El
asfalto le quem las manos. Sinti que sobre su cabeza caa un roco fresco y suave. Empez a
estornudar. Rossi se zambull en un zagun y su cabeza golpe contra la ametralladora de un gordo
que tena una gorra a cuadros. Su herida empez a sangrar otra vez. El martillero Guzmn se meti
bajo el Peugeot. Dos civiles subieron al auto que arranc a toda marcha. Guzmn sinti el peso del
coche sobre su mano derecha y un dolor punzante le recorri todo el brazo. Cuando vio la sangre que
sala de los dedos reventados tuvo un mareo y se desmay. El avin volvi a pasar. El comisario se
haba refugiado bajo un rbol de la plaza. Apunt hacia el aparato y apret el gatillo. En ese momento
su vista se nubl, oy un sonido metlico que se demoraba dentro de su cabeza y cay de rodillas.
Luego su nariz se hundi en el csped. Dos hombres de la cuadrilla municipal lo tomaron de los
brazos y lo arrastraron entre los rboles.
Ignacio asom la cabeza por la ventana y sorprendi a un vigilante que escapaba ciego por la
vereda del municipio. Le peg con el cao de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le lloraban y el DDT
flotaba an en el aire. Los que seguan en el suelo, desparramados a lo largo de la calle, estornudaban
sin parar.
El cabo Garca volvi a cubrir las ventanas con cartones.
Les estamos dando con todo, don Ignacio. Cervio es un campen.
El delegado se tir en el silln de las visitas y mir el cuerpo de Moyano, tapado con diarios.
Y ahora? dijo.
Ahora qu? respondi Garca.
Eso digo. Qu va a decir Pern?
Va a estar orgulloso dijo el cabo. Por ah me nombra comisario.
Cuando el avin pas por primera vez, Guglielmini se haba protegido bajo los restos de la
camioneta y el camin carbonizados. Se arrastr bajo los chasis y su traje se puso negro. Tena
tambin la cara y las manos sucias de holln. Levant los ojos y vio, bajo los restos del Chevrolet, a
dos muchachos que haban llegado con l. Avanz hacia donde estaban. Uno, morocho, de ojos
pequeos, tena en las manos una escopeta enorme. El otro, de pelo castao y nariz filosa, se pasaba
el pauelo por la cara, pero slo consegua ensuciarla ms.
Adnde nos trajo? pregunt el morocho. ste no es un trabajo serio.
Al acercarse, Guglielmini sinti que la botamanga de su pantaln se desgarraba, enganchada por el
cao de escape del camin.
Est bravo dijo el intendente; vamos a tener que esperar la noche para atacar.
Si no nos envenenan antes gru el que se frotaba con el pauelo.
Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se va a hacer pomada propuso el de la escopeta.
El rugido del motor se alej hasta desaparecer.
Debe haber ido a cargar ms DDT murmur el intendente.
No le queda mucha luz. Cuando venga la noche est listo dijo el morocho.
Se arrastraron hasta salir de entre los escombros. Guglielmini tosi y escupi. La calle estaba
desierta. El cielo era rojizo y el sol haba bajado. El calor pareca haberse comprimido en este lugar
como en un horno.
Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al intendente le sangraba el tobillo bajo el pantaln
desgarrado. El morocho se ech la escopeta al hombro, sac los anteojos negros y al ver que estaban
rotos los tir. Son un balazo. El morocho sinti que el golpe lo arrancaba del piso. Tendido, aguant
el dolor que le penetraba tambin la espalda. Se sent con esfuerzo y busc el agujero por todo el
cuerpo. Lo encontr en la rodilla izquierda. Cuando vio que Guglielmini y su compaero huan, se
puso a llorar.
Le pegu, don Ignacio! Le saqu una pata! grit Garca.
Cuando el polica retir su pistola, el delegado mir por el hueco del cartn.
Tens buena puntera, cabo dijo. La vamos a necesitar.
Entr al bao. Cerr la puerta con llave, se baj los pantalones y se sent sobre el inodoro.
Quera pensar. Saba que no podran aguantar toda la noche. Les sera imposible abandonar el edificio
porque el patio estara custodiado desde los techos. Ellos no podran acercarse con luz mientras
Garca y l tuvieran armas. Pero qu pasara cuando se les terminaran las balas? Mir su reloj y le
dio cuerda. Dentro de una hora el avin no podra volar entre las casas. De todos modos, Cervio
haba hecho un buen trabajo. Concluy que no les quedaban muchas posibilidades. Adems, en la
oscuridad, sin testigos, sera imposible rendirse. Se pregunt dnde estaran los vecinos, por qu no
venan en su ayuda. Tir la cadena y mir el agua que se arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta
el espejo y se apret el barrito de la nariz. Abri la puerta y pas a la oficina. Mateo estaba sentado
en el suelo. Tena la cara desencajada.
Nunca me hubiera imaginado esto, don Ignacio dijo.
Yo tampoco. Cebate unos mates, quers?
Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al comisario hasta la tupida arboleda de la plaza. Luego,
ayudados por dos jvenes, lo llevaron hasta la vereda, frente al cine. La ambulancia se acerc y
cargaron el cuerpo sobre una camilla. Cinco hombres subieron atrs y otro se sent junto al que
manejaba.
Dnde lo llevamos?
Al stano del ferrocarril.
A marcha moderada la ambulancia fue alejndose del centro. Fuera del pueblo, tom por un
camino de tierra. Llanos haba reaccionado, pero no se daba cuenta de lo que ocurra a su alrededor.
Era como si demasiados sueos lo hubieran asaltado al mismo tiempo. Vio el revlver que le
apuntaba a la cara. Despus mir a los otros hombres. Sucios, vestidos con gastados pantalones,
encapuchados, sostenan ametralladoras. Uno de ellos escupa a cada rato cerca de sus piernas.
Qu pasa? levant la cabeza. Adnde me llevan?
Prisionero de guerra dijo el joven que le apuntaba.
Qu guerra?
sta.
Llanos recost la nuca sobre el borde de la camilla. Le dola mucho la cabeza. Por primera vez le
pareci difcil llegar a jefe de polica de Tandil.
El avin plane sobre el campo, toc los pastizales ralos y carrete hasta un galpn. Cervio y
Juan saltaron a tierra.
Juan dio un largo trago a la botella y luego la pas a su amigo.
Cervio se ech el gollete a la boca y mientras tragaba mir el sol que se ocultaba en el horizonte,
tras la lnea recta de la llanura.
Para colmo va a llover dijo en voz baja; despus mir a Juan. Tra el bidn.
Juan corri hasta el galpn y volvi con el combustible.
Habr diez litros dijo.
Es poco, carajo.
DDT no hay ms dijo Juan, mientras volcaba la nafta en el tanque del avin.
Cervio calcul que con diez litros podra hacer una pasada rpida sobre el pueblo y aterrizar en
otro campo ms cercano. Pero no vala la pena.
Voy a ir de noche dijo.
Ests loco.
Escuch. Andate hasta el pueblo en la bicicleta. Avis a la gente de la calle del municipio que
cuando oigan el ruido del avin, prendan las luces de los frentes, as puedo entrar por el corredor.
Te vas a tragar los cables de la luz.
Te crees que vuelo desde ayer? Nos vamos a cagar de risa, Juan.
Si decs que va a llover Es una locura, che.
Dejate de joder. Despus que le aviss a la gente te vas al municipio y aguants all. Cuando
sea el momento justo hacs que don Ignacio prenda y apague tres veces las luces del frente. Entonces
voy yo.
Y qu vas a tirar?
Mierda. Los voy a tapar de mierda.
Juiiiii! grit Juan y palme a su amigo.
No me llantis la bicicleta dijo Cervio, y fue hasta el galpn.
Volvi al avin con una pala y diez bolsas de arpillera. Puso en marcha el motor y llev a Torito
hasta el extremo del campo. Luego lo hizo carretear y elevarse. Cervio estaba seguro de que al
chanchero Rodrguez le iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y hasta le prestara veinte litros de
nafta. Busc la botella bajo el asiento, pero se la haba llevado Juan.
Borracho de mierda dijo, y cerr la ventanilla por la que silbaba el viento.
Enseguida que lleg al banco, el intendente se dio una ducha. Suprino le haba llevado un traje
suyo, una camisa y un calzoncillo blanco.
Guglielmini dej que Reinaldo le vendara el tobillo herido. Ya vestido, se sent frente a una mesa.
Un muchacho de bigotes finitos, que tena un brazalete amarillo sobre la manga derecha de la camisa,
sirvi caf. Guzmn entr a la oficina. Tena un brazo atado contra el pecho. Sobre el vendaje de la
mano haba una opaca mancha de sangre.
Llegaron los periodistas. Estn sacando fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle un
reportaje a Ignacio en el municipio.
Pngalos bajo proteccin policial. No se pueden acercar al lugar. Que dejen las cmaras de
fotos ac. Voy a dar una conferencia de prensa.
Le aviso al comisario dijo Guzmn.
Dnde est?
No s. No andaba con usted?
No. Entonces dgale al oficial Rossi que los civiles rodeen el municipio para que no se acerque
nadie.
Guzmn sali. Guglielmini prendi un cigarrillo y mir a su alrededor.
Ya saben lo que hay que decir. Comunistas, armas, la bomba a la CGT, el atentado contra mi
auto, que me salv porque hay Dios. Todo eso. Voy a hablar yo.
Cinco minutos ms tarde, los periodistas entraron en la sala. El intendente se puso de pie y los
salud con una sonrisa. Sinti que el traje de Suprino le apretaba entre las piernas.
Cmo estn, muchachos?
Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El joven de bigote les sirvi caf. Tres periodistas sacaron
lapiceras y papeles; el otro encendi un grabador. Guglielmini empez a hablar. Cuando termin el
relato, agreg con gesto complacido:
Pregunten lo que quieran. Ya me conocen, yo tambin fui periodista.
Cree que el gobierno intervendr la municipalidad de Tandil?
No dijo el intendente. El gobierno provincial, con el que estamos plenamente
consustanciados en su defensa de la verticalidad justicialista, sabe que estamos llevando adelante una
lucha contra la sinarqua internacional que en Colonia Vela es comandada por el delegado municipal y
la juventud que se dice peronista.
Usted cree que es necesaria tanta violencia policial? pregunt un cronista.
No ha habido violencia policial, seor. Son los marxistas los que han atacado a las fuerzas del
orden. Incluso sabemos que Ignacio Fuentes asesin a un pobre placero, obrero municipal, por
negarse a pelear contra las autoridades a las que reconoca legtimas y peronistas.
Esto podra ser motivo de intervencin por parte de efectivos del ejrcito? pregunt el del
grabador.
No, seor. Los militares estn subordinados al gobierno del pueblo y slo seran llamados a
intervenir en caso de que se tratara de una sublevacin importante. Pero no hay necesidad, puesto
que los marxistas son una nfima minora. La polica y algunos ciudadanos que colaboran con ella
harn cumplir la ley esta misma noche.
Qu es ese olor a DDT? pregunt otro de los periodistas.
Tenamos un tanque en el camin. Un tanque que revent.
El DDT no revienta dijo el periodista.
Pero esta vez revent contest Guglielmini. Pueden volver a Tandil. Maana les har
llegar un comunicado de prensa detallado.
Yo me voy a quedar un rato dijo un cronista. Es una linda nota.
Guglielmini lo mir, contrariado.
Muy bien, entonces no se acerque al lugar. No quiero periodistas heridos. Yo soy el
responsable aqu.
Una ltima pregunta dijo el del grabador, quines son los civiles armados que hay en la
calle?
Ya se lo dije. Compaeros peronistas que espontneamente se han unido a las fuerzas del
orden. Trabajadores dispuestos a dar su vida en defensa del pueblo y de su lder.
Claro dijo el periodista y mir el brazalete amarillo del que haba servido caf. Puedo
hablar con la esposa de Fuentes o la de Mateo Guastavino?
Estn incomunicadas.
Y la del placero?
Era viudo. Que en paz descanse.
Con amor o con odio
pero siempre con violencia.
CESARE PAVESE
II
Lleg la noche, clida y nublada. Un cierto olor del aire, mezclado con el calor que an despeda el
pavimento, prometa lluvia. Ignacio se pregunt, cuando mir los nubarrones a travs de la banderola
del bao, en qu podra favorecerlos el agua.
Ni Dios dijo en un murmullo, no nos salva ni Dios.
Mateo puso el retrato de Pern sobre el escritorio. Entre los vidrios rotos haba rescatado la foto
en la que posaba con su uniforme militar. El cabo Garca, que segua vigilando los movimientos en la
calle, vio una figura que cruzaba hacia el municipio.
Don Ignacio! grit.
El delegado corri a la ventana y mir por el agujero.
El loco Pelez dijo.
El hombre lleg a la vereda con paso vacilante; mir un rato el frente del edificio estropeado por
las balas y luego se acerc. Golpe la puerta.
Vigil mientras abro dijo Ignacio.
Corri el pasador y gir dos veces la llave. El loco Pelez entr. Aparentaba unos cincuenta aos.
La barba y el bigote casi le tapaban la cara. Sus ojos podran haber sido dulces si no miraran tan
profundamente. Tena un clavel rojo en el ojal del saco negro, sucio y destrozado. No llevaba camisa
y se le vea un matorral de pelo gris sobre la piel quemada. Arrastraba lo que alguna vez haba sido un
pantaln marrn. Los zapatos, en cambio, reivindicaban una pulcritud que contrastaba con el resto.
Toda su ropa estaba cubierta de polvo blanco.
Un cigarrillo pidi. Arrastraba la voz.
Ignacio sac un negro y se lo alcanz. Luego le dio fuego. El loco sonri y aspir con fuerza.
Me bombardearon dijo.
Entonces empez a gemir. El cigarrillo cay de sus manos. Se puso las palmas sobre la cara y
solloz largamente. Ignacio lo mir con lstima. Se asombr de tener todava capacidad para
compadecerse de los dems. Haba visto centenares de veces a Pelez caminar de un lado a otro del
pueblo, sin rumbo. El loco sola detenerse a escribir frases extraas sobre las paredes o los frentes de
las casas. Dorma a la intemperie en la plaza o bajo las chapas del corraln municipal; a veces en
algn zagun abierto. Nadie lo haba visto comer jams.
Ahora estaba parado all, cubierto de luz. Se dobl para levantar el cigarrillo y le cost llegar con
la mano al suelo. Por un instante la atencin de los tres hombres se fij en l. Pelez, al agacharse,
haba descubierto el cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se acerc, y levant uno y le mir la
cara. Otra vez rompi a llorar. Se puso de rodillas, abraz el cadver y lo estrech contra su cuerpo.
Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la nariz del placero.
A lo lejos, sonaron dos balazos. Garca mir atentamente hacia la calle, pero no vio movimientos,
salvo la lmpara que oscilaba suavemente y reparta luces y sombras sobre los frentes de las casas.
En la oficina slo se oa el llanto de Pelez. De pronto, como si todo su dolor se hubiera agotado en
un instante, se qued en silencio.
Me dejaba dormir en un banco murmur. Luego mir a Garca. Cuando estuve preso, vos
me metiste en el agua. Vos sos hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno.
Sus ojos recorrieron el saln, las paredes, y se detuvieron en el crucifijo. Se acerc a la cruz que
penda detrs del escritorio, sobre la pared, y se persign.
Padre nuestro que ests en los cielos, Dios te salve Mara, llena eres de gracia, que el Seor
contigo.
Lo nico que faltaba dijo Garca.
A qu viniste? pregunt Ignacio.
Traa un papel que me dio Juan. Me dijo que era un verso para don Fuentes.
Busc en los bolsillos.
Pero lo perd. Lo tir.
Ignacio mir a Mateo.
Qu dira? dijo Mateo.
Cosas. Secretos. Me dijo secretos, por eso lo tir.
Lo miraron con inquietud.
Me bombardearon gimi nuevamente.
Quin? pregunt Ignacio.
El Seor. Dios me castiga.
Dnde te castig?
En la casa de la CGT. Nadie me da nada por loco. Moyanito s me daba, por eso Dios lo
castig se limpi la nariz con la manga del saco.
Estabas all?
S. Dorma. El mundo tembl, Dios nos salve. Sal corriendo. Despus Juan me dio el papel
con el secreto. No digas nada a nadie, me dijo. A quin voy a decir? Digo yo, a quin?
El mensaje era para nosotros dijo Ignacio.
S. Pobre Moyanito. l me dio una flor esta maana. Yo la sacaba igual, pero l contento.
No te acords de nada.
De la luz. Que a todos nos ilumine.
Me cago en la mierda! dijo Ignacio. Mandar un mensaje con el loco! Hay que ser
boludo!
Puedo dormir ac?
No dijo Ignacio. Ac va a haber balazos, tiros, entends?
Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito vamos a dormir. l me dejaba.
A las dos de la madrugada, Guglielmini mand atacar. Suprino sali con un grupo de seis civiles,
Rossi con cuatro policas y Reinaldo con otros seis muchachos de Tandil. En media hora cerraron la
calle del municipio con una motoniveladora, dos tractores y una topadora. Todas las casas estaban a
oscuras. Slo las lmparas que colgaban sobre la calle iluminaban tibiamente la escena. Los hombres
fueron apostndose tras las mquinas. El silencio era quebrado apenas por los pasos apurados, el
ruido de los percutores de las escopetas y de los cargadores de las ametralladoras. Cerca de las dos y
media, Suprino grit la orden de fuego. Al estruendo de los disparos siguieron un relmpago y un
trueno. El frente del edificio municipal resisti la andanada, pero los cartones de las ventanas
desaparecieron en un instante. La segunda descarga de ametralladora rompi la puerta y dej un
enorme hueco hacia la noche. Las primeras gotas de lluvia cayeron entonces sobre Colonia Vela.
La oficina del municipio temblaba como una caja de cartn. El cabo Garca se apret contra la
pared, junto a la ventana; Ignacio se tir al suelo y Mateo se meti en el bao. Cuando la puerta se
convirti en astillas, el loco Pelez se puso de pie.
Ellos mataron a Moyanito dijo. Dame una escopeta.
El cabo dud.
Dale! grit Ignacio. Dale la de Comini!
Pelez tom el arma. Slo saba que deba apretar el gatillo.
Tirate al suelo! grit Ignacio, y se arrastr hasta la otra ventana.
Las balas entraban en las paredes con golpes secos. Los cartones destrozados dejaban ver negros
huecos y a lo lejos las breves llamaradas de las ametralladoras. Pelez se hinc y avanz sobre sus
rodillas. Cuando lleg junto a Ignacio, asom la cabeza por la ventana. Un balazo le arranc la oreja
derecha.
Pelez no debi haberlo sentido; se puso de pie y tir, ciego. Despus del escopetazo se escuch
una explosin. Haba reventado el neumtico de un tractor. Pelez qued sentado por el culatazo de
su escopeta. Desde la topadora todas las armas abrieron fuego al mismo tiempo que el loco se pona
de pie. El golpe en el pecho lo empuj hacia atrs y lo revolc por el piso. El cabo Garca asom el
cao de su ametralladora, dispar una rfaga y luego otra. Pelez se arrastr. Tena el pecho
destrozado y el cuero cabelludo le colgaba sobre los ojos. A tientas busc la ametralladora de Ignacio.
El delegado se la puso en las manos. El loco se ech hacia atrs el cuero que le tapaba la frente y la
sangre le corri por la espalda. Avanz de rodillas hacia el hueco donde haba estado la puerta y sali.
La lluvia le limpi los ojos. Descarg la ametralladora antes de que otra andanada lo levantara del
suelo hasta casi ponerlo de pie. Su cuerpo qued sobre la vereda, con los brazos colgando hacia la
alcantarilla.
Torito se movi con dificultad. Sobrecargado, con sus lisas cubiertas adheridas al suelo mojado,
corri por el campo de avena. Cervio intent levantarlo. La mquina, acelerada a fondo, se elev
cinco metros y volvi al piso con un crujido del fuselaje. El campo estaba completamente a oscuras.
A cien metros, la luz de la casa del chanchero Rodrguez serva para que el piloto no se sintiera
invadido por la soledad de la pampa. Cervio calcul que el alambrado estara lejos. Esper un
relmpago para saberlo. La lluvia sobre el motor del avin produca chistidos como los de mil
lechuzas.
A la distancia todo era estruendo. Un relmpago que dur un segundo le hizo ver lo mal que haba
calculado. El alambrado estaba a slo cincuenta metros. Cervio hizo girar el avin en sentido
contrario. La mquina se sacuda por el viento y la fuerza del motor. El piloto sac una botella de
ginebra de una bolsa y trag hasta que se qued sin aire. Hubo otro golpe de luz y Cervio vio el
horizonte. Sonri. Con las palmas de las manos acarici el tablero de la mquina.
Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos noms.
Aceler a fondo. Las ruedas patinaron y luego corrieron sobre la avena. Cerca del alambrado,
Torito despeg; se elev cincuenta metros y perdi altura. Sopl. Todo el fuselaje vibr y se
recuper, como si la fuerza de Cervio lo ayudara. Subi lentamente, frenado por el viento. El
altmetro nunca haba funcionado, pero por la luz de la casa del chanchero Cervio calcul que estara
a ms de doscientos metros.
Torito bravo! grit, y busc otra vez la botella.
Juan saba que la memoria del loco Pelez no era de confiar, pero corri el riesgo. Despus de
avisar a los primeros vecinos de la calle que hicieran correr la voz de encender las luces, decidi jugar
otra carta desesperada. Pedaleaba fuerte a favor del viento por el camino de ripio. Se daba cuenta de
que los ojos no le servan de nada. La lluvia y la noche cerrada lo haban convertido en un autmata.
Al llegar a la curva del primer barranco, sali despedido contra un alambrado. Dio una voltereta y su
cuerpo se hundi en el barro. Se levant despacio, tomndose de un poste. Sus pies chapotearon en
una zanja. Slo distingua sombras, vagas imgenes de rboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba la
cara y el cuerpo cubierto apenas por una camisa. Busc a tientas la bicicleta. Puta que te pari, se
deca, mientras lograba afirmarse con las piernas en el barro. El cromado del manubrio brill bajo un
relmpago y Juan vio a lo lejos el depsito de Vialidad. Aferr el cuadro, luego el asiento y se
levant. Advirti que la rueda delantera haba perdido su simetra. La meti entre las piernas, gir el
manubrio con todas sus fuerzas y lo enderez. Mont y volvi a pedalear con furia.
Los truenos, seguidos de vboras de luz, le daban un cierto temor. Estaba llegando al galpn
cuando sinti el martillazo seco en la rodilla derecha y su cuerpo se fue otra vez al suelo. Un dolor
punzante y un rpido temblor le recorrieron la pierna golpeada. Sinti la boca llena de un sabor dulce
y escupi sin saber si era barro o sangre. Empez a tantear hasta tomarse de un tronco y se puso de
pie.
Qu boludo, tragarme la tranquera! dijo en voz alta.
Se agach y pas dificultosamente entre las barras de hierro. Arrastrando la pierna herida camin
hasta el galpn. El portn pareca infranqueable, pero la ventana era frgil, de madera vieja y reseca.
Anduvo de un lado a otro hasta encontrar una piedra de buen tamao. Empez a golpear un postigo
que tard cinco minutos en quebrarse. Juan trep hasta el vano y salt dentro. Al caer, el dolor que
senta en la pierna le subi hasta los ojos. Los cerr y apret los prpados con toda su fuerza. Busc
los fsforos en un bolsillo. Estaban mojados. Se apoy en la pared y fue tantendola hasta llegar al
portn. Luego encontr la llave de la luz. Encendi. Pestae hasta acostumbrarse al resplandor. El
viento soplaba de tal manera que las chapas del techo parecan a punto de ser arrancadas de los
tirantes. Empez a buscar. En un cajn estaban los cartuchos, con mechas largas y secas. Tom diez.
Los envolvi en un trozo de lona, los at con un alambre oxidado y los colg de su cinturn. Luego
encontr una linterna. Era cromada y tena el sello de Vialidad. Apag la luz. Salt por la ventana y
camin hasta la tranquera. La pierna ya no le dola tanto.
Paren! No tiren ms! grit Suprino a sus hombres.
Entre la oscuridad y la cortina de agua no poda distinguir de quin era ese cuerpo que estaba
tirado a lo largo de la vereda del municipio. Se reuni con Rossi y Reinaldo detrs de la topadora.
Para m es Ignacio dijo Suprino. Sali a morir como un hroe el boludo.
Cuntos quedan adentro? pregunt Reinaldo.
Mateo, Juan y Garca respondi Suprino.
Se van a rendir. No sirven para nada agreg Reinaldo.
Suprino mir a Rossi.
Dnde se meti el comisario?
Desapareci.
Se habr ido dijo Reinaldo; se cag.
Bueno el oficial Rossi levant la voz, yo soy el jefe ahora.
Mir a un agente que haba perdido la gorra y estaba empapado.
Vos, tra la bocina.
El agente corri y enseguida regres con un megfono.
Vamos a decirles a sos que se rindan dijo Rossi.
Dame a m Suprino le quit el aparato.
La lluvia arreciaba y el calor haba desaparecido de los cuerpos mojados. Los civiles se haban
refugiado bajo la topadora. El agua bajaba como un arroyo por la calle y chocaba contra sus cuerpos,
pero pese a todo algunos se las arreglaban para fumar. Suprino se meti en la cabina de un tractor,
dej la puerta abierta y habl por el megfono.
Mateo! Garca! Juan! Salgan! Ustedes no tienen la culpa de nada!
Hizo una pausa.
Ignacio est muerto! No peleen al pedo!
Otra pausa.
Si salen no les va a pasar nada!
Nadie contest.
Garca! Te vamos a respetar el grado de cabo!
Suprino mir a travs de la lluvia, pero no vio ningn movimiento en la puerta del municipio.
Rumi una puteada.
Les damos cinco minutos, che! Si no salen les tiramos la casa abajo con la topadora! Los
vamos a fusilar, carajo!
Mir su reloj. Pens que no podan esperar un minuto ms. Baj de la cabina y camin hasta la
topadora. Frente a la mquina se agach y mir a los civiles. Uno de ellos, que descansaba apoyado
en una rueda, le devolvi la mirada.
Oiga, don dijo, esto es un quilombo.
Cllense la boca y salgan de ah, que les vamos a tirar la topadora encima.
El joven movi la cabeza.
No va ms, viejo. Basta de jugar. Ahora mandamos nosotros.
Salieron uno detrs de otro. El primero apoy su escopeta contra el pecho de Suprino.
Los vamos a sacar y no va a quedar uno vivo, entiende?
Claro dijo Suprino. Pero no se pongan nerviosos. Yo s lo que tengo que hacer.
Usted es un boludo. Nos vamos a pescar una pulmona por culpa suya. Ahora va a ver cmo
se trata a esta clase de tipos.
Me confundieron con el loco dijo Ignacio en voz baja.
Pusieron en marcha la topadora! grit Garca. Me parece que se nos van a venir encima.
Mejor nos entregamos.
El cabo tiene razn dijo Mateo.
Me van a conservar el grado dijo Garca.
No te lo van a conservar se enoj Ignacio. Si te queds, maana vas a ser sargento.
Ahora?
Est bien, ahora. Escrib, Mateo, hacele el nombramiento.
El empleado fue hasta la mquina.
Ellos piensan que estoy muerto dijo Ignacio; vamos a dejar que se lo crean. Habl vos y
dec que ustedes se van a entregar, pero que necesitan garantas. Que vengan los periodistas.
Y despus?
Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder.
Sargento! En un solo da de milico a sargento!
Para eso peles.
Claro. Voy a hablar.
Se acerc al hueco de la puerta y grit:
Oficial Rossi!
Hubo un breve silencio.
Quin es? grit Rossi.
Soy el sargento Garca!
Qu sargento?
Sargento Garca, che!
Sal, gevn, o los vamos a hacer moco!
Queremos garantas! Que vengan los periodistas!
Mateo alcanz una planilla a Ignacio. El delegado firm.
Ya sos sargento dijo.
Garca se dio vuelta y mir al delegado.
Gracias, don Ignacio. Se lo voy a reconocer.
Vos, Mateo, tra la garrafa de la cocina. Y una botella de querosn dijo el delegado.
Qu va a hacer?
Ya vas a ver. Rog para que siga lloviendo.
Mateo fue hasta la cocina y volvi con la garrafa y una damajuana.
Garca, deciles que dentro de tres minutos van a salir.
El sargento grit:
Che, Rossi!
Qu!
Vamos a salir dentro de tres minutos! Tens a los periodistas?
Ac estn!
Ignacio y Mateo amontonaron carpetas, papeles y sillas cerca de donde haba estado la puerta.
Luego, el delegado roci todo con querosn y puso la garrafa encima.
Ahora ustedes se entregan dijo.
Quin se va a entregar? pregunt Garca.
Ustedes.
Est bien dijo Mateo.
Todo esto para despus entregarnos? protest el sargento.
No podemos hacer otra cosa. Si salimos todos por atrs, nos van a bajar a tiros.
Que se entregue Mateo, que no sirve para esto.
Vos tambin.
Garca mir al delegado. Sonri con amargura. Sus dientes sucios por el tabaco tenan cierta
fiereza.
Qu le pasa? Se quiere escapar solo?
Sabes que no me voy a escapar.
Bueno, donde usted vaya, ah estoy yo. O se cree que si me rindo me van a recibir a los
abrazos?
Ignacio lo mir. Tuvo que sonrer. Con una mano apret un hombro del polica. Luego mir al
empleado de la municipalidad.
Sal, Mateo.
Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta.
Cudese, don Ignacio dijo.
Seguro, and tranquilo.
Mateo se asom y grit:
Soy Mateo! Voy a salir!
Levant las manos! grit Rossi.
Mateo alz los brazos y sali. Temblaba. La lluvia le empap la ropa apenas lleg a la vereda.
Pas sobre el cuerpo del loco Pelez. Mientras cruzaba la calle pens en su hija. El agua le cubra las
pantorrillas.
Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se estremeci con un rayo que desgarr las nubes y
demor el estallido. Empujaron a Mateo hasta detrs de la topadora, donde esperaba Suprino.
Yo no me quera quedar dijo el empleado.
Suprino le peg un derechazo en la nariz. Mateo cay contra la cabina. Un civil lo golpe con el
cao de su ametralladora en el estmago. El empleado resbal de espaldas a la enorme rueda de la
mquina. Mientras caa empez a ahogarse y escupi. El pantaln blanco del civil se manch de rojo
a la altura de las rodillas; Mateo qued sentado y su cabeza se volc sobre un hombro.
Hijo de puta! Te voy a reventar! rugi el muchacho del pantaln manchado.
Levant la ametralladora y con la culata descarg un golpe a la cabeza del empleado municipal.
Sus cabellos se pusieron sbitamente rojos y la sangre le corri por el saco suavemente. Suprino se
interpuso entre Mateo y el civil. El muchacho levant el cao de su arma y lo puso frente a la nariz
del secretario del partido.
Sal! dijo con voz nerviosa. Sal o te cocino a vos!
Suprino se apart. Mir a Rossi.
Llevtelo. Metelo en la comisara.
Rossi vacil frente al civil que segua apuntando.
Te queds ah amenaz el muchacho. Me lo dejs a m.
Se agach y mir la cara de Mateo. Tena los ojos cerrados. El civil sac una pequea sevillana y
la abri con un ruido breve y seguro. La acerc a la garganta de Mateo y presion. La hoja rompi la
piel. El empleado dio un respingo y abri los ojos.
No no me mate balbuce. I Ignacio est vi vivo
Qu le parece, viejo? su voz era burlona. Se estn cagando de risa de usted.
Suprino se agach y tom a Mateo de las solapas. Cuando lo sacudi, la navaja del muchacho
entr un poco ms en la garganta herida.
Qu decs? la voz de Suprino era un alarido. Habl o te arranco la cabeza!
Mateo cerr los ojos con fuerza y tembl. De entre sus labios sali una espuma oscura. Volvi a
escupir pero casi no tena aliento. El lquido sucio se desliz sobre su camisa. Hizo un esfuerzo. Su
voz no tena tono.
Se es est esca pando
Quin es el muerto ese? pregunt el civil y seal la vereda.
Pelez l lo quiso seguir, pero las palabras se le quedaron entre los dientes.
El loco Pelez dijo Suprino.
Los hombres se miraron. Rossi pate al cado en las costillas. El cuerpo apenas se movi.
Guzmn y Reinaldo se acercaron al lugar. Reinaldo mir un rato a Mateo. Despus se dirigi a
Suprino.
Qu hacemos? dijo con tono preocupado.
Pon en marcha la topadora. Les vamos a remover la cueva.
Qu hago con ste? Rossi seal a Mateo.
Le hacs la boleta.
Cmo?
Que le hags la boleta.
Est loco.
Te digo que lo liquids, carajo! O quers que te haga cagar a vos?
Rossi le mir los ojos. Ardan en la lluvia. Junto a Suprino, el civil apuntaba con su ametralladora.
Me parece mucho dijo Guzmn. Despus de todo, no es contra l la cosa. Podemos
dejarlo en la comisara.
Para que cuente todo? Por ah anda un periodista, y a la maana van a venir los de Buenos
Aires. Estamos metidos hasta la cabeza.
No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es demasiado.
Se miraron. El civil empuj a Rossi contra la topadora.
Vamos! grit. Hac lo que te dicen!
Est bien dijo Guzmn. Yo me voy. No quiero saber nada con esto.
Empez a cruzar la calle. Todas las miradas lo siguieron. Cuando lleg al crculo de luz que bajaba
del farol, el civil dio un grito.
Guzmn!
El martillero se dio vuelta. La rfaga de ametralladora lo empuj hacia la sombra. Cerr los brazos
sobre el estmago y camin cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le dio en las piernas. Al caer
golpe la cabeza contra el pavimento. Tuvo un ltimo espasmo y se qued quieto. El civil se acerc
y desde tres metros tir otra vez contra el bulto. El cuerpo rod hasta quedar flojo y desarticulado.
El muchacho volvi sobre sus pasos y apunt al grupo. Los mir uno a uno. Luego fij sus ojos
en los de Suprino.
Necesitbamos un muerto, no? dijo.
Nadie le contest. Estuvieron un rato en silencio. El primero en moverse fue el oficial Rossi.
Vos, ayudame dijo a Reinaldo.
Se agacharon, tomaron a Mateo por los brazos y lo pusieron de pie. El empleado municipal
arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabeza caa sobre la de Reinaldo, que sinti el estmago
revuelto. Llegaron hasta el tractor. Rossi empuj a Mateo contra el radiador. El cuerpo cay doblado
hacia adelante. El polica sac su pistola. Reinaldo lo mir. Rossi tir dos veces y se qued parado,
como si observara algo ajeno e inasible. Reinaldo empez a vomitar.
La calle se ilumin con un resplandor rojo. Por las ventanas del municipio empezaron a salir
espesas llamaradas. El frente del edificio estall arrastrando ladrillos y maderas. Suprino y los civiles
corrieron hacia las esquinas. Slo Reinaldo y Rossi se quedaron parados donde estaban. El polica
oy cuando Mateo gimi por ltima vez.
Ignacio y el sargento Garca salieron arrastrndose al patio. Cuando escucharon la explosin
corrieron hasta una pared lateral y se echaron sobre un cantero de flores. El cielo empez a iluminarse
por el fuego. Ignacio vio a un hombre agachado sobre un tejado vecino. Casi le daba la espalda.
Vamos dijo.
Treparon la medianera y saltaron al fondo vecino. Un gallo empez a gritar como si vinieran a
buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas, al suelo mojado. Garca tropez con un bulto blanco que
cacare y dio un salto. Ignacio abri una puerta de alambre y salieron al patio. La casa segua a
oscuras. Saltaron otra tapia y luego pasaron sobre un cerco de ligustrines. Detrs, encontraron un
corredor que sala a la calle. Avanzaron. Ignacio se asom. Haba unos pocos autos que tenan el
aspecto de estar abandonados desde haca mucho tiempo. Fueron deslizndose por la vereda hasta
llegar a la esquina. All, casi bajo el farol, Ignacio vio la camioneta que le haba vendido a Suprino.
Estaba acordonada frente a la casa del secretario del Partido. Era una Ford A con techo de lona.
Ignacio record que nunca haba tenido arranque. Busc la manija en la cabina, bajo el asiento. Luego
fue hasta el paragolpes delantero y la coloc con dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta que el
motor arranc. Subieron. El asiento estaba empapado. Ignacio apret los dientes, puso la primera y
empez a soltar el embrague. Toda la carrocera se sacudi. En ese momento, escucharon una voz
joven.
Hasta ac llegaron, muchachos.
El cao de la escopeta se apoy en la cabeza de Ignacio. El sargento Garca, con un movimiento
casi imperceptible, acerc la mano derecha al gatillo de su ametralladora y puso cuidadosamente un
dedo sobre l.
Bajen con las manos levantadas dijo el muchacho.
Garca apret el gatillo. La puerta de la camioneta vol, arrancada por los impactos. El cuerpo del
joven salt hacia atrs y se tumb retorcindose en el medio de la calle. La camioneta dio un salto y
se detuvo.
Dale manija! grit el delegado.
Garca abri la puerta que quedaba y corri a la trompa del Ford. Gir la manija varias veces.
Ignacio pensaba que siempre haba sido un motor maero cuando vio a los seis hombres que les
apuntaban. Suprino dijo:
Me hiciste pasar un mal da, Ignacio. Ms vale que empecs a rezar.
La bicicleta subi al pavimento, hizo una ese y luego se enderez. Juan quiso pedalear ms
rpido, pero estaba agotado. Cuando oy la explosin estaba a media cuadra de la plaza. Levant la
cabeza para ver el fuego sobre las casas. Por un momento tuvo la sensacin de que los cartuchos de
dinamita seran intiles. Tir la bicicleta contra el primer rbol de la plaza y se intern entre los
canteros de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le sali al paso. Luego, otros corrieron hasta el lugar.
Juan desprendi el paquete de su cinturn y lo entreg al primer hombre que lleg hasta l.
Es dinamita, compaero dijo.
Dinamita! grit un pen de cara aindiada: Dinamita para meterles en el culo a los gorilas!
Juan se sent bajo un rbol tupido, donde apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y barrign se
acerc y le alcanz una botella de vino. Juan tom un trago. Luego se recost contra el rbol y se
qued dormido.
El comisario Llanos estaba incmodo. Lo que ms le molestaba era la picazn en la cabeza, que a
cada rato lo obligaba a rascarse contra la pared. Al menos, pens, quienes lo haban dejado all
eligieron un ngulo de dos paredes que le permita frotarse con cierta facilidad. Tena las manos y los
pies bien ajustados y sus intentos por desatarse haban sido intiles. El pauelo que le tapaba los
ojos presionaba demasiado sobre las orejas pero pudo escuchar una puerta que se abra. Despus,
unos pasos sobre una escalera de madera. Oy que alguien se detena cerca suyo y dejaba algo pesado
sobre lo que Llanos imagin sera una mesa.
Cmo anda, comisario? dijo el recin llegado.
Ms o menos contest molesto. La cabeza le picaba otra vez.
Se va a tomar una caita conmigo?
Me gustara dijo Llanos, me estaba faltando compaa.
Los pasos se acercaron y el comisario sinti unas manos speras y huesudas que le arrancaban el
pauelo de los ojos. El lugar estaba en semipenumbra. La escasa iluminacin llegaba de un farol a
querosn cuya mecha despeda un humo negruzco. Llanos parpade unos instantes pero enseguida se
acostumbr a la dbil luz. Se inclin para rascarse la cabeza contra la pared y luego mir al hombre.
La picazn me tiene mal.
El que estaba de pie era alto y macizo. Cubra su cabeza con una media de mujer a la que haba
hecho dos agujeros a la altura de los ojos. Vesta una campera de cuero negra y un pantaln marrn
muy arrugado. Por la campera corran hilos de agua. Sacudi la cabeza y algunas gotas salpicaron al
comisario.
Sigue lloviendo dijo el polica.
A baldazos.
Llanos lo mir ms detenidamente.
Usted es de aqu? pregunt.
El encapuchado no contest.
Me va a convidar la caa?
Ya.
El hombre fue hasta la mesa, abri un bolso, sac una botella y le quit el corcho. Tom un trago
y se acerc al comisario.
Le voy a tener que dar como en mamadera.
No me va a desatar?
No.
El comisario abri la boca y el encapuchado le meti el pico de la botella entre los dientes. Llanos
trag un par de sorbos y luego se ator.
Perdone dijo el hombre; la inclin demasiado.
Hasta cundo me va a tener as?
Hasta las siete. Si no recibo otra orden, a las siete pasadas lo fusilo.
Llanos se estremeci.
No joda. Quin le orden?
Los muchachos. Hasta las siete, me dijeron. Si no viene alguno con otra orden.
Carajo! dijo el comisario. Y cuntos son ustedes?
Si no lo sabe usted que es polica
Yo qu s volvi a rascarse contra la pared; ya no entiendo nada.
Hizo un esfuerzo por cambiar de posicin.
Me han puesto el culo contra una tabla. Me duele.
Comisario.
Qu hay?
Le voy a desatar las manos. Las manos nada ms, para que se pueda rascar la caspa. No va a
querer joder, no?
Puta, cmo te agradezco, macho.
No se crea que es de gevn. Tengo una escopeta.
No, no te calents, che.
Le desat las manos. El comisario movi los dedos para desentumecerlos y despus se sac una
lagaa.
Ahora s, dame la botella.
Se la alcanz. Llanos tom dos tragos abundantes y respir hondo. Mir al hombre que tena
delante, recortado por la luz de la lmpara.
Cuntos aos tens?
Veinticuatro.
No te vas a animar a matarme as.
As cmo?
A sangre fra.
Las cosas son as, comisario.
Hay que ser cobarde para matar a un hombre atado.
Lo voy a desatar.
Lo mismo, che, eso no est bien.
A las siete pasadas, me dijeron.
Qu hora es?
Las tres y cuarto.
La manopla de bronce golpe la mandbula de Ignacio. El delegado cay sobre el fichero de las
cuentas bancarias y percibi, vagamente, que algo se le clavaba en la espalda. Sinti que masticaba
sus propios dientes. El aire se abra paso apenas hacia sus pulmones. Vio llegar al zapato sobre su
cara. Consigui esquivarlo, pero el golpe le dio en el pecho. La oficina desapareci por un instante,
pero luego volvi a iluminarse y el delegado vio todo dificultosamente. Las imgenes oscilaban.
Alguien le tom una pierna y lo arrastr un par de metros. Dos hombres lo levantaron para acostarlo
sobre algo que a Ignacio le pareci un escritorio. Cerr los ojos y trat de escuchar las voces que se
cruzaban cerca suyo, pero le era imposible recibir una seal coherente. Un zumbido agudo le revolvi
la cabeza y se le aloj en el cerebro. Oy cmo de su garganta sala un rugido. Su propio grito le dio
una sensacin de horror. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos, pero los prpados le pesaron como
cortinas de plomo. Por fin, aferrndose con las manos a los bordes de la mesa, logr levantarlos. Vio
un punto rojo, humeante. Un fuego slido se apret sobre sus ojos. Sinti que su cabeza era una
confusin de dolores que no conseguan fundirse en uno solo. Quiso que la muerte lo arrancara de esa
pesadilla.
El edificio municipal empezaba a derrumbarse. El pesado camin de los bomberos lleg con slo
tres hombres a bordo, mientras haca sonar la sirena llamando a otros voluntarios. Todo el pueblo
pareca teido de un rojo suave. Los bomberos se haban puesto los uniformes con apuro y ahora no
conseguan desenrollar la manguera reseca. El jefe pens que si Dios segua envindoles agua, el
edificio se apagara solo. Pero antes tena que aislar las casas vecinas del fuego. De todas maneras, el
problema era serio. La gente segua en la calle, se apretaba en las veredas y dificultaba el trabajo.
Desde la plaza salieron ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se mezclaron con los vecinos. Cada
uno llevaba un cartucho de dinamita.
El periodista de Tandil que se haba quedado en el pueblo luego de la conferencia de prensa, se
acerc a la esquina de la plaza. Pens que nunca haba visto nada igual. Hombres disparando armas
por las calles, muertos, heridos y ahora un incendio. Un muchacho alto, de pelo muy corto, que
estaba oculto en la sombra de un zagun, lo tom de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad.
Usted es periodista, no?
S.
Bueno. Dgales a Suprino y al intendente que entreguen a Ignacio antes de las siete. Si a esa
hora no est el delegado en el andn de la estacin, all van a encontrar el cadver del comisario
Llanos.
Ustedes lo secuestraron?
Digamos que es prisionero de guerra.
Quin es usted?
No importa.
La polica tiene al delegado?
S. Es mejor que los busque enseguida porque lo van a matar. Usted vio lo que hicieron con
Mateo y con el otro, no?
Guglielmini no va a dejar que sigan matando gente.
Vaya a ver. Y aprese si quiere servir para algo.
Sobre las casas, a cien metros de altura, pas el avin. El hombre levant la cabeza como si
pudiera verlo a travs del techo. Cuando el periodista se iba, volvi a tomarlo de un brazo.
Pregunte tambin por un vigilante que se llama Garca. Que aparezca con el delegado.
Ustedes estn locos. Me parece que si las cosas siguen as va a venir el ejrcito.
Nosotros creemos lo mismo. Por eso tenemos apuro.
El periodista se alej. Cuando lleg a la esquina vio que todas las luces de los frentes de las casas
se encendan a lo largo de la calle principal. Escuch, ms cercano, el ruido del avin.
Cervio mir el fuego y su resplandor reflejado en el parabrisas.
Torito brincaba en la tormenta, caa en profundos pozos de aire. Le dio bronca llegar tarde. No
consegua imaginarse qu estara pasando abajo. Si Suprino y Llanos haban incendiado el municipio,
era posible que Ignacio se hubiera entregado. O quiz lo haban matado. Y Juan, dnde estara? Todo
el plan se haba complicado. Tena que decidir por s mismo qu hacer. Cuando picaba hacia abajo,
vea movimientos nerviosos frente al edificio de la municipalidad, pero el reflejo de las llamas y la
cortina de agua le impedan ver con precisin qu pasaba. De pronto, las luces de la calle central se
encendieron. Cervio se tranquiliz. Mientras buscaba el extremo de la improvisada ruta, concluy
que el bombardeo sera beneficioso de cualquier manera. Baj la velocidad del motor y dej que
Torito planeara, que el viento lo arrastrara fuera del pueblo. No le sera fcil entrar por ese corredor a
baja altura. Pens que su intento se hara ms peligroso cuando el fuego del municipio estuviera cerca
y no lo dejara ver delante. Tena que medir la fuerza del viento, la altura de los cables, la potencia del
motor. Se dijo que ste era el entrevero ms peliagudo en el que Torito y l se haban metido en los
doce aos que llevaban juntos.
Gir ciento ochenta grados en la oscuridad y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces escuch
que el motor se ahogaba y vio la hlice detenida ante sus ojos. Sin defensa, Torito qued al capricho
del viento. Cervio calcul que no estaba demasiado lejos de la tierra. No pudo evitar un sentimiento
de disgusto, como si se viera traicionado por un amigo. En las malas no, Torito, rezong. Apret el
arranque. Al segundo intento el motor se puso en marcha, pero volvi a detenerse. Mientras insista,
Cervio pens que el distribuidor se habra mojado. En ese momento, Torito rugi y se dej acelerar
a fondo. Lentamente retom altura. Cervio golpe el tablero con los puos y grit:
Torito macho, canijo!
Levant la botella de ginebra y se mand un trago.
Sal, hermano! grit y volc un chorro sobre el viejo tablero. Mierda! Los vamos a
hacer cagar!
Enfil hacia el fuego y se meti en un remolino de viento. Dej que Torito perdiera altura hasta
casi tocar los techos de los autos. Entonces aceler a fondo. A los costados las luces de las casas
desfilaban a una velocidad vertiginosa. Cervio vio el reflejo que cambiaba de colores sobre las alas
del avin. Levant la palanca que abra el depsito y la carga empez a caer suavemente, mezclada
con la lluvia.
Juan durmi media hora. A las cuatro, Morn lo despert palmendole un hombro.
Descans bien?
Le dolan los msculos de las piernas y tena los ojos pegoteados por una pasta seca. Se los frot
con las manos y logr abrirlos. Junto a Morn haba otro hombre.
El compaero es nuestro jefe dijo Morn.
La lluvia golpeaba furiosamente contra las copas de los rboles. Juan se puso de pie con esfuerzo.
Apoy las manos en las rodillas doloridas y flexion la cintura. Levant la vista y mir al que estaba
junto a Morn. Era un hombre de unos treinta aos. Vesta pantaln vaquero, camisa a rayas y una
campera de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al cinturn.
Buen trabajo dijo con una sonrisa.
Todo al pedo contest Juan y se pas las manos por la cabeza.
Por qu? pregunt el hombre.
Dnde est Ignacio?
Lo agarraron.
Juan sacudi la cabeza.
Ya ve. Todo al pedo.
Lo vamos a sacar dijo el hombre.
Juan lo mir a los ojos.
Cmo?
Ya va a ver. Quiere ayudar?
Me gustara tomar un traguito antes. Estoy un poco flojo.
Morn se apart y volvi con una botella de vino. Juan se enjuag la boca y escupi. Luego
empez a tragar ansiosamente. Cuando la botella lleg a la mitad, la devolvi.
Qu hay que hacer?
Usted va a meter unos cartuchos en el banco. A las cuatro y media justas.
En qu parte?
Suba al techo. Junto al tanque de agua va a encontrar una claraboya cerrada por barrotes de
hierro. Rompa el vidrio, sostenga los cartuchos con hilo sisal y mtalos encendidos entre los barrotes.
Prenda las mechas a las cuatro y veinticinco. La claraboya est sobre el bao, muy cerca de la oficina
de Guglielmini.
Listo dijo Juan.
Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vieja campera de cuero mientras Morn meta cuatro
cartuchos de dinamita, una caja de fsforos y un ovillo de hilo en una bolsa de plstico. Juan la
acomod dentro de la campera, contra la barriga. Tendi la mano a cada uno de los hombres y sali.
Dej que la lluvia le corriera por la cara hasta despejarse por completo. Levant los ojos y vio el cielo
negro. De vez en cuando algn relmpago le permita distinguir las nubes. De golpe se par, se toc la
cintura y los bolsillos y pute. A trancos largos volvi a la carpa.
Me dej el bufoso dijo.
Morn le alcanz su revlver. Juan lo puso en el bolsillo de la campera. Sali de la plaza, dio una
vuelta a la manzana y apareci en la esquina del municipio. Se meti entre la gente que se
amontonaba para ver el incendio, apenas protegida por paraguas o por diarios. Lleg frente al camin
de bomberos y se detuvo un instante. Oy que alguien lo llamaba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanz
la bolsa de plstico.
Se le cay dijo.
Gracias contest Juan.
Guard el paquete apretndolo con el cinturn y sigui su camino. Cuando lleg a la calle que
daba a los fondos del banco, avanz muy cerca de la pared. Vio a un civil que dorma dentro de un
auto; por la ventana asomaba el cao de una escopeta. Juan mir a los costados. La calle estaba vaca.
Se desliz suavemente hacia la puerta del coche contra la que roncaba con la boca abierta el joven de
la escopeta. Con un movimiento rpido sac el revlver y se lo apoy contra los dientes. Despus
empuj el cao que entr hasta la garganta. El muchacho dio un respingo.
Suelte la escopeta, pendejo. Vamos!
El civil dej caer el arma al piso del auto. Juan se apart un poco y abri la puerta.
Abajo!
El muchacho tropez al salir. Juan le apunt el revlver a la cabeza.
Sin jugar, tranquilo.
Si me tocs te van a cortar en pedacitos, sorete.
No me digas dijo Juan. Son muchos?
Bastantes para vos.
Bueno. Te queds quietito ah.
Juan retrocedi hasta el auto. Sin dejar de apuntar tante en el piso hasta encontrar la escopeta.
La levant y se la mostr.
Sin esto sos una mierda. No vals nada.
El otro empez a rer forzadamente.
Tir los fierros y vamos a ver quin es ms.
No, mi viejo. El que tiene esto manda le apret el revlver en la barriga.
El civil lo mir fijo. Escupi las palabras:
Comunista de mierda.
Juan le peg con el revlver en el mentn. El muchacho vacil y se llev las manos a la cara. Juan
lo golpe en la cabeza y dej que se fuera lentamente hacia adelante. Despus se agach y lo palp
con cuidado. Encontr una chapa en un bolsillo del pantaln.
Cana dijo en voz baja. Son canas.
Un balazo dio en la pared. Juan se arroj al suelo y tir hacia cualquier parte. Se dio cuenta de
que se haba quedado demasiado tiempo all. Empez a arrastrarse hasta el auto para refugiarse. Otro
disparo sac chispas del pavimento y un polvillo caliente le salpic la cara. Durante un minuto Juan
se apret contra el suelo, moviendo apenas la cabeza en busca de su atacante. Una rfaga de
ametralladora barri la calle.
Son dos, canijo se dijo en voz alta.
El muchacho al que haba golpeado empez a incorporarse. Juan no se movi. Apenas levantaba
el revlver del suelo para impedir que lo alcanzara el agua que corra por la calle. El civil estaba de
pie, tambaleante. Otro tiro entr por la puerta del auto.
No tiren! grit el muchacho. Soy Ral, no tiren!
No haba visto a Juan. Cuando escuch otro tableteo se arroj contra el auto, golpe el cuerpo
sobre el cap y se dej caer de rodillas. Juan le puso el revlver en la nuca.
Otra vez yo, pendejo.
Ral no mir. Le bastaba con la voz.
De sta no sals vivo dijo y tosi.
Ni yo ni vos dijo Juan. Parate.
Ests loco.
Parate te digo.
Con una rodilla le peg en la espalda. El joven empez a pararse con las manos en alto. Grit:
Soy Ral! No tiren!
Juan se apret contra su espalda mientras le apoyaba el revlver en la sien. Lo empuj hacia la
vereda del banco. Caminaron cuatro pasos y tron un fusil. Ral se dobl. Juan sinti en el pecho un
golpe amortiguado que lo dej sin aliento un instante. Acompa el cuerpo inmvil hasta el suelo.
Mir hacia los techos. Agachado, corri hacia el jardn de la casa vecina al banco. Una bala silb
cerca. Se tir detrs de la pared baja y mir la casa. La entrada para autos llegaba hasta el fondo.
Avanz. Cuando lleg al patio observ la pared lindera.
Tena que saltar por ella para llegar al banco. Por el momento estaba a cubierto de su atacante.
Respir y mir su reloj. Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos en el borde del tapial, flexion
y, apoyndose con las puntas de los pies, trep. Desde all mont al techo del banco. A lo alto vea
el fuego y las luces mientras el viento y la lluvia lo atropellaban. Fue hasta el tanque de agua y
encontr la claraboya. Adentro haba luz. Abri el paquete, sac el atado de cartuchos y
protegindolo con su cuerpo encendi las mechas. Con el fsforo las ayud a consumirse. Luego
rompi el vidrio con el taco del zapato. Enseguida oy el motor del avin. Levant la cabeza y lo
busc en el cielo negro.
Cervio! grit.
No poda ver a Torito, pero lo oa cada vez ms cerca. El chisporroteo de las mechas le quem un
poco las manos. Rpidamente at los cartuchos con el hilo y los dej caer por la claraboya. El avin
ruga encima suyo. Levant los brazos.
Cervio, carajo!
Un vaho nauseabundo inund el aire. Juan sinti algo ms que agua corrindole por la cara. Se
pas la mano y la oli. Hizo una mueca de asco.
Mierda, Cervio, los ests cagando! grit y lanz una carcajada.
Ya me voy a ocupar de vos dijo el civil.
Tena en la mano derecha una cadena con la que haba golpeado al sargento Garca en la espalda.
El viejo uniforme del polica estaba mojado y roto. Entre las solapas de la chaqueta desprendida
asomaba la camisa sucia y pegoteada. Otro golpe le haba dejado una pequea herida sobre la frente.
Apoy las manos en la pared y se desliz al suelo. La cabeza se le volc hacia adelante y unas gotas
oscuras cayeron al piso desde la herida. Le pareci que tendra alguna costilla quebrada. Esperaba
otro golpe. Se dio vuelta para mirar al civil, pero ste ya no estaba all. Oy el cerrojo del calabozo;
levant la vista y lo vio afuera de la celda, quitndose la camisa. El muchacho haba sacado ropas
secas del armario donde los vigilantes guardaban sus cosas. Se visti y guard la cadena y un revlver
en el bolsillo del saco. Despus desapareci por un pasillo.
Garca no se anim a moverse hasta mucho despus. Por fin, cuando estuvo seguro de que se
haba quedado solo en el cuartel de polica, empez a levantarse. Apoy las manos en la pared y se
fue incorporando hasta quedar de pie. Lentamente camin hasta la litera y se tir sobre la cama de
abajo. Era muy dura. Record las veces que se haba negado a darle un colchn a Juan. Pens,
tambin, en aquella noche que se haba divertido mojando con la manguera al loco Pelez. Nunca
imagin que alguna vez l mismo estara en el calabozo. Se qued quieto un rato para evitar las
puntadas en la espalda y sin darse cuenta se durmi. Lo despert una voz.
Che, Garca!
Abri los ojos y sin moverse busc con la mirada. El calabozo y los pasillos seguan desiertos.
Ac, che!
Mir la pequea ventana que daba al patio. Entre los barrotes vio la cara de Morn.
Qu hacs ah? dijo el sargento.
Morn pas un envoltorio negro entre los barrotes.
Tirate al suelo que voy a reventar la pared.
Me vas a matar, carajo!
Llevate la catrera a la otra pared y tirate abajo, bien pegado al suelo.
No, che, que se me va a caer el techo encima.
Voy a poner un cartucho solo. Apurate.
Garca se levant y empez a arrastrar la litera. La acomod contra la pared y luego se qued
parado observando a Morn. El muchacho estaba atando el cartucho a un barrote. Despus pas los
fsforos al polica.
Prendelo vos que ac llueve mucho.
Garca tom los fsforos. Encendi uno que se apag luego del primer fogonazo.
Metele! dijo Morn en voz baja.
Nervioso, Garca encendi otro.
Cuando se abra el boquete salts y sals al patio. Por ac pods ir a la calle. Reunite con la
gente de la plaza.
Si salgo vivo. Esperame por las dudas.
No puedo dijo Morn. Tengo que meter otro cartucho.
Est bien, and. Sabs dnde est Ignacio?
No. Por ah lo mataron.
Hijos de puta murmur Garca.
Metele que si no te la van a dar a vos tambin.
Morn salt y desapareci de la vista del sargento. El fsforo encendido le quem los dedos y el
polica lo solt. Apret los dientes y prendi otro. Lo acerc a la mecha y la vio arder con chispazos
amarillos. Se qued un momento mirando y luego se meti bajo la litera. Apret la cara contra el piso
fro. Contuvo la respiracin. Cuando acercaba las manos a los odos para protegerse de la explosin,
escuch ruido de pasos frente a la puerta del calabozo.
Qu mierda hacs ah abajo, Garca? dijo una voz joven.
El sargento se qued en silencio.
Sal de ah o te cago a tiros! era el civil que lo haba golpeado con la cadena.
Estoy durmiendo dijo Garca.
Oy el ruido del seguro de una pistola. Encogi el cuerpo y se tap los odos esperando el
disparo. Entonces, la explosin le arrastr los brazos y lo levant del suelo. Le pareci que todo se
revolva dentro de su cuerpo. Sobre su espalda cay un pesado bloque y lo inmoviliz. Hizo un
esfuerzo y consigui zafarse. Se pas una mano sobre los ojos cerrados. Empez a abrirlos
lentamente y se arrastr a ciegas. La polvareda lo envolva. Vagamente oy un estampido y se apret
nuevamente contra el piso. Por fin, se levant sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco y su brazo
izquierdo sali impulsado hacia atrs. Durante un momento dej de sentirlo. Apoy la mano derecha
sobre un trozo de mampostera que se haba arrancado de la pared y consigui ponerse de pie. El
polvo se iba por un enorme agujero que se abra hacia la noche. Mir a su alrededor y vio al civil en el
pasillo, cado junto a la reja retorcida que haba sido puerta del calabozo. Todo el piso estaba cubierto
de ladrillos y cal seca.
Negro mugriento dijo el civil, y volvi a disparar. El tiro se perdi en alguna parte.
Andate a la puta que te pari! grit Garca. Le sali un grito agudo, desesperado.
El muchacho apenas poda sostener la pistola que colgaba floja de su mano derecha. Garca quiso
levantar un trozo de mampostera para arrojrsela, pero le doli la espalda. Trastabill y sin
proponrselo qued parado frente al civil. ste intent levantar el arma, pero ya le pesaba
demasiado. Garca le peg una patada en la cara. El cuerpo del muchacho se planch contra el suelo.
El sargento perdi el equilibrio y cay de espaldas. Recin entonces pudo escuchar con claridad el
ruido de la lluvia. Por el pasillo, alguien corra. Tom la pistola del muchacho y apunt a la entrada
del corredor. Cuando apareci el primero, tir. La camisa del hombre se llen de sangre. Quiso
agarrarse de la pared pero cay hacia adelante, cerca de Garca. El que corra atrs dispar a ciegas. El
sargento apret otra vez el gatillo y vio que el muchacho no tendra ms de veinte aos. Su cara se
deform enseguida. Se llev las manos al sexo y cay. El sargento se puso de pie. Senta que todo
daba vueltas a su alrededor. Camin hacia el boquete y salt. Cay con todo el cuerpo sobre un
charco de agua y dej que su cara se hundiera un momento. Tosi, se pas la mano izquierda sobre la
boca y sinti como si un cuchillo le desgarrara el antebrazo. Se levant, tropez y volvi a
enderezarse.
Mi negra dijo. Qu va a decir mi negra.
El jefe de bomberos vio una sombra enorme y confusa que se le vena encima y se tir al suelo. La
manguera escap de sus manos y vibore por la calle lanzando el chorro contra los curiosos que
empezaron a correr. El ruido del avin fue como un trueno y todo se puso negro por un instante. Un
olor amargo lo contamin todo. La gente corra a refugiarse. Dos mujeres cayeron al suelo; un chico
tropez con el cuerpo de una de ellas y tambin cay. Algunos de los que venan detrs consiguieron
pasarles por encima, pero otros se derrumbaron y empez a formarse una pila de piernas y brazos
que se agitaban. Un hombre grande como una puerta esquiv la montaa de gente justo en el
momento que el jefe de bomberos intentaba incorporarse. La rodilla del gigante le dio en el pecho y lo
acost otra vez. Luego, cuatro pares de zapatos le pisotearon el uniforme. El bombero sinti crujir
una costilla y boque, pero en su garganta slo entr agua. Sus ayudantes haban desaparecido
arrastrados por el desborde. Los que estaban ms cerca de las veredas se metieron en los zaguanes y
jardines e invadieron las casas. Dos minutos ms tarde, el avin estaba lejos y la calle qued
sembrada de cuerpos que reptaban o hacan absurdas piruetas antes de caer. Sobre los lamentos se
escucharon varias explosiones. El jefe de bomberos se arrastr hasta la vereda. El incendio, pese a la
lluvia, era cada vez ms robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio vuelta y mir el cielo. Sac un
pauelo mojado y se lo pas por la cara.
Sargento Luis! grit.
Escuch una voz dbil. Luego un quejido que se arrastraba hacia l.
Herido en cumplimiento del deber balbuce el sargento Luis.
Ms incendios dijo el jefe.
El sargento mir hacia arriba. Todo el cielo arda.
Ataque areo dijo.
El jefe trat de tomar un poco de aire. El pecho y las piernas le dolan como si lo hubieran
triturado.
Sargento.
Mande, jefe.
Puede moverse?
Creo que s.
Haga sonar la sirena del autobomba.
El sargento se levant y camin tambalendose hasta el camin. En la esquina apareci un hombre
pequeo, vestido con uniforme, que corra resbalando por la calle.
Jefe! Volaron el cuartel, jefe! grit antes de dar una voltereta y caer contra el cordn de la
vereda.
El hombrecito empez a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde estaba su jefe.
Una bomba! dijo. Nos pusieron una bomba!
La sirena del camin empez a sonar sobre los otros ruidos y apag la voz del recin llegado. El
sargento trat de ir hacia su compaero para ayudarlo a cruzar, pero el pavimento estaba demasiado
resbaladizo. Dio cuatro o cinco pasos y se qued en el mismo lugar. Un Peugeot dio vuelta en la
esquina a toda marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue de costado. Las ruedas de la izquierda
pasaron sobre la espalda del bombero. Con el paragolpes levant al sargento por el aire y el cuerpo
aterriz junto al del jefe que miraba la escena. El auto, sin control, se estrell contra el autobomba y
explot. El fuego alcanz rpidamente al camin de los bomberos. Un hombre sali despedido del
auto y cay con los brazos abiertos. El cuerpo rgido se desliz suavemente sobre la calle. De una
mano se le escap la pistola.
El jefe de bomberos empez a llorar. Se arrastr hasta el cuerpo del cado y tom la pistola. Se
sent y mir los techos. Todo era rojo y las casas crujan como papel de celofn en manos de un
chico. Se acerc el arma a la nariz. Apestaba.
Dios los proteja dijo.
Se llev la pistola a la sien derecha y apret el gatillo.
Cuando solt la carga, Torito se alivi. Dej de vibrar y respondi dcil al mando de Cervio. Al
salir del callejn de luces, mientras el piloto gritaba jubiloso, arranc un cable telefnico con el timn.
El avin vacil un momento, pero luego gan altura y enfil hacia el campo. Cervio silbaba una
cancin de Palito Ortega. Se senta bien. Ahora quera regresar al pueblo en bicicleta y ver lo que
haba ocurrido mientras Torito y l estaban en el aire. Modific el rumbo y se dirigi hacia el terreno
de aterrizaje. Empez a descender suavemente. Con los ojos buscaba las luces del galpn que haba
dejado encendidas. Las vio a lo lejos. Dej que Torito planeara y calcul la distancia que haba entre
el comienzo de la pista y el alambrado. Saba que el suelo era un charco resbaladizo. Mir la luz del
galpn, aceler el motor y enderez el timn. Sonri. Siempre haba pensado que fumigar era poca
cosa para Torito. A cien metros del piso se dio cuenta que el ruido del motor no lo dejaba soar. Gir
la llave de contacto y lo silenci. Escuch el viento y la lluvia sobre el fuselaje.
Gracias, hermano dijo, y sacudi el comando del avin.
Las ruedas de Torito tocaron la tierra hundindose en el barro hasta detenerse frente a la puerta
del galpn. Dentro, un auto encendi sus faros y Cervio qued encandilado.
Juan salt al patio y mientras corra hacia la puerta de la casa oy la explosin. Le pareci que
todo a su alrededor temblaba. Se arroj al suelo y se dio vuelta para ver cmo la pared por la que
haba bajado terminaba de desmoronarse. La lluvia barra el polvo que se levantaba desde el edificio
del banco. Se puso de pie y dej que el agua tambin lo limpiara a l. Abri la campera y el torrente le
ba el pecho como una ducha fra. Se senta bien, con la cabeza despejada y el cuerpo nuevo como si
hubiera dormido cien horas; sonri y camin hacia la salida. Cuando estaba cruzando el jardn vio a
un hombre agacharse detrs de un viejo Dodge estacionado en la vereda opuesta.
Volvi a tirarse al suelo y sac el revlver. Esper un rato. El hombre escondido no daba ninguna
seal. Se arrastr hasta la pared de la entrada y se asom con el arma lista para disparar. Empezaba a
impacientarse. Decidi, por fin, pasar a la casa vecina. Avanz sigilosamente, ocultndose entre las
flores y empez a incorporarse lentamente. Se tom del borde de la pared para saltar cuando son el
balazo. El impacto arranc un ladrillo a veinte centmetros de donde tena apoyadas las manos. Se
dej caer al suelo y se qued quieto. Oy un ruido cercano, amenazante. Se dijo que deba saltar la
pared. Tens los msculos, dio un salto, toc apenas el muro de la medianera con las manos y cay
boca abajo en el jardn vecino.
Quieto. Quedate quieto y larg el revlver.
Se sinti estpido; no debi haber salido nunca por el mismo lugar por el que haba entrado.
Tir el revlver. Calcul que quien le apuntaba estara escondido detrs de la pared baja que daba
a la vereda.
Date vuelta y levant bien las manos.
Le pareci una voz conocida; el corazn empez a latirle con ms fuerza. Dijo:
No sers vos, cabo hijo de puta, que casi me arrancs la cabeza de un chumbazo
Juan! Juan, negroe mierda! Casi te dejo seco, carajo!
Se enfrentaron un momento, como para reconocerse bajo la lluvia, entre las sombras. Despus se
apretaron en un abrazo largo.
Negroe mierda!
Milico jetn!
Juan palme con fuerza el brazo herido de su compaero. El sargento dio un salto.
Guard, negro, que me la dieron.
Dejame ver.
No me jodas, si no es nada.
Juan empez a rerse.
Todava ands peleando
Y no.
Bueno, cabo, ac me tens. Ahora lo buscamos a Cervio y entre los tres no vamos a dejar un
gorila sano.
Vamos Garca lo mir con una sonrisa. Desde ahora decime sargento, che.
Cuando los vidrios de la claraboya se rompieron, Reinaldo estaba sentado en el inodoro. Le
hubiera gustado dormirse, pero los gritos de Ignacio, que llegaban desde la oficina, lo haban puesto
nervioso. La paliza que los civiles dieron al delegado lo haba divertido un rato. Pero cuando uno de
ellos calent un alambre en la cocina y lo apret sobre los ojos de Ignacio, haba sentido sbitamente
que los intestinos se le revolvan y tuvo que correr al bao.
Trataba de tranquilizarse cuando los vidrios rotos cayeron frente a l. Por el agujero empez a
entrar un remolino de viento y agua que moj el piso y las paredes. Reinaldo sinti otro tirn en la
barriga. Se contrajo y trat de ayudarse apretando las manos bajo el ombligo. Sudaba. Mir su ropa
cada sobre los zapatos, al pie del inodoro; estaba pegoteada de barro y despeda un olor repugnante.
Le hubiera gustado estar en su casa, bajo la ducha. No comprenda exactamente cmo haban pasado
las cosas desde el momento en que decidieron librarse de Ignacio hasta que mataron a Guzmn y a
Mateo. Y la llegada del avin, que haba enredado todo. Se preguntaba cundo terminara esa
pesadilla. Al otro lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gritos le hacan nudos en las tripas.
Escuch ruidos sobre el techo, pero no poda saber qu pasaba all. Vio que desde la claraboya
apareca un bulto. Las mechas ardan con ruido de paja consumida por el incendio. Los intestinos de
Reinaldo crujieron estrepitosamente. A un metro y medio de su cara, el paquete de cartuchos oscilaba
como un pndulo. Estir los brazos en un intento por atraparlo, pero se le escap por centmetros.
Grit, pero su voz se confundi con la de Ignacio, que se prolong por unos instantes ms. Vio cmo
las mechas se consuman a todo fuego; pens que la nica manera sera alcanzar los cartuchos y
arrojarlos al inodoro. Se puso de pie con un impulso desesperado, pero sus piernas estaban enlazadas
por el pantaln y el calzoncillo. Cay hacia adelante y su cabeza golpe contra el borde del lavatorio.
Estaba en el suelo, bajo la llovizna que entraba por el hueco, mientras las mechas se agotaban frente a
su cara. El golpe lo dej mareado, pero junt todas sus fuerzas. Se apoy en el lavatorio, consigui
ponerse de pie y atrapar los cartuchos. Le quemaban las manos. Gimi y se precipit sobre el
inodoro.
Ignacio dej de respirar un momento antes de la explosin. Suprino haba apoyado una oreja
sobre el pecho descubierto del delegado y los dems estaban pendientes de sus gestos. Guglielmini se
haba levantado del silln donde haba estado tendido. Uno de los muchachos sostena an el alambre
con la punta candente. El otro tena un cigarrillo apagado entre los labios y el sueo le cerraba los
ojos.
La pared del bao se arranc de su cimiento y escupi los ladrillos como caonazos. Una parte
del techo se desplom de golpe, sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta. Guglielmini se
desparram otra vez sobre el silln, golpeado en el pecho por un ladrillo. Sufri un largo ahogo pero
pudo ver cmo los dos muchachos desaparecan bajo la mampostera del techo. Sobre el cuerpo de
Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el delegado ya no poda moverse. Suprino rod hasta la pared
opuesta, impulsado por la onda del estallido. La confusin no dur mucho tiempo. Guglielmini se
puso de pie y entre la polvareda corri hacia la salida del edificio. El Peugeot de la intendencia de
Tandil estaba detenido en la calle. Se acomod en el asiento, frente al volante, y vio que las llaves
estaban puestas. Esper un momento a que sus msculos se relajaran un poco.
Suprino empez a levantarse. Mir a su alrededor. Bajo la losa del techo cado asomaban las
piernas de un hombre. Camin entre los escombros observando perplejo las consecuencias del
desastre. La grotesca figura de Reinaldo tena los brazos cruzados sobre el pecho como si apretara
algo, pero le faltaban las manos. Junto a l estaba volcado el inodoro, sucio y partido por la mitad.
Mir toda la habitacin y se dio cuenta de que Guglielmini no estaba all. Corri hacia la caja fuerte
del banco y la encontr volcada en el piso. Tirone de la puerta, pero advirti, con rabia, que la
explosin no la haba afectado. Sali a la calle. Guglielmini estaba dentro del auto. Suprino se sent
junto a l.
No se asuste dijo. Todava nos queda una carta que no puede perder.
No quiero ms contest Guglielmini. Para m es demasiado. Tenemos que salir de ac,
irnos del pas.
No va a ser fcil irse. Djeme hacer a m.
Qu piensa hacer ahora?
Jugar la nica que nos queda.
Guglielmini lo mir. Suprino pareca tranquilo an.
El ejrcito dijo.
Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris de Torito. Los faros arrojaban haces de luz que
barran el campo de avena y destacaban ntidamente los hilos de la lluvia. Cervio se qued quieto en
el asiento. Comprendi que cualquier maniobra sera intil. Dos civiles le apuntaban con pistolas y
otro con una escopeta. Se refugiaban bajo el techo del galpn. El que tena la escopeta grit:
Levant las manos y baj!
Cervio no tena ganas de moverse. El repiqueteo de la lluvia, la tibieza de la cabina y los tragos
de ginebra lo haban puesto alegre.
Vyanse a la puta que los pari!
Se inclin y levant la botella. El movimiento inquiet a los civiles.
Sacalo, Tito orden el de la escopeta.
El joven levant la pistola, apunt a la cabeza del piloto y se acerc. Estaba mojado, pero le
molest que la lluvia le corriera otra vez por el cuello. Abri la puerta del avin.
Baj, vamos.
Cervio escondi la botella. El muchacho hizo un gesto urgindolo a salir.
Ensuci el pueblo? pregunt Cervio.
No te hags el piola que ac se te acab la cuerda, payaso. Baj!
No. Si me van a matar es mejor ac, que no llueve.
Quin te mand? pregunt el muchacho.
Nadie.
Quin!
No recibo rdenes, viejo. Nunca. Por eso ando siempre por all seal el cielo.
Por qu lo defends?
A quin?
Al coso ese. Al delegado.
Porque es peronista y porque es buen tipo.
Vos y quin ms.
Torito.
Dnde est?
Ac golpe el tablero del avin. El viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos tiene.
Sos un boludo, negro, hacerte matar al pedo.
Al pedo? Cervio mir al muchacho, que no tendra ms de veinticinco aos. Vos sos de
la capital?
Aj.
Te pagan mucho?
El joven estaba completamente empapado. Oy que su jefe lo llamaba.
Mejor que a vos dijo.
Pendejo goriln.
Ojo con lo que decs.
Nio bien, pretencioso y engrupido canturre Cervio.
Callate, negro de mierda; vos no me vas a ensear a ser peronista.
Cervio lo mir sin entender. Empez a rer. Levant la botella y tom otro trago.
Vamos, Tito! grit uno de los jvenes que esperaban.
No ves que te usaron, cabecita. Nunca vas a entender nada dijo el muchacho y tir el
percutor de la pistola.
Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo me borro.
No vas a tener tiempo porque yo te voy a borrar antes.
Pendejo maricn. Sos macho con un chumbo en la mano. Pero ni as sirven los tipos como vos.
Tito le peg con la pistola en la cara. Cervio empez a perder sangre por un ojo. El muchacho
retrocedi hasta donde estaban sus compaeros.
No sale dijo.
A la mierda con l dijo el de la escopeta.
Dio un paso adelante y apret el gatillo. El vidrio del avin salt en pedazos. Cervio cay hacia
atrs. Tito le tir con la pistola. El cuerpo se agit y volvi sobre el tablero. La lluvia limpi la sangre
que corra sobre la trompa de Torito. Los cuatro hombres subieron al auto y Tito lo puso en marcha.
Fueron hacia el camino. Cervio senta que la llama de un soplete le quemaba la cara. No poda ver.
Con un brazo busc la botella, pero no tuvo fuerzas para levantarla.
Hay que ir a buscar a Cervio dijo Juan. En la plaza debe haber alguna bicicleta.
Caminaron apretando los cuerpos contra las paredes hmedas. Vigilaban los techos, pero todo el
pueblo pareca vaco. Juan se dio cuenta de que amaneca. Primero pens que el rojo del cielo era un
reflejo del fuego, pero despus vio que al final de la calle, donde empezaba el campo, el horizonte
pareca arder. La lluvia era ms suave y las nubes empezaban a abrirse. Calcul que seran las seis de
la maana.
Cuando llegaron a la esquina de la plaza se detuvieron. Juan empuj a Garca hacia una mata de
yuyos que creca en la vereda, frente a una vieja casa. El sargento mir a su alrededor y cuando aspir
profundamente el aire se sinti mejor.
Puta che, qu bien vendra un traguito.
Juan levant la cabeza hacia el cielo.
Aj. Te duele el brazo, sargento?
No es nada. Un rajun, noms.
Cruzaron la calle corriendo y llegaron al sendero de baldosas de la plaza. Saltaron sobre un
cantero de claveles. Desde un rbol un hombre los sigui con la mirada y con el cao de la escopeta.
Caminaron sobre el csped, entre las magnolias, hacia una pequea carpa. Adentro, alumbrados por
un farol a querosn, haba cinco hombres. Entre ellos estaba el que Juan haba conocido antes. Al
verlos entrar, se puso de pie.
Quin es el compaero? pregunt.
Sargento Garca dijo el polica y le tendi la mano.
Defendi la municipalidad con Ignacio cont Juan. Los agarraron juntos.
Claro dijo el hombre. Mandamos a Morn para que lo sacara de la crcel.
Lo mir y le dedic una sonrisa. Despus seal el brazo del sargento.
Est herido. Squese la ropa y djeme ver eso, compaero.
Garca no se movi.
Dnde est don Ignacio? pregunt.
Est muerto dijo el hombre.
Muerto?
Lo torturaron hasta matarlo.
Usted lo vio? pregunt Juan, ansioso.
S. Estaba entre los escombros del banco, donde usted puso la dinamita.
Puta Pobre Ignacio dijo el sargento. Lo enterraron?
No hay tiempo para eso, compaero. Tenemos que retirarnos.
Retirarnos? pregunt Juan. Por qu vamos a retirarnos si los tenemos con el culo a
cuatro manos?
Vienen el ejrcito y la polica federal.
No nos vamos a escapar ahora dijo el sargento.
No nos escapamos.
Ah, no? Si usted corre para atrs, qu es?
El hombre sonri. Se hizo un silencio prolongado. Juan pidi un cigarrillo negro. Pensaba. Otro
hombre entr en la carpa y se dirigi al jefe.
Tenemos a Rossi dijo.
Bueno. Llvenlo con Llanos.
El hombre sali. Garca mir al jefe.
Ustedes tienen al comisario? dijo.
S. Y ahora tambin a Rossi. l mat al empleado, a Mateo.
Se los van a llevar con ustedes? pregunt Juan.
Van a ser juzgados.
Juan mir al jefe durante un rato.
Para qu? dijo.
Para qu, qu?
Para qu van a juzgarlos. Ellos empezaron la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Moyanito, al
loco. Para qu va a drselos al juez? Los juicios no son buenos en la capital, van a salir en una
semana.
No van a juzgarlos en la capital, compaero. Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y nosotros.
Los compaeros de los hombres que ellos mataron.
Yo no s de eso dijo Garca.
El jefe lo mir y volvi a sonrer.
No hay que saber dijo. Eso no se aprende estudiando. Cuando usted ha matado y ha visto
morir ya lo sabe todo.
Garca baj la cabeza. El hombre pregunt:
Qu hara usted con ellos?
El sargento tena los ojos hinchados y la cara reseca.
Yo no sirvo para andar en esas cosas dijo. No s discutir de leyes.
No vamos a discutir de leyes. Las leyes del comisario, de Suprino, del oficial Rossi. Nosotros
tenemos ahora nuestra ley.
No s dijo Garca, mientras se pasaba la manga de la chaqueta por los ojos. Yo digo que el
hijo de puta que mata como ellos mataron a Ignacio
Se qued en silencio. Los mir a todos esperando que alguien lo dijera por l. Nadie habl; Garca
baj la cabeza y agreg en voz ms baja:
A un cabrn as hay que cagarlo a tiros.
Empez a quitarse la chaqueta. Se dio vuelta y mir a Juan, que fumaba lentamente su cigarrillo.
Lo vio asentir en silencio.
Conseguime otra camisa, quers, Juan? dijo Garca. Se me pegote la sangre y me est
molestando un poco la lastimadura.
Suprino manejaba demasiado rpido sobre la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini estaba
echado en el asiento. Pareca abatido. Le haban dado rdenes precisas y no pudo cumplirlas. La
situacin haba escapado a su control y supona que ya era demasiado tarde. Senta que Suprino se
apoderaba incluso de sus ltimas decisiones. Quiso encender un cigarrillo, pero no tena fsforos. De
vez en cuando miraba de reojo al secretario del Partido. Suprino pareca decidido, seguro de lo que iba
a hacer. l sabra entenderse con los militares, conoca a algunos de ellos. El problema sera cmo
pasarles un paquete tan delicado.
No te van a creer lo de los comunistas dijo.
Suprino sigui un rato en silencio. Luego sonri.
Ni falta hace que se los diga. Para ellos, cuando un tipo como Ignacio saca una escopeta es
como si se les apareciese el diablo. Y a los milicos no les gusta que la gente ande cagndose a tiros sin
permiso. se es asunto para ellos.
Y Pern?
Pern qu?
Nos va a quemar. Estamos listos, mejor nos borramos.
Suprino estacion el coche en la banquina. Apenas llova y el sol se filtraba entre los abiertos
nubarrones. Mir al intendente. No poda ir con l al comando del ejrcito. Estaba demasiado
asustado y era un dbil. Un politiquero flojo. Encendi la radio. Un boletn especial inform sobre
los sucesos en Colonia Vela. La polica federal haba enviado tropas para restaurar el orden alterado
por elementos extremistas alentados por el delegado municipal. Las ltimas informaciones sealaban
que habra un muerto.
Un muerto! Suprino no pudo contener una carcajada. Tu amigo se va a querer cortar las
bolas!
El intendente tard un instante en comprender.
Quin?
Tu amigo. El asesor de Pern.
En la radio cantaba Gardel.
Y vos? Qu les vas a vender a los milicos?
Suprino lo mir. Pens otra vez que Guglielmini era un idiota.
Nada, no necesito venderles nada. Ellos tienen que meterse a la fuerza. No les queda ms
remedio. Detrs de la federal van ellos.
Est bien. Yo no quiero saber ms nada. Hac tu juego.
Me vas a vender cuando veamos a los milicos.
No, Suprino. Yo me rajo; vos hac lo que quieras.
El secretario del Partido sac una pistola.
Sal.
Qu te pasa?
Sal afuera te digo.
Ests loco.
Suprino salt fuera del auto, dio vuelta por delante y abri la puerta de Guglielmini. El intendente
extendi un brazo para defenderse y se aferr con la otra mano al volante. Suprino le peg un
puetazo en la cara y Guglielmini se afloj sobre el asiento. Suprino lo tom de los cabellos y lo
arrastr hacia afuera. El intendente cay sobre la banquina.
Suprino puso la pistola sobre la cabeza del intendente y dispar. Guglielmini arque el cuerpo y
se qued quieto. Suprino lo empuj con un pie hasta la cuneta y lo arroj a una zanja, entre los
yuyos. El cuerpo qued sumergido entre el agua y el barro. Suprino volvi al coche, sali a la ruta y
aceler. Ahora, en la radio cantaba Rivero. El secretario del Partido puso el auto a 140 kilmetros y
sinti que el viento lo empujaba de costado. Estornud. Pens que iba a resfriarse. En el comando
tendran aspirinas.
Juan y el sargento Garca dejaron el camino pavimentado y avanzaron con dificultad entre el
barro. Las ruedas de las bicicletas amontonaban tierra contra los guardabarros y los dos hombres
deban forzar sus piernas para avanzar. El cielo tena un tono rojo y azul por donde se filtraban los
primeros rayos del sol. Haba dejado de llover y las nubes eran blancas otra vez. Corra un suave
viento del oeste. Las ropas mojadas se haban pegado a sus cuerpos. Sentan fro y no hablaban.
Desde la tranquera vieron a Torito. Tena una puerta abierta que se agitaba con la brisa. La
lmpara del galpn estaba encendida. Dejaron las bicicletas. Juan mir adentro y fue hacia el campo
de avena que haba servido de pista. Se acerc al avin seguido por Garca. Vieron el parabrisas
destrozado y algunas chapas del fuselaje agujereadas. Juan quiso correr y resbal. Al caer consigui
apoyar las palmas en el suelo. Su compaero lo ayud a levantarse. Juan se qued como clavado en la
tierra, hundindose lentamente en el barro. Se llev las manos a la cabeza.
Lo mataron! Hijos de puta! Lo mataron!
Le sali un grito ronco. Cuando quiso avanzar estaba tan adherido al suelo que cay de costado.
Desde el avin le lleg una voz dbil.
Todava no, hermano
Cervio! grit Juan y se arrastr sin poder levantar los brazos ni las piernas del barro.
Garca lo miraba desde su cara marrn asaltada por el dolor. Juan lleg hasta la puerta del avin.
Alcanzame la botella, hermano. No veo nada balbuce Cervio.
Tena la cara abierta y roja de sangre. Los ojos haban desaparecido.
Cervio Qu pas, viejo?
El piloto se movi apoyando las manos en el tablero.
Me esperaban
Juan busc la botella de ginebra. Quedaban apenas un par de tragos. La acerc a la cara de
Cervio. El piloto abri el agujero donde haba tenido la boca y trag algo. A Juan le pareci que
sonrea.
Puta, che dijo en voz baja.
No te asusts dijo Cervio. Ms feo que antes no debo estar.
Su voz era un sonido hueco, desarticulado. Juan le dio otro trago.
La cagu, no? pregunt en un hilo de voz.
S, hermano. Los hicimos mierda.
Gan Ignacio?
Claro. Te pods mover?
No s Estoy bien as. Tengo un poco de fro noms
Te vamos a llevar al pueblo para que te curen.
No, si estoy todo roto Qu cagada morirse ahora
Par, hermano, tengo la bicicleta. Te voy a llevar a la sala de guardia.
Dame otro trago.
Juan mir la botella.
No hay ms, viejo. Aguant hasta el pueblo y te compro un litro.
Intent sacarlo del avin. Cervio se quej y cay de costado.
Dejame Los hicimos mierda Ests ah, Juan?
S, hermano, s.
Decile a don Ignacio que me jugu por l Que soy peronista y que no les afloje cuando
el general lo sepa va a estar orgulloso
El cuerpo se contrajo y qued inmvil. Juan le pas suavemente la mano por el pelo oscuro. Se
dio vuelta y mir a Garca con los ojos vidriosos.
Ayudame dijo.
Lo llevaron hasta el galpn. Garca busc una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron. El sol se
vea entero en el horizonte. Juan mir a su amigo.
No les vamos a aflojar dijo.
Caminaron en silencio hasta el avin. Torito estaba inclinado, con una rueda hundida en la tierra y
el viento lo hamacaba.
Y contra quin vamos a pelear? pregunt Garca.
Dicen que viene el ejrcito. No vamos a rajarnos ahora, compadre.
Sabs manejar el avin? pregunt el sargento.
No pero lo vi a Cervio. Difcil no ha de ser.
Dieron una vuelta alrededor de Torito. El sol se reflejaba en las alas.
Che, Juan.
Qu?
Vamos a ganar?
Claro, si no valen para nada.
El sargento Garca sonri.
Y despus lo vamos a buscar dijo.
A quin?
A Pern. Lo vamos a traer.
Ests loco, sargento.
Loco? Le vamos a mostrar cmo qued el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de Mateo y
de Cervio, de todos los que dieron la vida por l.
Juan mir a su compaero. Tena los ojos hinchados y rojos.
Cuando lo sepa se va a emocionar el viejo.
Va a hablar desde el balcn del municipio y los milicos no van a saber dnde meterse del
cagazo.
Se acercaron a la cabina de Torito. Antes de subir, Juan mir el sol y tuvo que cerrar los ojos.
Va a ser un lindo da, sargento.
Garca se dio vuelta en direccin al pueblo y se qued con la vista clavada en el horizonte. Tena
el rostro fatigado, pero la voz le sali alegre, limpia.
Un da peronista dijo.
* * *
Gnesis y escritura de No habr ms penas ni olvido
De una primera novela como Triste, solitario y final, donde estn todos mis fantasmas
personales de la niez y de la adolescencia, una cosa muy tierna por los amores que comparta con el
lector, yo pas a enfrentarme con los aos 70, donde como novelista me encontr con una gran
contradiccin: qu era eso de que Pern bautizara a peronistas que no lo eran y echara peronistas
que s lo son? De algn modo me las arregl para escribir, al filo de esos aos terribles, lo que
terminara siendo No habr ms penas ni olvido.
Entrevista con Carlos Ares, La Maga, mayo de 1992.
Yo recuerdo una conversacin que tuvimos caminando por Corrientes hasta Chacarita. En ese
momento estaba Montoneros, la JP convocaba fuertemente a mucha gente. Hablamos sobre su
actitud frente a eso, porque l se haba dejado tentar por esa corriente. Les tena una cierta simpata,
partiendo de una culpa anterior, ajena a l por razones generacionales, pero que l asuma como
propia por haberse separado del pueblo. Despus, con Isabel, con Lpez Rega y la Triple A,
asumira la posicin opuesta, digamos la ruptura. Porque el peronismo ya no era el pueblo sino esa
cpula malsana y perversa que representaba la Triple A.
Jos Mara Pasquini Durn, en el documental Soriano, de Eduardo Montes Bradley.
Escrib No habr ms penas ni olvido en el 74. Y la escrib ac, aunque muchos creen que fue
durante el exilio. Incluso hubo alguien que lleg a hacer un anlisis de cmo se vean desde Europa los
problemas argentinos en fin. La escrib en un departamento de la calle Salguero. Era un momento
difcil de mi vida porque en esos meses mi viejo se estaba muriendo. Yo estaba muy sensibilizado por
lo que ocurra en el pas. Era un gran disparate que nos desbordaba en todos los aspectos. De pronto
vuelve Pern, y los peronistas viejos pasan a ser no peronistas por razones polticas. Todo esto, que
tiene explicaciones polticas, a m me pareca poticamente siniestro. Y me pareci un material
interesante para trabajar al reducirlo a un pequeo pueblito como Colonia Vela.
Entrevista con Daniel Garca Molt, 1987.
En 1974 germina la idea de escribir No habr ms penas ni olvido. La presenta as, en una carta
que me escribe: Quiero intentar un modesto fresco de este clima atroz que negamos cada da. Mi
vida tiene sentido si puedo terminar otra novela como quiero. Cuando llega a Bruselas, donde pasar
cinco o seis meses, a fines de 1975, trae el manuscrito en la valija. Es entonces cuando conoce a
Catherine Brucher, que viva en casa.
Flix Samoilovich, en el Homenaje a Osvaldo Soriano de La Maga, septiembre de 1997.
Cuando ningn editor se anim a publicarla, en 1975, y yo tuve que irme a Europa, me dediqu
a pulirla en Bruselas. No tena mucho ms que hacer, as que la fui reescribiendo. Lo nico nuevo que
encontr fue la frase final, cuando despus del desastre, uno de los personajes le dice al otro: Qu
hermoso da, y el otro contesta: Un da peronista.
Entrevista con Sergio Kiernan, La Semana, septiembre de 1987.
Eduardo Galeano me dijo: Hermanito, tom los originales. Ves ese cesto de papeles? Tiralos
ah. Que no se sepa que escribiste eso. Yo estaba destruido. En ese momento pesaba mucho la
mirada poltica. Unos meses despus, cuando los editores no queran saber nada con la idea de que
Lpez Rega se enojara, aunque yo ya no me animaba a mostrrsela a nadie, en un viaje a Europa en
el que uno puede dejar la novela y volverse eleg al que yo saba era el peor y ms implacable
crtico: Juan Gelman. En ese momento l estaba en Roma. Yo le pregunt si no poda echarle un
vistazo a la novela. Gelman me dio una opinin totalmente contraria. Entonces le cont lo que haba
pasado con Galeano y Juan me dijo: Mir, Eduardo estara en pedo. Con eso empat. Luego
vinieron los penales y la novela se salv.
Entrevista con Miguel Russo, La Maga, agosto de 1994.
Querido Osvaldo: tard en contestarte porque me era imposible leer tu novela; mi vida est
estpidamente llena de prioridades, algunas de ellas importantes, y tengo que someterme a un ritmo
que va en contra de mis deseos. Tus comentarios sobre las ltimas noticias argentinas contenan an
cierta esperanza con respecto a Paco Urondo. Creo que ya no podemos esperar nada; las versiones
difieren pero coinciden en el hecho fatal. En cuanto a Conti, queda una remota duda de que an est
vivo. Acabo de recibir carta de Daniel Moyano desde Madrid; menos mal que l pudo salir. Parece
que Galeano ya est afuera (Le Monde dixit) y que Zito Lema se prepara para irse. Por lo dems, ya
sabs las noticias. Control total y absoluto de la mass-media, y como contrapartida de eso y otras
cosas, 500 millones de dlares dados por los yanquis y 50 por los franceses. El fascismo es un buen
negocio, parece; y aunque yo no soy capaz de desesperarme del todo, creo que ni vos ni yo
volveremos a la Argentina en mucho tiempo, y que mis amigos chilenos, uruguayos, etc. estn en la
misma situacin. Nuestras eternas vacilaciones sudamericanas cosechan lo que sembraron; los otros
no vacilan nunca, y cosechan mucho ms.
Le de un tirn tu novela y eso en m es siempre un primer balance favorable; sigo creyendo que
un libro que agarra da ya la prueba de su calidad. Para un argentino, adems, esa calidad es obvia y
transparente: en pocas pginas has resumido el drama de estos aos, y lo has hecho a tu manera, con
esa rapidez que nunca es ligereza sino eliminacin de lugares comunes y acotaciones innecesarias. Me
sigue gustando ms Triste, quiz porque rene ms recuerdos y querencias y nostalgias muy mas.
Pero tu nuevo libro es digno del otro, y el nico problema es el que vos mismo prevs en tu carta: a
un editor francs no le va a gustar, o va a asimilarlo equivocadamente en una novela dura y de accin,
cuando es mucho ms que eso. Si Triste se publicara en francs, entonces cualquier editor
comprendera mejor, pero darle a leer sta para empujar Triste me parece un sistema condenado a
fracasar. Ya ves que te lo digo sin rodeos, porque es lo que siempre hice y har con vos en cualquier
caso. Marie-Claude, a pesar de su buena voluntad, va a caer en la trampa, es decir que no captar el
problema del desgarramiento poltico, la infamia dentro del aparente movimiento nico, etc. Y si lo
capta, como no es una vivencia para ella, no le interesar demasiado. Yo creo que frente a esto, lo que
haremos Ugn [Karvelis, segunda esposa de Cortzar y editora de Gallimard en esa poca] y yo es
insistir para que Marie-Claude siga librando batalla por Triste sin mostrar la otra novela al editor o
editores. Sigo creyendo que tu libro se publicar, y echar mi cuarto a espadas como pods suponer
y esperar. Pregunta: la novela termina realmente al pie de la pgina 99? Ese dilogo me da la
impresin de quedar trunco, pero como me decs que la versin no es la definitiva, tal vez un da me
mostrars el resultado. Me enamor de Cervio y de Juan, por supuesto; qu bien estn los dos. En
cambio Ignacio, tan presente al principio, desaparece (horriblemente) en forma acaso demasiado
rpida; creo que mereca alguna etapa intermedia antes del final. Y comprendo que te preocupe el
episodio Juan/mujer; tiene algo de compromiso, de meter el tema ertico un poco a la fuerza, para
completar una gama. Hasta pronto, con un gran abrazo.
Carta de Julio Cortzar a Osvaldo Soriano desde Saignon, Francia, agosto de 1976.
El libro recin aparecera en 1980 en Espaa y tuvieron que pasar dos aos ms hasta que, en
noviembre del ao pasado, se public en la Argentina.
Entrevista telefnica con Mona Moncalvillo desde Pars, Humor, febrero de 1983.
No habr ms penas vendi la edicin completa en Espaa en un mes. Lo que habla de la
cantidad de argentinos que hay por all. Creo que Noruega, Dinamarca y Suecia van a publicarlo el
ao que viene. [] Me puso contento que el libro te gustara y tomo nota de las reservas []. No
obstante relelo: no hay tanta dureza con el General, ms bien contra quienes creyeron que l era
quien no era; y en cuanto a las purgas, quin podra hoy decir que se trataba de una tctica del
General? Claro que no fue el nico responsable. Le ms atentamente esas paginitas de entrada y
vers que all est la palabra contribuy []. Pero no hay que tener la memoria corta tragedia de
nuestra historia; hoy cuando Bittel es levantado a las nubes, nos olvidamos quin era entre 1973
y 1976? Cambi? Es un progresista ahora? Carajo, el punto estaba a la derecha de Lopecito, fue el
organizador de los programas del Chaco. O soy yo el de la mala memoria? Este crculo infernal entre
burocracia y milicada es un sujeto a debatir largamente, si no Como dice uno de los personajes de
la novela, si Mattera o Bittel son peronistas, mejor borrarse. Entendmonos bien: o el peronismo
encuentra su va hacia un poder popular democrtico o no hay salida []. Sabs que La Razn
public el 25/10 un artculo elogioso sobre No habr ms penas? Debe ser, noms, una novela
antiperonista Hasta recomienda su lectura. Que yo sepa no se consigue all, no? Si algn da
pass por una librera del centro, pregunt, por favor.
Cartas a Eduardo Van der Kooy durante 1980, publicadas en Clarn, enero de 1999.
La accin de No habr ms penas ni olvido se sita en la Argentina durante el ltimo gobierno
de Juan Domingo Pern, entre octubre de 1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha popular,
Pern regres al pas en medio de una grave conmocin a la que l mismo haba contribuido; su
movimiento estaba dividido por lo menos en dos grandes facciones: aquella que lo vea como un lder
revolucionario y otra que se aferraba a su ascendiente sobre las masas para impedir la victoria
popular. Este malentendido por absurdo que hoy parezca es uno de los tantos orgenes de la
tragedia argentina.
Electo presidente, Pern iniciara una implacable depuracin de elementos izquierdistas de su
movimiento. La juventud, cada da ms golpeada y maltrecha, sigui reivindicando hasta el final su
adhesin al lder. Calificados por Pern de imbciles, de imberbes irresponsables, dirigentes y
militantes de la organizacin guerrillera Montoneros y de la Juventud Peronista (estrechamente
ligados) insistan en creer (o queran creer) que la furia del Jefe del Justicialismo era una argucia
tctica ms en su presunta lucha contra la oligarqua y el imperialismo. Trgica confusin. Hasta su
muerte, el 1. de julio de 1974, Pern utiliz una curiosa estrategia de gobierno: descalific como
infiltrados a aquellos a quienes todo el pas conoca como peronistas, incluso a viejos militantes de la
primera hora (representados en esta novela por el delegado municipal Ignacio Fuentes) y bendijo
como peronistas a muchos advenedizos que haban contribuido a su cada en 1955 y se batieron
contra l hasta poco antes de su regreso (el personaje del martillero Guzmn los ejemplifica en el
relato).
En este momento histrico se sita No habr ms penas ni olvido. La accin se desarrolla en un
pequeo pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde todos los personajes se conocen entre s. La
maniobra de Pern y su ministro, Jos Lpez Rega, cobra entonces dimensiones absurdas, grotescas.
En realidad, este enfrentamiento suceda en el anonimato de las grandes ciudades donde el terror se
disimula en la multitud, en la incertidumbre creada por asesinos y vctimas sin uniforme. Como la
novela lo sugiere, la batalla no poda sino facilitar la intervencin de las fuerzas armadas, que
completaran minuciosamente la liquidacin de izquierdistas ya iniciada por los grupos fascistas. Era
en los sindicatos controlados por la burocracia peronista, en la polica (al frente de la cual Pern
nombr a sus ms acrrimos enemigos de ayer), y en los ministerios dominados por la verticalidad
justicialista, donde se reclutaban las temibles bandas armadas que depuraban a la juventud y a los
honestos peronistas de la primera hora (dirigentes y militantes universitarios y obreros, diputados,
gobernadores de provincias que haban dejado de ser tiles al proyecto reformista encabezado por
Pern).
El juego de masacre fue facilitado por los tremendos errores cometidos por la guerrilla (la
peronista y la marxista) y sus brazos legales; por su candidez poltica, por la torpeza, el extremo
dogmatismo y a veces la mala fe de sus dirigentes.
No habr ms penas ni olvido excluye de la accin a todos los dems protagonistas polticos y
sociales de aquel momento para ceirse a esta satrica observacin del fenmeno peronista.
Prlogo de Osvaldo Soriano para la primera edicin en Espaa de No habr ms penas ni olvido, que Bruguera
Argentina deba suprimir, porque fue escrito a pedido para explicar el jeroglfico poltico argentino a los europeos.
La relacin con Osvaldo Soriano no tuvo, tal vez, un comienzo amistoso porque en ese
momento sacbamos con Abelardo Castillo la revista El Ornitorrinco y yo le hice una crtica muy
dura a No habr ms penas ni olvido. Yo consideraba, y sigo considerando slo que ya no con la
pasin con que ocurran las cosas cuando estbamos todava en carne viva que el libro de Soriano
no era una parodia, una exageracin de la realidad, sino una simplificacin de una realidad que
estbamos padeciendo y que, para decirlo sin ninguna metfora, nos estaba matando. No habr ms
penas ni olvido toma un sector de la realidad nacional de los aos 70 qumicamente aislado del resto.
En la novela no hay ms que peronistas: peronistas buenos y peronistas malos. Lo que tambin es
una simplificacin, porque justamente no era tan clara la situacin en los 70 y haba ciertas zonas de
interseccin donde era muy difcil discriminar de qu lado estaban ciertos peronistas. La realidad
nunca es tan simple. Adems se sacaba de contexto a otros grupos de izquierda que no eran
peronistas y grupos de derecha que no eran peronistas. En ese sentido estaba planteada mi crtica. Yo
cuestionaba la novela y cuestionaba el prlogo que Osvaldo haba hecho para publicar en el exterior.
Porque No habr ms penas ni olvido fue publicada primero en el exterior, ya que Soriano estaba en
el exilio y no haba posibilidades durante la dictadura militar de publicar esa novela ac. Pero ese
prlogo me pareci una versin tipo manual de Astolfi de lo que nos estaba pasando, una versin que
en el exterior era tomada sin duda con mucha ansiedad porque todos los que saban lo que estaba
ocurriendo en la Argentina estaban vidos de la historia argentina (pero vista esa historia desde
adentro y desde lo que nos estaba pasando, me pareca cuestionable). En aquel momento, esa crtica
fue realmente dura. Creo que tena que ver con lo que nos estaba pasando a todos: la muerte que
ejerci la dictadura militar nos destruy a todos, estbamos todos lastimados (los que se haban ido y
los que estbamos ac). Creo que durante mucho tiempo nos cost reconstruirnos, nos cost
reconocernos, y hubo muchas polmicas, muchas discusiones y, sin duda, hubo tambin acusaciones
injustas en algunos casos.
Liliana Heker, en el documental Soriano, de Eduardo Montes Bradley.
Cuando me sent a leer No habr ms penas, avanc tres, cuatro, veinte pginas, y de repente
tuve una especie de revelacin. Empec a llamar a gritos a mi marido: Ven, mir, esto no se puede
creer, es increble, mir lo que est haciendo este hijo de puta, no se puede creer!. Porque Soriano
estaba contando lo que todos llamamos nuestra historia reciente, esa lucha entre la izquierda y la
derecha del peronismo, como si fuera una pelcula de cowboys. Era maravilloso porque eso no lo
haca superficial: de pronto te haca tomar conciencia de otras posibles miradas de lo que nos estaba
pasando. Porque esa forma de contar que l descubri, completamente nueva en la literatura
argentina, serva para que el lector pudiera profundizar en la idea que tena de s mismo, de su pas,
de su poca, del momento en el que le haba tocado vivir. Me pareci fantstico.
Ana Mara Shua, en el documental Soriano, de Eduardo Montes Bradley.
No creo que sea lo mismo la soledad en Dinamarca que la soledad en la Argentina. No es que
descalifique la soledad del pobre dinamarqus. Una persona se puede sentir como la mierda en
cualquier pas, pero el dinamarqus va y se suicida; en cambio aqu la soledad nos acompaa desde el
nacimiento, junto con la idea de que hay pocas maneras de incidir en el curso de nuestras vidas,
porque estamos ms expuestos a las vicisitudes del pas que a las propias. Un argentino, en lugar de
suicidarse, deambula. O se mete en problemas. Si pienso ahora en los personajes de No habr ms
penas ni olvido, esos peronistas que se pelean a muerte, hasta el da anterior estaban lo ms bien, no
pasaba un carajo, todos amigos en el pueblo. El da que empieza la novela ninguno puede prever que
tendr un destino argentino, un destino histrico. Son personas de una clase social muy precisa,
tipos que nunca sern ricos, ni aspiran a serlo, y de pronto un da la historia los alcanza y los
arrastra. Y terminan, los que terminan vivos, enfrentados a muerte. Porque as es la historia argentina:
te arrastra. No hay necesidad de remontarnos al origen; miremos nada ms que los aos 60 o 70:
Fulano daba un paso y despus lo arrastraban cinco pasos ms y despus ya estabas en medio del
mar y haba que nadar.
Entrevista con Luis Bruschtein, Pgina/12, octubre de 1995.
Me parece que la primera frase de la novela, ese Tens infiltrados, es la mejor metfora de lo
que fue el peronismo, de la paranoia desatada y la persecucin y el macartismo en el seno del
peronismo. Y la ltima frase, ese Un da peronista, cuando sale el sol y los han destrozado,
muestra al mismo tiempo lo que tena el peronismo de apuesta de gente simple, humilde y honesta, y
la catstrofe que signific. Creo que hay que leer No habr ms penas ni olvido para saber lo que
Soriano pensaba del peronismo. Ni en pro ni en contra, lo que l diferenciaba era el peronismo de
arriba del de abajo. Eso lo tena muy claro.
Flix Samoilovich, en el documental Soriano, de Eduardo Montes Bradley.
La lectura de No habr ms penas ni olvido fue un shock. Osvaldo todava estaba en Pars. Lo
llam, le dije quin era y que quera llevar su novela al cine. Lo hice con cierto temor: l era un exiliado
y yo me haba quedado en el pas. Pero Soriano reaccion muy bien, me dijo que nada mejor que el
director de La Patagonia rebelde para dirigir ese proyecto. Le propuse a Roberto Cossa como
adaptador y le gust mucho la idea: Tito era un dramaturgo con un talento narrativo muy especial,
adems manejaba muy bien ese humor cido propio de la obra del Gordo. Y era amigo de ambos.
Soriano vio la pelcula ya terminada y le gust mucho, salvo por un par de detalles que critic.
Especialmente uno: que yo haba incluido un cartel que deca Para un peronista no hay nada mejor
que otro peronista, y a ese cartel lo perforaban los balazos que los peronistas atacantes tiraban a los
que estaban atrincherados en la delegacin municipal. Consider que era un toque gorila, y quiz tena
razn. [] No habr ms penas ni olvido fue una pelcula conmocionante, que lleg en el momento
preciso: cuarenta das antes de las elecciones en las que por primera vez desde su nacimiento el
peronismo fue derrotado en las urnas. Al ao siguiente, con Osvaldo y Federico Luppi compartimos
en Berln la alegra del Oso de Plata, el premio de los crticos y el de los exhibidores europeos.
Hctor Olivera, en el Homenaje a Osvaldo Soriano de La Maga, septiembre de 1997.
El centro de los conflictos argentinos se expresa y visualiza, sobre todo, en el peronismo. En l
aparece lo mejor y lo peor. Cuando uno observa el peronismo con la visin antropolgica que yo
sostengo, se encuentran los problemas ms en carne viva que cuando uno observa el radicalismo, que
expresa a grupos y sentimientos que tienden a limar asperezas, a hacernos creer que somos
civilizados, tranquilos, previsibles. El peronismo no lima nada, pone todo arriba de la mesa y resulta
que hay de todo: diamantes con basura, computadoras con una plancha vieja, cajas viejas y tornillos.
Es la Biblia con el calefn. Por eso es ms espejo de nuestra sociedad, con sus vicios y virtudes, su
xenofobia y fascismo, sus utopas y sueos. Si No habr ms penas es mi novela ms poltica, es
porque sus personajes y consignas son peronistas.
Entrevista con Sergio Kiernan, La Semana, septiembre de 1987.
Yo estaba en Pars y a veces los domingos llamaba a Clarn a mi amigo Eduardo van der Kooy,
que me adelantaba alguna informacin sobre el pas y los resultados de San Lorenzo. Uno de esos
domingos, hacia el final de la conversacin, me felicit por el libro mo que estaba en las listas de best
sellers. Yo no poda creer que fuera Triste, solitario y final, despus de tantos aos. Pero era No
habr ms penas ni olvido, en una edicin que haba hecho Bruguera en la Argentina sin consultarme.
Inmediatamente me contact con la editorial en Espaa, me confirmaron que el libro encabezaba la
lista de best sellers argentina y me invitaron a la Feria del Libro del 83. As fue como volv al pas,
con el raro privilegio de ese fenmeno absolutamente extrao para m, que an me sigue
sorprendiendo.
Entrevista con Graciela Speranza, Pgina/12, junio de 1992.
Creo que esta situacin, sin que yo me lo proponga, me debe haber granjeado muchos odios. Y
la verdad es que es una historia que me incomoda bastante porque no es el rol que hubiera querido
desempear: ser best seller tiene una tradicin de desprestigio que yo mismo comparta. De hecho,
difcilmente me interes o compr alguno de los libros que nutren esas listas. Pero a partir de 1983,
con el restablecimiento de la democracia y el enorme golpe de suerte que signific para m el xito de
No habr ms penas ni olvidos, tuve que empezar a convivir con esas contradicciones, recordndome
que escribo tan libremente como cualquier autor y que sera necio rechazar esa situacin de privilegio
que me otorga la sociedad.
Entrevista de Vernica Chiaravalli, revista La Nacin, agosto de 1996.
Finalmente, lleg el momento de la vuelta. En febrero del 83, un mes antes de tomar el avin, me
escriba: Imaginate cmo estoy, lo que siento. Es el fin de este exilio que se me vino despus de irme
(y no antes, como vos sabs): todos los temores metafsicos me asaltan. Quiero sentirme bien, carajo,
como que aqulla es mi casa. Soriano aterriza en Ezeiza la maana del 27 de marzo de 1983, en
compaa de Catherine. Baja del avin con demasiado abrigo para un Buenos Aires todava caluroso.
Soriano pide al rems que lo conduce desde el aeropuerto al departamento donde va a vivir que se
desve y circule por Callao; al llegar al cruce con Corrientes, le solicita al chofer que baje la velocidad.
Ha llegado a casa.
Tito Cossa, suplemento especial de Pgina/12, enero de 1998.
OSVALDO SORIANO (Buenos Aires, 1943-1997). Comenz a trabajar en periodismo ( Primera
plana, Panorama, La Opinin) a mediados de los aos sesenta y se dio a conocer como escritor en
1973 con su originalsima novela Triste, solitario y final. Si bien publicara sus dos libros siguientes
(No habr ms penas ni olvido y Cuarteles de invierno) durante su exilio en Europa, la aparicin de
ambos en la Argentina en 1982 lo convertiran in absentia en el autor vivo ms ledo del pas.
Su retorno con la democracia y su rol al frente del diario Pgina/12 reforzaran an ms este
vnculo con los lectores: cuatro novelas ms (A sus plantas rendido un len, en 1986; El ojo de la
patria, en 1992; y La hora sin sombra, en 1995) y periodsticas (Artistas, locos y criminales, en
1984; Rebeldes, soadores y fugitivos, en 1988; Cuentos de los aos felices, en 1993 y Piratas,
fantasmas y dinosaurios, en 1996) habran de transformarlo en un clsico contemporneo de la
literatura argentina.
Sus libros han sido traducidos a dieciocho idiomas y adaptados con xito a la pantalla
cinematogrfica.