Qu nos ocurre tras la

muerte? Chris Nielsen no

tiene ni idea hasta que un
grave accidente acaba con
su corta vida y lo separa
de su amada esposa,
Annie. Ahora Chris tendr
que arreglrselas en el
lugar desconocido que le
espera despus de dejar
este mundo. Pero ni
siquiera el cielo est
completo sin Annie, y
cuando la tragedia
amenaza con separarlos
para siempre, Chris
arriesga su propia alma
para salvarla de una
eternidad de sufrimiento.
Esta intensa historia de
Richard Matheson, que
trata acerca de la vida (y el
amor) despus de la
muerte, sirvi de base
para la pelcula ganadora
de un scar,
protagonizada por Robin
Williams.
Richard Matheson
Ms all de
los sueos
ePub r1.0
GONZALEZ 06.06.14
Ttulo original: What Dreams
May Come
Richard Matheson, 1978
Traduccin: Mara Jess
Sandn-Ezquerra
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.1
PRLOGO
El manuscrito que ests a
punto de leer lleg a mis
manos de la siguiente forma.
La tarde del diecisiete de
febrero de 1976, el timbre de
nuestra puerta son y mi
mujer fue a ver quin era. Un
rato despus, volvi al
dormitorio donde estbamos
viendo la televisin y dijo
que una mujer quera verme.
Me levant y march
hacia el recibidor. La puerta
estaba abierta. Una mujer
alta, que rondaba los
cincuenta, me esperaba en el
porche. Vesta bien y
sostena entre sus manos un
sobre grande y abultado.
Es usted Robert
Nielsen? me pregunt.
Le dije que s y ella me
alarg el sobre.
Entonces esto es para
usted.
Lo mir con suspicacia y
le pregunt qu era aquello.
Un mensaje de su
hermano replic.
Mis sospechas fueron en
aumento.
A qu se refiere?
inquir.
Su hermano Chris me
ha dictado este manuscrito
respondi.
Sus palabras no
consiguieron ms que
enfadarme.
No s quin es usted
le asegur, pero si supiera
de verdad algo de mi
hermano, no desconocera
que muri hace ya ms de un
ao.
La mujer suspir.
Ya lo s, seor Nielsen
rebati, con cierto tono de
cansancio. Soy una
mdium. Su hermano me ha
dictado este material de
Se par cuando empec a
cerrar la puerta, y entonces
fue cuando rog.
Seor Nielsen, por
favor.
Hubo un matiz de
apremio tan imperante en su
voz que la mir, sorprendido.
He pasado seis meses
trascribiendo este manuscrito
me asegur. No fue idea
ma. Tengo cosas que hacer,
pero su hermano no pensaba
dejarme en paz hasta que
escribiera la ltima palabra
de este documento y
prometiera entregrselo.
Su voz adquiri un tono
desesperado. Ahora solo
queda que usted lo acepte, y
as podr descansar tranquila.
Con esas palabras,
deposit el sobre en mis
manos, se gir y descendi
con rapidez por el camino
que conduca hasta la acera.
Luego se subi a su coche y
se alej sin perder un
segundo.
Nunca la he vuelto a ver
ni saber de ella. Ni siquiera
s su nombre.
* * *
He ledo tres veces el
manuscrito, y me encantara
saber qu hacer con l.
No soy un hombre
religioso, pero, como todo el
mundo, me siento inclinado a
creer que la muerte no se
reduce al olvido sin ms. Aun
as, encuentro complicado, si
no imposible, aceptar toda
esta historia. Todava sigo
pensando en ella en esos
trminos: como una historia.
Lo cierto es que los
hechos estn ah. Datos sobre
mi hermano y mi familia que
esa mujer no podra conocer,
a menos que hubiera pasado
muchos meses de laboriosa y
onerosa investigacin antes
de redactar el manuscrito. En
cuyo caso, cul sera su
objetivo? Qu ganara con
algo as?
Las preguntas que se
formulan en mi mente no son
pocas. No las enumerar
aqu, pues prefiero que el
lector se forme las suyas.
De una cosa s estoy
convencido. Si el manuscrito
es cierto, es mejor que todos
nos replanteemos nuestras
vidas. Y que lo hagamos
cuanto antes.
Robert Nielsen
Islip, Nueva York
Enero, 1978
PRIMERA PARTE
EL SUEO DE
LA MUERTE
1
Un borrn de
imgenes fugaces
Empieza por el
principio, afirma el dicho.
No puedo hacerlo. Comienzo
por el final: los ltimos
momentos de mi vida en la
Ti erra. Te lo contar tal y
como ocurri y tambin lo
que sigui despus.
Una nota acerca del texto.
Ya conoces mi estilo, Robert.
Por eso mismo, en esta
ocasin te puede parecer
chocante. La razn es que me
hallo limitado por mi escriba.
Mis pensamientos han de
cruzar por su mente. No
puedo evitarlo. Y no todos
los granos atraviesan el
filtro. As que s
comprensivo cuando pienses
que simplifico las cosas en
demasa. Sobre todo al
principio.
Ambos lo hacemos lo
mejor que podemos.
* * *
Gracias a Dios que estaba
solo esa noche. Lo habitual
era que Ian fuera al cine
conmigo. Dos veces por
semana (por mi trabajo, ya
sabes).
Esa noche no vino.
Actuaba en una obra de la
escuela. Una vez ms doy
gracias a Dios.
Fui a un cine situado al
lado de un centro comercial.
No recuerdo el nombre. Uno
enorme que han dividido en
dos. Pregntale el nombre a
Ian.
Eran ms de las once
cuando sal de la sala. Me
mont en el coche y conduje
hacia el campo de golf. Ese
tan pequeito el de nios.
No me sale la palabra. Est
bien. Deletralo. Ms
despacio. M-i-n i g-o
l-f Estupendo. Eso es.
Haba trfico en la
calle? No, ms amplio.
Ave nida? No es del todo
exacto, pero vale con eso.
Cre ver un hueco y me lanc.
Pero entonces apareci un
coche a toda velocidad y tuve
que parar. Haba espacio para
que me rodeara, pero no lo
hizo. Me golpe por la
izquierda y mi coche
comenz a dar vueltas de
campana.
Me qued conmocionado,
pero el arns de seguridad me
sujet. No es arns. C-i-n-t-
u-r--n. An no haba sido
herido de gravedad. Pero una
camioneta me impact por el
costado derecho y me
catapult contra la lnea
continua. Un camin vena
hacia m. Me golpe de lleno.
Escuch un crujido terrible y
el sonido de los cristales
rotos. Me golpe la cabeza y
la negrura se apoder de m.
Durante un instante, cre
verme inconsciente y
sangrando. Luego todo se
sumi en las tinieblas.
* * *
Recuper la consciencia.
El dolor resultaba
insoportable. Era capaz de
escuchar mi respiracin, un
sonido horroroso. Lento,
exiguo, y acompaado con
espordicas toses lquidas.
Tena los pies helados. Lo
recuerdo a la perfeccin.
Poco a poco, me percat
de que me encontraba en una
habitacin. Tambin haba
gente, o eso creo. Algo
impeda que estuviera seguro
de ello. Sirantes. No, espera.
Deletrea despacio. S-e-d-a-
n Sedantes.
Comenc a escuchar una
voz susurrante. No era capaz
de entender las palabras. No
tard en apreciar una forma a
mi lado. Tena los ojos
cerrados, pero la vea. No
poda asegurar si se trataba
de un hombre o una mujer,
pero de lo que s estaba
convencido es de que me
hablaba. Cuando dej de
escuchar las palabras,
desapareci con ellas.
Luego surgi otro dolor,
esta vez en mi mente, y fue
incrementndose sin prisa,
pero sin pausa. Me dio la
impresin de sintonizarlo
como si fuera una cadena de
radio. No era mi dolor, sino
el de Ann. Lloraba y estaba
asustada. Porque yo me haba
hecho dao. Tena miedo de
lo que me pudiera pasar.
Senta su angustia. Sufra de
forma terrible. Trat de alejar
las sombras, pero fui incapaz.
Trat, en vano, de pronunciar
su nombre.
No llores pens.
Todo ir bien. No tengas
miedo. Te quiero, Ann.
Dnde ests?.
En ese instante volv a
casa. Era una tarde de
domingo. Todos estbamos
en el saln, riendo y
hablando. Ann se sentaba a
mi lado, Ian lo haca al suyo.
Richard se encontraba
pegado a Ian, y Marie se
acomodaba al final del sof.
Rodeaba con el brazo a Ann,
que se apretaba contra m.
Despeda cierto calor
agradable; le bes en la
mejilla. Nos sonremos el
uno al otro. Era una tarde de
domingo, pacfica e idlica, y
todos estbamos juntos.
Me sent emerger de la
oscuridad. Yaca en una
cama. El dolor volvi y me
recorri de los pies a la
cabeza. Nunca me haba
dolido tanto como entonces.
Saba que me estaba
deslizando. S, el trmino es
deslizarse.
Entonces escuch un
sonido horrible. Un tableteo
en mi garganta. Rec para
que Ann y los nios no lo
oyeran. Los aterrorizara. Le
ped a Dios que no los dejara
escuchar aquel horrible
ruido, que los protegiera de
l.
El pensamiento que
acudi a mi mente fue:
Chris, te mueres. Luch
para tomar aire, pero los
fluidos de mi trquea
evitaron que el aire pasara a
su travs. Me not perezoso y
lento, atrapado en una masa
densa.
Haba alguien al lado de
la cama. Esa forma otra vez.
No luches contra ello,
Chris, me deca. Aquellas
palabras me enfurecan.
Quienquiera que fuese,
deseaba que muriera. Yo
pugnaba contra ello. No
quera marcharme. Ann!,
la llam en mis
pensamientos. Sostenme!
No dejes que me vaya!.
Aun as, me deslic. El
cuerpo me dola como mil
demonios. Advert mi
debilidad. Luego hizo presa
en m una extraa sensacin.
Como si me hicieran
cosquillas. Extrao, lo s.
Ridculo. Pero as fue.
Cosquillas, por todas partes
de mi cuerpo.
Otro cambio. No estaba
en una cama, sino en una
cuna. Senta el balanceo
adelante y atrs, adelante y
atrs. Poco a poco, ca en la
cuenta. No estaba en una
cuna, segua en la cama. Mi
cuerpo era el que se mova.
Pequeos ruiditos crujan en
el interior de mi cuerpo. Los
sonidos que escuchas cuando
quitas un vendaje con
cuidado. Menos dolor. El
dolor iba desvanecindose.
Asustado, trat de
recuperar el dolor. Volvi en
segundos, y esta vez peor que
nunca. Agonizando, me
aferr a l. Me haca sentir
vivo. No quera marcharme.
Ann!. Mi mente grit y
suplic. Sostenme!.
No sirvi de nada. Sent
la vida escurrirse entre mis
dedos, volv a escuchar los
mismos sonidos, aunque
mucho ms altos; el rasgar de
un ciento de hilos diminutos.
Se me durmieron las piernas.
Perd el sentido del olfato y
el del tacto. Los dedos y los
pies se me entumecieron.
Pugn por volver a sentir
algo, pero fui incapaz. Una
cosa fra reptaba por mi
estmago, por mi pecho. Se
par en torno a mi corazn,
que lata despacio, muy
despacio, como el tambor de
una marcha fnebre.
De repente, supe lo que
ocurra en la habitacin de al
lado. Vi una mujer de
bastante edad yacer all;
hebras de cabello gris
recorran su almohada. Tena
la piel amarilla y sus manos
se asemejaban a garras de
pjaro. Cncer de estmago.
Alguien se sentaba a su lado,
y le hablaba con suavidad. La
hija. Decid que no quera
verlo.
De inmediato, abandon
la habitacin y volv a la ma.
El dolor casi haba
desaparecido. No pude
recuperarlo a pesar de lo
mucho que lo intent.
Escuch un zumbido; s, un
zumbido. Los hilos seguan
rompindose. Sent los
extremos rotos de los hilos
retorcerse.
Ese fro de antes se
movi de nuevo. Se movi
hasta situarse en mi cabeza.
Todo lo dems lo notaba
insensibilizado. Por favor!,
grit en busca de ayuda. Pero
no dije nada: tena la lengua
paralizada. Mi ser mismo se
retrotraa, se refugiaba en mi
cabeza. Las membanos se
contraan No, espera. M-e-
m-b-r-a-n-a-s. S. Hacia fuera
y hacia el centro a la vez.
Empec a moverme a
travs de una abertura de mi
cabeza. Haba un ruido
similar a un ronroneo, un
repique, algo que se
deslizaba muy deprisa, como
una corriente de agua a travs
de un curso muy estrecho.
Me sent alzarme. Era una
burbuja que oscilaba de uno a
otro lado. Cre ver un tnel
sobre m, oscuro y sin fin.
Me gir y me qued
anonadado al ver mi cuerpo
tirado en la cama. Vendado e
inmvil. Alimentado
mediante tubos de plstico.
Estaba conectado al cuerpo
merced a un cordel que
brillaba con luz plateada. El
cordn, muy fino, sala de
arriba de mi cabeza. El
cordel de plata pens.
Dios mo, el cordel de plata.
Saba que era lo que
mantena mi cuerpo con vida.
Me inund el
aborrecimiento cuando vi
mis brazos y piernas sufrir
espasmos. Casi no respiraba.
Haba una expresin agnica
en mi cara. De nuevo, luch
para descender y unirme a mi
cuerpo.
No, no me ir!
chillaba mi mente. Ann,
aydame! Por favor!
Tenemos que estar juntos!.
Me obligu a bajar y
observar mi rostro. Los
labios se haban vuelto
prpuras y el sudor perlaba
mi piel. Contempl las venas
del cuello hincharse. Los
msculos comenzaron a
contraerse de forma
espasmdica. Intent con
todas mis fuerzas volver al
cuerpo.
Ann! Llmame a tu
lado para que pueda seguir
junto a ti!.
Ocurri un milagro. La
vida llen mi cuerpo, un
saludable color recorri mi
piel y una mirada de paz se
acomod en mi rostro. Le di
gracias a Dios. Ann y los
nios no me vieron de la
misma forma que yo. Pens
que volvera a mi cuerpo.
Pero no fue as. Mi
cuerpo fue envuelto por un
saco de muchos colores, un
saco tejido por el cordel de
plata. Sent una sensacin de
desvanecimiento, escuch un
restallido (como si una
enorme goma elstica se
rompiera) y comenc a
alzarme.
Entonces tuve un
flashback. S, eso es. Un
flashback; como en las
pelculas, pero mucho ms
rpido. Has ledo y
escuchado la frase un millar
de veces: su vida entera
pas ante sus ojos. Robert,
es verdad. Tan rpido que
apenas pude seguirla y
hacia atrs. Los das antes del
accidente, las vidas de los
nios, mi matrimonio con
Ann, mi carrera de escritor.
La universidad, la Segunda
Guerra Mundial, el instituto,
la escuela, mi infancia. 1974-
1927, hasta el ltimo
segundo de esos aos. Cada
movimiento, pensamiento,
emocin, cada palabra
hablada. Lo vi todo. Un
borrn de imgenes fugaces.
2
Soar que se suea
Me sent en la cama de
forma abrupta y me ech a
rer. Solo haba sido un
sueo! Me senta alerta, con
todos mis sentidos aguzados.
Es increble lo real que puede
parecer un sueo.
Pero a mi vista le pasaba
algo. Vea borroso. Ms all
de tres metros era incapaz de
distinguir nada.
La habitacin me
resultaba familiar: las
paredes, el suelo de estuco.
Cinco metros por cuatro. Las
cortinas de color beis con
tiras marrones y naranjas.
Una televisin de color
colgaba cerca del techo. A mi
izquierda haba una silla:
tapizada con un material
imitacin de cuero, de un
color rojizo anaranjado y
brazos de acero inoxidable.
La alfombra era de la misma
tonalidad que la silla.
Entonces comprend por
qu las cosas parecan
borrosas. El humo inundaba
la habitacin. Sin embargo,
no haba olor alguno. El dato
me llam la atencin. No era
humo. De inmediato cambi
de idea. El accidente. Mis
ojos haban quedado
afectados. No me haba
desmayado. El alivio de
saber que an estaba vivo
trascendi tal preocupacin.
Vayamos por partes,
pens. Tena que encontrar a
Ann y decirle que me
encontraba bien para que as
dejara de preocuparse. Me
levant por el lado derecho
de la cama. La mesita de
noche estaba hecha de metal,
y su color tambin era beis, a
juego con nuestra cocina.
Deletrea. F-o-r-m-i-c-a. En
un rincn se levantaba una
pila. Los grifos me
recordaban palos de golf,
sabes? Un espejo penda
encima de la pila. Debido a
lo precario de mi vista me
resultaba imposible apreciar
mi reflejo.
Me acerqu a la pila, y
luego me detuve. Se acercaba
una enfermera. Camin
directa hacia m, y me tuve
que apartar. Ni siquiera me
mir, pero boque algo y se
apresur en direccin a la
cama. Me gir. Un hombre,
de mandbula floja y de piel
griscea y plida, yaca en
ella. Estaba cubierto de
vendas y un montn de tubos
de plstico recorran su
cuerpo.
Me gir sorprendido
mientras la enfermera sala a
toda prisa de la habitacin.
No pude or lo que gritaba.
Me acerqu an ms al
hombre y supuse que estara
muerto. Pero cmo poda
haber otra persona ms en mi
cama? Qu clase de hospital
asigna dos enfermos a una
sola cama?
Extrao. Me inclin para
mirarlo. Su cara era igual que
la ma. Negu con la cabeza.
Imposible. Mir su mano
izquierda. Llevaba una
alianza igual que la ma.
Cmo era posible?
Comenc a sentir una
frialdad incmoda en el
estmago. Trat de retirar la
sbana para ver su cuerpo,
pero fui incapaz. Haba
perdido el sentido del tacto.
Segu intentndolo hasta que
me fij en que mis dedos
atravesaban la sbana. Retir
la mano de inmediato,
asqueado. No, no soy yo,
me dije. Cmo poda serlo
cuando yo an estaba vivo?
Hasta me dola el cuerpo.
Prueba irrefutable de que
viva.
Gir con rapidez cuando
dos doctores entraron en la
habitacin, y luego me ech
atrs para permitirles
inspeccionar el cuerpo.
Uno de ellos comenz a
exhalar en la boca del
hombre. El otro tena una
epaer deletrea h-i-p-o-d--
r-m-i-c-a; s. Contempl
cmo pinchaba la aguja en la
carne del hombre. Entonces
una enfermera vino
corriendo; traa consigo una
mquina equipada con
ruedas. Uno de los doctores
apret dos gruesos cacharros
de metal contra el pecho
desnudo del hombre, que solo
se retorci. Entonces fue
cuando supe que no haba
relacin alguna entre aquel
tipo y yo, pues no sent nada.
Sus esfuerzos fueron en
vano. El hombre estaba
muerto. Una lstima,
pens. Su familia lo iba a
pasar mal. Eso me hizo
reparar en Ann y los nios.
Tena que encontrarlos para
calmarlos. Sobre todo a Ann.
Saba lo aterrorizada que
estara. Mi pobre y dulce
Ann
Me gir y camin hacia la
puerta. A mi derecha haba
un bao. Ech un vistazo y vi
un lavabo, un interruptor y un
botn con una bombilla roja
al lado, bajo la cual un cartel
rezaba: Emergencia.
Sal al pasillo y no me
cost reconocerlo. S, por
supuesto. La tarjeta de mi
cartera indicaba que deban
traerme aqu en caso de
accidente. El hospital Motion
Picture, en las colinas
Woodland.
Me par y trat de encajar
las piezas. Haba tenido un
accidente y me haban trado
hasta aqu. Por qu no
descansaba entonces en una
cama? Aunque lo cierto es
que me haba despertado en
una. En la misma en la que
reposaba el hombre que
acababa de morir. El hombre
que se pareca a m. Tena
que haber una explicacin
para todo ello. Sin embargo,
no la encontraba. No poda
pensar con claridad.
Al fin, se me ocurri una
respuesta. No estaba seguro
de si era o no la correcta,
pero no tena nada ms.
Haba de aceptarla. Al menos
por el momento.
Me hallaba bajo los
efectos de la anestesia; me
estaban operando. Todo
ocurra solo en mi mente. Esa
era la deduccin lgica. Nada
ms tena sentido.
Y ahora qu?, pens.
Hara lo que deseaba. Y lo
que deseaba era encontrar a
mi Ann.
Justo cuando lo decid, vi
a otro doctor correr por el
pasillo hacia m. De manera
deliberada trat de detenerlo
cuando pas a mi lado, pero
mi mano atraves su hombro.
No importa, me dije.
Soaba. Y todo tipo de cosas
estpidas se suceden en los
sueos.
Anduve por el pasillo.
Pas al lado de una
habitacin donde un cartel
verde indicaba No fumar:
oxgeno en uso. Un sueo
poco habitual, pens. Nunca
haba sido capaz de leer en
sueos; las palabras siempre
se agolpaban cuando trataba
de hacerlo. Sin embargo en
esta ocasin la frase
resultaba completamente
legible a pesar del
emborronamiento de mi
vista.
De todas formas, esto no
es un sueo si hablamos de
manera precisa. Encontrarse
bajo los efectos de la
anestesia no se puede
comparar con soar. Asent
ante lo lgico de la
explicacin y continu mi
camino. Ann deba de estar
en la sala de espera. Me
concentr en dar con ella
para poder consolarla. Era
tan partcipe de su
sufrimiento como del mo
propio.
Pas al lado de la sala de
enfermeras y las escuch
hablar. No intent conversar
con ellas. Todo esto tena
lugar solo en mi mente.
Tena que asumirlo, aceptar
las reglas. No era un sueo
persi (per-s-e), pero era ms
sencillo pensar en ello como
si lo fuera. Un sueo bajo los
efectos de la anestesia.
Espera pens, y me
detuve. Sea o no un sueo,
no puedo caminar por ah
con una bata de hospital.
Me estudi de arriba abajo.
Llevaba lo que vesta cuando
tuve el accidente.
Dnde est la
sangre?, me pregunt.
Recordaba una imagen de m
mismo entre los restos del
coche, inconsciente. Haba
sangre por todas partes.
Me invadi un
sentimiento imponente
No! Perdn por la
impaciencia. E-x-u-l-t-a-n-te.
Por qu? Porque haba
razonado algo aun a pesar de
lo embotado de mi mente. No
poda ser el hombre de la
cama. l vesta la bata de
hospital, estaba vendado y lo
alimentaban con tubos. Yo
llevaba un traje, no tena
venda alguna y me poda
mover con total libertad. La
diferencia saltaba a la vista.
Un hombre con ropas de
calle se me acerc. Esperaba
que me pasara de largo. Pero
para mi sorpresa, me coloc
la mano sobre el hombro y
me hizo detenerme. Advert
la presin de sus dedos sobre
la carne.
Sabes ya lo que ha
ocurrido? inquiri.
Lo que ha ocurrido?
S asinti. Has
muerto.
Lo mir, disgustado.
Eso es absurdo
repliqu.
Es la verdad.
Si hubiera muerto no
tendra cerebro le respond
. No podra hablar contigo.
No es as como
funciona insisti.
El hombre de esa
habitacin es el que ha
muerto, no yo le aclar.
Yo estoy anestesiado, porque
me estn operando. En
esencia, vivo un sueo. Me
complaci mi propio anlisis
de la situacin.
No, Chris respondi.
Un escalofro trep por
mi espalda. Cmo saba mi
nombre? Lo mir con ms
detenimiento. Lo conoca?
Por qu apareca en mi
sueo?
No; no lo conoca. Me
resultaba desagradable. De
todas formas, pens (la idea
me hizo sonrer a pesar de mi
irritacin) que este era mi
sueo y que l no tena
ningn poder sobre l.
Lrgate y encuentra tu
propio sueo le espet,
satisfecho ante lo agudo de
mi expresin.
Si no me crees, Chris
me contest, mira en la
sala de espera. Tu esposa y
tus hijos estn all. An no
les han dicho que has muerto.
Espera un minuto,
espera un minuto le seal
con el dedo, punzando el aire
. T eras quien me
aconsejaba que no luchara,
verdad?
Comenz a replicar, pero
yo estaba tan irritado que no
le dej hacerlo.
Estoy cansado de ti y de
este estpido lugar le
recrimin. Me voy a casa.
Algo tir de m de forma
instantnea. Fue como si mi
cuerpo estuviera encapsulado
en metal y se viera atrado
por un imn distante. Sal
despedido por el aire tan
rpido que no me dio tiempo
a hacer nada.
Termin tan de sbito
como haba empezado. Me
hallaba sumido en la niebla.
Mir en derredor, pero no vi
nada. Comenc a caminar
despacio por entre la bruma.
Ahora y entonces, cre captar
un destello de gente
movindose. Cuando trat de
discernir quines eran, se
desvanecieron. Estuve a
punto de llamar a uno de
ellos, pero al final no lo hice.
Yo era el dueo del sueo.
No dejara que me dominara.
Trat de distraerme
imaginndome que estaba de
vuelta en Londres.
Recuerdas que viaj all en
1957 para escribir el guin de
una pelcula? Fue en
noviembre, y en ms de una
ocasin me toc caminar
entre nieblas tan densas
como esta. Pur de
guisantes es una buena
descripcin. La de ese da era
an ms densa que aquellas;
me daba la impresin de
estar bajo el agua. La
humedad tambin era casi la
misma.
Al final, al otro lado de la
bruma, divis nuestra casa.
Esa visin me alivi de dos
formas. Por un lado, solo por
verla. Por otro, el hecho de
haber llegado tan rpido me
hizo constatar que segua
soando.
De repente, me sent
inspirado. Ya te he contado
lo mucho que me dola el
cuerpo. Incluso aunque fuera
un sueo, an me dola. Por
tanto, dado que el dolor era
fruto del sueo, no tena
sentido que lo sufriera.
Robert, solo con pensarlo el
dolor desapareci. Un nuevo
sentimiento de placer y alivio
me recorri. Qu mejor
prueba de que aquello era un
sueo y no la realidad?
Record, entonces,
cuando me haba levantado
de la cama del hospital, entre
risas, porque todo haba sido
un sueo. Eso era justo lo que
suceda. Punto.
De improviso, estaba en
el recibidor sin haber dado ni
un paso ms. Un sueo,
pens y asent, satisfecho.
Mir en derredor, aunque mi
vista segua siendo borrosa.
Aguarda pens. Si he
sido capaz de eliminar el
dolor, por qu no conseguir
lo mismo con la deficiencia
de mis ojos?.
Nada ocurri. Todo ms
all de unos metros segua
oscurecido por lo que pareca
ser un sudario de humo.
Me gir en redondo ante
el ruido de garras
proveniente del suelo de la
cocina. Ginger corra hacia el
recibidor. La recuerdas?
Nuestra pastora alemana. Me
vio y dio comienzo a su
carrera rebosante de
felicidad. La llam, contento
de volver a verla. Me inclin
para acariciarle la cabeza y
mi mano se hundi en su
crneo. Se retir con un
gaido y se encogi de terror.
Se apret contra la puerta. Se
le pegaron las orejas a la
cabeza y el pelo de la
coronilla se le eriz.
Ginger la llam.
Luch contra una sensacin
desazonadora. Ven aqu.
Actuaba de forma
estpida, me dije. Me
aproxim a ella, pero lo
nico que hizo fue aplastarse
contra el suelo de la cocina,
tratando de escapar.
Ginger! grit. Quera
enfadarme con ella, pero
tena un aspecto tan
aterrorizado que me vi
incapaz. Corri por el saln y
desapareci bajo la puerta de
la perrera.
Iba a seguirla, pero decid
no hacerlo. No me
convertira en la vctima de
este sueo, por muy absurdo
que se volviera. Me gir y
grit el nombre de Ann.
Nadie respondi. Mir la
cocina: la cafetera estaba
encendida, los dos pilotos
rojos brillaban. La jarra de
cristal estaba casi vaca.
Esboc una sonrisa. Estaba
hacindolo de nuevo. En un
momento la casa se vera
imp i-m-p-r-e-g-n-a-d-a
con olor a caf recin hecho.
Trat de alcanzar la jarra. Mi
mano atraves el cable y me
tens, pero luego recuper la
calma. En los sueos no se
puede hacer nada a
derechas, record.
Busqu por la casa. Mir
en el dormitorio y en el bao.
Las habitaciones de Marie e
Ian, en su bao. La
habitacin de Richard. Ignor
el enturbiamiento de mi
visin. No era importante,
decid.
Lo que no fui capaz de
ignorar fue el estado
letrgico que me iba
invadiendo. Ya fuera un
sueo o no, mi cuerpo
pareca hecho de roca. Volv
a nuestro dormitorio y me
sent en la cama. Me
desazon el hecho de que no
se amoldara a mi cuerpo; es
una cama de agua. Olvdalo,
un sueo es solo un sueo
me dije. Son surrealistas.
Mir el reloj
radiodespertador, y me tuve
que inclinar para visualizar
con claridad las manecillas y
los nmeros. Eran las seis y
cincuenta y tres. Ech un
vistazo al otro lado de la
puerta de cristal. Fuera no
estaba oscuro. La niebla
segua all, pero no haba
oscuridad alguna. Cmo
poda ser de maana con la
casa vaca? A esas horas,
todo el mundo debera estar
en su cama.
No importa dije,
mientras me esforzaba por
reafirmarme. Te estn
operando. Ests soando.
Ann y los nios te esperan en
el hospital.
La confusin hizo presa
en m una vez ms. De
verdad estaba en el hospital?
O tambin constitua parte
del sueo? Estara en esta
cama sondolo todo? Tal
vez el accidente nunca
hubiera ocurrido. Haba
muchsimas posibilidades, y
todas estaban
interconectadas. Si tan solo
pudiera pensar con mayor
claridad Pero mi mente
segua embotada. Como si
tuviera resaca o me hubieran
sedado.
Me tir en la cama y
cerr los ojos. Era lo nico
que poda hacer. No tardara
mucho en despertar a la
verdad: todo era un sueo
que haba tenido bajo los
efectos de la anestesia, o en
la cama de mi dormitorio.
Esper que fuera el ltimo
caso. Porque, de ser as, me
despertara para encontrar a
Ann a mi lado y podra
contarle el sueo absurdo que
haba tenido. La sostendra
entre mis brazos, la besara
con ternura y hablara con
ella de lo extrao que resulta
soar que se suea.
3
Esta oscura pesadilla
sin final
Me encontraba
derrengado, pero era incapaz
de descansar; mi sueo se
haba visto interrumpido por
el llanto de Ann. Quise
incorporarme para
consolarla. En lugar de eso
me zambull en un limbo
entre la oscuridad y la luz.
No llores, me o
murmurar. Despertar
pronto y estar contigo.
Djame dormir un rato ms.
No llores, por favor; todo va
bien, cario. Cuidar de ti.
Al fin, me obligu a abrir
los ojos. No estaba tirado en
la cama, sino de pie en la
niebla. Comenc a andar
despacio hacia el sonido del
llanto. Estaba cansado,
Robert, atontado. Pero no
permitira que siguiera
llorando. Tena que averiguar
lo que suceda y solventarlo
cuanto antes para que cesaran
sus lgrimas. No poda
soportar el que siguiera
llorando as.
Llegu hasta una iglesia
que jams antes haba visto.
Todos los bancos estaban
repletos de gente. Me vi
incapaz de distinguir sus
rasgos en aquellas formas
grisceas. Anduve hasta el
pasillo central, sin dejar de
preguntarme la razn de que
estuviera all. Qu iglesia
era esta? Y por qu el
sonido del llanto de Ann
provena de aqu?
La vi sentada en el primer
banco, vestida de negro.
Richard a su derecha, Marie e
Ian a su izquierda. Al lado de
Richard divis a Louise y a
su marido. Todos vestan de
negro. Resultaban ms
fciles de ver que el resto de
la gente de la iglesia, aunque
seguan siendo formas
desdibujadas, como si se
tratase de fantasmas. Segua
escuchando los sollozos,
aunque Ann guardaba
silencio. Es su mente
conclu, y nuestras mentes
se encuentran tan unidas que
la escucho con claridad.
Corr hacia ella y me par
justo delante.
Estoy aqu.
Mantuvo la vista fija,
como si yo no hubiera
hablado, como si no estuviera
all. Nadie me miraba. Se
avergonzaran de mi
presencia y estaran
fingiendo que no me vean?
Me observ. Tal vez fueran
mis ropas. No haca mucho
tiempo que no me cambiaba?
No estaba muy seguro.
Est bien dije. Tena
dificultades para pronunciar
las palabras; me notaba la
lengua rara. Est bien
repet despacio. No me he
vestido de forma adecuada. Y
llego tarde. Eso no significa
que Mi voz se quebr al
comprobar que Ann segua
mirando en la misma
direccin. Como si yo fuera
un ser invisible. Ann, por
favor implor.
No se movi en absoluto,
ni parpade. Le toqu el
hombro.
Se retorci en el asiento,
mir hacia arriba y la cara se
le puso blanca.
Qu es lo que pasa?
pregunt.
El dolor de su mente sali
a flote de improviso y se
cubri los ojos con la mano
izquierda, en un intento por
reprimir los sollozos. Sent
un dolor atenazador dentro de
la cabeza. Qu es lo que
me pasa?.
Ann, qu es lo que
pasa?
Tampoco respondi esta
vez, y entonces centr la
atencin en Ian.
Richard, qu est
pasando? Arrastraba las
palabras que pronunciaba de
la misma manera que si
estuviera borracho.
No respondi. Mir a Ian.
Por qu no me lo
dices t, por favor? Un
aguijonazo de angustia me
atraves al contemplarlo.
Sollozaba de manera tmida,
y se frotaba las mejillas con
dedos temblorosos en un
esfuerzo por enjugar las
lgrimas que brotaban de sus
ojos.
Qu es lo que pasaba
all, por amor de Dios?.
Entonces lo supe. Claro.
El sueo. An soaba. Estaba
en el hospital y me
operaban No, me haba
despertado ya, pero soaba
en la cama del hospital lo
que fuera! El sueo
continuaba su curso y ahora
inclua tambin mi funeral.
Tuve que alejarme de
ellos. No poda soportar
verlos llorar.
Qu sueo ms
estpido! Cundo
terminara?.
Fue un autntico
tormento para m el tener que
apartarme de su lado, pero
entonces, justo detrs de m,
escuch a Ann y a los nios
llorar. Sent la necesidad
imperiosa de darme la vuelta
y consolarlos. Pero de qu
servira? En mi sueo,
lamentaban mi muerte. De
que servira hablar con ellos
si me crean muerto?
Tena que pensar en otra
cosa, esa era la nica salida.
El sueo cambiara entonces,
siempre lo haca. Camin
hacia el altar, siguiendo el
zumbido de una voz. Deba
de ser el sacerdote. Me
obligu a adoptar una
perspectiva diferente.
Aquello poda ser divertido.
Aunque fuera un sueo,
cuntos hombres disfrutan
de la oportunidad de asistir a
su propio panegrico?
Adivin su contorno
grisceo y borroso tras el
pulpito. Su voz sonaba vaca
y distante. Espero que est
siendo bueno conmigo,
pens.
Lo es dijo una voz.
Mir a mi alrededor. De
nuevo ese hombre, el que
haba visto en el hospital.
Resultaba extrao que, de
todos los presentes, l fuera
el que ms claramente se me
apareca.
Veo que an no has
encontrado tu propio sueo.
Era extrao, tambin, que
a l s le pudiera hablar sin
esfuerzo.
Chris, trata de
entenderlo me pidi.
Esto no es un sueo. Es real.
Has muerto.
Quiere dejar de decir
eso? Comenc a darme la
vuelta.
Otra vez me puso la mano
en el hombro. Dedos slidos,
que se clavaban en la carne.
Extrao.
Chris, no lo ves? Tu
esposa y tus hijos estn
vestidos de negro. En una
iglesia. Un sacerdote
pronuncia tu panegrico.
Un sueo muy real.
Agit la cabeza.
Djame en paz le
espet en tono amenazador
. No tengo que aguantar
esto.
Su presa era fuerte. No
consegu romperla.
Ven conmigo. Me
condujo hasta la plataforma,
donde vi un atad sobre los
soportes. Tu cuerpo est
ah me asegur.
En serio? Mi tono
era fro. El atad se mantena
cerrado. Cmo poda saber
l que yo estaba all dentro?
Puedes mirar dentro si
quieres respondi.
Me sent desazonado.
Poda mirar si quera. De
repente, lo supe.
Pero no lo har. Me
desembarac de su mano y
me alej. Esto es un sueo
repet sin dejar de mirar
por encima del hombro.
Tal vez no lo entiendas,
pero
Si es un sueo me
interrumpi, por qu no
pruebas a despertarte?
Gir en redondo para
encararlo.
Vale, eso es justo lo
que voy a hacer. Gracias por
una sugerencia tan estupenda.
Cerr los ojos.
Ya lo has odo.
Despierta. Me ha dicho que
lo haga. Hazlo.
O los sollozos de Ann de
nuevo, sollozos que se hacan
ms intensos.
No. Era incapaz de
soportar aquel sonido. Trat
de retroceder, pero me
persegua. Apret los dientes.
Esto es un sueo y te vas a
despertar ahora mismo. En
cualquier momento me
despertara, cubierto de sudor
y temblando. Ann me
llamara por mi nombre y me
sostendra entre sus brazos,
me calmara, me dira
Sus sollozos se hicieron
ms fuertes, ms fuertes.
Apret las manos contra las
orejas.
Despierta. Despierta!
grit con determinacin
ciega.
Mi esfuerzo fue
recompensado con un sbito
silencio. Lo haba
conseguido! Lleno de alegra,
abr los ojos.
Estaba en el recibidor de
nuestra casa. No entenda lo
que pasaba.
Entonces volvi la niebla
y mi vista se emborron una
vez ms. Y empec a advertir
siluetas de personas que se
reunan en el saln. Siluetas
grises y borrosas que se
unan en pequeos grupos,
sentadas o de pie, y que
murmuraban palabras que no
alcanzaba a or.
Camin hacia el saln y
pas al lado de un grupo de
personas, pero no fui capaz
de reconocerlas: sus rasgos
estaban muy distorsionados.
Segua soando. Me aferr a
esa idea.
Pas al lado de Louise y
de Bob. No me miraron. No
trates de hablar con ellos.
Acepta el sueo. Sigue
adelante. Me encamin
hacia el saln, lo atraves y
me dirig a la salita.
Richard serva bebidas
desde detrs de la barra.
Sent una punzada de
resentimiento. Cmo beban
en un momento como este?
Espera. Un momento como
este? No era un da especial.
Solo una fiesta deprimente en
un sueo deprimente.
Mientras me mova, fui
capaz de identificar a algunas
de aquellas personas. El
hermano mayor de Ann, Bill,
y su esposa Patricia. Su padre
y su madrastra, su hermano
pequeo Phil, su esposa
Andrea. Trat de sonrer.
Cuando soaba no
escatimaba ni un detalle,
pens; la familia entera de
Ann haba venido desde San
Francisco. Pero dnde
estaba mi familia? Seguro
que los soaba tambin. Qu
importaba en un sueo que
vivieran a cinco mil
kilmetros de all?
Entonces tuve otra idea.
Sera posible que hubiera
perdido la cordura? Tal vez
el accidente me hubiera
afectado al cerebro. Era una
posibilidad! Me aferr a ella.
Dao cerebral. Imgenes
distorsionadas y extraas. No
solo requerira una
operacin; aquello sera ms
complejo. Mientras me
desplazaba entre aquellos
fantasmas, podan estar
hurgando en mi cerebro con
la esperanza de curarme.
No ayud. A pesar de lo
lgico que sonaba, el
resentimiento segua
embargndome. Toda esa
gente me ignoraba. Me
detuve en frente de algunos;
imposible determinar sus
rasgos, su identidad.
Mierda, incluso en un
sueo la gente te habla
dije. Prob a agarrar a uno
por los brazos. Mis dedos
atravesaron su carne como si
fueran agua. Mir a mi
alrededor y observ la mesa
de la sala. Intent agarrar el
vaso de alguien para
estamparlo contra la pared.
Igual que si hubiera agarrado
el aire. La furia me inund.
Joder, este es mi
sueo! Escuchadme! les
grit.
Mi risa fue involuntaria,
nerviosa.
Mira lo que dices
pens. Actas como si esto
ocurriera. Aclara tus ideas,
Nielsen. Esto es un sueo.
Los dej a todos atrs
cuando cruc por el corredor
trasero. El to de Ann, John,
estaba justo delante de m.
Observaba unas fotografas
en la pared. Lo atraves sin
sentir nada.
Olvdalo me dije.
No importa.
La puerta de nuestro
dormitorio estaba cerrada. La
atraves.
Esto es una locura
susurr. Nunca antes me
haba sucedido algo as en
sueos.
Mi enfado se evapor
cuando me acerqu a la cama
y vi a Ann. Estaba apoyada
contra su lado izquierdo y
miraba en direccin a la
puerta de cristal. No se haba
quitado an el vestido de luto
que le haba visto lucir en la
iglesia. Solo se haba
descalzado. Tena los ojos
rojos de tanto llorar.
Ian se sentaba a su lado y
le sujetaba la mano. Las
lgrimas le corran por las
mejillas. Lo quera tanto
Es un chico tan dulce y
amable, Robert Alargu la
mano para acariciarle el pelo.
l mir a su alrededor y,
por un instante que estuvo a
punto de pararme el corazn,
cre que me miraba.
Ian murmur.
l volvi a mirar a su
madre.
Mam? dijo.
Ella no respondi.
Ian habl de nuevo y los
ojos de Ann se dirigieron,
muy despacio, hacia l.
S que te parecer una
locura, pero siento que
pap est con nosotros.
Mir a Ann. Ella
contemplaba a Ian, pero su
expresin no haba cambiado.
Quiero decir que est
aqu le asegur. Ahora.
La sonrisa de Ann fue
muy tierna.
S que solo quieres
ayudar.
Lo siento de verdad,
mam.
Ann no fue capaz de
continuar cuando un sollozo
la interrumpi.
Dios mo susurr.
Chris Las lgrimas le
inundaban los ojos.
Me situ al lado de la
cama y trat de tocarle la
cara.
Ann, no comenc,
pero me result imposible
decir nada ms. Cuando fui a
abrazarla, mis dedos se
hundieron en su carne.
Ian, tengo miedo
reconoci Ann.
Me di la vuelta con
rapidez. La ltima vez que
haba presenciado aquella
mirada en su cara fue una
noche cuando Ian, que tena
seis aos, estuvo
desaparecido durante tres
horas. Una mirada de miedo
absoluto e indefensin.
Ann, estoy aqu. Estoy
aqu! La muerte no es lo que
crees!
Fui presa del terror. No
quera decir eso! Pero era
demasiado tarde para
volverse atrs. Lo haba
asumido.
Me debat contra la idea e
intent concentrarme en Ann
e Ian. Pero la cuestin segua
atormentndome. Y si el
hombre haba dicho la
verdad? Y si no se trataba
de un sueo?
Me haban cortado la
retirada. Contraataqu con
fiereza. Y qu si lo haba
pensado? Y qu si lo haba
considerado? No haba
pruebas ms all de eso.
Mejor. La justificacin
sirvi para apaciguarme.
Comenc a tocarme el
cuerpo. Esto es la muerte?
me burl. Carne y
hueso? Ridculo!. No poda
ser un sueo. Tal vez
concediera eso. Pero de lo
que estaba seguro es de que
no se trataba de la muerte.
El conflicto pareci
acabar con mis energas. Una
vez ms, me dio la impresin
de que mi cuerpo se haba
vuelto piedra. Una vez
ms?, pens.
No importaba. Alej todo
aquello de mi mente. Me
tumb en mi lado de la cama
y mir a Ann. Resultaba
inquietante estar a su lado,
uno enfrente del otro, y que
su vista me atravesara, como
si yo fuera una ventana.
Cierra los ojos, pens.
Lo hice. Evdete mediante
el sueo me dije. No hay
evidencias de ningn tipo.
Esto puede ser un sueo.
Pero Dios, Dios de los cielos,
si es que el cielo existe, odio
este sueo con todas mis
fuerzas. Por favor implor
a cualesquiera poderes que
me escucharan. Librame
de esta oscura pesadilla sin
final.
4
Saber que an
existo!
Flotar, quedar
suspendido, elevarse, y luego
descender hasta sumergirse
en un vaco silencioso. Sera
as la sensacin que
experimentara el nio an
no nacido? El flotar en una
lobreguez lquida?
No, en el vientre materno
no habra llantos. Ni tampoco
ese pesar que me oprima.
Murmuraba en mi sueo.
Quera descansar, necesitaba
descansar, pero tambin
quera despertar por el bien
de Ann.
Cario, no pasa nada
deb de repetir estas
palabras cien veces antes de
despertar.
Me cost abrir los ojos;
las pestaas me pesaban.
Ella yaca a mi lado,
dormida. Suspir y le sonre
con dulzura. El sueo se
haba acabado y volvamos a
estar juntos. La mir a la
cara. Su rostro me recordaba
a la de una nia. Una nia
cansada, una nia que haba
llorado hasta dormirse. Mi
preciosa Ann. Quise tocarle
la cara, pero mi mano pesaba
como el acero.
Mis dedos desaparecieron
dentro de su cabeza.
Se despert de sbito, con
aspecto alarmado.
Chris? dijo.
De nuevo ese instante de
esperanza roto cuando fue
evidente que no me miraba a
m, sino a travs de m. Las
lgrimas inundaron sus ojos.
Encogi las piernas y apret
con fuerza la almohada entre
sus brazos, a la vez que
hunda la cara contra ella. Su
cuerpo se agitaba a causa de
los sollozos.
No, cario, no llores,
por favor. Yo tambin
lloraba.
Habra vendido mi alma
solo para que me viera,
escuchara mi voz, recibiera
mi consuelo y mi amor
durante solo un minuto.
Saba que sera
imposible. Y tambin que la
pesadilla an no se haba
acabado. Apart la vista de
ella y cerr los ojos,
desesperado por dormirme
otra vez y escapar, dejar que
las tinieblas me alejaran de
ella. Su lamento me parta el
corazn.
Por favor, llvame de
aqu! rogu. Si no
puedo consolarla, llvame de
aqu!.
Sent que mi mente
descenda hacia las tinieblas.
Ahora s que tena claro
que se trataba de un sueo.
Tena que serlo. Mi vida pas
ante mis ojos, una sucesin
de fotos animadas. Me
record algo. No haba
experimentado esto antes, de
manera ms breve y confusa?
Esta vez no era tan
confuso. Estaba sentado en
un auditorio, viendo una
pelcula llamada Mi vida,
desde el principio al final.
No, corrige eso. Desde el
final al principio. La pelcula
comienza con el choque (sea
real o no) y sigue hasta mi
nacimiento, con cada detalle
magnificado.
No te relatar todos los
detalles, Robert. No es la
historia que quiero contar.
Llevara demasiado tiempo.
La vida de cada hombre es un
conjunto de episodios.
Considera todos los
momentos de tu vida,
enumerados uno por uno y
repletos de hasta el ms
mnimo detalle. Una
enciclopedia de sucesos de
veintids volmenes como
poco.
No obstante, djame
contarte algo sobre esta
sucesin de imgenes. Fue
algo ms que un
relampagueo ante mis
ojos. Yo no era solo un
espectador; eso se me hizo
evidente de inmediato.
Reviv cada momento desde
una nueva perspectiva,
experimentando y
comprendiendo al mismo
tiempo. El fenmeno fue
sumamente vivido, Robert,
cada emocin se multiplic
hasta alcanzar un nivel
superior de consciencia.
La esencia de todo ello
(esta es la parte importante)
fue saber que mis
pensamientos haban sido
reales. No solo las cosas que
haba hecho y dicho.
Tambin lo que haba pasado
por mi mente, ya fuera
positivo o negativo.
Cada recuerdo volvi a la
vida ante m y dentro de m.
No los pude evitar. Ni
tampoco racionalizar o
explicar. Solo los
experiment de nuevo con
total comprensin, y esta vez
la hipocresa no me sirvi de
escudo. El autoengao fue
imposible. La verdad me fue
expuesta bajo una luz
cegadora. No como haba
pensado que fue. No como
haba esperado que fuera.
Solo como fue, como haba
sido.
Mis fallos me asaltaron.
Las cosas que haba omitido
o ignorado, las que haba
dejado a un lado. Lo que
debera haber dado y no
hice, a mis amigos, a mis
parientes, a pap y mam, a ti
y a Eleanor, a mis hijos, a
Ann. Sent la punzada
mordiente de cada fracaso.
No solo desde el punto de
vista personal, sino tambin
desde el profesional. Mis
fallos como escritor. El
puado de guiones que
escrib y que no sirvieron
para nada. En su momento
me perdon por ello. Ahora,
en esta versin descarnada de
mi vida, tal perdn fue
imposible, al igual que la
autojustificacin. Tal
infinidad de fallos se redujo a
un ncleo fundamental: todo
lo que podra haber hecho, y
el modo irrevocable en que
haba fracasado en
prcticamente todo.
No es que fuera injusto;
los baremos se aplicaban en
ambos sentidos. Lo que haba
hecho bien tambin se
mostraba con claridad. Las
gentilezas, los logros
Todos se me presentaron.
El problema es que no me
vea capaz de soportarlo.
Igual que una soga de la que
se tira desde la lejana, me vi
atrado por el llanto de Ann.
Cario, djame ver. Creo que
pronunci esas palabras,
aunque quiz solo las
pensara.
Me pareci volver a yacer
a su lado. Not los prpados
pesados al tratar de abrirlos.
Los sonidos que emita en
sueos me recordaban a un
cuchillo que atravesara mi
corazn. Por favor, tena que
ver, que conocer, que
evaluar. La palabra me
pareci vital de repente.
Evaluar.
Volva a estar a la deriva,
hacia el aislamiento de mis
visiones. Abandon aquel
cine por el momento. La
imagen de la pantalla se
haba congelado. Comenz
de nuevo y me absorbi.
Estaba dentro otra vez,
reviviendo das lejanos.
En esta ocasin la
experiencia fue ms
gratificante, pero te ahorrar
los detalles como antes. No
solo redescubr toda
experiencia de mi vida, sino
que viv cada deseo
insatisfecho como si
hubiera sido satisfecho.
Comprob que lo que
transpira en la mente es tan
real como la propia carne y
sangre. Lo que solo haba
sido imaginacin durante mi
vida se hizo tangible; cada
fantasa se convirti en
realidad. Las viv todas al
mismo tiempo que me
mantena al margen, como un
espectador ante su, a
menudo, ntima sordidez. Un
espectador maldito con una
total objetividad.
An se conservaba el
equilibrio, Robert, he de
llamar la atencin sobre ello.
La balanza de la justicia: la
oscuridad atemperada por la
luz, la crueldad por la
compasin, la lujuria por el
amor. Y todo esto llevaba a
la misma pregunta: qu has
hecho con tu vida?
Fue un alivio saber que
esta profunda e ntima visin
solo estaba a mi alcance. Fue
una reinterpretacin privada,
un juicio articulado por mi
propia consciencia. An ms,
supe que, de algn modo,
todo acto y pensamiento
revivido qued grabado en
mi subconsciente de forma
indeleble para futuras
referencias. La razn de esto
la desconozco. Solo supe que
sera as.
Entonces algo extrao
ocurri. Estaba en una casa
de campo desconocida, y
miraba a un viejo que
descansaba en una cama. Dos
personas se sentaban a su
vera, una mujer de pelo
blanco y un hombre de
mediana edad. Sus vestiduras
me resultaban extraas, al
igual que el acento de la
mujer cuando dijo: Creo que
se ha ido.
Chris!
El torturado llanto de
Ann me arranc de mi sueo.
Mir alrededor y comprob
que estaba de nuevo rodeado
por la niebla, tirado en el
suelo. Me levant despacio.
Me dolan todos los
msculos. Trat de caminar,
pero no fui capaz. Me hallaba
en el fondo de un lago
lbrego cuya corriente me
tragaba.
Tena hambre. No, esa no
es la palabra adecuada.
Necesidad de sustento. No,
ms que eso. Necesidad de
aadir algo a mi ser, de
recomponerme. Eso era. Me
senta incompleto. Parte de
m se haba ido. Trat de
pensar, pero lo encontr
imposible de llevar a cabo.
Los pensamientos chorreaban
en mi mente como el
pegamento. Vamos, fue lo
nico que llegu a pensar.
Vamos.
Vi una columna de luz
plida tomar forma delante
de m, una columna que
encerraba una figura en su
interior. Deseas que te
ayude?, pregunt. Mi mente
estaba tan aturdida como
para no distinguir si se
trataba de un hombre o de
una mujer.
Me esforc en decir algo,
pero en ese momento, a lo
lejos, o que Ann
pronunciaba mi nombre, y
mir en redondo.
Igual te tienes que
quedar aqu mucho tiempo
me explic la figura.
Cgeme la mano.
La mir de nuevo.
Te conozco?
pregunt. Apenas poda
hablar, mi voz sonaba tona.
Eso no importa ahora
mismo replic la figura.
Cgeme la mano.
La observ con ojos
vacos. Ann me volvi a
llamar y yo agit la cabeza.
La figura trataba de
apartarme de ella. No iba a
permitirlo.
Largo exclam.
Voy con mi mujer.
Me qued solo en la
niebla.
Ann? grit. Tena
fro y miedo. Ann, dnde
ests? Mi voz sonaba
muerta. No te puedo ver.
Algo me empez a
arrastrar a travs de la niebla.
Algo que intentaba alejarme
de lo que deseaba. No era
Ann quien tiraba de m, eso
seguro, y yo lo nico que
quera era estar con Ann. Eso
era todo lo que me
importaba.
La niebla se fue
aclarando y por fin se me
permiti avanzar. Haba algo
familiar en el paisaje que se
extenda enfrente de m:
amplios campos de csped
verde con hileras de placas
metlicas a ras de superficie,
ramilletes de flores aqu y
all, algunas muertas, otras a
punto de hacerlo, otras
frescas. Ya haba estado aqu
antes.
Camin hacia una figura
distante que se sentaba en la
hierba. Dnde haba visto
este lugar?, me pregunt, sin
dejar de forzar mi memoria.
Al final, como una burbuja
que se abre camino a travs
de un mar de lgamo, el
recuerdo sali a flote:
Vaughn. El hijo de alguien.
Lo conocamos. Lo
enterraron aqu. Hace
cunto tiempo? No sabra
decir. El tiempo se me
antojaba un enigma ms all
de solucin alguna.
La figura era Ann; me
dirig hacia ella lo ms
rpido posible, lleno de una
mezcla de aoranza y alegra.
No sabra explicar la razn.
Llegu hasta ella y
pronunci su nombre. No
hizo seal alguna de haberme
visto u odo, y, por algn
motivo inexplicable, no me
sorprendi. Me sent a su
lado en la hierba y la rode
con el brazo. No sent nada y
ella no respondi a mi gesto,
solo sigui sentada all. Me
esforc en comprender lo que
suceda, pero me result
imposible.
Te quiero, Ann
murmur. Fue lo nico que
mi mente pudo construir.
Siempre te querr, Ann. La
desesperacin comenz a
hacer mella en m. Mir al
suelo, en donde ella fijaba la
vista. Haba flores y una
placa de metal.
Christopher Nielsen
/19271974. Contempl la
placa, demasiado
impresionado como para
reaccionar. De una manera
vaga record un hombre que
se diriga a m y que
intentaba convencerme de
que haba muerto. Haba
sido un sueo? Era esto un
sueo? Agit la cabeza. Por
algn motivo no poda
comprenderlo, era
inaceptable que aquello fuera
un sueo. Lo que significaba
que haba muerto.
Muerto.
Cmo una revelacin tan
impactante me dej tan
indiferente? Debera haber
gritado de terror. En lugar de
eso, contempl la placa con
mi nombre y el ao de mi
nacimiento y el de mi
defuncin.
Poco a poco, un
pensamiento obsesivo se
instal en mi mente. Estaba
all abajo? Yo? Mi cuerpo?
Tena la posibilidad de
comprobarlo ms all de toda
duda. Poda bajar all y ver
mi cadver. Los recuerdos
titilaron. Eres libre de mirar
dentro si lo deseas. Dnde
haba odo eso? Que poda
mirar dentro de qu?
Entonces lo supe. Poda
descender y mirar dentro del
atad. Comprobar que haba
muerto. Sent mi cuerpo
adelantarse y luego
precipitarse hacia abajo.
Mam?
Mir en derredor,
sorprendido. Richard se
aproximaba junto a un joven
delgado y de pelo oscuro.
Mam, este es Perry
dijo. Es l de quien te
habl.
Fij mi vista, incrdulo,
en el joven.
Me estaba mirando.
Tu padre est aqu,
Richard respondi con
calma. Sentado al lado de
la placa que tiene su nombre.
Juguete con los pies.
Me ves? pregunt.
Me haba quedado aturdido
tras escuchar sus palabras y
comprobar que me miraba
directamente.
Dice algo que no
entiendo aadi Perry.
Mir a Ann, y la ansiedad
no tard en volver. Me
puedo comunicar con ella;
haz que sepa que an existo.
Ella observaba al joven,
con expresin afligida.
Ann, crelo implor
. Crelo.
Vuelve a hablar
aclar Perry. Esta vez
habla con usted, seora
Nielsen.
Ann se sobresalt y mir
a Richard. Pronunci su
nombre a modo de splica.
Mam Richard
pareca incmodo y resuelto
al mismo tiempo. Si Perry
dice que pap est aqu,
crelo. Ya te he contado
cmo
Ann, estoy aqu!
grit.
S cmo se siente,
seora Nielsen interrumpi
Perry a Richard, pero tiene
mi palabra de que es cierto.
Lo veo justo a su lado. Viste
con una camisa de color azul
oscuro de manga corta, unos
pantalones holgados
ajedrezados y unos zapatos
Wallaby. Es alto y rubio, de
complexin fornida. Sus ojos
son verdes, y la mira a usted
con desazn. Estoy
convencido de que l quiere
que usted sepa que est aqu.
Ann, por favor
rogu. Mir otra vez a Perry
. Escchame insist.
Tienes que escucharme.
Est hablando de nuevo
explic Perry. Creo que
dice cerca de m o algo as.
Gru y fij la vista en
Ann de nuevo. Pugnaba por
no llorar, pero no poda
ayudarla. Apretaba los
dientes y su respiracin era
irregular.
Por favor, para
murmur.
Mam, solo trata de
ayudar dijo Richard.
Para. Ann se puso en
pie y se march.
Ann, no te vayas
rogu.
Richard sali en su busca,
pero Perry lo sujet.
Deja que se vaya
haciendo a la idea
aconsej.
Richard mir en derredor,
incmodo.
Est aqu? pregunt
. Mi padre?
No saba qu hacer.
Quera estar con Ann. Pero
cmo poda pasar por alto a
la nica persona capaz de
verme?
Perry coloc las manos
sobre los hombros de Richard
y lo gir hasta que me
encar.
Est en frente de ti
sentenci. A un metro de
distancia.
Dios. La voz de
Richard se convirti en un
hilo de voz temblorosa.
Richard dije. Me
adelant y trat de agarrarlo
de los brazos.
Est delante de ti ahora
mismo y trata de sujetarte los
brazos le inform Perry.
La cara de Richard se
volvi blanca.
Por qu no lo puedo
ver? exigi saber.
Podras si convencieras
a tu madre para que se
quedara una sesin entera.
A pesar de la excitacin
que las palabras de Perry me
crearon, no poda seguir all
por ms tiempo; tena que
estar con Ann. Su voz se
perdi tras de m cuando
comenc a seguirla.
Sigue a tu madre
dijo Perry. Debe de
querer
No o nada ms.
Anhelante, fui tras Ann con
la esperanza de alcanzarla.
Fuera lo que fuese una sesin
(una sesin de
espiritismo?), Ann tena que
acceder. Yo nunca haba
credo en cosas as, ni
siquiera pensado en ellas.
Ahora s lo haca. Perry me
haba visto, de verdad. La
idea de que, con su ayuda,
Ann y los nios me pudieran
ver tambin, tal vez hasta
orme, me llenaba de alegra.
El pesar me abandon por
completo!
Entonces gru
consternado. La niebla volva
a congregarse y me impeda
ver con claridad a Ann. Trat
de correr, pero mis
movimientos se hacan ms y
ms complicados. Tena que
alcanzarla!
Espera, Ann! grit
. No me abandones!
Tienes que seguir tu
camino. Cre escuchar una
voz que me hablaba. No le
hara caso. Continu
movindome cada vez ms
despacio en el lago donde
volva a estar. La negrura
caa sobre m. Por favor!
pens. Debe de existir
una manera de que Ann
pueda verme y as consolarse
al saber que an existo!.
5
Mi presencia es intil
Caminaba por la colina
en direccin a nuestra casa. A
ambos lados de la calzada,
los falsos pimenteros eran
sacudidos por el viento.
Prob a olerlos, pero no fue
posible. Por encima de mi
cabeza, el cielo se haba
nublado. Va a llover, pens.
Me pregunt por qu estaba
all.
Atraves la puerta
principal como si fuera el
aire. Entonces supe por lo
que haba venido.
Ann, Richard y Perry se
sentaban en el saln. Supuse
que Ian estara an en el
colegio, y Marie en la
academia en Pasadena.
Ginger yaca a los pies de
Ann. En cuanto entr en el
saln, levant la cabeza de
forma abrupta y clav los
ojos en m, a la vez que
erizaba las orejas. No hubo ni
un ruido esta vez. Perry,
acomodado en el sof al lado
de Richard, se gir y me
mir.
Ha vuelto anunci.
Ann y Richard se dieron
la vuelta de inmediato en mi
direccin, pero supe que no
me vean.
Tiene el mismo
aspecto? inquiri Richard
con impaciencia.
Igual que en el
cementerio respondi
Perry. Tena el mismo
aspecto que el da del
accidente, verdad?
Richard asinti.
S. Mir a Ann; yo
tena la mirada fija en ella.
Mam? Ves cmo?
No, Richard le cort
con voz calmada, pero firme.
Pero pap vesta como
la noche del accidente
insisti Richard. Cmo
iba Perry a saberlo si l?
Nosotros lo sabemos,
Richard.
No lo s por ustedes,
seora Nielsen, de eso puede
estar segura le asegur
Perry. Su marido est aqu
a nuestro lado. Mire a su
perra. Ella s que lo ve.
Ann ech un vistazo a
Ginger y se puso a temblar.
Claro murmur.
Tena que conseguir que
creyera.
Ginger? llam al
animal. Antes, siempre que
pronunciaba su nombre su
cola comenzaba a golpear
contra el suelo. Ahora solo se
acobard, sin dejar de
mirarme ni por un solo
momento.
Cruc la habitacin hacia
ella.
Vamos , Ginger la
anim. Me conoces.
Anda hacia usted,
seora Nielsen asegur
Perry.
Le importara?
empez a decir, pero
entonces la voz se le quebr
cuando Ginger se puso en pie
y huy de la habitacin.
Tiene miedo de l
explic Perry. No entiende
lo que ocurre.
Mam? rompi el
silencio Richard. Qu bien
conoca yo ese silencio
contumaz. Me sent
compelido a sonrer, a pesar
de su obcecacin en no creer
en m.
Le est sonriendo
dio Perry. Parece
comprender tu incapacidad
para creer que est aqu.
La expresin de Ann se
volvi a agriar.
Estoy segura de que a
ti te parece obvio que yo
debera creerlo. Pero no
puedo Se qued sin
palabras y la respiracin se le
entrecort. De de
verdad lo ves? pregunt.
S, Ann, s. Lo hace
musit yo.
Acaba de decir s,
Ann, s le confirm Perry
. Lo puedo ver. Tiene el
mismo aspecto que en el
cementerio. Eso s, no parece
tan slido. Pero es real. No
entresaco la informacin de
su mente. Soy incapaz de
hacer tal cosa.
* * *
Ann apret la palma de la
mano izquierda contra sus
ojos.
Deseara creer
confes con cierto aire
desgraciado.
Intntalo, mam
replic Richard.
Por favor, Ann
implor.
S que es difcil
aceptarlo continu Perry
. Llevo toda mi vida
viviendo con ello y ya lo doy
por hecho. Veo descarnados
desde que era un nio.
Lo mir con sbito
disgusto. Descarnados?
La palabra me haca parecer
un monstruo.
Lo siento se disculp
Perry con una sonrisa.
Qu ocurre?
pregunt Richard a la vez que
Ann bajaba la mano para
estudiar con curiosidad a
Perry.
Me ha fruncido el ceo
explic Perry, sonriendo
. Debo de haber dicho algo
que no le ha gustado.
Richard volvi a mirar a
Ann.
Entonces qu, mam?
quiso saber.
Ella suspir.
No lo s.
Qu dao puede
hacer?
Que qu dao? Ella
lo mir, incrdula. El
albergar la esperanza de que
tu padre an exista? Ya sabes
lo que significaba l para m.
Seora Nielsen
comenz a decir Perry.
No creo en la vida
despus de la muerte lo
interrumpi Ann. Creo
que, cuando morimos,
morimos, y ese es el fin
definitivo. Ahora quieres
que
Seora Nielsen, se
equivoca asegur Perry. A
pesar de que en aquel
momento l estaba de mi
lado, me sent ofendido por
su tono agresivo. Su
marido se encuentra justo
enfrente de usted. Cmo
sera posible si no hubiera
sobrevivido?
No lo veo rebati
Ann. Y no voy a creerlo
solo porque t digas que est
ah.
Mam, Perry ha sido
puesto a prueba por la UCLA
terci Richard. Y
siempre ha salido con xito.
Richard, no estamos
hablando de pruebas de
colegio. Hablamos de pap!
El hombre al que
ambamos!
Con mayor motivo
entonces! replic Richard.
No. Ann neg con la
cabeza. No puedo creerlo.
Si lo hiciera y descubriera
que era falso, me morira. Me
matara.
Oh, no, pens con
sbita desazn. Una vez ms,
me sobrevino un cansancio
extenuante. No tena ni idea
si lo causaba el rechazo de
Ann a creer, o su pesar. Solo
saba a ciencia cierta que
tena que descansar otra vez.
La visin se me enturbiaba
por momentos.
Por qu no lo intentas
al menos, mam? le pidi
Richard. Ni siquiera lo
vas a intentar? Perry me ha
dicho que podemos ver a
pap si
Ann, tengo que ir a
descansar un rato dije.
Saba que no me escuchaba,
pero aun as lo hice.
Est hablando con
usted, seora Nielsen
inform Perry. Ahora se
inclina sobre usted.
Trat de besar su cabello.
Ha sentido eso?
pregunt Perry.
No respondi ella,
tensa.
Acaba de besar su pelo
le dijo l a Ann.
Se le cort la respiracin
y se ech a llorar con
suavidad. Richard se irgui
como un resorte y fue hacia
ella. Se sent sobre el brazo
de la silla de ella y la atrajo
hacia s.
No pasa nada, mam
murmur. Mir a Perry de
manera reprobadora.
Tenas que decir eso?
pregunt.
Perry se encogi de
hombros.
Dije lo que l haca,
nada ms. Lo siento.
El cansancio aumentaba
con rapidez. Quera
quedarme all, situarme
delante de Perry, dejar que
me leyera los labios. Sin
embargo, no contaba con la
fuerza suficiente. Una vez
ms, aquella sensacin
irrefrenable abrum mi
cuerpo y me apart de ellos.
Tena que descansar.
Quiere saber lo que
est haciendo ahora?
pregunt Perry. Su tono
despeda una pizca de
resentimiento.
El qu? Richard
acariciaba el pelo de Ann, y
su expresin daba a entender
que estaba algo molesto.
Camina hacia vuestra
salita. Comienza a
desvanecerse. Debe de estar
perdiendo fuerza.
Le puedes pedir que
vuelva? pregunt Richard.
No o nada ms. No s
cmo consegu llegar hasta
nuestro dormitorio. La
transicin es un recuerdo
difuminado. De lo nico que
me acuerdo es de que pens:
Porqu me canso si
carezco de un cuerpo
fsico?.
* * *
Abr los ojos. Oscuridad
y silencio. Algo tir de m, y
me oblig a ponerme en pie.
Apreci la diferencia de
inmediato. Si antes me haba
sentido pesado, ahora me
encontraba tan ligero como
una pluma. Casi me pareci
flotar por la habitacin y a
travs de la puerta.
La voz de Perry resonaba
en el saln. Me pregunt lo
que deca mientras flotaba
hacia el vestbulo trasero.
Habra accedido al fin Ann a
la sesin de espiritismo?
Confiaba en que fuera as.
Todo lo que yo quera era
consolarla.
Me mov por el saln
hacia la salita.
De repente, me qued
congelado y mir horrorizado
al saln.
Y me vi a m mismo.
Mi mente no supo
reaccionar. Me qued
petrificado ante la vista.
Saba que estaba donde
estaba.
Aun as, tambin me
encontraba en el saln.
Vestido con ropas idnticas.
Mi cara, mi cuerpo. Era yo,
sin duda alguna.
Pero cmo era posible?
No estaba en ese cuerpo.
Solo lo observaba. Sin
apartar la vista de l, me
acerqu. Aquel ser pareca un
cadver. No haba ninguna
expresin en su cara. Podra
haber sido una figura ma en
un museo de cera. Excepto
porque se mova despacio,
como un autmata sin
cuerda.
Despegu los ojos de mi
otro yo y examin el saln.
Ann estaba all, con Richard,
Ian y Marie. Perry hablaba
con la figura. Sera visible
para todos?, me pregunt,
disgustado. Resultaba una
visin asquerosa.
Dnde ests?
pregunt Perry.
Estudi la forma
cadavrica. Los labios se
agitaban levemente. Cuando
hablaba, su voz no era la ma
sino un murmullo hueco, sin
vida.
En el ms all.
Perry se lo comunic a
mi familia. Se volvi a
dirigir a la figura.
Me puedes describir
el lugar donde ests?
La figura no habl.
Cambi el peso de pierna;
sus ojos parpadearon con
lasitud. Al final habl.
Fro.
Dice que hace fro
les cont al resto Perry.
Dijiste que seramos
capaces de verlo record
Marie con voz tirante.
Mir a Ann. Se sentaba
en el sof, entre Ian y Marie,
y su cuerpo pareca haberse
colapsado. Tena la cara
blanca (me record a una
mscara) y contemplaba sus
manos.
Por favor, hazte visible
para el resto le pidi Perry
a la figura. Incluso ahora, su
tono sonaba tajante.
No respondi la
figura al mismo tiempo que
negaba con la cabeza.
No s cmo lo supe, pero
lo supe. La figura no hablaba
por s misma. Solo responda
a lo que la mente de Perry le
suministraba. No era yo en
ningn aspecto. Solo un ttere
que haba construido con la
fuerza de su voluntad.
Enfadado, me coloqu
delante de Perry, bloqueando
asila lnea de visin con la
figura.
Detn esto exig.
Por qu no te puedes
manifestar? pregunt.
Lo examin. Ya no me
poda ver. Su mirada me
atravesaba y se centraba en
mi efigie de cera. Igual que
Ann haba mirado a mi
travs.
Alargu el brazo y trat
de agarrarlo por el hombro.
Qu has hecho?
quise saber.
No era consciente de mi
presencia. Sigui hablando
con la figura mientras yo me
giraba a Ann. Se inclinaba
hacia delante, sin dejar de
estremecerse, con ambas
palmas apretadas contra la
parte inferior de su cara, los
ojos desencajados, la mirada
perdida.
Dios pens angustiado
. Ahora nunca lo sabr.
La figura respondi con
su voz muerta. La mir de
nuevo, y la mera visin me
repugn.
Ests feliz donde
ests? pregunt Perry.
Feliz respondi la
figura.
Tienes un mensaje
para tu mujer?
Estoy feliz murmur
la figura.
Dice que es feliz le
comunic Perry a Ann.
Con un sonido
amortiguado, Ann se puso en
pie y sali corriendo de la
habitacin.
Mam! Ian la sigui
a toda prisa.
No rompis el crculo!
grit Perry.
Marie se levant,
enfadada.
Romper el crculo?
Eres un capullo! Y ella
tambin fue detrs de Ian.
Mir a la figura que se
sentaba en nuestro saln.
Pareca un maniqu
descolorido. Sus ojos eran los
propios de un catatnico.
Maldito seas musit.
Anduve hacia aquella cosa.
Para mi asombro, result
que poda sentir su piel bajo
mi mano. Estaba fra y
muerta.
La repulsin me abrum
cuando aquello me agarr de
los brazos y sus dedos
helados me apretaron. Grit,
horrorizado, y luch contra
su presa. Combata contra mi
propio cadver, Robert, tena
mi propia cara muerta a unos
centmetros, y mis propios
ojos muertos me
contemplaban.
Aprtate! grit.
Aprtate repiti sin
energa l.
Maldito seas!
chill. Aterrado y con el
estmago encogido a causa
de las nuseas, me liber de
su abrazo.
Est cayendo! grit
Perry. De repente, el ser
aterriz en el cojn de la silla
en la que se sentaba. Se ha
ido murmur.
As fue. En cuanto me
solt, la figura se derrumb
sobre m y luego se disolvi
en el aire.
Algo lo ha empujado
asegur Perry.
Por el amor de Dios,
Perry. La voz de Richard
temblaba.
Me podras dar un
vaso de agua? pregunt
Perry.
Dijiste que lo veramos
record Richard.
Me das un vaso de
agua, Richard? volvi a
pedir Perry.
Lo mir fijamente
mientras Richard se
levantaba e iba hacia la
cocina. Qu pasaba all?
Cmo poda haber cambiado
tanto su conducta?
Me gir hacia la cocina y
escuch el gorgoteo de una
botella de Sparklett al
abrirse. Cmo haba llegado
a relacionarse Richard con
Perry? Estaba seguro de que
solo pretenda ayudar, pero
ahora las cosas se haban
puesto peor que antes.
Me volv y me sent
delante de Perry.
Escucha le orden.
l no se movi, permaneci
all, encorvado, con aspecto
enfermizo. Alargu la mano
y le toqu el brazo, pero no
reaccion.
Perry, qu te pasa?
exig saber. Se removi,
inquieto. Una idea me pas
por la cabeza y repet la
pregunta en mi mente.
l frunci el ceo.
Aljate de m
murmur. Se acab.
Se acab? Si
pudiera haberlo estrangulado,
lo habra hecho all mismo
. Qu pasa con mi mujer?
Se ha acabado tambin para
ella?
Se acab repiti
entre dientes. No hay ms
que hablar.
Comenc a pensar un
nuevo mensaje, pero justo en
el momento en que iba a
empezar, me detuve. Se haba
cerrado, confinado su
consciencia en un caparazn
de voluntad.
Richard entr entonces y
le dio a Perry un vaso de
agua. Perry se lo bebi de un
nico trago y luego suspir.
Lo siento dijo. No
s qu ha ocurrido.
Richard lo mir con
tristeza.
Y qu pasa con mi
madre? pregunt.
Podemos intentarlo de
nuevo afirm Perry.
Estoy convencido de
Richard lo par con un
sonido desagradable.
Nunca volver a
intentarlo asever. No
importa lo que le digas, ya no
te creer.
Me alc y me alej de
ellos. Tena que salir de all.
De repente, todo se me antoj
difano. No haba nada ms
que hacer. El pensamiento
me abrum.
Desde este momento, mi
presencia es intil.
6
Hay algo ms
Busqu alejarme de la
casa, ir adonde fuera, a
cualquier otro sitio. Aun as,
a pesar de que la pesadez de
antes hubiera desaparecido,
incluso aunque me sintiera
mucho ms fuerte, fui
incapaz de huir. No haba
forma de salir de all: la
tristeza de Ann me mantena
anclado al sitio. Tendra que
quedarme.
En cuanto pens eso, me
encontr de nuevo en la casa.
El saln estaba vaco. Haba
pasado el tiempo. No estoy
seguro de cunto. La
cronologa quedaba fuera de
mi alcance.
Me traslad al saln.
Ginger estaba tirada en el
sof, enfrente de la
chimenea. Me sent a su
lado. Ni siquiera se movi.
Le acarici la cabeza, pero no
funcion. Dorma
profundamente. El contacto
se haba roto y yo desconoca
la razn.
Me levant con un
suspiro de resignacin y
camin hasta nuestro
dormitorio. La puerta estaba
abierta. Entr.
Ann descansaba sobre la
cama y Richard se sentaba a
su lado.
Por qu no reconoces
siquiera la posibilidad de que
poda ser pap, mam? le
pregunt. Perry jura que
estaba all.
No pienso hablar de
eso nunca ms sentenci
ella. Estaba llorando. Tena
los ojos rojos, y el contorno
de los mismos mostraba los
efectos de la hinchazn.
Tan imposible te
parece? inquiri Richard.
No me lo creo, Richard
le dijo ella. Eso es todo.
Al ver la mirada de l,
Ann continu hablando.
No dudo que Perry
posea ciertos poderes. Pero
no me ha convencido de que
exista algo ms all de la
muerte. No lo hay, Richard.
S que tu padre se ha ido y
que tenemos que
No pudo terminar; su voz
se ahog en un sollozo.
No hablemos ms de
ello, por favor murmur.
Lo siento, mam.
Richard baj la cabeza.
Solo pretenda ayudar.
Ella le agarr la mano
derecha y la sostuvo. La bes
con delicadeza y la apret
contra la mejilla.
Ya lo s murmur.
Y ha sido un precioso detalle,
pero Su voz se fue
desvaneciendo hasta que Ann
cerr los ojos. Se ha
muerto, Richard dijo tras
un momento. Se ha
marchado para siempre. No
hay nada que podamos hacer
al respecto.
Ann, estoy aqu!
chill.
Mir alrededor, airado.
No haba nada a mi alcance
para demostrrselo? Trat, en
vano, de coger objetos del
bur. Observ una caja
pequea y utilic la voluntad
para intentar moverla.
Despus de un rato bien
largo, lo hizo unos
milmetros, pero para
entonces ya estaba exhausto.
Dios mo. Abandon
la habitacin,
apesadumbrado. En lugar de
continuar por el pasillo, gir
hacia la habitacin de Ian
guiado por un sbito
impulso. Tena la puerta
cerrada. Sin problemas,
como a Richard le gustaba
decir. La atraves sin
esfuerzo y la implicacin de
aquello me golpe de
repente: Soy un fantasma.
Ian, sentado en su
escritorio, haca sus deberes.
Prob a acariciar su cabello,
pero, por supuesto, fue en
vano. Gru ante la
frustracin. Qu iba a
hacer? No poda marcharme.
El pesar de Ann me mantena
atado all.
Estaba atrapado.
Me alej de Ian y
abandon su habitacin. Unos
metros ms adelante, me
introduje en la habitacin de
Marie. Me sent sucio.
Atravesar las puertas me
pareca un truco de lo ms
desagradable.
Mane tambin estaba
sentada en su escritorio,
redactando una carta. Me
acerqu y la contempl. Es
una chica encantadora,
Robert, alta, rubia y grcil.
Tambin talentosa; posee una
deliciosa voz y sabe estar en
un escenario. Se esforzaba
mucho en la Aca demia de
Artes Dramticas para
conseguir su sueo de
triunfar en la carrera del
teatro. Nunca he dudado de
que lo conseguir. Es una
profesin difcil, pero ella es
persistente. Tena pensado
establecer algunos contactos
en el negocio para cuando
terminara con su preparacin.
Ahora ya nunca lo har. Algo
ms de lo que lamentarse.
Tras un rato, me fij en lo
que escriba:
Nunca nos vimos
demasiado. Me refiero a
nosotros dos, sobre todo en
los ltimos aos. Fue mi
culpa, no la suya. Se esforz
en que hiciramos cosas
juntos. Un da, una tarde
l e Ian pasaban das enteros
juntos: jugaban al golf, vean
partidos, pelculas. l y
Richard salan a comer fuera
y charlaban durante horas.
Richard quera dedicarse a
escribir y pap le apoyaba en
todo momento.
Yo solo quedaba con l de
cuando en cuando. Y siempre
para hacer algo que me
gustaba a m: una obra de
teatro, ver una pelcula,
asistir a un concierto. Antes
de eso cenbamos y
hablbamos. Me lo pasaba
bien, pero ahora veo que no
fue suficiente.
Aun as, siempre me sent
prxima a l, Wendy. Nunca
dej de preocuparse por m, y
se comport de forma
tolerante y comprensiva
hasta el final. Me tomaba el
pelo y tena un maravilloso
sentido del humor. S que me
quera. A veces, me rodeaba
con los brazos y me lo deca
sin ms, me deca que
confiaba en que llegara
lejos. Yo le enviaba notas en
las que le deca que era el
mejor papi del mundo y
que lo quera, pero ahora
deseara habrselo dicho ms
veces en persona.
Si pudiera verlo ahora
le dira: Papi, gracias por
todo.
Se par y se frot los ojos
cuando las lgrimas cayeron
sobre la carta.
Me la voy a cargar
murmur.
Oh, Marie. Puse la
mano sobre su cabeza.
Ay si pudiera sentirla
pens. Si ella sintiera mi
toque y supiera lo mucho que
la quera.
Volvi a escribir.
Lo siento, he tenido que
parar para enjugarme las
lgrimas. Es posible que
tenga que hacerlo varias
veces antes de acabar la
carta.
Tambin pienso en mam.
Pap significaba mucho para
ella, y ella significaba mucho
para l. Tenan una relacin
maravillosa, Wendy. Creo
que nunca te he hablado de
ello. Se amaban con locura.
Excepto en lo que respectaba
a nosotros, pareca que no
necesitaban a nadie ms
salvo el uno al otro. No es
que no tuvieran contacto con
ms personas. Les gustaba la
gente y se relacionaban con
los dems, ya lo sabes. Eran
grandes amigos de tus
padres. Pero era su propia
relacin lo que estaba por
encima de todo.
Es gracioso. He hablado
con un montn de chicos y
casi todos tienen problemas
al visualizar (incluso
concebir) a sus padres
haciendo el amor. Supongo
que el sentimiento es
universal.
Yo nunca tuve problemas
con eso. A menudo los vea
juntos (en la cocina, en el
saln, en su dormitorio, en
cualquier sitio)
sostenindose el uno al otro,
sin hablar, como un par de
jvenes amantes. A veces,
hasta en la piscina. Y,
siempre que se sentaban
juntos (para lo que fuera:
hablar, ver la televisin,
cualquier cosa) mam se
apoyaba en pap y pap le
rodeaba el cuello con el
brazo para que ella colocara
la cabeza contra su hombro.
Hacan una pareja
encantadora, Wendy. Ellos
Perdona, las lgrimas otra
vez.
Otra pausa para secarme
los ojos. De todas formas, no
me resultaba difcil pensar
en ellos haciendo el amor.
Pareca lo ms normal del
mundo. Recuerdo todas las
veces (despus de que fuera
lo suficientemente mayor
como para ser consciente de
ello, claro est) que haba
escuchado cerrarse con
delicadeza la puerta de su
dormitorio y el discreto clic
del pestillo. No s si les
pasara lo mismo a Louise,
Richard o Ian, pero a m
siempre me haca sonrer.
No es que no se pelearan.
Eran gente normal,
vulnerable, y los dos tenan
un carcter fuerte. Pap
ayudaba a mam a encauzar
el de ella, sobre todo despus
de su crisis y, oh, Wendy,
en todos estos aos, la apoy
siempre. La ayudaba a
exteriorizar su ira en lugar
de mantenerla encerrada. Le
deca que, si no haba nadie,
gritara hasta quedarse sin
pulmones cuando conduca el
coche. Una vez que lo hizo,
Katie se asust tanto que
estuvo a punto de tener un
ataque al corazn. Se
sentaba atrs y mam haba
olvidado que estaba all.
Incluso, aunque se
peleaban, sus rias nunca
llegaban muy lejos. Siempre
acababan con un abrazo, un
beso, una sonrisa, una risa.
S que pap nos quera y que
mam nos quera. Pero
exista una conexin especial
entre ellos, una qumica
diferente. Algo precioso.
Algo que no se puede
expresar con palabras.
Aunque eso no nos
afectaba de manera negativa
a nosotros. No nos daban de
lado ni nada parecido. Nunca
nos privaron de nada,
siempre nos ofrecieron su
amor y apoyo en aquello que
intentamos o nos propusimos.
A pesar de ello, fue este
singular elemento de su
relacin el que los conserv
como una unidad de dos
durante estos aos cuando la
familia pas de ser una
unidad de tres a seis. Tal vez
no tenga sentido, pero es
cierto. No puedo explicarlo.
Solo confo en conseguir lo
mismo en mi matrimonio. Sea
lo que sea, tambin te deseo
que lo tengas t en el tuyo.
La prueba de lo que te
digo es que comenc esta
carta hablando de pap, pero
termin hablando de pap y
mam. Porque me resulta
imposible hablar de l sin
mencionarla a ella tambin.
Son un do inseparable. Ese
es el problema. No la puedo
visualizar a ella sin l. Es
como si algo completo se
hubiera separado y ninguna
de las mitades funcionara
bien. Como si
Entonces me di cuenta de
algo.
Desde la segunda mitad
de la carta, haba adivinado
las palabras antes de que las
escribiera.
La idea me asalt de
inmediato.
Marie pens.
Escribe lo que te diga.
Escribe estas palabras.
Ann, soy Chris. Existo.
Fij la vista en ella y
continu repitiendo las
palabras Ann, soy Chris.
Existo una y otra vez,
mientras me concentraba en
la mente de Marie.
Escrbelas, le dije. Repet
las palabras que quera que
escribiera. Escrbelas.
Repet las palabras.
Escrbelas. Repet las
palabras. Escribe, repet.
Escribe, repet. Una decena
de veces y luego ms y ms.
Escribe: Ann, soy Chris.
Existo.
Me concentr tanto en lo
que haca que pegu un
brinco cuando Marie boque
de repente y apart la mano
del escritorio. Tanto Marie
como yo examinamos el
papel al mismo tiempo.
Haba escrito en el papel:
Annsyocris exsto.
Ensaselo a mam
le orden. Me concentr en
las palabras: Ensaselo
a mam, Marie. Ahora.
Se lo repet con rapidez.
Marie se levant y se
dirigi al pasillo, con el
papel en la mano.
Eso es, eso es dije.
Eso es pens.
Atraves el pasillo y se
gir hacia la puerta de
nuestro dormitorio. All se
par. Yo hice lo mismo. A
qu esperaba?
Mir dentro, donde
estaban Ann y Richard. Ann
aun sostena la mano de l
contra su mejilla. Tena los
ojos cerrados, pareca
dormida.
Dselo le orden a
Marie. Sonre al escuchar el
sonido de mi voz.
Dselo repet con la
mente. Ensaselo a mam
y a Richard.
Marie se qued quieta,
observando a Richard y Ann,
con expresin incierta.
Vamos, Marie la
anim, tenso de nuevo.
Marie, dselo. Deja que lo
vean.
Se alej.
Marie! grit.
Dselo! grit con mi
mente. Ella dud, luego se
gir en direccin a nuestro
dormitorio. Eso es,
dselo a ella pens.
Dselo. Ahora.
Permaneci inmvil.
Marie rogu a travs
de mi mente, por el amor
de Dios, dselo a tu madre.
De repente, se volvi
hacia su habitacin y se
encamin a ella con grandes
zancadas, pasando a mi lado.
Yo me gir en redondo y
corr tras ella.
Qu es lo que haces?
chill. No has odo?
La voz me fall cuando
ella arrug la hoja de papel y
la tir a la papelera.
Marie! exclam. La
mir, asombrado. Por qu
haba hecho algo as?
Ahora lo s, Robert. No
era demasiado complicado de
entender. Pens que era su
subconsciente el que le haba
jugado una mala pasada. No
quera que Ann sufriera ms
de lo que ya lo haba hecho.
Fue por amor. Pero supuso
tirar a la basura mi ltima
oportunidad de comunicarle a
Ann mi situacin.
Una ola de desconsuelo
paralizante me sacudi de
arriba abajo. Dios mo, tena
que ser un sueo! No poda
ser real!
Parpade. Bajo mis pies,
vi la placa: Christopher
Nielsen/ 19271974.
Cmo haba llegado hasta
all? Nunca te has montado
en el coche y tras un rato te
has preguntado cmo has
llegado tan lejos a pesar de
no recordar apenas la
travesa? Tuve la misma
sensacin. Excepto porque no
saba lo que haca all.
No tard en descubrirlo.
Mi mente haba gritado:
No puede ser real!, y esa
mente saba que haba una
forma de averiguarlo. No
hace mucho estuve a punto
de hacerlo, pero algo lo evit.
Ahora no. Solo exista una
forma de descubrir si esto se
trataba de un sueo o no. Me
hund en el suelo. Present la
misma resistencia que las
puertas. Me hund en la
negrura. Solo haba una
manera de estar seguro. Vi el
atad justo delante de m.
Cmo era capaz de ver en la
oscuridad?, me pregunt.
Decid pasarlo por alto de
momento. Solo una cosa
importaba: averiguar lo que
ocurra. Me met en la caja.
Mi grito de horror
reverber en los confines del
cementerio. Me qued
petrificado ante la visin de
mi cadver. Haba empezado
a mostrar los signos del
deterioro. Mi cara daba la
impresin de haberse
convertido en una mscara
estirada, congelada en una
mueca execrable. La piel se
pudra, Robert. Los
gusanos No, ser mejor
ahorrarse eso. No tiene
sentido provocarte la misma
repulsin que yo sent en ese
instante.
Cerr los ojos, y, sin
dejar de gritar, me alej de
all. Una frialdad hmeda me
rode. Abr los ojos y mir
alrededor. Haba vuelvo la
niebla, esa niebla gris que
giraba en remolinos y de la
que no poda escapar.
Comenc a correr.
Aquello tendra que tener un
final. Cuanto ms corra, ms
densa se haca la niebla. Me
gir y corr en direccin
contraria, pero no sirvi de
nada. La niebla sigui
hacindose ms densa, sin
importar lo mucho que
corriera. Apenas vea a unos
centmetros de mi nariz.
Solloc. Vagara en esa
niebla para siempre!
Ayuda! Por favor!
aull.
Una figura emergi de
entre las tinieblas; el hombre
al que ya haba visto. Me
sent como si lo conociera ya,
aunque su cara no me sonaba.
Corr hacia l y lo agarr del
brazo.
Dnde estoy?
pregunt.
En un lugar ideado por
tu propia mente replic.
No lo entiendo!
Tu mente te ha trado
aqu respondi. Tu
mente te retiene aqu.
Tengo que seguir
aqu?
En absoluto me
asegur. Puedes marcharte
cuando quieras.
Cmo?
Concntrate en lo que
hay ms all de la niebla.
Iba a enunciar otra
pregunta cuando sent que la
tristeza de Ann tiraba de m
de nuevo. No la poda dejar
sola. No poda.
Te deslizas me
advirti el hombre.
No puedo dejarla le
espet.
Tienes que hacerlo,
Chris replic. Tienes
que seguir adelante o seguir
as para siempre.
No puedo dejarla
repet.
Parpade y mir en
derredor. El hombre se haba
marchado. Tan rpido que
cre que haba sido fruto de
mi mente.
Me hunda en el fro y
hmedo suelo, inerte y
miserable. Pobre Ann,
pens. Tendra que comenzar
una nueva vida. Todos
nuestros planes se haban ido
al garete. Los lugares que
visitar, los proyectos que
habamos planeado. Escribir
juntos una obra de teatro que
aunara sus recuerdos y su
perspicacia con mis
habilidades literarias.
Comprar una parcela en los
bosques donde ella
fotografiara la flora y la
fauna autctona y yo
escribiera sobre ello.
Comprar una caravana y
pasarnos un ao conduciendo
por el pas para admirar cada
detalle. Viajar a los lugares
de los que siempre
hablbamos, pero que nunca
habamos visto. Estar juntos,
disfrutar de la vida y de la
compaa del otro.
Todo haba terminado.
Ella estaba sola. Le haba
fallado. Debera haber
seguido viviendo. Era mi
culpa haberme dejado morir.
Haba sido un estpido y un
temerario. Ahora estaba sola.
No me mereca su amor.
Haba malgastado muchos
momentos en vida en los que
podamos haber estado
juntos. Y yo acababa de tirar
por la borda el tiempo que
nos quedaba.
La haba traicionado.
Cuando ms pensaba en
ello, ms me deprima. Por
qu no tena razn ella?,
pens con amargura. Hubiera
preferido que la muerte fuera
un final, un trmino.
Cualquier cosa habra sido
mejor que esto. Me sent
desesperanzado, vaco. No
tena sentido sobrevivir. Por
qu seguir? Era ftil y vano.
No s cunto tiempo pas
sentado dndole vueltas a
esas ideas. Me dio la
impresin de ser una
eternidad, Robert, yo solo
all, abandonado en aquella
niebla fra y mucilaginosa,
hundido en un pesar abyecto.
Solo despus de mucho,
mucho tiempo, cambi de
perspectiva. Solo despus de
mucho, mucho tiempo
record lo que el hombre me
haba dicho: que poda
abandonar este lugar con tal
de concentrarme en lo que
haba ms all. Y qu era lo
que haba ms all?
Importaba?, pens.
Fuera lo que fuese, no poda
ser peor que aquello.
De acuerdo, entonces,
me dije.
Cerr los ojos y visualic
un lugar mejor que este. Un
lugar soleado, clido,
recubierto de hierba y
rboles. Un lugar como los
que elegamos para acampar.
Termin por reconstruir
en mi mente un claro de
secuoyas en la California
septentrional, donde los seis
(Ann, Louise, Richard,
Marie, Ian y yo) habamos
estado una tarde de agosto al
caer la noche, sin emitir
sonido alguno, solo
apreciando el silencio de la
naturaleza.
Me pareci que mi
cuerpo palpitaba; adelante,
hacia arriba. Abr los ojos
sorprendido. Lo haba
imaginado?
Cerr los ojos e intent
visualizar aquel claro de
nuevo.
Mi cuerpo palpit otra
vez. No haba duda. Una
presin increble (delicada,
pero insistente) se situ
detrs de m, empujndome.
Mi respiracin se hizo ms y
ms rpida, hasta llegar a
dolerme. Me concentr con
ms fuerza y el movimiento
se aceler. Hacia delante,
hacia arriba. La sensacin
resultaba inquietante, pero
gozosa al mismo tiempo. No
quera perderla. Por primera
vez desde el accidente,
percib un destello de paz en
mi interior. Y el principio de
una revelacin, un
descubrimiento asombroso.
Hay algo ms.
SEGUNDA PARTE
SUMMERLAND
7
Continuacin en otro
nivel
Abr los ojos y mir
arriba. Por encima de la
cabeza vi el follaje verde y, a
su travs, el cielo azul. No
haba rastro de la niebla. El
aire estaba limpio. Lo aspir.
Posea un olor fro,
revitalizados. Sent una suave
brisa contra mi rostro.
Me incorpor y ech un
vistazo a mi alrededor. Haba
estado tumbado sobre un
campo de hierba. El tronco
del rbol contra el que me
apoyaba se situaba al lado.
Alargu la mano y apreci su
corteza. Y algo ms: una
clase de energa que brotaba
de l.
Luego acarici la hierba.
Alguien la haba cuidado con
mimo. Apart un manojo y
examin el suelo. Su color
contrastaba con el de la
hierba. No haba maleza de
ningn tipo.
Extraje una brizna y la
apret contra la mejilla.
Percib un diminuto flujo de
energa proveniente de ella.
Inspir su delicada fragancia,
luego me la met en la boca y
la mastiqu como haca
cuando era un chaval. Nunca
sabore una hierba como esa
de pequeo.
En ese instante me di
cuenta de que no haba
sombras. Me sentaba bajo un
rbol, pero no a su sombra;
no tena. No saba por qu.
Dirig mi vista hacia el sol.
No haba ninguno,
Robert. Haba luz, pero no
sol. Mir hacia todos lados,
confuso. Segn mis ojos se
acostumbraban a la luz,
divis el horizonte. Nunca
haba visto tal paisaje: una
campia revestida de verde,
flores y rboles. A Ann le
encantara.
Lo record entonces. Ann
estaba viva. Y yo? Me
levant y apret ambas
palmas contra el tronco del
rbol. Pis con fuerza con el
zapato. Yo estaba muerto. No
haba ninguna duda. Aun as
estaba all, en un cuerpo que
senta lo mismo, tena el
mismo aspecto e incluso
vesta de la misma forma.
Estaba all, sobre el suelo, en
el ms tangible de los
escenarios.
Esto es la muerte?,
pens.
Estudi mis manos: los
detalles de las lneas y
surcos, las diferentes capas
de piel. Examin las palmas.
Recuerdo haber ledo un libro
sobre quiromancia en una
ocasin, solo por diversin,
para hacerlo en las fiestas.
Conoca mis manos a la
perfeccin.
Eran iguales. La lnea de
la vida era tan larga como
siempre. Una vez se la
ense a Ann para decirle
que no se preocupara, que
vivira mucho tiempo. Nos
reiramos de ello ahora si
estuviramos juntos.
Le di la vuelta a las
manos y me percat de que la
piel y las uas mostraban el
habitual color rosceo. La
sangre flua en mi interior.
Tuve que pellizcarme para
asegurarme de que no
soaba. Coloqu la mano
derecha delante de la nariz y
la boca y sent la respiracin
emanar de mis pulmones.
Situ dos dedos contra el
pecho hasta que encontr el
punto justo.
El latido del corazn,
Robert. Como siempre.
Percib un destello de
movimiento. Un exquisito
pjaro de plumaje argnteo
haba aterrizado sobre el
rbol. No daba impresin de
tener miedo de m.
Este lugar es mgico
pens. Me sent confuso. Si
esto es un sueo, espero no
despertar nunca ms de l.
Me sobresalt cuando
repar en que un animal
corra hacia m: un perro. Por
un momento no ca en la
cuenta. Entonces fue cuando
me percat.
Katie! grit.
Corri hacia m tan
rpido como pudo, mientras
emita esos gaidos de
alborozo que llevaba aos sin
or.
Katie suspir. Ca de
rodillas, y las lgrimas
cayeron por mis mejillas.
La vieja Kate.
De repente estaba a mi
lado, dando brincos, excitada,
sin dejar de lamerme las
manos. La rode con mis
brazos. Kate, la vieja Kate.
Apenas poda hablar. Se
retorci contra m, sin parar
de gair de alegra.
Eres t de verdad,
Kate? murmur.
La mir con ms
detenimiento. La ltima vez
que la haba visto estaba en
una caja en el veterinario:
sedada, apoyada sobre su
costado izquierdo, con los
ojos perdidos en el infinito y
los miembros contrayndose
en convulsiones que no poda
controlar. Ann y yo habamos
ido a verla cuando nos llam
el doctor. Nos quedamos
delante de la caja un rato,
acaricindola, aturdidos e
impotentes. Katie haba sido
nuestra compaera durante
diecisis aos.
Ahora, all estaba la Katie
que recordaba de cuando Ian
era pequeo: vibrante, repleta
de energa, con ojos
brillantes y esa graciosa boca
que, abierta, daba la
impresin de que estaba
rindose. La abrac con
alegra y pens en cunto se
alegraran Ann y los nios de
volver a verla, sobre todo
Ian. La tarde que la perra
muri, l estaba en el
colegio. Esa tarde lo encontr
sentado en la cama, con las
mejillas rebosantes de
lgrimas. Haban crecido
juntos y ni siquiera haba
tenido la oportunidad de
despedirse de ella.
Si pudiera verte
ahora le dije a la vez que
la abrazaba, encantado ante
semejante reencuentro.
Katie, Katie. Le acarici la
cabeza y el cuerpo y le
rasqu las orejas, tan
increblemente blandas. Y
entonces advert en m un
sentimiento de gratitud hacia
aquel poder que me la haba
trado de vuelta.
Ahora saba que ese lugar
era un lugar adorable.
* * *
Es difcil precisar cunto
tiempo estuvimos all. Katie
yaca a mi lado, con la
cabeza apoyada en mi regazo.
De vez en cuando se estiraba
y suspiraba con
complacencia. Continu
acaricindole la cabeza,
incapaz de renunciar al
placer de verla. Dese una y
otra vez que Ann estuviera
conmigo.
No fue hasta un rato
despus cuando me fij en la
casa.
Me pregunt cmo la
haba podido pasar por alto.
Solo se alzaba a unos cuantos
cientos de metros ms all.
La clase de casa que Ann y
yo habamos planeado
construir algn da: de
madera y piedra, con
ventanas enormes y un
enorme porche desde el que
contemplar el paisaje.
Apreci una atraccin
hacia ella, no s por qu.
Comenc a acercarme y
Katie me sigui a saltos.
La casa se elevaba en un
claro rodeado de hermosos
rboles: pinos, arces y
abedules. No haba paredes o
verjas. Para mi sorpresa, no
haba puerta ni entrada, y lo
que haba tomado por
ventanas no eran ms que
oquedades. Tambin me
percat de la falta de
tuberas, cables, cajas de
fusibles, canales o antenas de
televisin; la forma de la
casa se ajustaba a la
perfeccin con su entorno.
Frank Lloyd Wright la habra
aprobado. Sonre, divertido.
De hecho, la poda
haber diseado l, Katie
dije. Ella me mir y, durante
un fugaz momento, tuve la
impresin de que me
entenda.
Nos dirigimos al jardn
que se extenda al lado de la
casa. En su centro se ergua
una fuente hecha de lo que
pareca ser piedra blanca. Me
aproxim a ella y hund las
manos en el agua cristalina.
Estaba fra y, al igual que con
el tronco del rbol y la brizna
de hierba, emita un suave
flujo de energa. Tom un
trago. Nunca antes haba
saboreado un agua tan
refrescante.
Quieres un poco,
Kate? pregunt a la vez
que la miraba.
No hizo ningn
movimiento, aunque tuve
otra impresin: que ya no
necesitaba agua. Me gir
hacia la fuente y cog un
poco de agua con las manos
ahuecadas; luego la us para
lavarme la cara. Las gotas
resbalaron por las manos y
por la cara como si yo mismo
fuera impermeable.
Sorprendido por cada
nueva faceta de este lugar,
me encamin junto a Katie
hacia las flores y me inclin
para oleras. Lo sutil de su
aroma me result encantador.
Adems, sus colores eran tan
variados como los del arco
iris, aunque ms
tornasolados. Ahuequ las
palmas en torno a una flor
dorada ribeteada de amarillo
y un hormigueo trep por mis
brazos. Coloqu las manos
alrededor de otra flor, y
luego de otra, y de otra ms.
Cada una me recompens con
una corriente de delicada
fuerza. Para mi sorpresa, me
di cuenta de que tambin
generaban sonidos suaves y
armoniosos.
Chris!
Me di la vuelta con
rapidez. Un halo de luz
relumbr en el jardn. Katie
mene la cola y yo mir
hacia la luz. Mis ojos
terminaron por
acostumbrarse a la intensidad
y entonces comenz a
disminuir. Hacia m se
aproximaba el hombre que
haba visto cuntas veces
ya? No recordaba. No me
haba fijado en sus ropas
hasta ahora: una camisa
blanca de manga corta,
pantalones holgados del
mismo color y sandalias.
Caminaba en mi direccin,
sonriendo, con los brazos
extendidos.
Sent tu cercana a mi
hogar y vine de inmediato
dijo. T me hiciste, Chris.
Me abraz con calidez y
luego se retir, sin dejar de
sonrer. Lo mir.
Eres Albert?
pregunt.
Correcto asinti.
Era nuestro primo,
Robert. Siempre lo llamamos
Buddy. Tena una pinta
estupenda, como lo recordaba
cuando yo tena catorce aos.
Mejor dicho, incluso pareca
ms saludable.
Te veo muy joven
coment. Como si no
tuvieras ms de veinticinco.
La edad ptima
replic. No lo entend.
Cuando se inclin para
acariciar la cabeza de Katie y
saludarla (me pregunt cmo
es que la conoca), me fij en
algo que an no he
mencionado. Su forma se
hallaba envuelta por una
brillante radiacin azul
salpicada por luces de color
blanco.
Hol a , Katie! Ests
contenta de volver a verlo,
eh? Le volvi a acariciar
la cabeza y luego se irgui
con una sonrisa.
Te ests preguntando
por mi aura dijo.
S sonre.
Todo el mundo la tiene
me explic. Hasta Katie.
La seal. No te has
dado cuenta?
Mir a Katie,
sorprendido. No me haba
dado cuenta aunque ahora
que Albert lo haba
mencionado, resultaba obvio.
No era tan vivida como la
suya, pero s bien definida.
Nos identifican
aclar Albert.
Dnde est la ma?
pregunt.
Nadie ve la suya me
asegur. Nos inhibira.
Tampoco lo entend en
esa ocasin, pero en ese
momento haba una pregunta
cuya respuesta me urga ms.
Por qu no reconoc
que estaba muerto?
pregunt.
La confusin te ceg
respondi. Medio
despierto, medio dormido. Es
una especie de estado
crepuscular.
Fuiste t quien me dijo
en el hospital que no me
resistiera, verdad?
Asinti.
Aunque luchabas tanto
contra ello que no me
escuchaste record.
Luchabas por sobrevivir. Te
acuerdas de una forma vaga
que se hallaba junto a tu
cama? La veas aunque
cerraras los ojos.
Eras t?
Trataba de abrirme
paso me dijo. Hacer que
tu transicin fuera menos
dolorosa.
Supongo que no te
ayud mucho.
No te ayudaste a ti
mismo. Me palme la
espalda. Fue demasiado
traumtico para ti. Una
lstima que no resultara ms
sencillo. Lo normal es que la
gente sea recibida
inmediatamente despus.
Y por qu yo no?
No hubo forma de
acercarse a ti me explic
. Estabas obsesionado con
llegar hasta tu mujer.
Tena que hacerlo
me defend. Ann estaba
aterrorizada.
l asinti.
Fue muy bonito, pero
debido a eso quedaste
atrapado en la zona
fronteriza.
Era algo horrible.
Lo s. Me agarr el
hombro para reafirmarme.
Podra haber sido peor. Te
podras haber quedado all
meses o aos. Incluso siglos.
No es tan infrecuente como
parece. Si no hubieras pedido
ayuda
Quieres decir que
hasta que no ped ayuda no
pudiste intervenir?
Lo intent, pero me
seguiste rechazando me
aclar. Solo cuando la
intensidad de tu llamada
disminuy ese rechazo fui
capaz de convencerte.
En ese instante me di
cuenta; no s por qu tard
tanto. Mir alrededor,
asombrado.
Entonces esto es el
cielo?
Cielo. Paraso.
Summerland. Cosecha. Elige
t el nombre.
Es un pas? Un
estado? Me sent estpido
al plantear la pregunta, pero
tena que hacerlo.
Un estado de
consciencia. Me sonri.
Mir al cielo.
No hay ngeles me
quej, bromeando solo en
parte.
Albert se ech a rer.
Se te ocurre algo ms
incmodo que unas alas que
te salgan de la espalda? me
pregunt.
Entonces no hay nada
de eso? De nuevo, me dio
la sensacin de parecer un
poco ingenuo al formular mis
interrogantes al respecto,
pero la curiosidad se impuso.
Los hay si crees en
ellos replic, y su
respuesta no sirvi para
aclararme nada, sino todo lo
contrario. Como ya te he
dicho, es un estado de
consciencia. Como eso que
pone en la pared de tu
oficina: Aquello en lo que
crees se convierte en tu
mundo.
Me qued asombrado.
Sabes eso?
pregunt.
Asinti.
Cmo?
Te lo explicar a su
debido tiempo me
prometi. Por ahora solo
quiero que te quede claro que
aquello en lo que crees s que
se convierte en tu mundo. Y
no solo se aplica en la Ti
erra, tambin aqu. De hecho,
aqu incluso ms, puesto que
la muerte supone un
reenfoque de la conciencia
desde el plano fsico al
mental: una sintonizacin
con los ms altos campos de
la vibracin.
Tena una somera idea de
lo que quera decir, pero no
estaba seguro del todo.
Supongo que mi expresin lo
dej traslucir.
Demasiado complejo?
Mralo de este modo:
cambia la existencia de un
hombre en algn aspecto
cuando se quita su abrigo?
Pues tampoco lo hace cuando
la muerte le arrebata el
abrigo que es su cuerpo.
Sigue siendo la misma
persona. No ms sabio. No
ms feliz. No mejor. El
mismo que ya era.
La muerte es solo la
continuacin en otro nivel.
8
En casa de Albert
La idea me pas por la
cabeza en ese instante. No s
por qu no se ocurri antes,
excepto, quiz, porque me
haban pasado tantas cosas
sorprendentes a las que mi
mente se tena que ajustar
que no haba tenido tiempo
para plantermelo hasta
entonces.
Mi padre dije. Tus
padres. Nuestros tos y tas.
Estn aqu?
Este es un lugar
enorme, Chris me
respondi con una sonrisa.
Si te refieres a si han
sobrevivido, s, lo han hecho.
Dnde estn?
Tendra que
comprobarlo me respondi
. Los nicos de los que
estoy seguro son de mi madre
y del to Sven.
Un sentimiento de alegra
me invadi cuando o
mencionar el nombre del to.
Lo recordaba a la perfeccin:
aquella cabeza calva y
brillante, aquellos ojos
relucientes que centelleaban
tras sus gafas de concha, su
voz alegre, su incombustible
sentido del humor
Dnde est? quise
saber. A qu se dedica?
A la msica
respondi Albert.
Por supuesto sonre
de nuevo. Siempre am la
msica. Puedo verlo?
Claro. Albert me
devolvi la sonrisa. Lo
preparar todo en cuanto te
hayas aclimatado a esto.
Y a tu madre tambin
aad. Nunca la llegu a
conocer muy bien, pero me
apetece volver a verla.
Tambin me ocupar
de eso me asegur Albert.
Qu queras decir
antes con eso de que tendras
que comprobarlo?
pregunt. Las familias no
continan juntas?
No tiene por qu ser as
me explic. Los lazos en
la Ti erra tienen aqu menos
significado. Las relaciones de
pensamiento, no las de
sangre, son las que cuentan.
De nuevo me asalt un
sentimiento de
sobrecogimiento.
Tengo que contarle a
Ann todo esto dije.
Hacerle saber dnde estoy
Que todo va bien. Es lo que
ms deseo.
No hay forma posible
de hacer eso, Chris me dijo
Albert. No puedes llegar
hasta ella.
Pero estuve a punto.
Le relat cmo consegu
que Marie escribiera mi
mensaje.
Ambos debis de
poseer una gran afinidad
me dijo. Se lo ense a tu
mujer?
No agit la cabeza
. Pero lo intentar de
nuevo.
Ahora ya ests ms all
de todo eso asever.
Pero tengo que
decrselo.
Me puso una mano sobre
el hombro.
Pronto estar contigo
me dijo con tono amable.
No dije nada ms. El
mero pensamiento de no
poder contactar con Ann era
como soportar una enorme
losa.
Y qu pasa con la
gente como Perry?
pregunt al recordarlo de
repente. Se lo cont todo a
Albert.
Entonces estabais en el
mismo nivel dijo Albert.
Ahora ya no te percibe.
Tras ver mi expresin,
Albert me pas el brazo por
el cuello.
Acabar por venir aqu,
Chris dijo. Te lo
garantizo. Sonri.
Comprendo cmo te sientes.
Es una persona encantadora.
La conoces?
pregunt, sorprendido.
A ella, a tus hijos, a
Katie, a tu oficina, todo
replic. Llevo contigo ms
de veinte aos. Veinte aos
contados segn el patrn
temporal de la Ti erra.
Llevas conmigo
veinte aos?
La gente de la Ti erra
nunca se queda sola
explic. Siempre hay un
gua para cada uno.
Quieres decir que eras
mi ngel guardin? La
frase son trillada y un poco
ridcula, pero no se me
ocurri ninguna mejor.
Gua es un mejor
trmino dijo Albert.
ngel guardin es un
concepto inventado por un
hombre de tiempos antiguos.
Capt la verdad acerca de los
guas, pero malinterpret su
identidad debido a sus
creencias religiosas.
Ann tambin tiene
uno? pregunt.
Por supuesto.
Y su gua no puede
hablarle de m?
Si ella se abre a tal
comunicacin, s, sin
problemas me respondi, y
supe que aquello no servira
de nada. Se hallaba aislada
por su escepticismo.
Otro pensamiento me
sobrevino, este debido al
descubrimiento de que Albert
haba estado junto a m
durante dcadas: una
sensacin de vergenza al
darme cuenta de que haba
sido testigo de mis actos
menos honrosos.
Ests en lo cierto me
dijo.
Me ests leyendo la
mente? pregunt.
Algo parecido
contest. No te
avergences de tu vida. Tus
defectos han sido los mismos
de millones de hombres y
mujeres que son, en el fondo,
buenas personas.
Mis principales fallos
han sido con respecto a Ann
asegur. No dej de
amarla nunca, pero le he
fallado.
Sobre todo cuando eras
joven me dijo. Los
jvenes se preocupan
demasiado de s mismos
como para comprender de
verdad a sus parejas. La
propia carrera profesional es
bastante como para dejar a un
lado la capacidad de
compresin. As fue en mi
vida. Nunca tuve la
posibilidad de casarme
porque cruc demasiado
joven. Pero aun as no fui
capaz de comprender ni a mi
madre, ni a mi padre, ni a
mis hermanas. Cmo era la
frase de esa obra? Te lo dan
con el territorio, Chris.
Me di cuenta de que l
haba muerto antes de que
esa obra fuera escrita. No lo
mencion porque segua
preocupado por Ann.
No existe ninguna
forma de comunicarme con
ella? le pregunt.
Tal vez encontremos
algo con el tiempo dijo.
Por el momento, su
incredulidad constituye una
barrera inexpugnable. Me
quit el brazo del hombro y
me dio unos golpecitos en la
espalda como muestra de
apoyo. Estar contigo en
pensamiento me asegur
. Cuenta con ello.
No tendr que pasar
por lo que yo he pasado,
verdad? pregunt,
inquieto.
No es probable
respondi. Las
circunstancias son diferentes.
Me sonri. Adems, la
tendremos controlada.
Asent.
De acuerdo. Sus
palabras no me haban
aportado demasiada
tranquilidad, pero
consiguieron que me olvidara
por el momento del asunto.
Mir alrededor, y entonces le
solt que tena que ser un
excelente jardinero.
Tenemos jardineros
aqu me dijo, sonriendo.
Pero no cuidan de los
jardines. No necesitan de
cuidados.
Ninguno? La
revelacin me sorprendi de
nuevo.
Siempre hay la misma
humedad me coment.
La temperatura se mantiene a
un nivel estable, no existen
las tormentas o los vientos
violentos. El crecimiento de
las plantas no es
incontrolado.
Ni siquiera se ha de
recortar el csped?
pregunt, al recordar las
cortadoras que tenamos en
Hidden Hills y lo a menudo
que Richard primero, e Ian
despus, tenan que segar.
A esta altura deja de
crecer me indic Albert.
Dices que no hay
tormentas continu, en mi
intento por concentrarme en
algo aparte de Ann. Ni
nieve ni lluvia. Y entonces
qu pasa con la gente a la que
le gusta la nieve? Esto no
sera el cielo para ellos. Y
qu ocurre con los colores
del otoo? A m me
encantan. Y a Ann tambin.
Y hay lugares donde
los vers afirm.
Tenemos todas las estaciones
en diferentes lugares.
Le pregunt acerca del
flujo de energa que haba
sentido en el tronco, en la
brizna de hierba, las flores y
el agua.
Todo aqu emite una
energa beneficiosa
respondi.
La estampa de Kate,
sentada con expresin de
satisfaccin a mi lado, me
hizo sonrer, y me arrodill
para acariciarla.
Ha estado aqu
contigo hasta ahora?
Albert asinti y sonri al
mismo tiempo.
Estuve a punto de
comentar algo sobre lo
mucho que Ann la haba
echado de menos, pero me
contuve. Katie haba sido su
compaera inseparable.
Adoraba a Ann.
An no has visto mi
casa solt Albert.
Me levant y, mientras
nos dirigamos a su hogar, le
mencion la ausencia de
ventanas y puertas.
No las necesito dijo
. Nadie entrara con malas
intenciones, aunque todo el
mundo es bienvenido.
Todos viven en casas
as?
Viven como vivan en
la Ti erra respondi. O
como desearan haber vivido.
Nunca tuve una casa como
esta, como bien sabes.
Aunque siempre so con
ella.
Ann y yo tambin.
Entonces tendris una
as.
La tendremos que
construir? pregunt.
No con herramientas
contest. Yo constru
esta con mi vida. La seal
. No era as cuando llegu
me dijo. Al igual que las
habitaciones de mi mente, las
de la casa no eran tan
atractivas. Algunas estaban
patas arriba, el aire que se
respiraba en ellas estaba
viciado, o resultaban
demasiado oscuras. Y en este
jardn, mezcladas entre las
flores y los matojos, haba
plantas que yo haba
cultivado en vida.
Me llev cierto tiempo
reconstruirla me dijo, y
sonri al rememorarlo.
Tuve que imaginarla de
nuevo, que imaginarme a m
mismo, detalle a detalle. Una
seccin de pared aqu, el
suelo de all, una puerta,
muebles.
Cmo lo hiciste?
quise saber.
Con la mente
respondi.
A todo el mundo le
espera una casa cuando
llega?
No, la mayora se
construyen despus
respondi. Con algo de
ayuda, por supuesto.
Ayuda?
Existen grupos de
construccin me explic
. Grupos de gente
habilidosos en esta materia.
Pero ellos tambin
usan su mente?
Siempre se usa la
mente dijo. Todas las
cosas empiezan en el
pensamiento.
Me par un momento y
estudi la casa que se cerna
sobre nosotros.
Es tan de la Ti
erra coment.
l asinti con una
sonrisa.
No nos distanciamos
tanto de nuestros recuerdos
de la Ti erra como para
desear algo demasiado
diferente a lo que tuvimos
all. Realiz un gesto de
bienvenida. Pero no te
quedes ah afuera, Chris.
Entramos en casa de
Albert.
9
Los pensamientos
son muy reales
Mi primera impresin
cuando entr fue de absoluta
realidad.
La habitacin era
inmensa, cubierta de paneles,
decorada con un gusto
impecable e inundada de
luz.
No tenemos que
preocuparnos por aprovechar
la maana o la luz de la tarde
me dijo Albert. Todas
las habitaciones reciben la
misma cantidad de luz en
todo momento.
Mir en derredor. No
haba chimenea. La
habitacin, sin embargo,
pareca diseada para tenerla.
Podra tener una de
quererlo dijo Albert como
si yo hubiera hablado en voz
alta. Algunos la tienen.
Sonre al ver la facilidad
con que lea mi mente.
Nosotros s tendramos una
chimenea. Como el par de
fogones que tuvimos en
nuestra casa. Solo por
motivos estticos;
proporcionaban poco calor.
Pero a Ann y a m nos
encantaba escuchar msica
delante de un fuego
crepitante.
Me acerqu a una mesa
tallada de forma exquisita y
la examin.
La hiciste t?
pregunt, impresionado.
Oh, no contest.
Solo un experto podra crear
algo tan bello.
Sin pensar, pas un dedo
sobre la superficie, aunque de
inmediato trat de ocultar mi
gesto. Albert se ech a rer.
No encontrars ni una
mota de polvo dijo,
puesto que aqu no hay
erosin.
A Ann le gustar un
sitio as. Siempre se
preocupaba por que nuestra
casa estuviera inmaculada,
pero debido a las
peculiaridades de California,
limpiar el polvo le supona
mucho trabajo.
Sobre la mesa haba un
jarrn con flores: formas
brillantes de rojo, naranja,
prpura y amarillo. Nunca
haba visto flores como esas.
Albert sonri.
No estaban aqu.
Fueron un regalo.
No se morirn a pesar
de que las hayan cortado?
No, seguirn frescas
hasta que pierda inters en
ellas respondi Albert.
Entonces se desvanecern.
Sonri de nuevo al ver mi
cara. De hecho, la casa
entera lo hara si perdiera
inters en ella y la
abandonara.
Adnde ira?
pregunt.
A la matriz.
La matriz?
De vuelta a su origen
para ser reutilizada expuso
. Nada se pierde aqu, todo
se recicla.
Si la mente lo crea y la
prdida de inters lo elimina
razon, posee una
existencia intrnseca?
Oh, claro dijo. La
realidad siempre est
supeditada a la mente.
Iba a preguntar ms
acerca del tema, pero me
pareci todo muy confuso,
as que prefer pasarlo por
alto por ahora mientras
segua a Albert por su casa.
Todas las habitaciones eran
enormes, llenas de luz, y
disponan de multitud de
oquedades a modo de
ventanas que ofrecan una
maravillosa vista del paisaje.
No veo ninguna casa
ms apunt.
Estn ah afuera me
asegur Albert. Ten en
cuenta que aqu hay espacio
de sobra.
Fui a comentarle la
ausencia de una cocina y de
bao cuando ca en ello. Los
cuerpos que poseamos no
requeran de comida. Y
puesto que no haba nada de
lo que deshacerse, los baos
seran algo superfluo.
La sala que ms me gust
fue el estudio de Albert. Cada
pared estaba cubierta por una
estantera que iba desde el
suelo hasta el techo y que
rebosaba libros finamente
encuadernados. Unas cuantas
sillas, mesas y un sof
completaban el mobiliario de
la habitacin.
Para mi sorpresa, advert
una balda donde se
encontraban mis
manuscritos, a los que
reconoc por el ttulo. Mi
reaccin pas por diferentes
estadios: primero sorpresa,
como ya he dicho; luego
cierto regocijo al verlos en
casa de Albert; y luego
disgusto al caer en la cuenta
de que yo nunca llegu a
encuadernarlos.
Por ltimo, me embarg
la vergenza al percatarme
de que demasiadas de mis
obras trataban materias
violentas o terrorficas.
Lo siento se disculp
Albert. No pretenda
molestarte.
No es tu culpa. Le
quit hierro al asunto. Soy
yo quien los escribi.
Aqu tendrs un
montn de tiempo para
escribir de cualquier otra
cosa me confort. Estoy
seguro de que solo fue la
amabilidad la que le impidi
aadir mejor.
Me seal el sof y me
hund en l cuando Albert se
acomod en una de las sillas.
Katie se sent al lado de mi
pierna derecha. Mientras
charlbamos, acariciaba su
cabeza.
Llamaste a este lugar
Cosecha. Por qu?
Porque la semilla que
un hombre planta en vida
crea la cosecha que segamos
aqu respondi. En
realidad, su autntico
nombre, si quieres hablar con
propiedad, es la tercera
esfera.
Por qu?
Es complicado
explicarlo reconoci
Albert. Por qu no
esperamos a que hayas
descansado?
Extrao, pens. Cmo
saba que haba empezado a
sentirme rendido? Yo fui
consciente en aquel preciso
momento.
Cmo puede ser?
inquir, puesto que no me
caba duda que entendera mi
pregunta.
Has sufrido una
experiencia traumtica me
dijo. Y descansar entre
perodos de actividad es lo
natural; tanto aqu como en
la Ti erra.
T tambin te cansas?
pregunt sorprendido.
Bueno, tal vez no me
canse en el sentido estricto
de la palabra dijo Albert
. Pronto te dars cuenta de
que aqu no se cansa uno
demasiado. Sin embargo,
para refrescarse hay perodos
de descanso mental.
Seal el sof. Por qu no
te echas un rato?
Lo hice y observ el
techo de vigas vistas. Luego,
despus de un rato, mir mis
propias manos. Solt una
expresin de incredulidad.
Parecen tan reales
exclam.
Lo son replic. Tu
cuerpo carece de fibra, pero
tampoco es de vapor.
Digamos que es fruto de una
mejor manufactura que el
cuerpo que has dejado atrs.
An cuenta con un corazn y
unos pulmones con los que
respirar aire, y que purifican
tu sangre. El pelo sigue
creciendo en tu cabeza, y an
tienes dientes y dedos y
uas en los dedos de los pies.
Los prpados se me iban
cerrando.
Las uas dejan de
crecer igual que la hierba?
pregunt.
Albert se ri.
Tendr que
comprobarlo dijo.
Y qu pasa con mi
ropa? quise saber. Cerr
los ojos por un instante y
luego los volv a abrir.
Son tan reales como tu
cuerpo me asegur Albert
. Todo el mundo excepto
ciertos indgenas, tiene
grabado en su mente que las
ropas son indispensables. Tal
conviccin les acompaa an
en la muerte.
Cerr los ojos otra vez.
Es difcil comprender
todo esto confes.
Todava crees que es
un sueo?
Abr los ojos y lo mir.
Tambin sabes eso?
Sonri.
Mir la habitacin.
No, ahora ya no dije.
El sueo me venca. Qu
haras si as fuese?
Siempre hay maneras
dijo. Cierra los ojos
mientras hablamos. Sonri
al verme dudar. No te
preocupes, te volvers a
despertar. Y Katie no te
abandonar, verdad, Kate?
La mir. Movi la cola y
luego se ech con un suspiro
al lado del sof. Albert
coloc una almohada bajo mi
cabeza.
As dijo. Cierra
los ojos.
Lo hice. Bostec.
Qu maneras?
murmur.
Bueno Lo o
sentarse en la silla. Te
pedira que recordaras algn
familiar fallecido y luego te
conducira hasta l. Te podra
recordar los detalles de lo
que ocurri justo antes de tu
muerte. En un caso extremo,
te volvera a llevar a la Ti
erra y te enseara cmo
discurre la vida sin ti.
A pesar de la
somnolencia, reabr los ojos
y lo mir.
Dijiste que no poda
volver le ech en cara.
Y no puedes. Solo.
Entonces
Solo como
observadores, Chris dijo
. Lo que te producira una
terrible frustracin. No seras
capaz de ayudar a tu mujer,
solo de ser espectador de su
tristeza.
Suspir, descontento.
Ann estar bien,
Albert? pregunt. Me
preocupa mucho.
Lo s me asegur,
pero no puedes hacer nada.
Cierra los ojos.
Los cerr de nuevo y, por
un instante, me pareci ver
su adorable rostro frente a
m: aquellos rasgos juveniles,
sus ojos castaos.
Cuando la conoc, sus
ojos me fascinaron pens
en voz alta. Me parecan
enormes.
La conociste en la
playa, verdad?
En Santa Mnica, en
1949 respond. Me haba
mudado de Brooklyn a
California. Por aquel
entonces yo trabajaba en
Douglas Aircraft de cuatro a
doce de la noche. Despus de
escribir durante toda la
maana, iba a la playa un par
de horas.
An recuerdo el traje de
bao que llevaba aquel da.
Era azul claro, de una sola
pieza. La estuve observando,
pero no saba qu decirle.
Nunca haba hecho algo as.
Al final me decid por el
clsico Tienes hora?.
Sonre al rememorar su
reaccin. Se ri de m al
sealar un edificio de Santa
Mnica que tena un reloj.
As que tuve que pensar en
otra cosa.
Me remov en el sof.
Albert, no hay nada que
pueda hacer para ayudarla?
Dedcale tus
pensamientos me dijo.
Eso es todo?
Es ms de lo que
piensas, Chris. Los
pensamientos son muy
reales.
10
El lugar donde ests
Amn respond.
Lo acabo de comprobar.
Deb de sonrer al decirlo,
puesto que la cara de Albert
adopt una expresin
compasiva.
Ya s que es una
leccin dolorosa de aprender
reconoci el que cada
pensamiento nuestro toma
forma y que, tarde o
temprano, hemos de
enfrentarnos a l.
Pasaste por lo mismo?
Asinti.
Todo el mundo lo hace.
Desfil tu vida ante
los ojos? pregunt.
Desde el final al principio?
No tan rpido como en
tu caso, ya que yo mor de
una enfermedad degenerativa
respondi. Y sin
embargo, la de un hombre
ahogado pasa mucho ms
rpido, por ejemplo. Su
muerte es tan sbita que su
memoria subconsciente
derrama su contenido en solo
unos pocos segundos. Las
impresiones de su mente se
liberan casi de forma
simultnea.
Y qu me cuentas de
la segunda vez que ocurri?
pregunt. La primera
vez no fue demasiado mala,
solo me dediqu a observar.
En la segunda, reviv cada
momento.
Solo en tu mente
contest. En realidad no la
reviviste.
Me dio la impresin de
hacerlo.
S, lo cierto es que
parece muy real convino.
Y doloroso.
Ms an que en la
experiencia original
replic, puesto que careces
del cuerpo fsico necesario
para amortiguar el dolor de
tu vida reexperimentada. Es
el momento en que hombres
y mujeres averiguan quines
son en realidad. La hora de
expurgarse.
Yo miraba el techo
mientras l hablaba. Tras
escuchar sus ltimas
palabras, volv la cara hacia
l.
Es lo que los catlicos
llaman purgatorio?
En esencia, s asinti
. El perodo en el que cada
alma se limpia por el
reconocimiento de sus
propios logros y crmenes.
Reconocimiento de sus
propios logros repet.
No hay un juicio de
terceros?
Qu condena sera
ms dura que la impuesta por
cada uno cuando la
autojustificacin ya no es
posible? pregunt.
Apart la cara y mir la
campia. Su belleza
destacaba an ms los
recuerdos de mis fracasos.
Sobre todo, aquellos que
concernan a Ann.
Todo el mundo es
feliz con lo que vuelve a
experimentar?
Lo dudo respondi
. No importa quines sean,
estoy convencido de que
todos han realizado actos de
los que se avergenzan.
Alargu la mano y
acarici la cabeza de Katie.
De no ser por mis recuerdos,
habra sido un momento
encantador: aquella preciosa
casa, el arrebatador paisaje,
Albert sentado a mi lado, la
cabeza de Katie bajo mis
dedos
Sin embargo, los
recuerdos seguan ah.
Si me hubiera portado
mejor con Ann coment
. Con los nios, con mi
familia, con mis amigos.
Eso le pasa a todo el
mundo, Chris replic.
Todos podramos habernos
portado mejor con ellos.
Y ahora es demasiado
tarde.
Eso no es cierto. Parte
de lo que te aflige es un
sentimiento de frustracin
porque no conseguiste darle a
tu vida el sentido que
deseabas para ella.
Lo mir de nuevo.
No estoy seguro de
comprender lo que acabas de
decir.
El pesar de tu esposa y
tu preocupacin por ella es lo
que lo provocan. Su
sonrisa era comprensiva.
Acepta tus sentimientos,
Chris. Significa que te
preocupas de verdad por su
bienestar. Si no lo hicieras,
no te sentiras como lo haces.
Deseara poder hacer
algo al respecto objet.
Albert se puso de pie.
Hablaremos de ello
despus me asegur.
Duerme ahora. Y, hasta que
sepas qu vas a hacer,
qudate aqu conmigo. Hay
espacio de sobra, y por
supuesto eres bienvenido.
Se lo agradec a la vez
que l se acercaba y me
tocaba el hombro.
Ahora me voy me
d i j o . Katie te dar
compaa. Piensa en m
cuando despiertes y estar
aqu.
Sin una palabra ms, se
gir y se march del estudio.
Lo contempl desaparecer
por la puerta. Albert, pens.
El primo Buddy. Muerto en
1940. Ataque al corazn.
Ahora viva en esta casa. Me
resultaba complicado aceptar
que todo esto era real.
Mir a Katie, tirada en el
suelo al lado del sof.
Kate, la vieja Kate
dije. Golpe el suelo con la
cola dos veces. Record las
lgrimas cegadoras que haba
vertido por ella aquella tarde
en el veterinario. Ahora
estaba all, viva, mirndome
una vez ms con expresin de
alborozo.
Suspir y estudi la
habitacin. Pareca
absolutamente real. Sonre al
rememorar la habitacin
provincial francesa que sala
en 2001 de Kubrick. Tal vez
me hubiera capturado un
aliengena? Me re solo con
pensarlo.
Entonces me di cuenta de
que no haba ningn espejo
en la habitacin, y me
percat que no haba visto
ninguno en toda la casa.
Como en Drcula pens,
d i v e r t i d o . Vampiros
aqu?. Volv a rerme.
Cmo traza uno la lnea
entre realidad y fantasa?
Por ejemplo me lo
estaba imaginando o la luz de
la habitacin se iba
atenuando?
* * *
Ann y yo estbamos en el
Bosque Nacional de Sequoia.
Cogidos de la mano,
avanzbamos bajo las
enormes secuoyas. Senta sus
dedos unidos a los mos,
escuchaba el crujido de los
zapatos sobre la alfombra de
agujas secas que cubra el
suelo, ola el agradable
aroma de la corteza. No
hablbamos. Andbamos a la
par, rodeados por la belleza
de la naturaleza; un paseo
justo antes de la cena.
Anduvimos durante
veinte minutos hasta llegar a
un rbol cado, donde nos
sentamos. Ann solt un
profundo suspiro. La rode
con el brazo y ella se apoy
contra m.
Cansada? pregunt.
Un poco sonri.
Solo eso.
Haba sido una
experiencia reconfortante,
aunque algo extenuante.
Habamos conducido un
remolque de alquiler colina
arriba hasta Sequoia. Nuestro
Rambler se haba
sobrecalentado un par de
veces. Luego montamos una
tienda de campaa de seis
plazas y metimos toda la
comida en un bal de madera
para que los osos no se la
comieran. Contbamos solo
con una linterna Coleman,
nada de hornillos, as que
tenamos que mantener el
fuego bajo la rejilla de la que
dispona el propio camping.
Lo ms complicado era
calentar el agua para los
paales de Ian una vez al da.
Por aquel entonces solo tena
un ao y medio. El
campamento pareca una
lavandera, con los biberones
y las ropas de beb tirados
por todas partes.
Ser mejor que no nos
vayamos demasiado tarde
dijo Ann tras descansar un
rato. La mujer que acampaba
a nuestro lado se haba
ofrecido a cuidar de nuestros
hijos, pero tampoco
queramos abusar, ya que la
mayor, Louise, solo tena
nueve aos, Richard seis y
medio y Marie no llegaba a
cuatro, e incluso nuestro
perro guardin, Katie, no
alcanzaba el ao.
Volveremos en breve
le promet. La bes con
suavidad en la frente y la
abrac. Descansa un par de
minutos. Le sonre. Es
precioso verdad?
Precioso asinti.
Duermo aqu mejor que en
casa.
Lo s. La crisis
nerviosa de Ann haba tenido
lugar hara dos aos. Llevaba
bajo control mdico desde
haca un ao y medio. Este
era el viaje ms largo que
hacamos desde su crisis, y
solo por insistencia de su
mdico.
Qu tal tu estmago?
pregunt.
Oh, mejor respondi
sin mucha conviccin. Tena
problemas estomacales desde
que la conoc. Cmo haba
podido pasar por alto que
aquello significaba algo
serio? Desde su crisis, su
afeccin haba mejorado,
pero an la incordiaba. Como
el mdico le haba dicho:
cuanto ms enterrado est el
estrs, ms lo sufre el
cuerpo. El sistema digestivo
se llev la peor parte.
Tal vez podamos
comprar una caravana uno de
estos das coment. Ella lo
haba sugerido esa maana
. Hacer la comida
resultara mucho ms
sencillo. Y la experiencia
sera ms gratificante.
Lo s, pero son tan
caras respondi ella.
Y suficientes gastos hay ya
conmigo.
Debera empezar a
hacer algo ms que escribir
para la televisin le dije.
Ella me apret la mano.
S que llegars lejos.
Levant la mano hasta sus
labios y me la bes. La
tienda est bien me
asegur. Y no me importa
en absoluto.
Suspir y mir hacia el
follaje de los rboles, all por
encima de nosotros, a travs
del que asomaban las luces
de sol.
Me podra quedar aqu
para siempre murmur.
Podras hacerte
guardabosque repliqu.
Quera serlo admiti
. Cuando era nia.
En serio? La idea
me hizo sonrer. La
guardabosques Annie.
Me pareca un modo
estupendo para escapar
aadi.
Pobrecita. La apret
contra m. Haba tenido
mucho de lo que escapar.
Bien. Se levant.
Ser mejor que nos
pongamos en camino, jefe.
Cierto. Asent y me
puse en pie. El camino da
la vuelta, as que no
tendremos que volver por el
mismo sitio.
Genial. Ella me
sonri y me cogi la mano.
All vamos.
Comenzamos a andar de
nuevo.
Te alegras de haber
venido? me pregunt.
S, esto es precioso
reconoc. Haba dudado en
llevar a nuestros hijos (tan
jvenes an) de camping,
pero como nunca haba ido
d e camping tan de nio,
tampoco era capaz de juzgar
la situacin. Creo que ha
salido todo estupendo dije.
Entonces no lo saba,
pero Ann deseaba ir de
campamento, a pesar de la
ansiedad que la asaltaba por
intentar algo nuevo bajo el
estrs mental al que estaba
sometida, para hacernos
partcipes de una experiencia
tan extraordinaria no solo a
m, sino tambin a los nios.
Despus de un rato
llegamos a un claro donde el
camino se divida. Donde se
iniciaba el camino de la
derecha, una seal indicaba
que los excursionistas no
deban ir por ah.
Ann me mir con su
expresin de niita retorcida.
Vayamos por ah me
dijo, indicndome el camino
de la derecha.
Pero si ah pone que no
sigamos por ese camino le
advert. Decid seguirle el
juego.
Venga me insisti.
Quieres que una
secuoya muerta nos aterrice
en la cabeza? le pregunt.
Correremos si alguna
se cae respondi.
Oh Cloque como
una gallina y agit la cabeza
. Seorita Annie, usted ser
maaala le dije, en un
remedo de Hattie McDaniel
en Lo que el viento se llev.
Aj asinti, y me
empuj hacia el camino de la
derecha.
No eres muy buena
guardabosques le
recrimin.
Momentos despus
llegamos hasta un saliente
rocoso que se cortaba de
improviso en un precipicio
de unos quince metros.
Ves? le dije a la vez
que intentaba contener una
sonrisa.
De acuerdo, nos
volvemos convino.
Reprimi una sonrisa. Al
menos sabemos la razn por
la que se supona que no
tenamos que venir aqu.
La mir con seriedad
fingida.
Siempre me llevas all
donde se supone que no
debera ir.
Ese es mi trabajo:
llevar la aventura a tu vida
asinti, complacida.
Dimos la vuelta en la
cima del saliente y nos
dirigimos hacia el otro
camino. La superficie de la
roca era resbaladiza y se
encontraba cubierta por una
capa de agujas secas, as que
anduvimos en fila india,
conmigo detrs.
Ann haba recorrido solo
unos pocos metros cuando
perdi pie y cay a la
izquierda. Fui hacia ella y yo
tambin me resbal. Trat de
recuperar el equilibrio pero
no pude. Me ech a rer.
Chris.
Su tono imperioso me
hizo mirar hacia ella de
inmediato. Se haba
comenzado a deslizar por la
pendiente. Cada movimiento
que efectuaba la acercaba un
poco ms al precipicio.
No te muevas le
orden. Mi corazn se puso a
latir como loco. Extiende
los brazos y las piernas todo
lo que puedas.
Chris Su voz se le
quebr cuando intent hacer
lo que le haba dicho y
resbal an ms. Oh, Dios
mo murmur ella,
asustada.
No muevas ni un
msculo le dije.
Hizo lo que le mand y
eso consigui detener su
movimiento. Me acerqu con
torpeza, pero me fue
imposible alcanzarla con la
mano. Si hubiera tratado de
arrastrarme hasta donde
estaba, ambos nos habramos
precipitado por el
desfiladero.
Me deslic y me
arrodill; solt un bufido
debido al dolor. Entonces,
con mucho cuidado, rept
hasta la cima del saliente, sin
dejar de hablarle.
No te muevas. No te
muevas repeta. Todo va
a salir bien. No tengas miedo.
De repente, me golpe de
lleno. Esto ya ha sucedido.
Sent una oleada de alivio.
Encontr una rama rota, se la
alargu y la arrastr hasta un
lugar seguro. La acun entre
mis brazos y la bes, y ella
Chris!
Su lamento me hizo
girarme. Consternado, vi
cmo se deslizaba hacia el
borde.
Olvid todo y me tir
hacia el saliente para llegar
hasta ella derrapando, sin
dejar de mirar su plida faz
mientras resbalaba.
Slvame, Chris rog
. Slvame. Por favor,
Chris!
Grit horrorizado cuando
desapareci por el borde,
fuera de la vista. Su chillido
fue terrible.
Ann! vocifer.
* * *
Me despert de repente,
con el corazn a punto de
salirme por la boca. Me sent
a toda prisa y mir alrededor.
Katie segua al lado del
sof, sin dejar de mover la
cola, y me miraba de una
forma que solo poda definir
como preocupada. Le puse la
mano sobre la cabeza.
No pasa nada
murmur. Solo un sueo.
He tenido un sueo.
Creo que, de algn modo,
comprendi lo que le deca.
Me coloqu la mano en el
pecho y constat el acelerado
latir de mi corazn. Por qu
haba tenido ese sueo? Y
por qu haba terminado tan
diferente a como lo haba
hecho en realidad? La
cuestin me atormentaba, por
lo que me levant, mir
alrededor y pronunci el
nombre de Albert.
Qued estupefacto ante la
instantnea entrada de Albert
en la habitacin (y, Robert,
no exagero al decir que fue
instantnea). Sonri al ver mi
reaccin, hasta que se fij un
poco ms y vio que me
hallaba algo desazonado, por
lo que me pregunt qu era lo
que pasaba.
Le cont el sueo y le
pregunt qu significaba.
Supongo que lo ms
probable es que se trate de un
residuo simblico
aventur.
Espero no tener ms
reconoc entre temblores.
Se pasarn me
asegur.
Record que Katie estaba
a mi lado cuando me
despert, as que se lo
mencion a Albert.
Tengo la extraa
sensacin de que comprende
lo que digo y siento le
coment.
Hay cierto
entendimiento entre los dos
replic a la par que se
inclinaba para palmearle la
cabeza. No es verdad,
Katie?
El animal movi la cola
con alegra mientras le
miraba a los ojos.
Forc una sonrisa.
Cuando dijiste que
pensara en ti y apareceras,
no bromeabas.
Me sonri y se enderez.
As es como funciona
aqu me cont. Cuando
quieres ver a alguien, solo
tienes que pensar en l y
aparece. Si desea estar aqu,
por supuesto, como yo he
deseado estarlo contigo.
Tenamos qumica t y yo. A
pesar de haber estado
separados durante aos, nos
hallamos en la misma
longitud de onda, por decirlo
as.
Parpade, sorprendido.
Qu has dicho?
pregunt.
Lo repiti de nuevo y abr
la boca de par en par.
No mueves los labios
dije.
Se ri al verme la
expresin de la cara.
Cmo no me he dado
cuenta hasta ahora?
Porque antes no lo
haca me respondi. Los
labios no se movieron.
Lo contempl, confuso.
Cmo puedo or tu
voz si no hablas? pregunt.
De la misma manera
que yo oigo la tuya.
Tampoco muevo los
labios?
Charlamos mediante la
mente respondi.
Increble exclam.
Pens lo que exclam.
En realidad, hablar
propiamente aqu es difcil
me explic. Pero la
mayora de los recin
llegados no se da cuenta
hasta que pasa cierto tiempo.
Increble repet.
Y aun as eficiente
recalc. El lenguaje es ms
una barrera para la
comprensin que una ayuda.
Adems, a travs del
pensamiento somos capaces
de comunicarnos en
cualquier lenguaje sin
necesidad de un intrprete.
Por otro lado, no nos vemos
limitados por las palabras y
las frases. La comunicacin
se mejora gracias a
emisiones de puro
pensamiento.
De hecho continu,
he llevado este aspecto para
que no me rehuyeras. Si no te
importa, adoptar mi estilo
habitual.
No tena ni idea de lo que
quera decir.
De acuerdo?
pregunt.
Claro respond.
No s qu
Debi de ocurrir en un
parpadeo. Albert ya no vesta
la camisa y pantalones
blancos. En lugar de eso,
llevaba puesta una tnica que
adoptaba el mismo color que
el aura que lo rodeaba. Le
cubra el cuerpo entero y
colgaba de manera elegante,
sujeta por una cinta dorada a
la altura de la cintura. Iba
descalzo.
As dijo. Mucho
ms cmodo.
Lo estudi de manera
poco corts, me temo.
Tengo que llevar una
as? quise saber.
En absoluto
respondi. No s qu cara
puse en ese momento, pero le
result divertida. La
eleccin es tuya. Lo que
prefieras.
Me mir. He de admitir
que resultaba un tanto
extrao el seguir vistiendo
las mismas ropas que llevaba
la noche del accidente. Aun
as, no me vea con aquella
tnica. Pareca demasiado
espiritual para m.
Y ahora anunci
Albert, tal vez te gustara
conocer mejor el lugar donde
ests.
11
Tus problemas estn
aqu
Algo extrao sucedi
cuando abandonamos la casa.
Al menos me pareci extrao
a m. Albert no se sorprendi.
Incl uso Katie no reaccion
como haba esperado.
Un pjaro de color gris
perla descendi y aterriz
sobre el hombro izquierdo de
Albert, lo que me sobresalt.
Las palabras de Albert
me impresionaron ms an.
Este es el animal al que
cuidaba tu mujer me
inform. Lo mantengo
aqu para ella.
Del que cuidaba mi
mujer? pregunt, y ech un
vistazo a Katie. En vida, se
habra puesto a ladrar nada
ms verlo. Ahora no hizo ni
un solo movimiento.
Albert me explic que
Ann haba establecido una
conexin permanente con los
pjaros heridos a los que
haba cuidado. Todas las aves
a las que haba salvado (y se
contaban por decenas) vivan
aqu, en Summerland, y
esperaban su regreso. Albert
incluso saba que hubo un
tiempo en que la llamaban
Ann, la mujer pjaro de
Hidden Hills.
Solo pude sacudir la
cabeza.
Increble coment.
Oh, aqu vers cosas
mucho ms increbles
sonri. Acarici al pjaro con
un dedo. Cmo ests t?
pregunt.
Me re cuando el pjaro
se atus las alas y gorje.
Espero que no vayas a
decirme que te ha respondido
dije.
A su manera
respondi Albert. Igual
que Katie. Dile hola.
Me sent un tanto
extrao, pero hice lo que me
pidi. El pjaro se encaram
de inmediato a mi hombro
derecho y pareci, Robert,
que nuestras mentes
intercambiaron algo. No s
cmo explicrtelo, pero ese
algo result encantador.
Despus, el pjaro se
alej volando y Katie me
sorprendi al ladrar una sola
vez, como si se estuviera
despidiendo. Increble,
pens mientras nos
alejbamos de la casa.
Me he dado cuenta de
que no tienes espejos le
dije.
No me sirven de nada
me contest.
Porque se trata de una
frivolidad?
No solo eso replic
. Aquellos que han
arruinado su apariencia
debido a sus actos en vida no
son obligados a presenciar tal
deterioro. Si fuera al
contrario, su vergenza les
impedira concentrarse en
mejorarse a s mismos.
Me pregunt cul sera
mi apariencia. Saba que
Albert no me la dira si
resultaba desagradable.
Trat de no pensar en ello
mientras subamos por una
colina cubierta de hierba, con
Katie corriendo por delante.
Qu buen aspecto tena,
pens complacido. A Ann le
encantara volver a verla.
Pasaban mucho tiempo
juntas. Ann no poda dejar la
casa sin ella, en serio. Katie
pareca saber cundo Ann
pensaba salir, lo que nos
haca mucha gracia. Daba la
impresin de ser algn tipo
de conexin psquica.
Apart la idea de mi
mente e inhal el aire, limpio
y fro. La temperatura era la
ideal.
Por eso lo llaman
Summerland? pregunt,
para probar si Albert saba a
lo que me refera.
Lo hizo.
En parte. Pero tambin
porque refleja el concepto de
felicidad absoluta de cada
persona.
Si Ann estuviera aqu
conmigo, s sera perfecto
repliqu, incapaz de reprimir
mis pensamientos.
Estar, Chris.
Tenis agua por aqu?
pregunt, de pronto.
Barcos? Esa es la idea que
tiene Ann del cielo.
Tenemos de ambos
respondi l.
Oscurece? Mir al
cielo.
No del todo me
aclar. Aunque tenemos
crepsculo.
Era mi imaginacin o
la luz de tu estudio se fue
apagando a la par que me iba
durmiendo?
S, se atenu me dijo
. En consonancia con tu
necesidad de descanso.
No es una molestia el
no tener noches ni das?
Cmo se organiza uno?
Mediante actividades
respondi. En el fondo,
no es as como lo hace la
gente en vida? Un tiempo
para trabajar, un tiempo para
comer, un tiempo de ocio, un
tiempo para dormir.
Hacemos lo mismo salvo,
claro est, que no tenemos
que comer o dormir.
Confo en que mi
necesidad de dormir no tarde
en desaparecer dije. No
me gustara volver a
experimentar ms sueos
como el ltimo.
Desaparecer me
asegur.
Mir en derredor y
exclam.
Se supone que me
acostumbrar a esto, aunque
por ahora es difcil de creer.
No s decirte cunto
tiempo me llev a m me
cont Albert. Lo que ms
me cost fue admitir que
haba llegado a un lugar del
que estaba seguro que no
exista.
Tampoco creas en
ello. Me sent mejor.
Poca gente lo hace
replic. Quiz lo afirman
sin convencimiento. Tal vez
hasta quieran creerlo. Pero
pocas veces lo hacen.
Me par y me inclin
para quitarme los zapatos y
los calcetines. Los recog y
me los guard cuando
reanudamos el camino. La
hierba bajo mis pies era
clida y suave.
No tienes que llevarlos.
No me gustara
ensuciar un lugar tan bello
como este.
Se ech a rer.
No lo hars. Se
desvanecen.
Y van a parar a la
matriz?
Exacto.
Me detuve para dejar los
zapatos y los calcetines, y
luego segu a Albert; Katie se
situaba a nuestro lado y
avanzaba sin pausa. Albert se
apercibi de mi mirada de
soslayo y me sonri.
Lleva cierto tiempo
me indic.
Poco despus llegamos
hasta la cima de la colina,
donde me par para observar
la campia. A lo que ms se
pareca era a Inglaterra (tal
vez Nueva Inglaterra)
durante el verano: enormes
prados verdes, bosques
frondosos, bancos de flores y
riachuelos brillantes, todo
coronado por un cielo azul
salpicado de nubes
borrascosas. No obstante, no
haba lugar en la Ti erra
comparable a este.
All de pie tom varias
bocanadas de aire. Me senta
genial, Robert. No solo
haban desaparecido los
dolores provocados por el
accidente, sino tambin los
del cuello y la espalda. Ya
sabes los problemas que me
daba la espalda.
Me siento tan bien
proclam.
Eso es que has
aceptado dnde ests me
inform Albert.
No lo entend, por lo que
le pregunt qu quera decir.
Mucha gente llega aqu
con las convicciones que
mantenan en vida. Creen que
estn enfermos y continan
estndolo hasta que se dan
cuenta de que se hallan en un
lugar donde la enfermedad no
puede existir por s misma.
Solo entonces estn
completos. La mente lo es
todo, recurdalo.
Ahora que lo
mencionas le interrump
, creo que soy capaz de
pensar con ms claridad.
Porque ya no ests
limitado por un cerebro
fsico.
Por el rabillo del ojo
avist un huerto de lo que me
parecieron ciruelos. Era
imposible, pero eso me hizo
plantearme una pregunta.
Aseguraste que no
tenemos que comer. Eso
significa que nunca estar
sediento?
Nos nutrimos
directamente de la atmsfera
me explic. La luz, el
aire, los colores, las plantas.
Tampoco disponemos
de estmago aad. Ni
de rganos digestivos.
No los necesitamos
respondi. En la Ti erra
nuestros cuerpos eliminaban
todo lo que comamos, salvo
la energa de la luz del sol
que ha incidido sobre la
comida. Aqu, ingerimos esa
energa de manera directa.
Y qu pasa con los
rganos reproductores?
Todava los conservas
porque esperas tenerlos. Con
el tiempo, entenders que
carecen de sentido y
desaparecern.
Qu extrao
coment.
Agit la cabeza, con una
sonrisa triste en los labios.
Piensa en aquellos
cuyas vidas dependen de esos
rganos. Aquellos que,
incluso despus de la muerte,
mantienen esa necesidad de
usarlos porque no son
capaces de concebir su
existencia sin ellos. Aunque
nunca estn satisfechos,
nunca se llenan con lo que
hacen: es solo una ilusin.
Pero no pueden liberarse de
ello, y eso les impide
progresar. Eso s que es
extrao, Chris.
Lo entiendo conced
. Aun as, parte de mi
relacin con Ann era fsica.
Y hay gente aqu,
personas que se aman los
unos a los otros, que
mantienen relaciones
sexuales. Aquello me
sorprendi. La mente es
capaz de cualquier cosa,
recuerda eso. Sin embargo,
con el tiempo, esa gente
suele darse cuenta de que el
contacto fsico no significa
tanto como lo fue en vida.
Por eso mismo
continu no tenemos que
usar nuestros cuerpos. Solo
los poseemos porque nos son
familiares. Si lo decidimos
as, somos capaces de
realizar cualquier cosa solo
con la mente.
Sin hambre dije.
Sin sed. Sin fatiga. Sin dolor.
Solt una expresin de
sorpresa. Sin problemas
conclu.
Yo no dira eso me
rebati Albert. Salvo por la
ausencia de las necesidades
que has citado, y el hecho de
no tener que trabajar para
ganarse la vida, todo sigue
siendo igual. Tus problemas
siguen siendo los mismos.
An tienes que resolverlos.
Sus palabras me hicieron
pensar en Ann. Resultaba
perturbador creer que,
despus de todos los reveses
que ella haba sufrido en
vida, no hubiera un momento
de calma aqu para ella. Qu
injusticia.
Aunque tambin
cuentas con ms ayuda,
recuerda aadi Albert,
que haba vuelto a adentrarse
en mis pensamientos. Y
una mejor percepcin.
Deseara contarle todo
esto. Soy incapaz de
deshacerme de este
sentimiento de aprensin.
An te afecta su
tristeza replic.
Deberas superarlo.
Entonces perdera el
contacto con ella por
completo me quej.
Eso no es contacto.
Ann no es consciente de ello.
Ella te quiere de vuelta. Y t
ests aqu, Chris. Tus
problemas estn aqu.
12
El poder de la mente
Saba que estaba en lo
cierto, y a pesar de la
sempiterna ansiedad que me
agobiaba, trat de apartarlo
de mi mente.
El nico medio de
transporte de aqu es andar?
le pregunt para cambiar
de tema.
De ningn modo
respondi Albert. Cada
uno de nosotros posee su
propio medio de transporte.
Y cul es?
Ya que no existen
limitaciones espaciales
respondi, el viaje es
instantneo. Antes
comprobaste que llegu en
cuanto pronunciaste mi
nombre. Lo hice solo con
pensar en mi casa.
Y todo el mundo viaja
as? pregunt, sorprendido.
Los que desean hacerlo
as y son capaces de
conceptualizarlo.
No te sigo.
Todo es mental, Chris.
Nunca lo olvides. Los que
creen que el transporte se
reduce a coches y bicicletas,
viajarn as. Los que creen
que solo pueden hacerlo
caminando, viajarn as. Sin
embargo, aqu hay una
inmensa diferencia entre lo
que la gente cree que es
necesario y lo que es
necesario de verdad. Si echas
un vistazo, vers vehculos,
invernaderos, tiendas,
fbricas, etctera. No se
necesita ninguno, pero
existen porque alguien cree
que s es necesario.
Me puedes ensear a
viajar con el pensamiento?
pregunt.
Claro. Solo hay que
hacer uso de la imaginacin.
Visualzate diez metros por
delante de donde estamos.
Y ya est?
Asinti.
Intntalo.
Cerr los ojos y lo hice.
Sent una sensacin vibrante.
Luego, y de sbito, me dio la
impresin de estar inclinado.
Sorprendido, abr los ojos y
mir alrededor. Albert estaba
a unos dos metros y Katie
corra hacia m, sin dejar de
mover la cola.
Qu ha ocurrido?
pregunt.
Te has parado antes de
tiempo. Vuelve a intentarlo.
No tienes que cerrar los ojos.
No ha sido instantneo.
Not que me mova.
Eso es porque se trata
de algo nuevo para ti me
explic. Una vez que te
acostumbras, ser
instantneo. Prueba una vez
ms.
Me centr en un punto
bajo un abedul que se alzaba
a unos veinte metros y me
visualic debajo de l.
El movimiento fue tan
rpido que me result
imposible seguirlo. Grit
sorprendido cuando ca al
suelo. No me doli. Mir
alrededor. Katie vena en mi
direccin, ladrando.
Albert lleg a mi lado
antes que ella. Ni idea de
cmo lo hizo.
Creo que te has
esforzado demasiado
brome entre risas.
Esboc una sonrisa
tmida.
Bueno, al menos no me
he hecho dao.
Nunca habr dolor
me aclar. Nuestros
cuerpos no pueden ser
daados.
Me arrodill y palme a
Katie cuando lleg a mi lado.
No la asusta?
pregunt.
No, no, sabe lo que
ocurre.
Me levant y pens lo que
Ann disfrutara con esto. Me
imagin la mirada de su cara
la primera vez que lo hiciera.
Le encantaban las cosas
nuevas y excitantes. Y, sobre
todo, el poder compartirlas
conmigo.
Antes de que la angustia
volviera a hacer presa en m,
eleg la cima de una colina
situada a varios cientos de
metros y me visualic all.
Otra vez esa vibracin.
Para ser ms correctos, esa
vibracin alteradora.
Parpade y ya estaba all.
No, no lo estaba. Mir a
todos lados. Ni Albert ni
Katie andaban por ningn
lado. Qu haba hecho mal?
Un destello de luz
apareci frente a m y luego
reson la voz de Albert.
Te has ido demasiado
lejos.
Lo busqu con la mirada.
En un parpadeo se plant
delante de m, con Katie en
los brazos.
Qu ha sido ese
estallido de luz? pregunt
en cuanto la solt.
Mi pensamiento
contest. Tambin se
transportan.
Puedo enviar mis
pensamientos a Ann? solt
de inmediato.
Si fuera receptiva a
ellos, tal vez recibiera algo
respondi. Aun as,
enviarle pensamientos sera
una tarea muy complicada, si
no imposible.
De nuevo, me vi obligado
a deshacerme de la desazn
que me provocaban los
pensamientos sobre Ann. No
haba ms remedio que
confiar en las palabras de
Albert.
Puedo viajar hasta
Inglaterra con el
pensamiento? le solt de
sopetn. Quiero decir la
Inglaterra de aqu. Imagino
que habr una.
La hay respondi.
Y puedes ir all, ya que lo
hiciste en vida y sabes qu
visualizar.
Dnde estamos
exactamente?
En la contrapartida de
Estados Unidos. Uno tiende a
gravitar hacia la longitud de
onda de su propio pas y
pueblo. Eso no significa que
no puedas vivir donde
quieras, siempre que ests
cmodo en el lugar.
Entonces, hay un
equivalente de cada pas de la
Ti erra?
S, aunque solo a este
nivel respondi Albert.
En reinos ms elevados, la
conciencia nacional cesa por
completo de existir.
Reinos ms elevados?
No entenda nada.
La casa de mi padre
tiene muchas moradas,
Chris cit. Por ejemplo,
ms adelante encontrars los
cielos particulares de cada
teologa.
Entonces cul es la
verdadera? pregunt,
desconcertado.
Todas y ninguna
sentenci. Budistas,
hindes, musulmanes,
cristianos, judos Cada una
se identifica con una
experiencia posterior a la
muerte que refleja sus
propias creencias. Los
vikingos tienen su Valhala,
los nativos americanos su
feliz coto de caza, los celotes
su ciudad de oro. Todos son
reales. Cada una es una
porcin de una realidad
absoluta.
Aqu encontrars hasta a
los que aseguran que el ms
all es una estupidez.
Golpean sus mesas
inmateriales con sus puos
inmateriales y se mofan ante
cualquier sugerencia de que
existe la vida ms all de la
materia. Es la irona
definitiva del engao.
Recuerda esto aadi
: todo lo que haba en vida
tiene su contrapartida en la
vida tras la muerte. Y eso
incluye lo ms bonito y lo
ms horrible.
Sus palabras me
produjeron una sensacin
incmoda. No saba la razn
y, de repente, me di cuenta de
que no quera saberlo. De
inmediato cambi de tema.
Me siento raro con este
aspecto. Habl de forma
impulsiva, pero tras hacerlo
repar en que solo haba
dicho la verdad.
No he sido yo el
causante, no? pregunt
Albert, preocupado.
En absoluto. Es solo
que Me encog de
hombros. Bueno cmo lo
hago?
De igual manera que
cambias de localizacin.
Con la imaginacin,
con la mente?
Albert asinti.
Siempre con la mente,
Chris. Nunca lo remarcar lo
suficiente.
Vale. Cerr los ojos
y me visualic vestido con
una tnica como la de Albert.
De inmediato sent esa
sensacin de alteracin de
nuevo, aunque esta vez
pareca que mil mariposas
me envolvan. La descripcin
resulta inexacta, pero soy
incapaz de describirlo mejor.
Ya?
Mira me respondi.
Abr los ojos y me
estudi.
Me ech a rer. En alguna
ocasin haba vestido una
bata de terciopelo en casa,
pero no se pareca en nada a
esto. Me sent un poco
culpable por rerme tanto,
pero no pude evitarlo.
No pasa nada me
tranquiliz Albert con una
sonrisa. Mucha gente se re
la primera vez que se ve con
su tnica.
No es como la tuya
le indiqu. La ma era blanca,
sin cinto.
Cambiar con el
tiempo, como t.
Cmo se ha hecho?
A travs de la
imposicin del simbolismo
mental sobre el medio
ideoplstico de tu aura.
Cmo?
Ri entre dientes.
Digamos que, en la Ti
erra, las ropas pueden hacer
al hombre, pero aqu el
proceso es muy diferente. La
atmsfera que nos rodea es
maleable. De hecho,
reproduce la imagen de
cualquier pensamiento
persistente. Es como un
molde que espera que lo
impriman. Excepto nuestros
cuerpos, no existe ninguna
forma estable a menos que
obre de por medio un
pensamiento concentrado.
Increble respond,
incapaz de aadir nada ms.
No tanto, Chris. Todo
lo contrario. En la Ti erra,
antes de que nada se hubiera
creado materialmente, tuvo
que crearse mentalmente, no
es cierto? Cuando obviamos
la materia, toda la creacin
se reduce a algo mental, sin
ms. Tarde o temprano te
apropiars del poder de la
mente.
13
El recuerdo an te
persigue
Seguimos caminando,
c o n Katie a mi lado. Fue
entonces cuando me di
cuenta de que la tnica y el
cinturn de Albert
simbolizaban una posicin
superior, mientras que la ma
me sealaba como aprendiz.
Enseguida me ley la
mente.
Todo depende del
camino que te labres me
asegur. Del trabajo que
lleves a cabo.
Trabajo? pregunt.
l se limit a rer.
Sorprendido?
No saba qu responder.
Supongo que no haba
pensado en ello.
La mayora de la gente
no lo hace reconoci. O
si lo hace, se imagina el ms
all como una especie de
domingo sin fin. Nada ms
lejos de la realidad. Aqu hay
ms trabajo que en la Ti erra.
Sin embargo levant un
dedo cuando iba a replicar,
no existe obligacin alguna;
cada uno lo hace a su ritmo.
Y qu clase de trabajo
debera hacer yo?
Eso depende de ti
respondi. Ya que no lo
necesitas para vivir, te
puedes dedicar a lo que ms
te gusta.
Siempre dese escribir
algo ms til que meros
guiones.
Entonces haz eso.
Aunque dudo que sea
capaz de concentrarme hasta
que sepa si Ann se encuentra
bien.
Tienes que olvidarte de
eso, Chris me aconsej.
Por ahora no puedes hacer
nada. Cntrate en escribir.
Pero qu sentido
tendra? me quej. Por
ejemplo, si un cientfico
escribe un libro acerca de un
descubrimiento
revolucionario, qu bien
hara? Nadie lo necesitara
aqu.
Pero s en la Ti erra
me replic.
No lo comprend hasta
que me explic que nadie en
la Ti erra desarrolla nada
nuevo por s solo: todo el
conocimiento vital emana de
Summerland, transmitido de
forma que ms de una
persona pueda recibirlo.
Cuando le pregunt
acerca de lo que quera decir
con transmitido, me
respondi que se refera a
una transmisin mental,
aunque los cientficos aqu
tratan de disear un sistema
mediante el cual la conexin
a la Ti erra se realice de
manera directa.
Como una radio?
Algo parecido.
El concepto se me antoj
tan increble que tuve que
reflexionar sobre ello antes
de seguir hablando.
Y cundo empiezo?
termin diciendo. Tena en
mente dedicarme a una tarea
con todo mi empeo para que
el tiempo que quedaba hasta
reunirme con Ann se pasara
en un suspiro.
Albert se ech a rer.
Tranquilo. Acabas de
llegar. Tienes que aprender
las reglas primero. Sonre
y Albert ri de nuevo. No
ha sido una buena frase.
Me palme el hombro. Me
encanta que ests tan
dispuesto a trabajar.
Demasiados vienen aqu con
la idea de tomrselo todo con
mucha calma.
Puesto que no existe la
necesidad, no hay ningn
problema. Pero la monotona
no tarda mucho en aparecer.
Hasta aqu se puede aburrir la
gente.
Me explic que todas las
clases de trabajo se permitan
aqu, salvo excepciones
obvias. No haba necesidad
de un Departamento de
Sanidad, ni de polica o
bomberos, ni tampoco
fbricas de ropa, comida, o
logstica, ni doctores,
abogados o agentes
inmobiliarios.
Ni, por supuesto
aadi con una sonrisa,
sepultureros.
Y qu ocurre con la
gente que se dedicaba a eso?
Pues que se dedican a
otra cosa. Se desvaneci su
sonrisa. O algunos
continan haciendo lo
mismo. Aunque no aqu.
Esa sensacin molesta de
nuevo. Ese indicio de otro
lugar. No quera saber nada
de ello. Volv a sentir la
necesidad de cambiar de
conversacin (aunque segua
sin tener ni idea de la razn
por la que era tan imperiosa).
Dijiste que me ibas a
explicar lo de la tercera
esfera.
Cierto asinti. No
soy ningn experto, pero
Me cont que la Ti erra
est rodeada por esferas
concntricas de existencia,
las cuales varan en anchura
y densidad. Summerland es
la tercera. Le pregunt si
saba el total, y aunque no
estaba seguro del todo, me
dijo que haba odo que siete.
La ltima era tan
rudimentaria que se
fusionaba con la propia
Tierra.
Es ah donde estaba?
pregunt. Cuando asinti,
continu. Hasta que llegu
arriba.
Es un error utilizar las
palabras arriba y abajo
para describir estas esferas
respondi. No es tan
simple. Nuestro mundo se
aleja de la Ti erra solo en
distancia de vibracin. En
realidad, toda la existencia
coincide.
Entonces Ann est muy
cerca de m.
En cierto sentido s
concedi. Aun as, es
consciente de las ondas que
emite la televisin a su
alrededor?
Lo es si enciende un
receptor.
Pero ella no es un
receptor contraatac.
Iba a preguntarle si
podramos ayudarla a que
encontrara un receptor,
cuando entonces record la
experiencia con Perry. Ni
hablar, decid. No tena
intencin de que ella volviera
a pasar por eso.
Observ el prado florido
por el que cruzbamos. Me
record uno que vi en
Inglaterra en 1957. Trabajaba
en un guin por aquel
entonces, seguro que lo
recuerdas. Pas un fin de
semana en la casa de campo
del productor, y el domingo
por la maana, muy
temprano, contempl esta
misma pradera a travs de la
ventana de mi habitacin.
Record el profundo silencio
de la foresta lo que me
trajo a la memoria todos los
preciosos lugares que haba
visto durante mi vida, los
momentos tan intensos que
haba experimentado en
ellos. Haba sido esa otra
razn por la que me haba
resistido tanto a morir?
Deberas haberme visto
a m solt Albert, que
haba vuelto a leer mi mente;
pareca que no le costaba
demasiado. Tard seis
horas.
Por qu?
Fundamentalmente
debido a que estaba
convencido de que no haba
nada ms despus de la
muerte.
Record que, cuando
mor, fui consciente de lo que
ocurra en la otra habitacin.
Quin era la seora
mayor? pregunt
sirvindome de su capacidad
para captar mis
pensamientos.
Nadie que conocieras.
A medida que tus sentidos
fsicos se desvanecan, tus
sentidos psquicos se
incrementaban, por lo que
disfrutaste de un momento de
clarividencia.
Los recuerdos de mi
muerte me asaltaron. Le
pregunt acerca de esa
sensacin parecida a un
hormigueo que experiment,
y me respondi que tena su
explicacin en la separacin
de mi doble etreo de las
terminaciones nerviosas de
mi cuerpo fsico. No saba a
lo que se refera con doble
etreo, pero decid dejarlo
por el momento, ya que haba
otras preguntas que me
preocupaban ms.
Por ejemplo, aquellos
ruidos parecidos a hilos
rompindose. Me contest
que se trataba de las
terminaciones nerviosas al
soltarse. Comienza por los
pies y sigue por el cuerpo,
hasta llegar al cerebro.
El cordn de plata que
conectaba con mi cuerpo
fsico? Un cable que
empalma el cuerpo fsico con
mi doble etreo. Un sinfn de
terminaciones nerviosas lo
une con la base del cerebro,
entretejido a travs de la
masa cerebral. Los
filamentos conforman un
cordn umbilical etreo
que se acopla a la parte
superior de la cabeza.
El racimo de colores
tejido por el cordn? Mi
doble etreo al despegarse de
su morada. Eso es lo que el
cuerpo fsico es en realidad.
Una morada transitoria para
el yo real.
Pero qu ocurri
despus de mi muerte?
Estabas ligado a la Ti
erra respondi. Tal
estado suele prolongarse
hasta tres das.
Cunto dur?
En trminos
terrestres? Es difcil de decir.
Semanas, como poco. Tal vez
ms.
Pareci mucho ms
record con un
estremecimiento.
No me sorprende. La
agona resulta indescriptible.
Estoy convencido de que el
recuerdo an te persigue.
14
Recuerdos difusos
Por qu todo pareca
tan difuso y hmedo? Es la
nica palabra que creo que lo
describe.
Me cont que donde yo
haba estado era la parte ms
densa del aura de la Ti erra,
una regin acutica, el origen
de los mitos de la laguna
Estigia, o las aguas de Leteo.
Por qu no era capaz de
ver ms all de un par de
metros despus de morir?
Porque es lo que haba visto
antes de morir y me llev esa
percepcin conmigo.
Por qu me senta lento
y estpido, incapaz de pensar
con claridad? Porque dos
tercios de mi consciencia se
haban vuelto inoperantes,
puesto que mi mente segua
envuelta por la materia etrea
que haba sido parte de mi
cerebro fsico. Por tanto, mis
respuestas se limitaban a las
reacciones instintivas y
repetitivas de esa parte de
m. Me haba sentido triste,
solo, asustado, torpe.
Y exhausto. Quera
dormir, pero no poda.
Queras alcanzar la
segunda muerte.
Segunda muerte?
pregunt con sorpresa.
Me explic que se
alcanzaba durante el sueo, y
que permita a la mente
reexperimentar la vida en la
Ti erra. Se me haba negado
tal sueo debido al pesar de
Ann y mi deseo de
reconfortarla. En lugar de
purgarme en tres das, haba
quedado prisionero como si
fuera un sonmbulo.
El hecho es, Robert, que
una persona recin fallecida
se halla justo en el mismo
marco mental que en el
momento de la muerte,
receptivo a las influencias
del plano terrqueo. Esta
situacin remite durante el
sueo, pero en mi caso los
recuerdos se avivaban debido
a mi estado crepuscular. Esto
se complic ms an por la
influencia de Perry.
S que Richard solo
quera ayudar.
Por supuesto
convino Albert. Quera
convencer a tu mujer de que
habas sobrevivido. Un acto
de amor por su parte. Pero al
hacerlo, retrasaba sin saberlo
tu segunda muerte.
Sigo sin entender qu
es eso de la segunda muerte.
El desgajamiento de tu
doble etreo, que abandona la
cscara fsica para que tu
cuerpo espiritual (o astral)
siga su camino.
Es eso lo que vi en la
sesin de espiritismo? Mi
doble etreo?
S, en ese momento lo
habas abandonado ya.
Era como un cadver
respond, disgustado.
Era un cadver. El
cuerpo de tu doble etreo.
Pero hablaba y
responda preguntas.
Solo como lo hara un
zombi explic. Su
esencia lo haba abandonado.
La cscara astral no es ms
que un agregado de
molculas agonizantes. No
posee vida ni inteligencia. El
joven no lo saba, pero solo
era su propio poder psquico
el que animaba el cascarn, y
su propia mente la que
responda las preguntas.
Igual que una
marioneta apunt al
recordar lo que pens en
aquel momento.
Exacto.
Por eso es por lo que
Perry no me vio durante la
sesin.
Estabas ms all de su
visin psquica.
Pobrecita Ann aad.
El recuerdo segua
dolindome. Fue horrible
para ella.
Poda haberle llegado a
hacer dao de haber insistido
me revel Albert.
Contactar con estados no
fsicos del ser puede
provocar efectos peculiares
en los vivos.
Si ella supiera todo
esto pens en voz alta.
Si todo el mundo de la
Ti erra lo hiciera
replic.
La actitud de los vivos
hacia los que han muerto es
vital, Robert. Ya que la
consciencia de los fallecidos
es tan vulnerable a las
impresiones, las emociones
de los que quedan atrs
causan un poderoso efecto en
ellas. La afliccin profunda
crea una vibracin que
provoca el dolor en los
finados, y que evita que sigan
su camino. En realidad, los
lamentos de los vivos
dificultan el que los muertos
alcancen el ms all. Los
muertos necesitan tiempo
para pasar por su segunda
muerte. Se supone que los
funerales son un medio de
des vinculacin pacfica, no
un ritual pattico.
Sabas, Robert, que en la
extremauncin los siete
centros del cuerpo (situados
en los rganos vitales) son
ungidos con leo sagrado
para ayudar al agonizante a
eliminar la vitalidad de esos
rganos y as facilitar la
separacin del cordel de
plata? La absolucin de los
muertos se desarroll para
asegurarse de que el cordel
de plata se corta y que la
materia etrea se separa del
cuerpo.
Hay tantas cosas que
hacer para facilitar el
proceso Presiones en
ciertos centros nerviosos. La
reproduccin de
determinados sonidos. Luces.
Mantras cantados con
suavidad, inciensos
quemados. Todo dirigido a
que la persona que muere
concentre sus sentidos para la
marcha.
Le cont a Albert mi
experiencia con mi cuerpo en
el cementerio, el horroroso
momento en que lo haba
contemplado.
Ella no quera
incinerarte. Te amaba tanto
que quera que estuvieras all
para poder visitarte y hablar
contigo. Es comprensible
pero criticable, puesto que no
eres t en absoluto.
Qu diferencia hay
entre la cremacin y la
inhumacin?
Me explic que la
cremacin libera a los
muertos del lazo, que posee
una tendencia a mantenerse
cerca del cuerpo fsico.
Tambin, en casos extremos
donde es difcil romper con
el cordel incluso despus de
la muerte, el fuego lo corta
de forma inmediata. Adems,
la cscara astral, una vez
dada de lado, es eliminada
sin dilacin mediante la
cremacin en lugar de decaer
con el paso del tiempo.
Ese lazo que
mencionas, es el que me
impuls a ver mi cuerpo?
Asinti.
La gente no olvida su
cuerpo con facilidad. Quieren
volver a ver lo que un da
creyeron ser. Ese deseo se
puede convertir en obsesin.
Por eso la cremacin es tan
importante.
Me pregunt, mientras
hablaba, por qu me senta
ms y ms molesto. Por qu
asociaba todo lo que deca
con mi preocupacin sobre
Ann. De qu tena miedo?
Albert me aseguraba una y
otra vez que volveramos a
estar juntos. Por qu no lo
aceptaba?
Pens de nuevo en el
sueo que haba tenido.
Albert lo llam un recuerdo
simblico. Tena sentido,
pero aun as me segua
inquietando. Todo
pensamiento concerniente a
Ann me inquietaba ahora,
incluso los recuerdos felices,
que de algn modo se
transmutaban en difusas
evocaciones.
15
Perdiendo a Ann de
nuevo
Chris, tengo que
dejarte un rato solt Albert
de improviso. Hay algo de lo
que tengo que ocuparme.
Me sent algo
avergonzado.
Lo siento me dijo.
No se me haba pasado por la
cabeza que estuviera
hacindote perder el tiempo.
En absoluto. Me dio
unos golpecitos en la espalda
. Enviar a alguien para
que te acompae. Y mientras
esperas, antes preguntaste
por agua. Ven, cgeme de la
mano.
Hice lo que me pidi.
Cierra los ojos me
orden a la vez que recoga a
Katie.
En el instante en que lo
hice, advert un movimiento
rpido. Termin tan de
improviso que pens que lo
haba imaginado.
Ya los puedes abrir.
Lo hice y me qued sin
aliento. Estbamos en la
orilla de un lago
impresionante, rodeado de
rboles. Embobado, observ
su enorme superficie, calma
salvo por algunas pequeas
ondulaciones, y aquella agua
cristalina en la que cada
diminuto rizo reflejaba la luz
en el espectro de colores.
Nunca haba visto un
lago tan hermoso.
Pens que te gustara
respondi, y dej a Katie
en el suelo. Te ver luego
en mi casa. Me agarr del
brazo. Que la paz sea
contigo.
Parpade y ya se haba
marchado. As de rpido. Ni
destellos de luces, ni ninguna
seal de que fuera a largarse.
Un instante estaba all, y al
otro ya no lo estaba. Mir a
Katie. No pareca
sorprendida.
Volv a mirar el lago.
Me recuerda al lago
Arrowhead le coment al
animal. Recuerdas la casa
que tenamos all? La perra
mene el rabo. Era bonita,
pero nada parecido a esto.
All, el follaje marrn
resaltaba siempre entre el
verde, los desechos
salpicaban la orilla, y a veces
una niebla espesa flotaba por
encima del lago.
Este lago careca de todos
esos defectos y el bosque y el
aire tambin eran perfectos.
A Ann le encantara, seguro.
Me incomod que,
rodeado de tal belleza, an
me rondara la preocupacin
por ella. Por qu no me
desembarazaba de todo ello?
Albert me haba insistido
para que lo hiciera. Por qu
persista la ansiedad?
Me sent al lado de Katie
y le acarici la cabeza.
Qu es lo que pasa
conmigo, Kate?
Nos miramos a los ojos.
Ella me comprenda, no
haba duda alguna. Casi
percib una ola de simpata
que emanaba del animal.
Se ech donde estaba y
yo me esforc en alejar de mi
mente la preocupacin que la
embargaba pensando en las
veces que habamos estado
en el lago Arrowhead.
bamos con los nios los
fines de semana durante todo
el ao, y en vacaciones un
mes. Por aquel tiempo me iba
bien en la televisin, y
adems de la casita tenamos
una lancha motora, que
almacenbamos en el
embarcadero de North Shore.
Pasamos muchos das de
verano en el lago. Por la
maana, despus de
desayunar, preparbamos el
almuerzo, nos ponamos el
baador y nos marchbamos
al embarcadero. Tambin
llevbamos a Katie. Nos
dirigamos a una cala situada
en el extremo sur del lago
donde los nios (Richard y
Marie, y Louise cuando ella y
su marido nos acompaaban)
se equipaban con los esqus y
los remolcbamos con la
lancha. Ian era demasiado
joven entonces, as que le
compramos un trineo
acutico en el que bautiz al
capitn Zip. A Ann le gustaba
montar en l porque los
esqus no se le daban bien.
Rememor a Ann tirada
en el trineo, riendo sin parar
mientras rebotaba en las
aguas azul oscuro del lago.
Visualic a Ian, con una
sonrisa radiante, sobre todo
cuando consegua ponerse en
pie sobre l.
A la hora de comer
amarrbamos la lancha en la
cala y comamos los
sandwiches, las patatas fritas
y los refrescos que
llevbamos en la nevera
porttil. El sol nos calentaba
la espalda mientras yo
disfrutaba con placer
indecible al contemplar a
Ann y a nuestros
encantadores hijos comer y
rer todos juntos.
Los recuerdos felices no
sirvieron de mucho. Solo me
hicieron sentir ms
melanclico, ya que esos
momentos se haban perdido
para siempre. Una molesta
nostalgia se apoder de m.
Echaba mucho de menos a
Ann, y tambin a los nios.
Por qu no les haba dicho
ms a menudo que los
quera? Si tan solo
pudiramos compartir este
lugar tan encantador Si tan
solo Ann y yo
Me agit impaciente.
Estaba en el Cielo. El Cielo!
Y an le daba vueltas al
asunto. Haba sobrevivido a
la muerte. Mi familia
sobrevivira tambin. Y nos
reuniramos aqu de nuevo.
Qu me pasaba?
Va m o s , Kate la
apremi, y me puse en pie
como un rayo. Demos un
paseo. A cada momento
que pasaba, entenda mejor lo
que Albert me haba dicho
acerca del papel de la mente.
En cuanto empezamos a
pasear por la playa, me
pregunt si Albert habra
querido que me quedara
donde estaba para que ese
alguien que iba a venir me
encontrara. Entonces me di
cuenta de que, sin importar
quin fuera, me encontrara
solo con pensar en m.
Una playa se extenda
ante nosotros, as que la
bordeamos. La arena era
blanda, no haba piedras ni
conchas a la vista.
Me par, me arrodill y
recog un puado de arena.
All no haba ni una pequea
piedrecita. Aunque su
consistencia era firme, segua
siendo suave. Aunque tena
consistencia, pareca polvo.
Dej caer algo entre los
dedos y observ los grnulos
de colores. Levant la mano
y los estudi con mayor
detalle. A juzgar por la forma
y el color, daban la impresin
de ser joyas en miniatura.
Tir el resto y me alc.
La arena no se me peg ni a
la palma ni la rodilla, como
s lo habra hecho en la Ti
erra.
Me estremec. Arena.
Una playa. Un bosque
frondoso que rodeaba un
lago. Un cielo azul sobre mi
cabeza.
Y la gente duda si esto
es el Cielo le dije a
Katie. Aunque yo mismo
tambin lo hice. Increble.
Pronunci esta ltima
palabra muchas ms veces. Y
no siempre en circunstancias
igual de placenteras.
Me acerqu al borde del
lago. Observ de cerca el
delicado vaivn de las aguas.
Daban el aspecto de ser fras.
Al recordar lo helada que
estaba el agua del lago
Arrowhead, encog los dedos
de los pies.
Suspir cuando los met
en el lago. La temperatura no
era del todo desapacible. El
agua emita agradables
vibraciones de energa. Mir
a Katie. Segua a mi lado.
Sonre. Nunca se acerc al
agua en vida. Siempre la
haba odiado. Aqu estaba de
lo ms feliz.
Avanc hasta que tuve las
espinillas sumergidas. El
fondo del lago resultaba tan
suave como la playa. Me
inclin hacia delante y met
la mano en el agua. Sent la
energa que me flua por el
brazo.
A que es agradable,
Katie?
Me mir, mene la cola,
y otra vez sent una oleada de
felicidad al verla como en
sus mejores momentos.
Me enderec y tom un
poco de agua entre las manos
ahuecadas. Brillaba con un
fulgor delicado y perciba su
energa pulsar entre los
dedos. Como antes cuando
recorri mi piel, no not
humedad alguna.
Me pregunt si pasara lo
mismo con mi tnica, as que
me sumerg hasta la altura de
la cintura. Katie se qued en
la orilla, mirndome. No me
dio la impresin de que
tuviera miedo; ms bien
pareca que haba decidido
esperar.
Una vez inmerso en la
energa anduve hasta que el
agua me lleg al cuello. Una
especie de manto me cubra,
un manto que vibraba con
delicadeza. Me gustara
describir la sensacin con
mayor detalle. Lo nico que
puedo decir es que se
asemejaba a una corriente
elctrica de bajo voltaje, que
acariciaba cada clula de mi
cuerpo y que produca un
efecto vigorizante.
Me ech atrs hasta
quedar a flote en la superficie
y mir el cielo mientras me
meca al comps del agua.
Por qu no haba sol?
Aunque no me molestaba, en
el fondo. Me era ms
satisfactorio mirar el cielo
sin que ningn destello me
deslumbrara. Solo se trataba
de curiosidad.
Otro interrogante se
formul en mi mente. No
poda morir; ya estaba
muerto. No, no muerto, tal
palabra solo era un trmino
confuso del lenguaje
humano. Lo que quera decir
es que no me ahogara. Pero
qu ocurrira entonces si
meta la cara bajo el agua?
Me di la vuelta y mir
bajo la superficie. El agua no
enturbi mi visin. Era capaz
de ver a la perfeccin el
fondo inmaculado, en el que
no se apreciaba ni una sola
roca o hierba. Al principio, y
por puro instinto, contuve el
aliento. Despus impuse mi
voluntad y respir con
cuidado.
En lugar de ahogarme, mi
nariz y boca fueron baadas
por un frescor delicioso. Abr
la boca y la sensacin se
extendi por la garganta y el
pecho, revitalizndome.
Me volv sobre la
espalda, cerr los ojos y me
tumb en aquel lecho de
aguas fras. Comenc a
pensar en aquellas ocasiones
en que Ann, los nios y yo
disfrutbamos en la piscina.
Todos los veranos (y sobre
todo los domingos)
celebrbamos los das
familiares, como los
llamaba Ian.
Tenamos un tobogn en
la piscina, y a Ann y a los
nios les encantaba
descender por l a toda
velocidad y precipitarse al
agua. Sonre al recordar el
gritito, mezcla de miedo y
diversin, que soltaba cuando
se tiraba por la rampa con la
nariz bien apretada. Luego
arqueaba el cuerpo al salir
disparada y aterrizaba en el
agua con un enorme
chapuzn; solo su radiante
rostro quedaba fuera del
agua.
Tambin jugbamos al
voleibol con una red flotante
que habamos comprado:
gritbamos, nos
salpicbamos, reamos,
bromebamos los unos con
los otros. Luego Ann serva
platos de fruta y queso y un
poco de zumo, y nos
sentbamos a hablar un rato
para despus volver a la
carga con el voleibol: ms
horas de nadar, bucear y
jugar. Por la tarde encenda
la barbacoa y preparaba pollo
o hamburguesas. Recordaba
aquellas tardes largas y
adorables con regocijo.
Ann nunca haba
disfrutado mucho con el agua
hasta que nos casamos. Al
principio le tena miedo, pero
al fin fue suficientemente
valiente como para recibir
clases de natacin.
Fuimos socios del club
Deauvill de Santa Mnica
una temporada. Hubo un
domingo por la tarde en el
que los dos estbamos en el
stano, en la piscina olmpica
donde Ann practicaba.
Llevbamos un mes
horrible. Casi nos
divorciamos. Era algo
relacionado con mi carrera
profesional. La ansiedad de
Ann no me permita viajar.
Haba perdido un destino en
Alemania por ello, y estaba
ms molesto de lo que
debera. La inseguridad
financiera siempre me haba
asustado, creo que por algo
de nuestro pasado: la
separacin de pap y mam,
los aos de la depresin. De
todas formas, me exced y
ella se excedi. Me dijo que
me quera dejar.
Incluso una noche la
dedicamos a discutir los
pormenores de la separacin.
Ahora me parece increble.
Recuerdo a la perfeccin
aquella noche: un restaurante
francs en Sherman Oaks, los
dos sentados en una mesa
cenando y discutiendo los
trminos de la separacin,
algo que estuvo cerca de
costarnos una indigestin.
Deberamos vender la casa
de las colinas Woodland?
Deberamos separar a los
nios? No, no puedo
continuar. Incluso al
transmitir estas palabras,
revivo la nusea de aquella
tarde.
Estuvimos muy cerca.
Falt un pelo. O esa es la
impresin que tuve. Tal vez
no lo estuviramos tanto.
Sin embargo, en aquel
momento me pareci
inevitable. Hasta casi el
momento final. El momento
despus de la fra discusin,
de la separacin, el momento
en que recog mis cosas y me
march en coche, dejando
tras de m a Ann. Ah se
colaps todo. Se trataba de
algo inconcebible para
nosotros. Divorciarnos sera
como partirnos por la mitad.
As que el da de
Deauville fue el primero
despus de la reconciliacin.
La piscina nos pareca
enorme, ya que no haba
nadie ms que nosotros. Ann
trat de cruzarla por su
ancho, por la parte profunda.
Ya lo haba hecho varias
veces y yo la abrazaba en
cada ocasin para felicitarla
(y la abrazaba diez veces ms
efusivamente de lo
acostumbrado debido a
nuestra reconciliacin).
Ahora lo estaba
intentando de nuevo.
Estaba a medio camino
cuando trag agua y comenz
a ahogarse. Me hallaba a su
lado, as que la agarr sin
perder tiempo. Tena aletas
en los pies, por lo que me
impuls con fuerza y logr
mantenernos a flote a ambos.
Ella apret los brazos en
torno a mi cuello. La
expresin de su rostro era de
miedo.
No pasa nada, cario.
Te tengo. Me alegr de
contar con las aletas; sin
ellas no la habra podido
ayudar.
Otra vez los recuerdos se
alteraron. Al principio me
sent incmodo, pero estaba
seguro de que la haba
conducido hasta el borde de
la piscina, donde se agarr,
asustada y sin aliento.
Pero esta vez fue
diferente. No la pude
sostener. Pesaba demasiado y
mis piernas no tenan fuerza
suficiente para movernos. Se
debata sin cesar. Empez a
llorar.
No dejes que me
hunda, Chris, por favor.
No lo har. Aguanta.
Agit las piernas con toda
mi fuerza, pero no serva de
nada. Ambos nos hundimos y
luego volvimos a salir a la
superficie. Ann grit mi
nombre. Su voz destilaba
pnico. Nos hundimos por
segunda vez, y es cuando vi
su rostro aterrorizado bajo el
agua y o su grito en mi
ment e: Por favor, no me
dejes morir! Saba que no
poda pronunciar las
palabras, pero aun as las oa
con claridad.
Me abalanc hacia ella,
pero el agua se haba
enturbiado y no vea bien.
Sent cmo sus dedos se
agarraban a los mos y luego
se soltaban. Ara el agua
pero no di con nada. Mi
corazn se volvi loco. La
busqu con denuedo, pero el
agua era demasiado oscura y
c e n a g o s a . Ann!, pens.
Angustiado, di vueltas a mi
alrededor con la esperanza de
alcanzarla. Yo estaba all.
Ese era el autntico horror.
Estaba en la piscina,
impotente e intil, y
perdiendo a Ann de nuevo.
16
Fin a esta
desesperacin
Hola!
Levant la cabeza de
golpe, an agitado por el
sueo. En la orilla vi un
nimbo de luz junto a Katie.
Me alc y lo contempl hasta
que se desvaneci, y en su
lugar apareci una mujer
joven que vesta una tnica
azul claro.
No s por qu lo dije. Tal
vez por algo en su forma de
estar, el color y el corte de
pelo, o porque Katie pareca
feliz junto a ella.
Ann? pregunt.
Me llamo Leona
replic tras unos momentos
de silencio.
Entonces fue cuando
recapacit. Por supuesto que
no era Ann. Cmo poda
haberlo sido? Me pregunt
por un momento si Albert
haba enviado a aquella
mujer debido a que me
recordara a Ann. No tena
mucho sentido. Estaba siendo
injusto con l. De todas
formas, ahora que me fijaba,
tampoco se pareca tanto. El
sueo me haba hecho ver lo
que esperaba, no lo que era.
Baj la vista segn me
iba acercando a la playa. El
agua resbalaba sobre la
tnica. Se sec por completo
para cuando llegu ante ella.
Dej de acariciar la
cabeza de Katie y se
enderez; luego me alarg la
mano.
Albert me enva.
Tena una sonrisa muy dulce
y su aura era de un color
azulado, casi igual que el
tono de su tnica.
Le di la mano.
Encantado de
conocerte, Leona. Supongo
que ya sabes mi nombre.
Asinti.
Creste que era tu
mujer.
Pensaba en ella cuando
llegaste expliqu.
Estoy segura de que se
trataba de un recuerdo
agradable.
Lo fue al principio
respond. Pronto se
transform en todo lo
contrario. Me ech a
temblar. En realidad, en
algo terrible.
Cunto lo siento. Me
cogi las manos. No hay
nada de lo que tener miedo
me asegur. Antes de
que te des cuenta, volvers a
estar con tu esposa.
Sent una corriente de
energa que emanaba de ella,
similar a la que haba
experimentado en el lago. Me
di cuenta de que resultaba
lgico que tambin las
personas poseyeran esa
energa. Deb haberme dado
cuenta cuando Albert me dio
la mano. O tal vez la
comunicacin solo se
estableciera al darse ambas
manos.
Gracias dije en
cuanto me solt. Trat de
pensar de forma ms
positiva. Ya eran dos las
personas que me haban
dicho que Ann y yo nos
reuniramos de nuevo. Tena
que aceptarlo.
Katie se ha alegrado de
verte. Forc una sonrisa.
Oh, s, somos buenos
amigos.
Es toda una
experiencia sumergirse en el
agua. Seal al lago.
Verdad? Mientras
hablaba me pregunt, de
repente, de dnde haba
venido y cunto tiempo
llevara en Summerland.
Michigan me dijo.
Mil novecientos cincuenta y
uno. Un incendio.
Sonre.
Me llevar un poco
acostumbrarme a esto de la
lectura de mentes.
En realidad no es
lectura de mentes. Todos
disponemos de algo de
intimidad mental, pero
ciertos pensamientos son ms
accesibles que otros. Me
indic la campia. Te
gustara dar un paseo?
aadi.
Claro.
Empezamos a caminar y
ech un vistazo atrs.
Sera genial tener una
casa ah.
Estoy seguro de que la
tendrs.
A mi esposa le
encantara.
La tendrs lista para
cuando llegue afirm.
S. La idea me
reconfort. Algo definido que
hacer mientras esperaba a
Ann: la preparacin de
nuestro nuevo hogar. Eso,
ms trabajar en algn libro,
hara que el tiempo pasara
con ms rapidez. Aquello me
regocij.
Hay tambin ocanos
aqu?
Asinti.
Agua fresca. Calma.
Sin tormentas ni marejadas.
Y barcos?
Por supuesto.
Otra ola de alegra.
Tendra un barco de vela listo
para cuando volviera Ann.
Quiz prefiriera contar con
una casa en el ocano. La
llenara de jbilo encontrar la
casa de nuestros sueos
esperndola en la costa
acompaada de un barco de
vela a su disposicin.
Tom una profunda
bocanada de aire dulce y
fresco y me sent mucho
mejor. Su ahogamiento haba
sido solo un sueo, un
residuo distorsionado de un
desagradable incidente largo
tiempo pasado.
Era hora de concentrarme
en mi nueva existencia.
Adnde ha ido
Albert?
Est ayudando a
alguien en los reinos
inferiores le inform
Leona. Siempre hay mucho
que hacer.
La expresin reinos
inferiores evoc en m una
sensacin bastante
inquietante. Los otros
lugares de los que Albert
haba hablado, los sitios
desagradables, parecan
tan reales como Summerland.
Y Albert viajaba a ellos.
Cmo seran?
Me pregunto por qu
no lo mencion pens en
voz alta a la vez que me
esforzaba en apartar la
ansiedad de m.
Saba que necesitabas
conocer este mundo. Te lo
habra dicho a su debido
tiempo.
Le estoy obligando a
que se quede en casa? le
pregunt. Debera
conseguirme una para m?
No s si eso es posible
todava. Pero no creo que
molestes a Albert. Est muy
contento de tenerte aqu.
Asent y me pregunt
cul sera la razn por la que
an no poda tener mi propio
hogar.
Tenemos que ganarnos
el derecho respondi a mi
pregunta sin formular. Nos
ocurre a todos. A m tambin
me llev un tiempo conseguir
mi propia casa.
Me di cuenta, cuando dijo
aquello, de que Albert haba
sido muy amable al no
decirme que por el momento
no tena ms opcin que
quedarme con l. No
importaba. No me molestaba.
Siempre estuve a favor de
labrarme mi propio camino.
Albert debe de haber
progresado mucho.
As es. Seguro que te
has fijado en su tnica y en
su aura.
De acuerdo me dije
. Haz preguntas para
seguir aprendiendo.
El aura me intriga.
Me puedes hablar de ella?
Existe en vida?
Para aquellos que son
capaces de verla, s.
Simboliza la presencia del
doble etreo y el cuerpo
espiritual. El doble etreo
existe dentro del cuerpo
fsico hasta la segunda
muerte. Cada uno de ellos
posee su propio cordn de
plata. El cordel que conecta
el cuerpo fsico al doble
etreo es el ms grueso. El
que conecta el doble etreo al
cuerpo espiritual apenas tiene
un par de centmetros de
dimetro. Un tercer cordel,
fino como una telaraa,
conecta al cuerpo espiritual
con bueno, no lo tena muy
claro, Robert.
Espritu puro, imagino
aventur. Y la razn por
la que s tanto del aura es
debido a que forma parte de
mi campo de estudio aqu.
No me dirs que Albert
saba que yo iba a realizar
esta clase de preguntas, no?
Su sonrisa fue mi
respuesta.
Ella continu su
disertacin y me cont que el
aura del doble etreo se
extiende dos o cuatro
centmetros ms all de los
lmites del cuerpo fsico, y el
aura del cuerpo espiritual
hasta casi un metro de los
lmites del doble etreo, y
que muestra una mayor
luminosidad cuanto ms se
aleja del efecto atenuante del
cuerpo.
Me relat que todas las
auras poseen aspectos
diferentes, y que el abanico
de colores es ilimitado. La
gente incapaz de pensar en
nada ms all de las
sensaciones materiales posee
auras que van desde el rojo al
marrn. Cuanto ms burdas
sus concepciones, ms
oscuros sern los colores. Las
auras de almas infelices
emiten un verde intenso,
deprimente. Una radiacin
lavanda significa que esa
persona est adquiriendo una
conciencia ms espiritual. El
amarillo claro indica que el
individuo se halla triste y
echa de menos la vida en la
Ti erra.
No tengo ninguna duda
de cul es el color de la ma.
No contest nada, as que
sonre.
Lo s aad.
Tampoco hay espejos.
Volvi a sonrer.
Voy a ser positivo me
promet. Tiene que haber un
fin a esta desesperacin.
17
Averiguar el destino
de Ann
Ah est anunci
Leona.
Mir adelante y me qued
sorprendido ante la estampa.
Haba estado tan concentrado
en mis pensamientos que no
me haba percatado de que a
lo lejos se levantaba una
ciudad.
Vi una ciudad, Robert,
pero una ciudad muy
diferente de las de la Ti erra.
Ninguna nube de humo la
rodeaba, ni tampoco el
estrpito del trfico. En su
lugar, una serie de edificios
preciosos de todos los
tamaos, ninguno mayor de
dos o tres pisos, se alzaban
en medio del aire lmpido.
Ya conoces el Music Center
en el centro de Los ngeles.
Es el nico edificio que creo
que te dara un vago concepto
de la claridad de lneas que vi
all, del uso del espacio para
equilibrar la masa, del
sentido de homogeneidad
proporcionada.
Me impact a pesar de la
distancia a la que nos
hallbamos. Cada detalle
destacaba. Un fotgrafo lo
habra llamado perfeccin de
enfoque, profundidad y color.
Cuando se lo mencion a
Leona, me dijo que
poseamos lo que podra
denominarse como vista
telescpica. La descripcin
es del todo inadecuada,
puesto que el fenmeno es
mucho ms complejo que
meramente telescpico. En
efecto, la distancia se elimina
como factor de la vista. Si
uno mira a una persona que
est a cien metros, podr
apreciar hasta el color de los
ojos y sin que la imagen
sea aumentada. Leona lo
explic diciendo que el
cuerpo espiritual proyecta
una antena espiritual hacia
el objeto que se halla bajo
escrutinio. En esencia, la
habilidad es mental.
Quieres llegar all de
inmediato o prefieres seguir
andando? quiso saber
Leona.
Le dije que prefera el
paseo si no le iba a quitar
mucho de su tiempo. No
quera cometer el mismo
error que con Albert. Ella me
replic que disfrutaba de un
perodo de descanso y que le
encantara andar junto a m.
Llegamos hasta un
precioso puente que cruzaba
un riachuelo de aguas
rpidas. En cuanto
empezamos a cruzarlo, me
par y mir el agua. Tena la
apariencia del cristal lquido;
cada movimiento centelleaba
con los colores del arco iris.
Gir la cabeza y me
inclin, curioso.
Eso es msica?
Todas las cosas emiten
cierto tipo de msica.
Cuando lleves aqu un tiempo
la escuchars en todas partes.
Lo que ocurre aqu es que el
movimiento del agua es tan
rpido que el sonido se capta
con mayor facilidad.
Agit la cabeza,
impresionado. Los sonidos
componan una meloda sin
forma, pero aun as meldica.
Durante un momento cre or
la pieza favorita de mam,
Die Moldau. Tal vez
Smetama escuch la meloda
en el curso de un ro?
Contempl el arroyo y
record un riachuelo cerca
del lago Mammoth.
Habamos aparcado por
encima de l, y durante toda
la noche escuchamos su
repiqueteo contra rocas y
piedras. Un sonido precioso.
Pareces triste indic
Leona.
Solt un suspiro.
Recordaba. Un da de
camping. Trat de alejar el
pesar que me afliga. Lo
intent con todas mis fuerzas,
pero fue intil. Lo siento
me disculp. Parece que
cuantas ms cosas bonitas
veo, peor me siento porque
me gustara compartirlas con
mi familia. Sobre todo con
mi mujer.
Lo hars asever.
Eso espero
murmur.
Pareca sorprendida.
Por qu has dicho
eso? Sabes que la volvers a
ver.
Pero cundo?
Me contempl un rato
antes de contestar.
Te gustara saberlo?
Hay un registro en la ciudad.
Su funcin principal es
conservar los datos de la
gente recin llegada, pero
tambin proporciona
informacin acerca de los
que estn por llegar.
Quieres decir que
puedo averiguar cuando ver
a Ann? Me pareca
demasiado maravilloso como
para ser cierto.
Podemos preguntar.
Respiraba
entrecortadamente.
No andemos hasta all,
por favor.
Est bien. Asinti
con comprensin y me
ofreci la mano. Albert me
ha dicho que has viajado con
la mente un poco, pero
S, aydame, por favor
espet impaciente,
interrumpindola.
Espranos aqu, Katie
orden ella y me cogi de
la mano.
Cerr los ojos. Otra vez
esa sensacin de
movimiento. Sin nada a la
vista como referencia, fui
ms consciente de ello de
manera mental que fsica. No
hubo viento, ni vrtigo, ni
presin alguna.
Cuando abr los ojos un
instante despus, estbamos
en la ciudad, en una amplia
avenida pavimentada (es
correcto decirlo as?) de
hierba. La ciudad haba sido
diseada como Washington:
un enorme ncleo del que
partan caminos radiales, en
uno de las cuales nos
hallbamos nosotros. A cada
lado haba edificios
realizados con un material
similar al alabastro; a
algunos se acceda a travs
de caminos o de escalones.
Todos y cada uno de ellos se
vean rodeados por terrenos
suntuosos que contenan
estanques, arroyos,
riachuelos, cascadas y lagos
pequeos. Me qued
impresionado ante semejante
uso del espacio.
Observ un edificio ms
alto en el centro de la ciudad
y le pregunt a Leona lo que
era. Me dijo que se trataba
del lugar donde iban a parar
aquellos cuyas vidas haban
terminado de manera
violenta o por enfermedades
largas y agnicas. Pens en
Albert en cuanto me lo
coment. Al volverme a fijar
en el edificio, apreci una luz
azul que brillaba a su
alrededor. Leona me explic
que era un resplandor de
vibracin sanadora.
Olvid mencionar que,
cuando abr los ojos, vi
muchos nimbos de luz
movindose, que no tardaron
en revelarse como gente que
iba de aqu para all. Nadie
pareci sorprenderse por
nuestra sbita aparicin, pero
nos sonrean y asentan en
nuestra direccin al pasar al
lado.
Por qu vemos a todos
primero como luz?
La energa del cuerpo
espiritual es tan poderosa que
sus emanaciones saturan los
sentidos de los que no estn
acostumbrados a ellas. Te
habituars. Me cogi del
brazo. La oficina est por
aqu.
S que suena extrao que
mencione lo rpido que me
lata el corazn. Pero lo haca
a toda velocidad. Estaba a
punto de averiguar cundo
me reunira con Ann y el
suspense me oprima. Tal vez
fuera por eso que Albert no
me lo dijo. Quiz pensara que
me bastara con saber que
volvera a estar con ella, y
que era mejor que no me
preocupara del cundo.
Leona haba dudado antes de
revelrmelo. Supongo que lo
que me encontraba a punto de
hacer no era muy
recomendable.
El pavimento sobre el que
andbamos pareca alabastro
blanco y pulido que, aunque
slido, se senta flexible al
contacto con la piel.
Entramos en una plaza
grande repleta de rboles
frondosos de todo tipo que
crecan sobre un csped
inmaculado. En el centro de
la plaza, en la que confluan
cinco caminos distintos, se
ergua una inmensa fuente
circular de varias decenas de
caos. De no haber estado
dominado por la ansiedad,
los tonos musicales emitidos
por el agua me habran
dejado boquiabierto.
Leona me dijo (para
distraerme?) que cada tono se
creaba por una combinacin
de caos, y que cada uno
resonaba con una nota
diferente. La fuente entera
poda ser (y de hecho lo era a
veces) manipulada para dar
lugar a una compleja pieza
musical, como si se tocara a
travs de un rgano. Por el
momento, la fuente se
limitaba a repetir una serie
de acordes armnicos.
Justo delante se hallaba el
Registro. Trat de mantener
el paso, pero cada vez andaba
ms deprisa. Ms que nada
en este increble nuevo
mundo, deseaba averiguar el
destino de Ann.
18
Cundo Ann se
reunira conmigo
El interior del Registro
era inmenso y estaba
abarrotado (haba miles de
personas dentro, segn
Leona). Aun as, apenas se
oa ruido o algaraba, como
habra ocurrido en la Ti erra.
Tampoco haba mucha
burocracia. En unos minutos
(comprende que utilizo un
trmino temporal propio de
la Ti erra que aqu no tiene
validez) me hallaba en una
sala privada con un hombre
que me hizo sentar delante de
l y que me miraba a los ojos
de manera directa. Al igual
que el resto de las personas
con las que me haba
cruzado, fue muy cordial
conmigo.
Cmo se llama su
esposa? me pregunt.
Se lo dije y asinti.
Le importara
concentrarse en ella?
Pens en ella como sola
hacerlo: con su cabello negro
y corto ribeteado de gris, sus
grandes ojos marrones, su
nariz pequea y respingona,
sus labios y delicadas orejas,
la perfecta armona de sus
rasgos.
Es estupendo estar
casado con una mujer bella
le sola decir de cuando en
cuando. Ella me sonrea
agradecida, y luego, de
manera invariable, agitaba la
cabeza y me responda: No
soy bella. Y en verdad lo
crea.
Visualic su figura alta y
estilizada. Tom forma en mi
mente como si estuviera
enfrente de m. Ann siempre
se mova con elegancia.
Record encantado sus
movimientos. Rememor su
calidez y suavidad contra m
cuando hacamos el amor.
Pens en su gentileza: la
paciencia que tena con los
nios y conmigo. Lo
compasiva que era con los
que sufran, animales y
personas. Lo bien que nos
cuidaba cuando
enfermbamos. En cmo
atenda a los perros, gatos y
pjaros enfermos. Posea una
empata increble con ellos,
una empata que jams vi en
otra persona.
Pens en su sentido del
humor (que pocas veces sala
a relucir). Los nios y yo
siempre estbamos
bromeando y ella se rea con
nosotros. Ella crea que no
tena sentido del humor.
Eres el nico que se re con
mis bromas, me deca. Eso
es porque se trata de un
humor inteligente.
Pens en su confianza en
mi capacidad como escritor
durante tantos aos. Ni una
vez dud que lo llegara a
conseguir. Saba que lo
lograras, me dijo ms de
una vez. Con total
conviccin.
Pens en su entorno
malogrado: su padre, un
oficial de la Marina, adusto y
casi siempre ausente, su
madre inestable, inmadura y
enferma. Su infancia infeliz,
sus inseguridades, su crisis
nerviosa y el comienzo de
sus sesiones. Los aos que le
llev aprender a confiar en s
misma. La horrible ansiedad
que sufra en las pocas
ocasiones en las que
tenamos que viajar. Su
temor a viajar sola, o a
perder el control emocional
frente a extraos. Y a pesar
de estos miedos, su valenta
al
Suficiente dijo el
hombre con calma.
Clav los ojos en l.
Sonrea.
Se preocupa mucho por
ella.
S que lo hago. Lo
observ con impaciencia.
Cunto tiempo tardar en
saberlo?
Un poco. Tenemos
muchas solicitudes, sobre
todo de los recin llegados.
Disculpe por mi
insistencia. Debe de estar
muy ocupado. Pero la
impaciencia me reconcome.
Por qu no da una
vuelta con la joven? me
sugiri. Eche un vistazo
por la ciudad y luego vuelva
por aqu. Para entonces ya lo
sabremos.
Aquello me desilusion
un poco, he de admitirlo.
Crea que sera instantneo,
que la informacin ya estaba
almacenada o algo parecido.
No es tan simple
respondi tras captar mi
pensamiento. Requiere un
complejo proceso de enlaces
de pensamiento.
Asent.
No llevar mucho
recalc.
Le di las gracias y regres
con Leona. Estaba tan callado
cuando salimos del edificio
que me anim para que no
desfalleciera.
Me esforc por ser
positivo. Despus de todo, la
situacin haba mejorado.
Pensaba que me iba a pasar
todos estos aos esperando la
llegada de Ann sin saber
cundo iba a ocurrir. Ahora
sabra al menos el momento
del reencuentro. Me daba una
meta.
Me promet no flaquear.
Ann tena cuarenta y ocho
aos. An le quedaban otros
treinta o cuarenta aos.
Tampoco yo quera que
fueran menos. La esperara
sin importar el tiempo.
Damos una vuelta por
la ciudad hasta que terminen?
Vale le sonre.
Agradezco tu amabilidad y
compaa.
Y yo me siento feliz de
estar contigo.
Estudi los edificios
mientras cruzbamos la
plaza. Estaba a punto de
preguntarle sobre ellos
cuando me tropec contra
otro hombre. Aunque no es
una descripcin muy buena.
En la Ti erra me habra
chocado contra l, tal vez
hasta me habra hecho dao.
Aqu solo sent el impacto de
un colchn de aire. Entonces
el hombre se apart, me
sonri y me golpe con
cordialidad en el hombro.
Le pregunt a Leona lo
que haba ocurrido y me
respondi que mi cuerpo
estaba rodeado de un campo
de energa que evitaba las
colisiones. Solo cuando se
deseaba el contacto, el campo
se neutralizaba a s mismo
como cuando el hombre me
toc en el hombro.
Cuando rodebamos la
fuente, le pregunt a Leona
de qu estaban hechos los
edificios. Estaba determinado
a no darle vueltas en la
cabeza a la respuesta del
Registro.
Me cont que los
edificios haban sido
diseados por gente que se
haba dedicado a ello durante
su vida, o que haba
aprendido a hacerlo en
Summerland. Crean la
imagen de un edificio en sus
mentes y esta surge de la
matriz. Corrigen el modelo
en lo que haga falta y luego
informan a los que fueron
constructores en la Ti erra (o
que han aprendido la labor
aqu) para que, a travs de la
concentracin comn de
todos, la matriz reproduzca
una impresin a escala
completa de la estructura. Se
detienen antes de que se
complete para realizar
cambios, y por fin proceden
hasta que la solidificacin
tiene lugar.
Se limitan a
concentrarse en el espacio
vaco? La idea me
pasmaba.
En realidad no est
vaco. Se sitan enfrente del
lugar elegido y piden ayuda
de las esferas ms altas. En
breve, un rayo de luz
desciende del cielo, otro rayo
surge de la concentracin de
los constructores y
diseadores, y con el tiempo
la concepcin adquiere
fuerza.
Parecen tan reales
Lo son afirm. Y
aunque creados por el
pensamiento, poseen una
mayor duracin que las de la
Ti erra. Aqu no hay erosin,
y los materiales no se
desgastan con el paso de los
aos.
Le pregunt si alguien
viva en la ciudad y ella me
respondi que los que
preferan vivir en ciudades en
la Ti erra tambin lo hacan
aqu. Por supuesto que las
desventajas de la Ti erra no
existan all: no haba
masificacin, ni crimen, ni
aire contaminado, ni atascos.
La mayora consideraba
las ciudades como centros
para la instruccin y el
estudio: escuelas, institutos,
universidades, galeras de
arte, museos, teatros, salas de
conciertos, bibliotecas.
Se representan obras
de la Ti erra en los teatros?
S, si son apropiadas.
Nada que sea srdido ni que
haya sido concebido solo
para conseguir audiencia.
Albert mencion una
lnea de una obra que no
pudo haber visto en la Ti
erra.
Quiz la viera aqu. O
en la Ti erra. Cuando uno
alcanza cierto grado puede
viajar a la Ti erra.
Y a la gente de all?
La sonrisa de Leona
expresaba su comprensin.
La podrs ver con el
tiempo si lo deseas. Aunque
tal vez no quieras entonces.
Que no querr? No
era capaz de imaginar una
razn por la que no querra.
No por falta de lealtad,
sino debido a que tu
presencia no le hara ningn
bien, y bueno, porque
descender a ese nivel no es
muy agradable.
Por qu?
Porque dud antes
de continuar. Uno tiene
que descender un sistema
entero para ajustarse, lo que
resulta, desde el punto de
vista fsico y mental,
incmodo. Me sonri y me
toc el brazo. Mejor
evitarlo.
Asent, pero segua sin
ver por qu deba evitarlo. Si,
adems de saber cundo
llegara Ann, la poda ver de
vez en cuando, la espera se
hara ms soportable.
Iba a formular otra
pregunta cuando me di
cuenta de que, como Leona
haba predicho, los nimbos
de luz estaban empezando a
desvanecerse y pude ver
mejor a la gente. Confieso
(aunque no me enorgullezca
de ello) que me sorprend al
principio al ver a otras razas
aparte de la ma. Me di
cuenta entonces de las pocas
ocasiones en mi vida en las
que haba visto a personas de
otras razas, y la estrechez de
miras que ello comporta.
Qu es lo que dira un
racista irredento de esto?
le pregunt a la vez que
pasamos al lado de un
hombre negro con el que
intercambiamos sonrisas.
Dudo que llegara a
Summerland. Quienquiera
que no entienda que lo que
importa es el alma del
hombre, no el color de su
piel, nunca disfrutara de este
lugar.
Todas las razas
conviven en armona. Solo
poda ser posible aqu.
Me arrepent de decir eso
al ver aparecer una triste
sonrisa en su rostro.
Me temo que s
convino.
Cuando nos cruzamos con
un hombre que solo contaba
con un brazo, Leona repar
en mi mirada de sorpresa.
Cmo es posible? No
es este un lugar de
perfeccin?
Es un recin llegado.
En vida solo tena un brazo, y
ya que el cuerpo espiritual
responde solo a la mente,
refleja su conviccin acerca
del brazo perdido. Una vez
que comprenda que est
completo, recuperar el
brazo.
Ya lo dije antes, Robert.
Estoy seguro de que t
tambin lo diras. Increble.
Mir a la ciudad y su
resplandeciente belleza, y un
estallido de felicidad me
recorri. Ahora todo volva a
fascinarme, porque no
tardara mucho en saber
cundo Ann se reunira
conmigo.
19
Esa incertidumbre
Nos aproximbamos a
una estructura de dos pisos
que, como las dems, tena la
textura y brillo del alabastro.
Leona me dijo que era el
Pabelln de Literatura.
Subimos por los amplios
escalones y entramos. Al
igual que en el Registro,
haba mucha gente en su
interior, pero el silencio era
casi absoluto. Leona me gui
hasta una habitacin enorme,
con un techo muy alto y
cuyas paredes estaban
cubiertas de libros. Dispersas
por la sala haba preciosas
mesas grandes, ocupadas por
decenas de personas que se
dedicaban a leer.
Entonces repar en que el
silencio se mantena porque
hablbamos con la mente.
As podemos hablar sin
molestar a nadie. Una
biblioteca perfecta.
Cierto respondi ella
con una sonrisa.
Mir en derredor.
Qu clase de libros
tenis aqu?
Las historias de cada
nacin de la Ti erra. Cmo
sucedieron. No hay ningn
tipo de censura.
Debe de ser
clarificador respond,
puesto que en la Ti erra es
prcticamente imposible
determinar cul es la verdad
de nada.
As es. Los libros de
historia de la Ti erra son
ficcin en su mayora.
Paseamos por la
habitacin y me percat de
que, igual que pasaba con
todo objeto en Summerland,
tambin los libros emitan
una radiacin dbil, pero
visible.
Estos libros se
publicaron en la Ti erra?
inquir al recordar mis
manuscritos en la casa de
Albert.
Leona asinti.
Tambin hay algunos
que an no se han publicado.
Cmo es posible?
Los contenidos se
imprimirn en los cerebros
de los vivos.
Y ellos sabrn que en
realidad no los han escrito?
Es una cuestin
complicada. Sin embargo, si
no entramos en
disquisiciones profundas se
puede decir que no lo saben.
Me gustara leer uno de
esos.
No suelen estar
disponibles. Aquellos que los
leen podran deteriorarlos,
aunque no s cmo ocurre.
Quise leer un libro de esos
hace tiempo, pero me dijeron
que como todo aqu es
mental, mis pensamientos
podan afectar a los
contenidos del libro.
Me llev a otra
habitacin que estaba
dedicada a libros sobre la
ciencia psquica, el ocultismo
y la metafsica. Al caminar
por entre los estantes, sent
que las emanaciones eran
ms fuertes que las de la sala
de historia.
Se par frente a una de
las estanteras y sac un
volumen para luego
alargrmelo. Sus vibraciones
resultaban incmodas.
Es costumbre ensear a
los recin llegados este libro
o uno parecido.
Le di la vuelta y le el
ttulo en el lomo: La falacia
del ms all. A pesar de la
desagradable sensacin que
el tomo me produca, sonre.
Irnico, cuando menos.
En cuanto devolv el libro
a su sitio, un ataque de
ansiedad me sobrevino. Ann
no crea en la vida ms all
de la muerte. Se lo haba odo
decir. Sera posible que
rechazara aceptar lo que sus
sentidos mostraban como
evidencias?
No me preocupara por
ello. Creer en ti. Lo dems
vendr por aadidura.
No describir el resto del
paseo por el Pabelln de
Literatura. En realidad no
forma parte de mi historia.
Baste con decir que el
edificio y su contenido
fueron impresionantes.
Cuando coment de pasada lo
intimidante que poda
resultar tanto conocimiento a
la hora de ponerse a
estudiarlo, Leona me record
que tenamos todo el tiempo
del mundo.
Tras salir del pabelln,
volv a preguntarle:
No creo que an estn
listos me respondi.
Est bien asent.
Paciencia me repet
. Un poco ms de tiempo y
lo sabrs.
Te gustara ver una de
nuestras galeras de arte?
Vale.
Me apret el brazo.
Ya falta poco.
Intercambiamos una
sonrisa.
Perdona por
comportarme de manera tan
egosta. No te he hecho
ninguna pregunta sobre ti.
Hay tiempo de sobra
para eso. Tu prioridad
principal ha de ser tu esposa.
Estaba a punto de
contestar cuando ocurri otra
cosa sorprendente. Una mujer
pas a nuestro lado
movindose de forma
extraa, sin rumbo, como si
fuera sonmbula o anduviera
bajo el agua. Durante un
momento me record al
remedo de m mismo que
haba visto en la sesin, y no
pude reprimir un escalofro.
Quin es?
An vive. Su yo
espiritual ha viajado aqu en
sueos. Ocurre de cuando en
cuando.
No sabe dnde est?
No. Y lo ms seguro es
que no lo recuerde cuando
despierte.
Me gir para mirar a la
mujer, que segua andando
despacio, de forma mecnica,
y vi un cordel de plata que
emerga de su cabeza y que
se elevaba hacia el cielo,
antes de desaparecer.
Y por qu no lo
recuerdan?
Porque el recuerdo se
halla en la mente espiritual, y
el cerebro fsico es incapaz
de extraerlo de ah. Me han
contado que hay gente a la
que un viaje astral lleva hasta
aqu y son conscientes del
todo, antes y despus, pero lo
cierto es que yo nunca he
visto ninguno de esos.
Contempl a la mujer
mientras se alejaba y se me
ocurri si Ann podra hacer
algo as. Incluso si no saba
lo que suceda, la podra ver
por un instante, tal vez hasta
tocarla. El pensamiento me
sumi en una melancola tan
profunda que casi pareci
fsica. Al recordar su calidez
y suavidad contra m, fue
como sentirla en mi piel.
Con una expresin dolida,
me di la vuelta hacia Leona.
Me sonri y yo le devolv la
sonrisa, no sin cierto
esfuerzo.
S que no soy buena
compaa.
Claro que lo eres.
Me cogi de la mano.
Vamos, vayamos a la galera
y luego averiguaremos
cundo volvers a estar con
ella.
El edificio hacia el que
nos dirigamos era circular, y
la fachada, fabricada de un
material similar al mrmol,
exhiba bellos diseos de
flores y ramas inscritos en
ella.
Por dentro era gigantesca:
una galera arqueada sin fin
cuyas paredes estaban
cubiertas de pinturas de gran
tamao. Grupos de personas
las examinaban. Muchos de
ellos no eran ms que
profesores con sus
estudiantes.
Reconoc un Rembrandt y
coment la perfeccin de la
copia. Leona sonri.
El de la Ti erra es la
copia. Este es el original.
No entiendo.
La pintura que haba en
frente de m era la que
Rembrandt tena en mente,
tan perfecta como su genio
era capaz de visualizarla. La
que hizo en la Ti erra para
reproducir esta imagen
mental estaba sujeta a las
limitaciones de su cerebro y
de su cuerpo, y creada con
materiales que se
deterioraban con el paso del
tiempo. Esta de aqu
constitua su visin
completa: pura y eterna.
Quieres decir que
todos los artistas de la Ti erra
solo reproducen pinturas que
ya existen aqu?
Existen aqu porque
ellos las crean. A eso me
refer cuando dije que la
cuestin acerca de si una
persona sabe o no que recibe
impresiones creativas es
compleja. Los pensamientos
de Rembrandt crearon esta
pintura a partir de la matriz,
y luego la reprodujo en
trminos fsicos. Si furamos
expertos, seramos capaces
de ver lo mucho que se
diferencian ambas obras.
Cada obra de arte que hay
aqu est viva. Los colores
brillan con vivacidad. Cada
pintura parece casi realizada
en tres dimensiones (no es
una buena descripcin, pero
es lo que ms se acerca).
Desde cerca, dan la
impresin de tratarse de
escenas reales en lugar de
representaciones planas.
En muchos sentidos,
creo que la gente ms feliz de
aqu son los artistas. La
materia que nos rodea es tan
sutil que se manipula con
mucha facilidad. La
creatividad de un artista no
est limitada en absoluto.
Trat de mantener el
inters por lo que me
contaba, ya que me resultaba
fascinante. Pero los
pensamientos acerca de Ann
seguan sin abandonarme.
Por eso, cuando Leona dijo
de pronto que podamos
volver, solt un suspiro de
alivio.
Podemos ir con el
pensamiento?
Ella me sonri y me
cogi de la mano. Esta vez no
cerr los ojos, aunque
tampoco vi nada. Estbamos
en la galera; parpade, y el
hombre del Registro estaba
delante de nosotros.
Se espera que su mujer
abandone la Ti erra a la edad
de setenta y dos aos.
Veinticuatro aos ,
pens. Era mucho tiempo.
Recuerde que el tiempo
en Summerland se mide de
forma diferente. Lo que
parecera una eternidad en la
Ti erra aqu puede pasar con
mucha rapidez, si est activo.
Le di las gracias y Leona
y yo nos marchamos del
Registro.
Continu andando con
ella. Convers con ella.
Sonre e incluso re. Pero
algo iba mal. Segua
pensando: todo estaba en
orden. En veinticuatro aos
volveramos a estar juntos.
Me centrara en el estudio,
preparara la casa para
ambos. La preparara justo
como a ella le gustara. Sobre
el ocano. Con un barco.
Todo estaba en orden.
Por qu entonces esta
falta de seguridad? Esa
incertidumbre?
20
Esta sensacin
turbadora
El horrible punto de
inflexin sucedi poco
despus. No sera capaz de
precisar el intervalo
concreto. En la Ti erra poda
haber sido una semana, tal
vez algo menos. No te s
decir. Solo s que la
conmocin no se demor
demasiado.
Estaba un poco
desilusionado al saber que
tendra que esperar durante
tanto tiempo a Ann. Albert
me recomend que me
olvidara de la espera y que
tuviera presente que, al
menos, saba que iba a
ocurrir.
Lo intent, en serio. Hice
un gran esfuerzo para
convencerme de que mi
inquietud no tena razn de
ser, de que nada le pasaba a
Ann.
Empec a ocupar mi
tiempo.
Primero, nuestro padre.
Lo vi una vez, Robert. Est
en otra parte de Summerland.
Albert me llev a verlo y
tuve una charla con l.
Te suena extrao?
Supongo que s, a juzgar por
la relacin que mantuviste
con l. Lo siento si te
molesta, pero la sangre aqu
no es ms densa que el agua.
La empata es una cuestin
de pensamiento, no de genes.
Dicho de manera simple,
muri antes de que tuviera la
oportunidad de conocerlo. l
y mam se separaron cuando
yo era muy joven, as que no
hay afinidad ninguna entre
ambos. Aun as me alegr de
verlo, y l hizo lo propio,
pero no sentimos la
necesidad de ir ms all. Es
un buen hombre. Tena sus
problemas, pero su dignidad
est fuera de toda duda.
Albert me dijo que aqu
nos hallbamos separados
por simpatas en lugar de por
kilmetros. Ya has visto lo
intensa que era mi unin con
Ann y los nios. Te aseguro
que si mam llegara aqu
mientras yo dicto este
diario para ti, nuestra
relacin sera mucho ms
cercana, ya que tambin lo
fue en vida.
El to Eddy y la ta Vera
no siguen juntos. l vive con
sencillez en un claro precioso
donde se dedica a la
horticultura. Siempre me dio
la impresin de que no era
feliz en vida. Aqu s lo es.
La ta Vera ha encontrado
el cielo que deseaba y en el
que crea. Una mera
expresin de sus creencias
religiosas. Va a la iglesia casi
a todas horas. Vi el edificio.
Tiene el mismo aspecto que
la iglesia a la que iba en la Ti
erra. La ceremonia es la
misma. Ves, Chris?
Estbamos en lo cierto, me
dijo. Siempre y cuando siga
creyendo en ella, su
Summerland se definir por
el marco de su conviccin.
No hay nada malo en ello. Es
feliz. Solo se limita a s
misma. Hay mucho ms.
Un apunte final: descubr
que Ian haba estado rezando
por m sin decrselo a nadie.
Albert me dijo que mi estado
post mrtem habra sido peor
de no haberlo hecho. Las
plegarias siempre facilitan la
experiencia, fueron sus
palabras.
Vuelvo con mi historia.
* * *
Empieza en la casa de
Albert; en una reunin con
sus amigos. Dir que era por
la tarde por el aspecto
crepuscular del cielo, que
arrojaba una tenue
iluminacin.
No tratar de explicarte
sobre lo que hablaban.
Aunque se esforzaban por
introducirme en la
conversacin, casi todo lo
que decan estaba ms all de
mi comprensin. Sobre todo
charlaban de los reinos que
haba por encima de este.
Niveles en los que las almas
pasaban a ser una con Dios:
sin forma, ajenas al tiempo y
a la sustancia, pero sin perder
su individualidad. Su
discusin me pareca
intrigante, pero estaba tan
por encima de m como lo
estaba de Katie.
Me sent como si formara
parte del escenario. Pero
cuando pens (en relacin
con la reunin y lo que
decan) y todos estamos
muertos, Albert se gir
hacia m con una sonrisa.
Al contrario. Todos
estamos muy vivos.
Me disculp por el
pensamiento.
No tiene importancia.
Me agarr por el hombro y
lo apret con firmeza. S
que es difcil. Reflexiona
sobre esto: si t aqu piensas
eso, imagina lo complicado
que es para cualquiera de la
Ti erra el concebir una vida
despus de la muerte.
Me pregunt si trataba de
confortarme, ya que Ann no
crea en nada de eso.
Es una de las mayores
desgracias del mundo el que
nadie tenga ni idea de lo que
esperar cuando llega la
muerte apunt Leona.
Si los hombres
supieran que la muerte es
como un largo sueo, la
mayora de los miedos
desapareceran afirm un
hombre llamado Warren.
Los hombres duermen
tranquilos, pues saben que se
despertarn al otro da.
Deberan sentir lo mismo
cuando llega el fin de su
vida.
Por qu nadie ha
inventado nada que permita
al ojo humano ver lo que
ocurre tras la muerte?
pregunt, y me concentr en
alejar a Ann de mi mente.
Algn da se inventar
vaticin una mujer cuyo
nombre era Jennifer. Un
objeto parecido a una cmara
que fotografiar la marcha
del autntico yo del cuerpo.
Se necesita algo ms
terci Albert. Una
ciencia de la muerte
ayudas fsicas y mentales
para acelerar y facilitar la
separacin de cuerpos. Me
mir. Todas esas cosas de
las que habl antes me
record.
Llegarn a
desarrollarla? pregunt.
Deberan haberlo
hecho ya. Todos deberan
estar preparados. La
informacin sobre esta
materia ha estado disponible
desde hace siglos.
Por ejemplo aadi
otro de sus amigos, Phillip
: Tras la supervivencia de
un hombre a la as
denominada muerte, ve como
antes, oye y habla como
antes, huele, saborea y siente
como antes. Sus deseos,
pensamientos, anhelos,
amores, ideas y voliciones
son las mismas que antes. En
pocas palabras, cuando un
hombre pasa de una a otra
vida, pasa de una
localizacin a otra y lleva
con l todas las cosas que
posea en su interior como
hombre. Swendenborg
escribi estas palabras en el
siglo XVIII.
No se resolvera el
problema si se estableciera
una comunicacin directa?
Mir a Albert. Esa red
inalmbrica que me
comentaste.
Con el tiempo llegar.
Nuestros cientficos trabajan
en ello sin descanso. Aun as,
es todo un desafo.
Desde luego, nuestro
trabajo sera ms fcil si esa
red existiera reconoci
Arthur, otro de los amigos de
Albert.
Lo mir sorprendido. Era
la primera vez desde que
haba llegado a Summerland
que haba percibido un toque
de amargura en la voz de
alguien.
Albert puso la mano
encima del hombro de
Arthur.
Lo s. Recuerdo lo
desencantado que me sent yo
cuando me puse manos a la
obra por primera vez.
Parece que se complica
ms a cada paso que damos.
Muy poca gente de la que
llega aqu posee la
sensibilidad adecuada. Todo
lo que traen consigo son sus
intiles valores. Lo nico que
desean es continuar con lo
que hacan en vida, sin
importar lo absurdo o
degradante que fuera.
Contempl a Albert con
expresin dolida. Llegar
esta gente a evolucionar
siquiera? Incluso con
nuestra ayuda?
Segn hablaban, mi
inquietud fue en aumento.
Cul era el trabajo de Albert
en realidad? Ya qu oscuros
lugares le obligaba a
trasladarse?
Y por qu continuaba
asociando esta ansiedad con
Ann? No tena sentido. Ella
s era sensible. Sus valores
no eran intiles. No estaba
confusa y tampoco se
dedicaba a nada degradante.
Entonces, por qu me
atosigaba esta sensacin
turbadora?
21
El regreso de la
pesadilla
Albert termin la
conversacin cuando anunci
que tena una sorpresa para
m. Salimos todos de su casa
y, aunque los dems se
marcharon con un parpadeo
de luz, Albert me sugiri que
anduviramos durante un rato
junto a Katie.
Creo que las palabras
de Arthur te han afectado. No
deberan. La gente a la que se
refiere no tiene nada que ver
contigo.
Entonces, por qu
sigo preocupado por Ann?
Continas obsesionado
con el asunto. Hasta que no
pase un poco ms de tiempo
no se te olvidar. Pero no
existe conexin alguna entre
Ann y aquello de lo que
hablaba Arthur.
Asent, pues no quera
otra cosa que creer lo que me
contaba.
Deseara ms que nada
en el mundo que existiera
comunicacin directa.
Bastara con que hablramos
un poco para resolverlo todo.
Lo mir. Lo conseguir
algn da?
Puede. Es un problema
complejo. No se trata de
distancia, como ya te he
dicho, sino de diferencia de
vibracin y creencias. En la
actualidad, solo los mdiums
ms avanzados de la Ti erra
pueden lograrlo.
No hay nadie en la Ti
erra capaz de investigar sobre
todo esto?
Podran, siempre que
se les entrenara de forma
adecuada. Sin embargo, los
nicos que conocen la
existencia del problema son
aquellos nacidos con el
don o aquellos que lo
adquieren por accidente.
El don?
La habilidad para
utilizar los sentidos etreos a
pesar de su constreimiento
en el cuerpo fsico.
Y no puedo encontrar
un psquico as? Y
comunicarme con l?
Y si la persona no se
halla ni siquiera cerca de tu
esposa? No solo eso. Y si
consigues comunicarte con la
persona, y aunque le d el
mensaje a tu esposa, esta no
se lo cree?
Asent y suspir.
La nica vez que
estuve a punto de
comunicarme, fue todo tan
mal que dudo mucho que
Ann llegue a creer en una
cosa as jams.
Tuviste mala suerte
convino Albert.
Y l me vea
coment, desanimado. Me
lea los labios.
Pero tambin crey que
tu doble desechado en
realidad eras t me record
Albert.
Eso fue horrible.
Me pas un brazo por los
hombros.
Trata de no perder la
fe, Chris. Ann volver a estar
contigo. Y mientras tanto, tal
vez una transmisin de
pensamiento te sirva de algo.
Lo mir con curiosidad.
A veces, con el
esfuerzo combinado de un
grupo de mentes, se puede
contactar con alguien en la Ti
erra. No con palabras
aadi de inmediato al ver
mi expresin. Con
sentimientos. Su objetivo es
ofrecer un sentimiento de
alivio y seguridad.
Lo hars?
Lo dispondr todo para
que se haga lo antes posible.
Pon la mano sobre la cabeza
d e Katie y luego cgeme la
mano a m.
Lo hice y no tard en
verme delante de un enorme
anfiteatro situado bajo el
nivel del suelo. Estaba
repleto de gente.
Dnde estamos? le
pregunt a la vez que me
pona en pie.
Detrs del Pabelln de
la Msica.
Mir en derredor. El
anfiteatro destacaba bajo la
tenue iluminacin. Se hallaba
rodeado por csped y miles
de flores preciosas.
Hay un concierto?
Aqu hay alguien que
te lo va a explicar me
respondi Albert con una
sonrisa. Me cogi y me
oblig a darme la vuelta.
Lo conoc enseguida,
Robert. No tena un aspecto
muy diferente. Pareca muy
saludable, pero no haba
cambiado demasiado. Era
casi como lo recordaba.
To! grit.
Hola, Chris! me
salud. Nos abrazamos y
luego me ech un vistazo de
arriba abajo. As que ests
aqu con nosotros sonri.
Asent y le sonre yo
tambin. El to Sven siempre
haba sido mi favorito, como
bien sabes.
Katie, pequea. Se
agach y juguete con ella.
La perra estaba contenta de
verlo de nuevo.
Se levant con la sonrisa
an en los labios.
Ests sorprendido por
mi aspecto.
No saba qu responder.
Es algo normal. Uno
elige la edad que aparenta
aqu. Yo prefiero esta. No
sera un poco estpido que
todo el mundo aqu fuera
joven? Me re al ver la
mirada burlona que le dedic
a Albert.
Albert tambin se ech a
rer y luego me dijo que iba a
tratar de arreglar lo de la
transmisin de pensamiento.
Una vez que se fue, le
expliqu lo que pasaba con
Ann y el to asinti.
Bueno, la transmisin
te ayudar. Yo ya he visto
cmo funciona.
Su aparente confianza me
reconfort. Incluso esboc
una sonrisa.
As que ahora te
dedicas a la msica. No me
sorprende.
S, la msica siempre
ha sido mi gran amor.
Seal la hierba.
Sentmonos. Estaremos ms
cmodos all que en el
anfiteatro, aunque no te
dir por qu, lo comprobars
por ti mismo.
Nos sentamos con Katie
al lado.
Se escucha mucha
msica aqu?
Oh, claro que s.
Representa un papel
importante en Summerland.
No solo como diversin, sino
tambin como mtodo para
alcanzar niveles ms altos.
Qu es lo que haces?
Me especializo en el
estudio de los mejores
mtodos para inspirar a
aquellos de la Ti erra que
poseen un talento para la
composicin musical.
Nuestros estudios se
registran y transfieren a otro
grupo que considera cul es
la mejor forma de
comunicarse con esta gente.
Un tercer grupo realiza la
transmisin. A
continuacin Bueno, te lo
contar despus, el concierto
va a empezar.
No tengo ni idea de cmo
saba que iba a empezar, ya
que desde all no se vea
nada.
Pero sin embargo no se
equivocaba: iba a empezar.
S que no eres aficionado a la
msica clsica, Robert, pero
seguro que te resultar
intrigante saber que la
primera composicin en ser
interpretada fue la undcima
sinfona de Beethoven.
Enseguida comprend
cul era la razn por la que el
to haba sugerido que nos
sentramos por encima del
nivel del anfiteatro. La
experiencia no se limitaba
solo a la msica.
En cuanto la orquesta
empez a sonar (una obertura
desconocida de Berlioz), una
luz rosada, circular y plana
comenz a flotar al nivel de
los asientos ms elevados.
A medida que el
concierto segua su curso, la
luz se fue haciendo ms
densa hasta que conform
una base para lo que estaba
por venir.
En primer lugar, cuatro
columnas de luz aparecieron
en el aire, a la misma
distancia unas de otras. Estos
pinculos permanecieron en
equilibrio y luego
descendieron y se hicieron
ms anchos, hasta que
parecieron cuatro torres
circulares rematadas en una
cpula.
Entonces la superficie de
luz se volvi ms gruesa y se
elev para formar una cpula
que cubra el anfiteatro por
completo. Continu
alzndose hasta que se situ
por encima de las cuatro
columnas. Una vez all, se
qued quieta.
Tras unos instantes, los
colores ms delicados que
jams haba visto empezaron
a derramarse por la
estructura. Los colores se
alteraban al ritmo de la
msica. Las capas se
mezclaban entre s con
suavidad.
Debido a que no vea el
anfiteatro, ni la orquesta ni al
pblico, me daba la
impresin de que una especie
de construccin mgica se
formaba ante mis ojos. Toda
la msica aqu emite formas
y colores, pero no toda
composicin crea formas tan
vividas.
El valor de cualquiera de
estas formas depende de la
pureza de las melodas y
armonas de la msica. En
esencia, el compositor es un
constructor de sonido que
crea edificios de msica.
Se desvanece cuando
termina la msica?
susurr, aunque me di cuenta
de que no haca falta, puesto
que nos podamos comunicar
mediante el pensamiento.
No enseguida. Se da
cierto tiempo entre
composicin y composicin
para que la construccin
desaparezca y no se
superpongan.
Me qued tan embobado
por semejante arquitectura
que casi me olvid de la
msica que la haba creado.
Record que Scriabin haba
tratado de combinar luz y
msica, y me pregunt si la
inspiracin haba tenido su
origen en Summerland.
Tambin pens en que
aquello le encantara a Ann.
La belleza del color me
hizo pensar en un atardecer
del que ella y yo habamos
disfrutado en Sequoia
* * *
No se trataba del primer
viaje que hicimos cuando Ian
era un nio. Haban pasado
diecisis aos desde entonces
y por primera vez viajamos
sin nios.
Dimos un paseo la
primera tarde en la que
llegamos al camping de Dorst
Creek, una excursin de unos
pocos kilmetros hasta Muir
Grove. El sendero era
estrecho y yo caminaba tras
de ella, sin dejar de pensar en
lo guapa que estaba con sus
vaqueros y las deportivas
blancas, y con la chaqueta
roja y blanca anudada en
torno a la cintura. Levantaba
nubes de polvo a cada paso y
miraba alrededor con
curiosidad, por lo que a veces
tropezaba. Rondaba los
cincuenta, Robert, y me
pareca ms joven que nunca.
Me recuerdo a m mismo
sentado, con las piernas
cruzadas, en el bosque, junto
a ella, con los ojos cerrados,
boca arriba, rodeados por
cinco enormes secuoyas. El
nico sonido que se
escuchaba era el rumor del
viento sobre nosotros. Me
vino a la cabeza la primera
lnea de un poema: El
viento entre las hojas es la
voz de Dios.
A Ann le gust aquella
tarde tanto como a m. Haba
algo a nuestro alrededor (en
particular en la quietud del
bosque) ante lo que
reaccionaba bien. El silencio
absoluto que reinaba flua
por nuestra piel. Aparte de
nuestra casa, este era uno de
los pocos lugares donde ella
se senta libre de ansiedades.
Cuando volvimos al
camping ya estaba a punto de
ponerse el sol. Nos
detuvimos en una roca
enorme desde la que se
apreciaba una gran extensin
de secuoyas.
Nos sentamos all y
contemplamos la puesta del
sol mientras charlbamos.
Primero conversamos acerca
del paisaje y cmo habra
sido antes de que el primer
hombre hubiera puesto el pie
all. Luego derivamos hacia
el mal uso y la explotacin a
la que el hombre haba
sometido a parajes similares.
Acabamos conversando
sobre nosotros y nuestros
veintisis aos juntos.
Veintisis dijo Ann
como si no terminara de
crerselo. Dnde han ido
a parar?
Sonre y la rode con el
brazo.
Los invertimos bien.
Ann asinti.
Tambin tuvimos
nuestros ms y nuestros
menos.
Quin no? Lo
importante es que ahora
estamos mejor que nunca.
Cierto. Se apoy
contra m. Veintisis aos.
No parece posible.
Te dir lo que parece.
Parece que fue la semana
pasada cuando habl con una
tcnica de rayos X bien mona
en la playa de Santa Mnica,
le pregunt qu hora era y
ella me seal un reloj.
Se ri.
Son un poco borde,
verdad?
Oh, pero persever.
La apret contra m. Sabes,
es extrao. Parece que s fue
la semana pasada. Seguro
que Louise tiene ya dos
hijos? Est el pequeo Ian a
punto de terminar la
universidad? Hemos vivido
en todas esas casas y hecho
todo lo que hemos hecho?
As es, jefe. Ann
gru, divertida. Cuntas
veces hemos ido a la escuela
de los nios? Nos hemos
sentado en un montn de
pupitres para escuchar lo que
les enseaban a nuestros
hijos.
O lo mal que se haban
portado.
Ella sonri.
Eso tambin.
Por no olvidar las
galletas y el caf en vasos de
plstico record.
O esos horrorosos
ponches de frutas.
Me re.
Bueno La volv a
abrazar. Creo que los
hemos criado bastante bien.
Eso espero. Confo en
que no les haya hecho dao.
Hacerles dao?
Con mi ansiedad e
inseguridades. Me he
esforzado por mantenerlos al
margen.
No te preocupes,
mami. Le di un masaje en
la espalda sin dejar de
mirarla. T ests igual de
bien que ellos.
Me mir y me dedic una
dbil sonrisa.
Nunca habamos ido de
camping solos.
Espero que la tienda no
haga mucho ruido. Seramos
el escndalo del camping.
Solt un ruidito,
divertida.
Eso espero yo tambin.
Suspir y le bes la sien.
El sol desapareca y el cielo
brillaba rojo y naranja.
Te quiero, Ann.
Y yo a ti.
Nos sentamos en silencio.
Y ahora qu?
Quieres decir ahora
mismo?
No, me refiero a los
aos que estn por venir.
An nos quedan cosas
por hacer.
Sentados all planeamos
lo que bamos a hacer. Planes
encantadores, Robert.
Pensbamos ir a Sequoia para
ver cmo cambiaban los
colores de la naturaleza.
Acamparamos en el ro de
Lodgepole en primavera,
antes de que se llenara de
gente. Haramos senderismo
y tal vez hasta podramos
esquiar en invierno si la
espalda an no nos haba
traicionado. Descenderamos
por los rpidos de un ro,
alquilaramos un barco y
navegaramos por los ros de
Nueva Inglaterra.
Viajaramos a lugares del
mundo que nunca jams
habamos visto. En cuanto
los nios crecieran,
pasaramos ms tiempo
juntos y podramos hacer
cualquier cosa que nos
apeteciera.
* * *
Me despert de repente.
Ann gritaba mi nombre.
Confuso, mir alrededor en
las tinieblas y trat de
recordar dnde estaba.
La o gritar mi nombre
otra vez y, de inmediato,
volv a estar en la caravana,
en Sequoia. Era medianoche
y se haba llevado a Ginger a
dar un paseo. Me haba
despertado en cuanto sali,
pero me volv a dormir.
Sal de la caravana.
Ann? grit. Corr
hacia la parte delantera de la
caravana y ote el claro.
Hubo un destello.
Comenc a sonrer
cuando me dirig hacia l.
Esto ya haba ocurrido. Ella
haba caminado hacia el claro
c o n Ginger y su linterna
haba atrado a un oso
hambriento. Me haba
llamado a gritos y yo sal
corriendo hacia ella; la sujet
entre mis brazos y la
reconfort.
Pero segn me acercaba a
la linterna, todo cambi. Se
me hel la sangre en las
venas cuando o el gruido de
un oso y luego el de Ginger.
Chris! chill Ann.
Corr por el terreno
accidentado. No estaba
ocurriendo, me obligu a
pensar. No haba sido as.
De repente estaba junto a
ellos. La visin de la escena
me hizo boquear: Ginger
luchaba contra el oso, y Ann
yaca tirada en el suelo. La
linterna haba cado cerca. La
agarr y apunt con ella a
Ann. Grit, asustado. Tena
sangre en la cara, y la piel del
rostro pareca colgarle.
El oso golpe a Ginger en
la cabeza, que, tras soltar un
hipido de dolor, cay como
un fardo. El oso se gir hacia
Ann y yo me interpuse entre
ambos. Chill en un intento
por asustarlo. El animal
sigui avanzando, as que le
golpe en la cabeza con la
linterna, que se rompi con el
impacto. Sent un dolor
terrible en el brazo izquierdo
y me derrumb. Me retorc.
El oso estaba sobre Ann y
grua feroz.
Ann! Trat de
levantarme, pero no pude. La
pierna izquierda no soportaba
mi peso y me desplom. Ann
grit cuando el oso comenz
a vapulearla.
Dios mo solloc.
Mientras me arrastraba hacia
ella, palp una roca con la
mano derecha. La cog. Me
abalanc hacia el oso y lo
agarr del pelaje, para
despus comenzar a darle en
la cabeza con la roca. La
sangre me calentaba las
manos. La sangre de Ann, la
ma. Aull con rabia y miedo
mientras segua golpeando
con la roca. No era as!
Esto no haba sucedido!
Chris?
Me despert de repente.
Reenfoqu la vista.
Albert estaba a mi lado.
La msica segua sonando.
Lo mir a la cara. Su
expresin me horroriz.
Qu pasa? Me puse
de pie con un salto.
Me mir con cara
angustiada. Mi corazn
pareci pararse.
Qu pasa? repet.
Ann ha muerto.
En primer lugar me
alegr. Pero luego mi
excitacin se vio enturbiada
por el pesar. Pesar por los
nios, aunque alegra por m.
Volveramos a estar juntos!
No. La mirada de Albert
deca otra cosa, y un fro
doloroso no tard en hacer
mella en m.
Dime qu pasa, por
favor implor.
Me puso la mano sobre el
hombro.
Chris, se ha suicidado.
Se ha alejado de ti para
siempre.
El regreso de la pesadilla.
TERCERA PARTE
ESTA ESPIRAL
DE MUERTE
22
Una posibilidad
aterradora
Me sent en la hierba
como un robot mientras
escuchaba a Albert. Nos
habamos alejado del
anfiteatro; ahora nos
encontrbamos en un claro
bastante tranquilo.
A pesar de que diga que
escuchaba, lo cierto es que no
lo haca. Mi consciencia
reciba de forma vaga las
palabras y las frases, ya que
mis propios pensamientos
interrumpan el hilo. En su
mayora se trataba de
recuerdos azarosos, como las
veces en las que haba
escuchado a Ann decir: Si te
murieras, no tardara en
hacerlo yo tambin. Si te
vas t primero, no s si
aguantara.
Entonces supe la razn de
aquella desazn que me
acosaba desde mi llegada a
Summerland. La aprensin
me roa por dentro. Saba que
algo horrible iba a sucederle
a ella.
Por eso tuve aquellas
pesadillas en las que me
rogaba que la salvara. Volv a
recordarlas y vi el terror que
reflejaba su rostro al
deslizarse por el acantilado,
al hundirse bajo las aguas
revueltas de la piscina o al
ser atacada por el oso. El
desfiladero, la piscina y el
oso haban sido los smbolos
de mi preocupacin por ella,
no sueos, sino
premoniciones. Me haba
rogado ayuda y me haba
suplicado que la detuviera
antes de que hiciera lo que
pensaba hacer.
La voz de Albert se abri
paso entre mis cavilaciones.
Debido a los traumas
de su infancia, la marcha de
los hijos, tu muerte
Lo mir. Haba
comentado algo acerca de
pastillas para dormir? Ley
mi mente y asinti.
Dios mo. Me tap la
cara con las manos y trat de
llorar. Pero no derram
lgrimas. Estaba vaco.
La muerte de alguien
con quien se ha compartido
tanto tiempo conlleva un
vaco literal en la vida de esa
persona. Las corrientes de
energa psquica que se
dirigen hacia esa persona
perdida ya no tienen fin.
Me pregunt por qu me
deca esas cosas.
Tal vez la sesin
tambin haya influido. A
veces afectan al equilibrio
mental.
Lo observ sin
comprender.
A pesar de lo que dijo tu
mujer, creo que confiaba en
que existiera un ms all.
Creo que tena depositadas
sus esperanzas en la sesin.
Cuando todo deriv en una
desilusin Se le quebr
la voz.
Me aseguraste que la
vigilaras le record.
Lo hicimos. No haba
forma posible de saber qu es
lo que tena planeado.
Y entonces por qu
me dijeron que no vendra
aqu hasta que tuviera setenta
y dos aos?
Porque as era. Su
voluntad puede alterar esa
fecha. Ese es el problema,
entiendes? Todos
disponemos de un tiempo
aproximado tras el que
moriremos de forma natural,
pero
Entonces por qu
estoy aqu? Yo me mor en
un accidente.
Puede que fuera tu
tiempo o puede que no. Pero
no fuiste responsable de ello.
Ann s. Y matarse viola la ley
porque impide al yo
satisfacer las necesidades de
su vida.
Pareca molesto y no
dejaba de agitar la cabeza.
Si la gente se diera
cuenta Creen que el
suicidio es una solucin
rpida, una forma sencilla de
evadirse. Nada ms lejos de
la verdad. Solo cambia su
forma. Nada puede destruir el
espritu. El suicidio solo
deviene en una oscura
continuacin de las mismas
condiciones que alentaron la
huida. Una continuacin en
circunstancias mucho ms
dolorosas
Dnde est, Albert?
lo interrump.
Ni idea. Cuando se
suicid, descart la parte ms
densa de su cuerpo. Lo que
permanece se halla unido
magnticamente a la Ti
erra, pero dnde es
imposible de descubrir. La
separacin entre los mundos
fsico y astral es, a todos los
efectos, infinita.
Cunto tiempo estar
all?
Dud.
Albert?
Solt un sonoro suspiro.
Hasta que llegue su
hora.
Quieres decir?
Lo mir aterrorizado. Boque
. Veinticuatro aos?
No respondi. No tuvo
que hacerlo. Ya saba la
respuesta para entonces. Casi
un cuarto de siglo en el
reino inferior: el lugar en
el que ni me atreva a pensar.
Una sbita esperanza. Me
agarr a ella.
No morir su cuerpo
etreo, como me ha pasado a
m?
No hasta que
transcurran los veinticuatro
aos. Sobrevivir hasta que
abandone el mundo etreo.
No es justo castigar a
alguien que ha perdido la
cabeza.
Chris, no es un castigo.
Es la ley.
Pero ha perdido la
cabeza por la pena insist.
Agit la cabeza.
Si as hubiera sido, no
estara donde est. Es tan
simple como eso. Nadie la
puso ah. Que est all es la
prueba de que tom su
decisin con toda libertad.
No me lo puedo creer.
Me levant y me alej de
l.
Albert me sigui. Cuando
me detuve y me apoy contra
un rbol, se coloc detrs de
m.
No est en un lugar tan
terrible trat de
reconfortarme. Vivi una
vida honrada, fue una buena
madre y esposa, un ser
humano decente. Su situacin
no tiene nada que ver con
eso. Es solo que ha perdido la
fe y ha de permanecer donde
est hasta que llegue su
momento.
No repliqu,
determinado.
l no contest. Not su
confusin y lo mir.
Supo entonces lo que
tena en mente y, por primera
vez desde que nos
conocimos, vi en su rostro
una expresin de
desasosiego.
Chris, no puedes.
Por qu?
Bueno En primer
lugar, porque no creo que se
pueda hacer. Que yo sepa
nunca nadie lo ha hecho; ni
siquiera s de alguien que lo
haya intentado.
Una ola de terror me
sacudi.
Nunca?
No a este nivel
respondi.
Lo mir inerme. Pero no
tard en recuperar la
determinacin.
Yo ser el primero.
Chris Me estudi
con preocupacin. No lo
comprendes? Est all con un
propsito. Si la ayudas,
interfieres con ese propsito.
Tengo que hacerlo,
Albert. No lo comprendes
t? No la puedo dejar all
durante veinticuatro aos.
Tengo que ayudarla.
Chris
Tengo que ayudarla
repet. Estaba decidido.
Me intentar parar alguien?
No respondi a mi
pregunta.
Chris, incluso aunque
la encontraras, lo que es
imposible, te mirar a la cara
y no te reconocer. Oir tu
voz y no la recordar. Tu
presencia le resultar
incomprensible. No solo no
aceptar tus ofertas de ayuda,
sino que ni siquiera te
escuchar.
Se lo pregunt otra vez.
Me va a detener
alguien?
Esa no es la cuestin,
Chris. No tienes ni idea de
los peligros que
No me importa.
Quiero ayudarla!
Chris, no hay nada que
puedas hacer.
Trat de controlarme.
Albert, es que no
existe ni la ms remota
posibilidad de que hablar con
ella cambie algo su
situacin? De que me
entienda, de que la ayude en
algn modo a que su estancia
sea ms llevadera, aunque
sea una posibilidad entre un
milln?
Me mir en silencio
durante lo que me pareci
una eternidad antes de
responder.
Me gustara decirte que
s, pero no puedo.
Me hund. Pero no me
desanim.
Bueno, lo intentar. Lo
voy a intentar, Albert. No me
importa lo peligroso que sea.
Por favor, Chris, no
hables sin saber. Esta vez
tambin fue la primera en la
que advert una pizca de
censura en su voz.
Nos quedamos callados,
observndonos. Al final, yo
fui quien volvi a hablar.
Me ayudars a
encontrarla, Albert?
Empez a decir algo, pero lo
cort en seco. Me
ayudars, Albert? Por favor.
Silencio. Tard en
responderme.
Lo intentar. No creo
que sea posible, pero
Levant la mano para evitar
que le volviera a cortar. Lo
intentar, Chris.
* * *
El tiempo volvi a
convertirse en una magnitud
dolorosa para m.
Esperaba fuera de un
edificio de la ciudad, y no
paraba de andar de arriba
abajo. Albert segua dentro,
esforzndose para establecer
un contacto mental con Ann.
Me haba advertido ms de
una vez que no tendra xito.
No saba de ningn vnculo
establecido con xito con
alguien que se encontrara en
el reino inferior. Algunas
personas podan viajar hasta
all, como Albert. Sin
embargo, no eran capaces de
localizar a ningn individuo
en concreto, ya que los que
moraban all se situaban al
margen de cualquier
comunicacin debido a su
propio aislacionismo.
Pero si pidieran ayuda
Me dej caer en un banco
cuando la pesadez (una
pesadez que tena su origen
en mi interior) me sobrevino.
Cerr los ojos y rec para que
Albert la localizara.
A mi Ann.
En cuanto pens en su
nombre, me vino un
recuerdo: por la noche, ella y
yo sentados en la cama, yo la
rodeaba con el brazo
mientras veamos la tele.
Se haba vuelto a dormir.
Siempre se dorma cuando
me colocaba la cabeza sobre
el pecho. Nunca la
despertaba. Como siempre,
me qued quieto y le
contempl el rostro. La
televisin qued olvidada.
Como siempre, las lgrimas
me corrieron por la cara. No
importaba el gris de su
cabello ni tampoco las lneas
que el tiempo le haba
esculpido en el rostro. No
perda aquella expresin
infantil del rostro.
Al menos cuando yo la
sujetaba contra m.
Me agarr la mano como
sola hacer. Crisp los dedos.
La presin me hizo dao,
pero no me mov. Mejor eso
que despertarla. As que me
qued quieto y contempl su
cara mientras dorma, y
pens en lo mucho que quera
a aquella dulce mujer con
cara de nia que se apretaba
contra m.
Chris?
Me sobresalt y abr los
ojos. Albert estaba de pie
delante de m. Me ergu de
inmediato.
Neg con la cabeza.
Al principio me negu a
creerlo.
Tiene que haber una
forma insist.
Est aislada. No pide
ayuda porque cree que tal
cosa no existe.
Pero
Ellos tampoco la han
encontrado, Chris. Han hecho
todo lo posible. Lo siento.
Camin hasta un arroyo
cercano, me sent en su
ribera y observ correr el
agua cristalina.
Albert se sent a mi lado
y me palme en la espalda.
Lo siento de veras.
Gracias por tu ayuda
murmur.
Aunque descubr una
cosa.
Levant la vista.
Tenis esa conexin
tan profunda porque sois
almas gemelas.
No saba cmo tomarme
aquello ni cmo reaccionar.
Claro que haba odo la frase,
pero no saba a qu se refera.
Lo que significa que
ambos poseis la misma
longitud de onda: vuestras
auras vibran al unsono.
Segua sin saber cmo
tomarme aquello. De qu
serva aquello si eso no
ayudaba a Ann?
Por eso te enamoraste
tan rpido cuando la
conociste en la playa
continu Albert. Tu alma
celebraba el encuentro con la
suya.
No poda hacer nada ms
que mirarlo. Las nuevas
noticias no me sorprendieron.
Nunca haba sido
supersticioso. Aun as,
siempre sostuve que no nos
conocimos por casualidad.
Pero de qu nos vala
todo esto?
Por eso te sentas as
tras tu muerte. Porque no te
paraste
Por eso es por lo que
ella se sinti as tras mi
muerte le interrump.
Tena que matarse. Para
unirse a m, para que ese
unsono no cesara.
No. Albert agit la
cabeza. No lo hizo para
unirse a ti. Cmo podra, si
no saba que era posible?
Volvi a negar con la cabeza
. Se mat para terminar
con su existencia, Chris. De
igual forma que cree que
pas contigo.
Para terminar con su
dolor, Albert.
De acuerdo, con su
dolor. Sin embargo, fue su
decisin. No lo entiendes?
Suspir. Es la ley, Chris,
creme. Nadie tiene el
derecho
De qu me sirve saber
eso si no me ayuda a
encontrarla? lo cort, con
resentimiento.
Porque al ser almas
gemelas se me ha permitido
seguir ayudndote a pesar de
mis reservas.
Lo mir, confuso.
Si no la podemos
encontrar Me qued sin
habla ante la visin que me
asalt: los dos vagando para
siempre en busca de Ann,
como si furamos el holands
errante espiritual. Era eso lo
que poda pasar?
Queda una posibilidad.
Me puso la mano en el
hombro. Una posibilidad
aterradora.
23
Perder a Ann para
siempre
Un dj vu puede ser algo
terrible, dependiendo del
momento que uno reviva. Y
en esta ocasin fue un
sentimiento de opresin fra
e implacable el que me
impuls hacia la niebla que
rodeaba el edificio.
Librame de esta oscura
pesadilla sin fin. Record
aquella splica.
Volva a suceder.
La idea de haber estado
aqu antes me acometi de
improviso. No ayud el que
Albert anduviera a mi lado. A
pesar de su presencia, qued
aislado junto a mis miedos
mientras nos acercbamos a
la iglesia.
Como la otra vez, los
bancos estaban repletos de
gente. Como la otra vez, sus
formas eran grisceas y sus
rostros borrones. Como la
otra vez, flot por el pasillo
central sin dejar de
preguntarme qu haca all.
No saba qu iglesia era
aquella. Solo saba que, esta
vez, no oira el lamento de
Ann porque Ann estaba
muerta.
Ellos se sentaban muy
juntos en la primera fila. Su
mera visin me hizo llorar.
Sus rostros s eran claros:
plidos y castigados por la
pena, con lgrimas que
descendan por las mejillas.
La emocin me hizo
olvidar por un momento. Sin
pensar, me dirig hacia ellos
y trat de abrazarlos. De
inmediato supe que no
advertan mi presencia. La
agona que sent durante mi
funeral regres, aunque
aumentada debido a que el
funeral era el de Ann.
Mir en derredor y se me
ocurri algo. Haba sido
testigo de mi propio funeral.
Sera concebible que?
No, Chris dijo Albert
. No est aqu.
Evit volver a mirar a
mis hijos. No sera capaz de
soportar la expresin de sus
rostros, el saber que estaban
solos.
Esta mujer fue amada
de muchas formas. O una
voz de fondo.
Mir hacia el altar y
capt la forma vaga de un
sacerdote que pronunciaba el
panegrico. Quin sera? No
lo conoca. No conoca a
Ann. Cmo poda hablar de
ella sin saber nada?
Como madre y como
esposa, como amiga y
compaera. Amada por su
marido, Christopher, y por
sus hijos, Louise y Marie,
Richard e Ian.
Me alej de l, alterado.
Qu derecho tena a?
La idea se esfum al ver
lo que Albert estaba
haciendo.
Se haba situado enfrente
de Richard y haba colocado
la mano derecha en su
cabeza, como si lo estuviera
bendiciendo.
Qu haces? quise
saber.
Levant la mano
izquierda y, sin decir nada,
supe que requera silencio.
Lo observ. Dej a Richard y
se puso delante de Marie para
repetir el mismo gesto. Por
un instante, el hecho de que
la vista de mi hija atravesara
el cuerpo slido (para m) de
Albert sin llegar a verlo, me
result extrao. Me pregunt
de nuevo qu haca.
Entonces me di la vuelta,
incapaz de aguantar la visin
de Marie.
Cmo no me haba dado
cuenta antes? La
desesperacin me invadi a
medida que me acercaba al
atad. Gracias a Dios que
estaba cerrado. Al menos los
nios se haban ahorrado eso.
Me vino a la mente otro
pensamiento. Record que
Albert me dijo que en mi
funeral podra haber mirado
dentro de haberlo intentado.
Y qu pasara ahora? La
desesperacin se hizo ms
fuerte. No. No quera verla
as. Su yo autntico estaba en
otra parte. Para qu ver la
cscara vaca?
Me obligu a apartarme
del atad. Con los ojos
cerrados rec por Ann. Que
encuentre la paz,
reconfrtala.
Volv a fijarme en los
nios. El dolor me
embargaba. Termina ya, por
favor, pens. No podra
soportar mucho ms el
contemplar a mis hijos all,
sin poder hablar ni
comunicarme con ellos en
ningn modo.
Albert tena la mano
sobre la cabeza de Ian. De
repente, se dio la vuelta con
una tenue sonrisa en los
labios.
Da las gracias por Ian
dijo Albert.
Doy las gracias por
todos ellos respond, sin
comprender muy bien.
Por supuesto. Lo que
quiero decir es que la oracin
de Ian tal vez nos ayude a
encontrar a tu mujer.
* * *
Nos dirigamos hacia los
lmites de Summerland.
Podamos haber viajado all
mediante el pensamiento,
pero lo ms probable es que
el estrs de salir de all de
forma tan inmediata me
produjera malestar (eso es lo
que me haba dicho Albert).
Que te quede claro que
la oracin de Ian no es un
canal directo de
comunicacin con Ann. Solo
nos muestra el camino.
Encontrarla sigue siendo un
reto.
Pero no imposible.
Asinti.
Pero no imposible.
De nuevo la oracin de
Ian; record lo mucho que
me ayud en su momento.
Es como si lo supiera.
Tal vez no de manera
consciente, pero s en su
interior. Es lo que esperaba.
Los dems chicos no
pronunciaron ninguna
plegaria, no porque no
amaran a su madre, sino
porque creen que las
oraciones solo son un gesto
hipcrita. Cre que nuestra
causa estaba perdida y as
habra sido sin importar tu
determinacin. Pero cuando
contact con la mente de tu
hijo menor, recuper la
esperanza.
Cunto tiempo
tardaremos en localizarla?
Puede que nunca la
encontremos. Solo tenemos
una pista, nada ms.
Intent no dejarme llevar
por el pnico y asent.
Entiendo. Dmonos
prisa.
Albert se par.
Caminbamos junto a un
gran parque de aspecto
agradable rodeado por una
verja de hierro (lo cual
resultaba un tanto extrao).
Chris, ven conmigo.
Tengo algo que decir antes de
continuar.
Quera ir tan rpido como
fuera posible y dejar las
charlas para luego. Pero su
voz dejaba traslucir un cierto
apremio, as que lo segu
cuando cruz por una puerta
que llevaba al parque.
Dejamos atrs un estanque
ornamental. No haba peces,
y el suelo que lo circundaba
pareca deslustrado.
Tambin me percat de
que la vegetacin, aunque no
estaba seca, no mostraba el
verdor que en otras partes de
Summerland. La hierba tena
muchsimos calveros.
Por todo el parque vi a
gente caminar despacio, otros
tantos se sentaban en bancos.
Nadie llevaba tnica, sino
que vestan ropas de la Ti
erra. No tenan un buen
aspecto, y sus expresiones
eran las de una dignidad
vaca. Los que estaban en los
bancos se sentaban de forma
tiesa con las caras rgidas.
Todo el mundo al que vea
posea un aire de
indiferencia. Nadie hablaba.
Iba a preguntarle sobre
ello cuando llegamos a un
banco al que le faltaba una
mano de pintura. Albert me
indic que nos sentramos.
Lo hice y tom asiento a
mi lado.
Te acompao hasta el
lmite de Summerland por
dos razones. La primera es
que, como ya te he dicho, es
necesario que tu sistema se
ajuste a las alteraciones del
ambiente. La otra es que te
acostumbres de nuevo a
andar. Una vez que
abandonemos Summerland,
quedaremos sujetos a una
atmsfera ms densa que nos
impedir viajar mediante el
pensamiento.
Lo mir con curiosidad.
Para eso nos habamos
detenido?
Lo ms importante
continu y respondi mi
pregunta de inmediato es
que quiero que sepas el
peligro tan grande que
corrers al viajar por el reino
inferior. Nuestra visita al
funeral de tu mujer te afect.
Pero no ser nada comparado
con lo que vas a
experimentar. Mientras
estbamos all, nos
encontrbamos alejados de
las influencias de ese nivel.
En el reino inferior
tendremos que dejar que esas
influencias nos afecten para
poder actuar. Te puedo
proteger hasta cierto grado,
pero has de estar preparado
para lo que viene. Afrontar
toda oscura emocin que
dejas atrs en Summerland.
Tambin has de estar
preparado para escenas
horribles. Como ya te he
dicho, el camino hasta Ann
no est marcado. Puede que
nos lleve por lugares
tenebrosos. Quiero que lo
sepas. Si crees que no podrs
sobrellevarlo
No me importa.
Me recompens con su
silencio. Resultaba obvio que
se preguntaba si tena la ms
mnima idea de lo que me
estaba diciendo.
Estupendo. Asumiendo
que tengas la fuerza para
resistir lo que tengas que
arrostrar, te advierto que los
peligros que te van acechar
durante nuestro camino en
busca de Ann no son pocos.
Me empec a asustar.
Nuestra bsqueda nos
va a conducir por lugares
horribles, pero esos son
peligros externos. Si
encontramos a Ann y tratas
de ayudarla, tambin te
enfrentars a peligros
internos. Al regresar a un
nivel tan primitivo, te vers
muy influenciado por l. Si
desciendes tu vibracin al
nivel de la Ti erra, no sers
capaz de pensar con claridad,
sino que estars sujeto a la
misma confusin en la que tu
esposa vive constantemente.
En su estado, tan debilitado,
te arriesgars tanto a fracasar
en tu intento como a
convertirte en un prisionero
de su situacin.
Me puso la mano sobre el
hombro y me agarr con
fuerza.
Entonces perderas
todo lo que hubieras ganado:
a Ann y a ti mismo.
Aquello me desasoseg.
No fui capaz de responder.
Puedes volver adonde
estuviste. Lo cierto es que
sera casi mejor. As, esos
veinticuatro aos pasaran
mucho ms rpido.
Cerr los ojos. Me sent
dbil y asustado. Pero no
poda dejarla all. Tena que
ayudarla. Aunque estuviera
aterrorizado y con motivo,
segn lo que me haba
contado Albert. Y si no era
tan fuerte como pensaba?
No sera mejor esperar
veinticuatro aos sabiendo de
seguro que estaramos juntos
de nuevo? No sera
preferible eso a tratar de
ayudarla y correr el riesgo de
perder a Ann para siempre?
24
En el reino inferior
Caballeros?
Al or la voz del hombre
abr los ojos. Estaba delante
del banco y hablaba con
nosotros.
Me temo que tendrn
que salir. Este es un parque
privado.
Lo mir. Un parque
privado en Summerland?
Comenc a decir algo, pero
Albert me cort en seco.
No pasa nada. No nos
habamos dado cuenta.
Muy bien replic el
hombre. Era de mediana
edad, aspecto distinguido, y
vesta con elegancia. Si se
marchan de inmediato, no
habr ningn problema.
Enseguida convino
Albert, y se levant de
inmediato del banco. Lo
mir, sin comprender. No
entenda cmo permita que
aquel hombre nos echara de
un parque en Summerland sin
decir nada. Me levant y fui a
hablar, pero Albert me agarr
del brazo.
Djalo me susurr.
El hombre nos observ
con un distanciamiento
glido mientras nos
marchbamos.
Qu pasa?
No servira de nada. No
lo entendera. Esta gente se
halla en una situacin
especial. En vida no hicieron
dao a nadie y aqu tampoco
lo causan dado lo bello de
estos parajes.
Sin embargo, no existe
manera alguna de atravesar
su burbuja. Viven una
existencia limitada que creen
que es adecuada para su
clase.
Creen que es una
localizacin privilegiada, un
lugar restringido al que solo
pueden acudir las personas
que pertenecen a su escalafn
social. No son capaces de
comprender que en
Summerland no hay grupos
exclusivos ni clases. Viven
con la ilusin de ser un grupo
superior.
Grotesco respond
mientras negaba con la
cabeza.
No es nada comparado
con lo que afrontars si
continuamos.
Caminamos en silencio
durante un rato. Pareca que
no continubamos hacia los
confines de Summerland,
sino que dbamos vueltas en
crculos. Es como si Albert
quisiera que me hiciera a la
idea.
Al final lo hice.
Puesto que el nico que
corre el riesgo soy yo, y no
Ann, he de continuar.
Necesita mi ayuda.
Piensa que si quedas
atrapado en el mundo etreo,
vuestra reunin se
retrasar Se par y supe
que iba a decirme de cunto
tiempo se trataba. Cien
aos? Mil? El miedo hizo
presa en m. Era tan
estpido como para
intentarlo? No sera
preferible veinticuatro aos
a?
Tom la decisin
enseguida: la idea de Ann
sola en Dios sabe dnde
durante un cuarto de siglo fue
suficiente para decidirme. No
poda dejarla all sin tratar de
ayudarla.
No lo hara.
Est bien dijo
Albert, que saba que haba
tomado mi decisin.
Sigamos, entonces. Admiro
tu devocin, Chris. Puede que
an no seas consciente, pero
lo que ests a punto de hacer
es algo muy valiente.
No repliqu, pero segn
avanzbamos me di cuenta de
que habamos cambiado de
direccin de forma sutil y
nos dirigamos hacia los
confines de Summerland.
Por delante divis una
pequea iglesia. Al igual que
el parque, no me resultaba
del todo fea, pero s que
careca de la perfeccin del
resto de cosas que haba visto
en Summerland. Era de color
marrn y la mampostera
mostraba desperfectos. A
medida que nos acercbamos,
escuch cantar a una
congregacin:
Hastiado de la Ti erra y
repleto de pecados, observ
el cielo y anhel llegar al
cielo.
Mir a Albert,
sorprendido.
Pero si ya estn en l.
No lo saben replic
. As que se pasan todo el
tiempo cantando canciones
lgubres y escuchando
sermones lgubres.
La ansiedad me abrum.
Si estas situaciones se daban
en el propio Summerland,
qu encontraramos al dejar
este reino?
* * *
Albert se detuvo.
Estbamos delante de una
superficie de piedra recorrida
por parches de hierba que
daban la sensacin de estar
secos y quebradizos.
Ser mejor que nos
cambiemos de ropa. Y
tenemos que ponernos
zapatos.
Iba a preguntarle la
razn, pero eleg no hacerlo:
no lo hubiera dicho de no ser
necesario. Me concentr en el
cambio. El mariposeo que
sola sentir en la piel se
demor esta ocasin, como si
requiriera esfuerzo extra.
Mir abajo y comprob, con
sorpresa, que vesta lo mismo
que la noche del accidente.
Me volv hacia Albert.
Llevaba una camisa y
pantalones azules y una
chaqueta beis.
Las ropas que tena
puestas cuando me metieron
en el hospital.
Sonre.
Va a ser as a partir de
ahora? pregunt. Tena la
sensacin de que el aire que
respiraba era lquido y
granuloso.
Tenemos que comenzar
a adaptarnos a los cambios en
el ambiente. Visualzate
como si estuvieras cmodo
con el entorno.
Lo intent y poco a poco
empec a tener la impresin
de sentirme denso, pesado.
La sensacin era sutil, pero
distintiva. La textura de mi
piel adquiri una densidad
peculiar, y por fin el aire se
hizo respirable. Aunque ya
no era vigorizante ni puro
como el de antes. Se haba
vuelto pesado.
Observ la campia, si
campia era un buen
trmino para lo que estaba
viendo. Aqu no se trataba de
un paisaje agradable; solo un
pramo con hierba muerta,
rboles casi sin hojas y sin
una gota de agua cerca.
Tampoco casas. Quin
vivira por aqu?
Vas a ver gente capaz
de residir en lugares que,
comparados con este, son
bellos.
Trat de no temblar.
Pretendes
disuadirme?
Prepararte ms bien.
Incluso as, da igual lo que
diga, no creo que te hagas
una idea de lo que vas a ver.
De nuevo fui a
cuestionarle, y de nuevo me
call. Era mejor no malgastar
energa rebatiendo todo
aquello que me deca. Tena
que conservar mis recursos
para lo que viniera despus.
Por ahora, lo que se
extenda ante m era un
pramo desolado. A medida
que lo cruzbamos, el csped
escaseaba ms y advert que
las grietas recorran el suelo
de cuando en cuando. Ya no
haba brisa. El aire no se
mova y se enfriaba segn
nos adentrbamos en la zona.
Se atena la luz o me
lo estoy imaginando?
pregunt.
No respondi con
voz queda. Su tono pareca
perder fuerza junto con el
aspecto del terreno. Salvo
que esta vez no se atena
para que descanses. Mengua
porque estamos cerca del
reino inferior al que
llamamos tambin reino
oscuro.
Haba un hombre delante.
Permaneca impasible y nos
aguardaba. Imagin que sera
alguien que viva aqu, por
alguna razn que no
alcanzaba a comprender.
Me equivocaba.
Aqu es donde empieza
el reino inferior. No es un
lugar para los curiosos nos
dijo.
Vengo para ayudar a
alguien respond.
El hombre mir a Albert,
que asinti.
Es cierto.
Aqu no se entra solo
para mirar nos advirti.
No se trata de eso.
Buscamos a la esposa de este
hombre para ayudarla.
El hombre asinti y nos
puso la mano sobre los
hombros.
Id con Dios. Y no
bajis la guardia. Tened
cuidado.
Albert volvi a asentir y
el hombre retir la mano.
En el mismo segundo en
el que cruzamos el extremo,
me sent incmodo,
oprimido, zaherido por un
deseo abrumador de darme la
vuelta y huir hacia un lugar
ms seguro. Me cost
bastante no ceder.
Si quieres volverte,
dmelo. Me haba ledo el
pensamiento o era demasiado
obvio lo que senta?
Vale.
En cualquier momento
aadi.
Entonces supe que ya no
me poda leer la mente.
Tenemos que hablar
en voz alta, no?
S respondi. Qu
desconcertante era ver sus
labios movindose de nuevo.
Aquello me confirm, ms
que cualquier otra cosa que
hubiera visto, que nos
hallbamos en el reino
inferior.
Qu vi? Casi nada,
Robert. Caminamos por un
lugar apagado, con un cielo
plomizo que se confunda
con el suelo hasta el punto de
parecer que atravesbamos
un tnel de color gris.
No hay nada en este
sitio?
Nada permanente me
contest Albert. Cualquier
cosa que veas, un rbol, un
arbusto, una roca, es un
pensamiento de una persona.
La apariencia global
representa la suma de las
imgenes mentales de sus
habitantes.
Esta es la suma de sus
imgenes mentales? Vaca,
silenciosa, sin vida.
As es.
Y t trabajas aqu?
Me sorprenda que alguien
decidiera trabajar aqu.
Esto es la nada fue
lo nico que dijo.
No eran imaginaciones
mas. Su voz era apenas una
sombra de lo que haba sido
en Summerland. El vaco del
lugar afectaba incluso al
habla. Cmo sonara la ma?
Hace fro. Hasta
entonces no me haba dado
cuenta.
Piensa que entras en
calor recomend Albert.
Me concentr ello y no
tard en advertir que el fro
se volva ms soportable.
Mejor ahora?
pregunt Albert.
Asent.
Ten presente que,
segn avancemos, necesitars
concentrarte ms para
adaptarte al ambiente. Lo que
exigir cada vez ms de ti.
Mir en derredor, un
tanto inquieto.
Est oscureciendo.
Piensa que la luz te
rodea me aconsej Albert.
Pensar en luz? Lo hice.
Me esforc en ello, aunque
no saba muy bien cmo iba a
ayudarnos.
Aun as, me concentr.
Poco a poco las sombras que
nos rodeaban comenzaron a
iluminarse.
Cmo funciona?
La luz aqu proviene
solo de la accin del
pensamiento sobre la
atmsfera. Hgase la luz es
algo ms que una frase.
Aquellos que llegan a este
reino en un estado
subdesarrollado se
encuentran, literalmente, en
tinieblas. Sus mentes son
incapaces de crear la luz que
ahora nos permite ver a
nosotros.
Por eso es por lo que
no pueden llegar a los niveles
ms altos? pregunt al
acordarme de Ann.
Porque son incapaces de
encontrar el camino?
Tal vez eso influya. Sin
embargo, aunque pudieran
ver con los ojos, sus sistemas
seran incapaces de subsistir
en un reino ms elevado. El
aire, por ejemplo, les
resultara tan enrarecido que
respirarlo les sera doloroso,
si no imposible.
Observ la campia sin
fin.
Lo podran llamar
Winterland solt. La mera
visin del paisaje me
deprima.
Podran. Salvo porque
los recuerdos del invierno en
la Ti erra suelen ser
placenteros. Nada aqu lo es.
Tu trabajo aqu
sirve de algo? pregunt.
Suspir, y bajo el tenue
resplandor su expresin fue
de melancola. Una expresin
que nunca antes haba visto
en su cara.
Sabes mejor que nadie
lo complicado que es
convencer a la gente de la Ti
erra de que existe el ms all.
Aqu es muchsimo ms
difcil. Es la misma situacin
a la que se enfrenta un
ministro de la Iglesia
ingenuo que fuera destinado
al ms vil de los arrabales.
Mis palabras solo se
encuentran con risas
despectivas, bromas de mal
gusto, insultos. Eso explica la
razn de que tantos
habitantes de este reino
lleven aqu aos y aos.
Lo mir con tanta
consternacin que pareci
sorprenderse, hasta que cay
en la cuenta. Incluso haba
perdido agudeza aqu.
Lo siento, Chris se
disculp. No quera decir
que Ann fuera a estar aqu
tanto tiempo. Suspir de
nuevo. Acabas de
comprobar que la atmsfera
de este lugar afecta a los
pensamientos de uno. A pesar
de lo que creo, me he dejado
arrastrar por el pesimismo.
Lo cierto es que toda alma
debera terminar por alzarse.
Nunca he odo de ningn
espritu que haya sido
abandonado de forma
permanente, sin importar lo
malvado que fuera en vida. Y
tu Ann no es malvada en
absoluto. Lo que quiero
decirte es que aqu hay almas
descarriadas que llevan en
este reino, por lo que parece,
sobre todo a ellos, una
eternidad.
No dijo ms y yo no
insist. No quera pensar en la
posibilidad de que Ann se
quedara aqu para siempre
ni tampoco en que yo mismo
quedara prisionero en el
reino inferior.
25
Abrirse a
pensamientos oscuros
Flotaba un olor en el aire,
un hedor que solo poda
asociar con la corrupcin.
Por delante de nosotros se
extenda un grupo de chozas.
Podra decirse que era una
aldea, pero los chamizos
parecan haber sido
colocados al azar, sin orden
alguno.
Qu es esto?
Un lugar de reunin
para aquellos de naturaleza
similar respondi Albert.
Ella no comenc a
preguntar, pero no fui capaz
de terminar; la mera idea me
quebr la voz.
No lo creo termin
Albert.
Iba a darle gracias a Dios
cuando se me ocurri que el
lugar donde Ann estaba ahora
mismo poda ser peor. Trat
de no pensar en ello, pero fue
imposible. Saba que no era
justo, pero no poda ayudarla.
La influencia perniciosa del
reino comenzaba a afectar mi
mente.
Ningn ruido provena de
la conglomeracin de chozas.
Lo nico que se escuchaba
era el roce de nuestros
zapatos contra el suelo
granuloso y duro.
A nuestra derecha vi
gente que se mova sin
rumbo, mientras que otros
permanecan quietos. Todos
vestan con ropas andrajosas.
Quin seran? Qu habran
hecho (o no habran hecho)
para acabar all?
Caminamos hasta
acercarnos a pocos metros de
un grupo formado por unos
cuantos hombres y mujeres.
Aunque Albert me haba
dicho que no crea que Ann
estuviera all, me fij en cada
una de las mujeres. Nadie nos
miraba.
Nos pueden ver?
pregunt.
No les interesamos.
Estn absortos en sus propias
preocupaciones.
Unos pocos se sentaban
sobre unos enormes
peascos. Tuve la sensacin
de que las rocas las haban
creado ellos mismos con su
pensamiento. Se acomodaban
sobre ellas con la cabeza
inclinada, las manos
colgando y la mirada fija en
el suelo. No se movan ni un
pice. A menos que
estuvieran sordos, nos haban
odo llegar, pero nadie hizo
ni un gesto.
Segu estudiando a las
mujeres. No lo hagas, me
orden. No est aqu. Pero
Albert no haba dicho eso,
solo que no lo saba.
Significaba eso que era
posible? Mir con ms
detenimiento.
Estbamos tan cerca que
fui capaz de apreciar sus
rasgos a pesar de la
penumbra que reinaba all.
La visin me hizo
quedarme sin aliento.
Acostmbrate. Vers
cosas peores.
Su tono son antiptico.
Lo mir y me pregunt si el
lugar lo estaba cambiando. Si
l era incapaz de resistirse,
qu esperanza tena yo?
Me ech a temblar y
volv a mirar a la gente. Se
me antojaba imposible el que
Ann estuviera all. Imposible.
Los rasgos de los
hombres y las mujeres eran
exagerados, como si fueran
acromeglicos. Parecan
meras caricaturas.
Contra mi voluntad,
observ con detenimiento a
las mujeres. Era aquella la
cara malformada de Ann?
Luch contra la idea.
No! No estaba all!
No era ella, verdad?
pregunt poco despus, sin
demasiada conviccin.
No murmur Albert.
Solt un suspiro prolongado.
Pasamos junto a un joven
que estaba tirado en el suelo,
con la ropa rasgada y sucia.
Al principio cre que nos
miraba, pero luego me di
cuenta, por cmo estaban
situados sus ojos, de que
estaba ensimismado, sumido
en un abatimiento
introspectivo.
Tragu una bocanada de
aire al ver aquella expresin
perdida y el aire ftido
descendi por la garganta
como si de pegamento fro se
tratase.
Por qu tienen ese
aspecto? pregunt, dolido
por la situacin de aquella
gente.
La apariencia de uno se
halla unida a su mente. Lo
mismo ocurre en la Ti erra;
las caras de la gente cambian
tras cierto tiempo, de acuerdo
con sus acciones y
pensamientos. Esto que ves
es solo una continuacin
lgica, aunque terrible, de tal
proceso.
Parecen tan
taciturnos
Lo son. Estn
obsesionados con su propio
pesar.
De verdad fueron tan
malos?
Dud antes de responder
a mi pregunta.
Chris, quiero que
comprendas que esto es no es
nada comparado con lo que
nos espera. La gente que hay
aqu no es culpable de
pecados horrendos. Incluso la
menor trasgresin se vuelve
ms siniestra cuando uno est
rodeado de gente que comete
actos similares. Cada persona
multiplica y amplifica los
errores de los dems. A la
miseria le encanta la
compaa, se dice en la Ti
erra. Debera ser as: la
miseria compartida se hace
an peor.
Aqu no hay equilibrio.
Todo es negativo y este
sentimiento se alimenta de s
mismo, por lo que solo se
genera ms caos. Es un nivel
de extremos y extremos de
una naturaleza inferior
pueden crear un hbitat muy
desagradable. Ves sus
auras?
No me haba dado cuenta
debido a la ausencia casi
total de luz, pero entonces s
me fij. Sombras de gris y
marrn. Colores terrosos,
apagados.
Todas estas personas se
encuentran en la misma
situacin.
En esencia s replic
Albert. Esa es una de las
maldiciones de este reino. No
existe la empata entre estas
personas, puesto que todas
pasan por lo mismo. Son solo
un espejo donde se refleja su
propia desdicha.
De repente, Albert gir
hacia la derecha. Mir hacia
all y vi el primer
movimiento rpido
(relativamente) en aquellos
parajes hasta ahora: el cojeo
de un hombre detrs de una
de las chozas.
Mark! grit Albert.
Lo contempl
sorprendido. Lo conoca?
Albert solt un suspiro de
descontento al comprobar
que el hombre no pareca
dispuesto a mostrarse.
ltimamente huye de
m cuando me ve.
Lo conoces?
Llevo trabajando con l
mucho, mucho tiempo. Ha
habido veces en que he
estado a punto de
convencerlo de que no es un
prisionero, pero al final
siempre fracaso. Agit la
cabeza. Sigue sin creerlo.
Quin es?
Un hombre de
negocios. Un hombre que en
vida solo se preocupaba por
conseguir ms y ms dinero.
Apenas pas tiempo con su
familia o sus amigos. Cada
da de cada semana de cada
ao lo dedicaba a amasar ms
riqueza.
Y por eso se siente
traicionado. Cree que lo
deberan recompensar por lo
que hizo. Se lamenta a todas
horas de lo mucho que ha
trabajado. No importa lo que
le diga, siempre me responde
con eso. Como si su obsesin
con el enriquecimiento fuera
su justificacin. Como si no
fuera responsable ante nada
ni nadie. Una donacin a los
ms necesitados de cuando
en cuando bastaba para
hacerle creer que era alguien
generoso.
Recuerdas las cadenas
de Marley? El smil es
vlido. Mark tambin est
encadenado, pero no es capaz
de darse cuenta.
Mir a la izquierda y me
detuve, alarmado. Haba una
mujer que me recordaba
mucho a Ann. Me dirig
hacia ella.
Albert me agarr.
No es Ann.
Pero forceje.
No permitas que la
ansiedad te haga ver algo
diferente a lo que en realidad
hay me advirti.
Lo mir sorprendido,
pero mis pasos me seguan
acercando a la mujer. Se
pareca mucho a Ann.
La contempl. En
realidad no era tanto el
parecido. Parpade y la
estudi con mayor
detenimiento. Nunca antes
haba sufrido alucinaciones.
Iba a empezar ahora?
Continu mirando a la
mujer. Se sentaba acuclillada
en el suelo e iba cubierta de
pies a cabeza por un
entramado de hilos delgados
y negros. No se mova en
absoluto, pero miraba al
frente con ojos vacos.
Retroced. Al igual que el
joven de antes, la mujer
estaba retrada, pugnando con
la oscuridad de su mente.
No se puede liberar de
los hilos?
Claro que s. Lo que
ocurre es que no cree que
pueda, y la mente lo es todo.
Estoy seguro de que su vida
en la Ti erra fue una sucesin
de frustraciones. Aqu, ese
sentimiento se exagera hasta
convertirse en eso.
Pens que era Ann
aduje, confuso.
Recuerda lo que nos
dijo el hombre me record
Albert. No bajes la guardia
en ningn momento.
Continu mirando a la
mujer segn nos alejbamos.
No se pareca a Ann ni de la
forma ms remota. Aun as,
me hizo preguntarme un par
de cosas. Estara Ann en la
misma situacin, aprisionada
en un lugar como este? La
posibilidad era aterradora.
A medida que
atravesbamos la aldea
silenciosa y su poblacin
callada y malhadada,
comenc a sentirme tan
cansado como poco despus
de haber muerto. Puesto que
las fuerzas me fallaban,
empec a encorvarme como
la gente del lugar.
Albert me tir del brazo y
me enderez.
No dejes que te domine
o nunca vers a Ann.
Acabamos de empezar.
Volv a andar erguido y
me concentr en resistir la
pesadez. Funcion.
Ten cuidado. Albert
repiti lo que el hombre nos
haba dicho.
Lo siento.
Me sent deprimido.
Albert estaba en lo correcto.
Acabbamos de empezar. Si
a estas alturas me costaba
avanzar, cmo iba a llegar
hasta?
Te ests volviendo a
encorvar me advirti
Albert.
Dios santo, pens.
Haba ocurrido muy rpido.
El ms ligero pensamiento
me afectaba. Tena que
resistir como fuera. No iba a
sucumbir al siniestro canto
de sirena de este reino.
Un lugar poderoso
murmur.
Si se lo permites
contraatac Albert.
Tena que seguir
hablando. El silencio era el
enemigo: la reflexin
pesimista.
Qu eran los hilos
esos?
La mente es como una
rueda que no deja de girar.
En vida, no deja de tejer una
telaraa que el da que
morimos nos envuelve para
bien o para mal. En el caso
de esa mujer, la telaraa se
ha convertido en una parodia
de sus preocupaciones
egostas. No puede
No o el resto de lo que
dijo porque mi vista se vio
atrada por un grupo de gente
que se arrodillaba alrededor
de algo que no alcanzaba a
ver. Nos daban la espalda, y
con las manos se introducan
algo en la boca. Todos daban
la impresin de estar
hinchados.
Al escuchar los sonidos
que emitan (gruidos,
gaidos, ruidos de desgarro)
pregunt qu es lo que
hacan.
Comer. No, mejor
dicho: engullir.
Pero si no tienen
cuerpo
Exacto, nunca quedan
satisfechos. Lo hacen por
impulso, solo creen que
comen. Se emborracharan si
bebieran alcohol.
Apart los ojos. Me
recordaron a bestias
devorando una presa. Odiaba
aquel lugar.
Chris, camina erguido.
Estuve a punto de gruir.
Ese instante de odio haba
sido tan fuerte que me hizo
inclinarme hacia delante. A
cada paso que dbamos,
entenda mejor la advertencia
del hombre: Tened
cuidado.
A nuestra izquierda se
alzaba una enorme estructura
gris que se asemejaba a un
almacn abandonado. Sus
gigantescas puertas estaban
abiertas y haba cientos de
personas en su interior. Mir
dentro por si acaso Ann
Me par cuando las
vibraciones emitidas por la
estructura me impactaron con
tanta fuerza que perd el
aliento.
Contempl a las figuras
moverse entre la niebla: las
ropas les colgaban sobre el
cuerpo, y en aquellas caras
plidas, los rasgos parecan
estirarse. Todos caminaban
con la cabeza hundida, sin
percibir a los que los
rodeaban y sin dejar de
empujar a los otros. Sin
embargo no reaccionaban en
caso de chocarse entre ellos.
No tengo ni idea de cmo lo
supe, pero estaba convencido
de que pensaban: Estaremos
aqu para siempre y no hay
esperanza para nosotros.
Eso no es cierto. Por
el bien de Ann no poda creer
eso.
Es cierto siempre y
cuando lo crean apunt
Albert.
Apart la cabeza. Esto
deba ser el infierno. Infinito
y siniestro, un lugar de
Chris!
Oh, Dios murmur,
asustado. Me haba vuelto a
encorvar y mis movimientos
iban hacindose ms lentos.
Sera capaz de resistir la
influencia de este reino?
Haba alguna esperanza de
que?
Chris! Albert se
detuvo y me oblig a
enderezarme. Me agarr por
los brazos con fuerza y me
mir a los ojos. Sent un flujo
de energa reparadora
recorrerme el cuerpo.
Tienes que mantenerte alerta.
Lo siento musit.
No, no lo sientas! S
fuerte!, me orden.
Trat de concentrarme en
resistir esos impulsos
mientras nos movamos a
travs de la luz nebulosa y
dejbamos atrs el conjunto
de chozas.
* * *
Este lugar no era
silencioso.
En cuanto nos acercamos,
ruidos de ira y discusiones
aumentaron de volumen,
gente que discuta con voz
estridente y ferocidad
desmedida.
Pronto los vi.
Nadie tocaba a nadie. El
contacto se produca solo a
travs de palabras: palabras
crueles, viles, groseras. Una
neblina de malicia penda
sobre la gente, una mezcla de
sus lbregas auras y destellos
de un feo rojo que pulsaban
entre ellos.
Albert me haba
advertido que nos
aproximbamos a una zona
donde los espritus violentos
se congregaban. Esta seccin
era la menos peligrosa. Al
menos, aqu la violencia solo
se limitaba a palabras.
Has venido aqu
antes? pregunt. Tuve que
gritar para hacerme or.
Alguna vez.
Segn recorramos el
lugar entre los grupos de
gente, comenc a sentir que
sus aguijonazos de ira se
dirigan hacia nosotros. Ni
siquiera nos conocan y ya
nos odiaban.
Nos pueden hacer
dao? pregunt, inquieto.
No, si nos negamos a
aceptar su ira. Es mucho ms
probable que causen dao a
gente viva que no es
consciente de su existencia.
Afortunadamente, su masa
solo se concentra en raras
ocasiones. Si ocurre, mentes
ms fuertes en niveles
superiores lo perciben y
cierran la brecha antes de que
puedan herir a inocentes.
Aunque hay individuos
en la Ti erra cuya naturaleza
es ms receptiva a estos
pensamientos; eso les
proporciona un acceso a s
mismos. A esas personas no
se les puede ayudar. En eso
consiste la libre
determinacin. Cualquier
hombre y mujer es capaz de
abrirse a pensamientos
oscuros.
26
En las profundidades
del Infierno
Cuanto ms andbamos,
ms nervioso me pona. Una
desazn continua me
dominaba. Me senta
constreido y asfixiado por la
atmsfera que me rodeaba. El
aire de mis pulmones saba a
suciedad, a vileza, y era tan
denso como el pegamento.
Vuelve a ajustar tu
sistema me orden Albert.
De nuevo (esta era la
quinta vez o tal vez la
sexta?) me visualic
funcionando en estas nuevas
condiciones. Ya no se trataba
de sentirme cmodo, bien lo
sabe Dios: haba abandonado
esa idea por completo. Ahora
solo me preocupaba la
supervivencia pura y simple.
Mi cuerpo pareci
coagularse tanto que, de
seguir viviendo en la Ti erra,
mi carne se habra congelado
y endurecido, y mis huesos se
habran vuelto ms densos.
Ajusta tu mente. Esto
va a ser lo peor que hemos
visto hasta ahora.
Tragu una profunda
bocanada de aire y arrugu la
cara ante el sabor y el olor
del aire ftido.
Esto servir de algo?
quise saber.
De haber otra forma de
encontrarla, habramos
optado por ella en lugar de
por esta.
Nos estamos
acercando a ella?
S y no.
Me gir hacia l, irritado.
Qu significa eso?
Su mirada apremiante me
record que tena que
controlar la ira. Al principio
no fui capaz, pero luego ca
en la cuenta de que era algo
que tena que hacer. Deba
mantener la calma.
Nos estamos
acercando?
Seguimos el camino
correcto. Pero an no la
hemos localizado.
Se par y me mir.
Siento no poder
explicarlo mejor. Pero s, s
sirve de ayuda. Creme, por
favor.
Asent y lo mir a la vez.
Dime si quieres que
nos volvamos.
Volver?
Deja que sea yo quien
la busque
Quiero encontrarla,
Albert. Y quiero hacerlo
cuanto antes.
Chris, tienes que
Me apart de l,
enfurecido, pero recapacit
de inmediato. Solo me haba
advertido. Mi poca paciencia
con l evidenciaba que el
ambiente me volva a afectar.
Comenc a disculparme,
pero volv a sentir el
aguijonazo de la furia. Estuve
a punto de descargarla contra
Albert. En ese momento, un
rayo de razn atraves el
oscuro resentimiento de mi
mente y supe, de nuevo, que
solo trataba de ayudarme.
Quin era yo para discutir
con un hombre que viajaba
hasta este horrible lugar para
ayudar a los dems? Qu
demonios me pasaba?
Mis sentimientos
volvieron a invertirse. El
desconsuelo hizo mella en m
debido a mi incapacidad
por
Chris, te ests
encorvando otra vez.
Concntrate en algo positivo.
Se encendieron todas las
alarmas. Me obligu a pensar
en Summerland. Albert era
mi amigo. Me ayudaba a
buscar a Ann. Su nica
motivacin era el amor.
Mejor. Albert me
apret el brazo. Aferra te a
eso, sea lo que sea.
Lo procurar. Siento
ceder tan pronto.
No es fcil recordar
aqu. Y muy sencillo olvidar.
Incluso aquellas palabras,
una mera explicacin, tiraban
de m hacia abajo, como si
existiera un magnetismo
siniestro en el ambiente.
Pens en Summerland, en
Ann, y mi amor por ella.
Funcion.
Me concentrara en Ann.
La luz se atenuaba a la
par que andbamos. Aunque
mi concentracin creaba una
zona iluminada a mi
alrededor, esta zona pareca
encogerse ante la presin
externa. La luz de Albert era
ms fuerte, pero su
intensidad disminuy hasta
tener la misma que una vela.
Me dio la impresin de que
el aire era mucho ms denso,
como si estuviramos
caminando por el fondo de un
mar turbio y profundo. No
haba gente ni edificios a la
vista. Lo nico que vea eran
rocas, una fila de piedras
escarpadas.
Momentos despus,
llegamos al borde del crter.
Me inclin y mir a la
negrura del agujero pero
me ech atrs cuando una
oleada de algo que surga de
all, algo txico y maligno,
me alcanz de lleno.
Qu es eso? musit.
Si hay algn lugar en el
que hemos estado que se
merece el nombre de
infierno, este es. Era la
primera vez que escuchaba
un toque de aprensin en su
voz, y eso me hizo tener ms
miedo. Hasta ahora me haba
apoyado en su fuerza. Si este
lugar lo asustaba
Debemos descender por
aqu. No estaba seguro si
me lo deca a m o si solo
quera reforzar su
determinacin.
Tragu aire con
dificultad.
Albert, no est ah
abajo rogu, ms que dije.
No lo s respondi.
Su expresin era muy grave
. Solamente s que
tenemos que bajar ah si
queremos encontrarla.
Me recorrieron los
temblores. Cerr los ojos y
trat de recordar
Summerland. Para mi
sorpresa, fui incapaz de
conseguirlo. Luch para
visualizar la orilla del lago
en el que haba estado, el
precioso paisaje que
Se haba ido. Abr los
ojos y observ el crter, vasto
y oscuro.
Tena un dimetro de
varios kilmetros y sus
bordes se cortaban de forma
seca. Lo nico que se vea al
fondo (era como apreciar los
detalles de un valle por la
noche) eran grupos ciclpeos
de rocas, como si algn
cataclismo hubiera sacudido
el lugar eones antes. Cre ver
aberturas en ellos, pero no
estaba seguro. Haba tneles
en la roca? Me encog al
pensar en las criaturas que
viviran en aquellos tneles.
Tenemos que ir por
aqu? pregunt. Saba la
respuesta de antemano, pero
quise escuchar mi voz, una
voz que temblaba de miedo.
Chris, volvamos. Deja
que me ocupe yo de esto.
No. Estaba dispuesto
a hacerlo. Quera a Ann y
pensaba ayudarla. Ni siquiera
las profundidades del Averno
me apartaran de ella.
Albert me mir y luego
fij la vista en el crter.
Haba cambiado de
apariencia. Me recordaba
ms al aspecto que tuvo en
vida. La perfeccin no tena
lugar all, y sus rasgos se
asemejaban a los recuerdos
que tena de l cuando yo era
joven. Siempre aparentaba
estar demasiado plido,
enfermo. Volva a tener el
mismo aspecto y estuve
convencido de que yo mismo
mostraba tal aspecto.
Solo me qued rezar para
que, bajo su palidez, la
resolucin de aquel hombre
que haba conocido en
Summerland se mantuviera
intacta.
* * *
Descendamos por una
fisura rocosa. No se vea con
claridad, pero la superficie de
la roca se me antojaba
resbaladiza. Haba una cosa
gelatinosa que la cubra y que
exudaba un olor a
descomposicin. De vez en
cuando, algo pequeo reptaba
por entre mis dedos y me
sobresaltaba. Cuando los
crispaba, sea lo que fuera
aquello se escurra con
rapidez entre las grietas. Con
los dientes apretados, me
concentr en Ann. La amaba
y estaba all para ayudarla.
Nada era ms fuerte que
aquello. Nada.
A medida que bajbamos,
la sensacin de (cmo
describirlo?) materialidad
empez a llenar el aire. Me
daba la sensacin de
movernos a travs de un
fluido invisible y denso. No
tardamos en ajustarnos al
ambiente. Nos convertimos
en parte de l y nuestro
sistema se adapt enseguida.
El aire, si se poda llamar
as, me resultaba repulsivo,
denso, pegajoso y de un
hedor nauseabundo. Lo sent
envolver mi cuerpo y reptar
hasta mis pulmones mientras
seguamos nuestro periplo
hacia las profundidades.
Ya has estado aqu?
pregunt. Me costaba
respirar. Era tan consciente
de mis funciones corporales
que por un momento pens
que estaba vivo.
Varias veces.
Yo no podra.
Alguien los tiene que
ayudar. Ellos no se pueden
ayudar a s mismos.
Ellos, pens. Un
escalofro me recorri de los
pies a la cabeza. Qu
aspecto tendran los
habitantes de aquella fosa
hedionda? Confi en que no
tuviera que averiguarlo. Rec
para que a Albert se le
ocurriera una idea genial y
supiera dnde se encontraba
Ann, para llevarme all de
inmediato y as salir de este
lugar infernal. No aguantara
mucho
No. No deba pensar en
eso. Aguantara cualquier
cosa con tal de llegar hasta
Ann.
El reino inferior. No era
una descripcin adecuada. No
evocaba ni la mitad de lo
repugnante del sitio. No
haba luz, solo la oscuridad
de una noche perpetua. No
haba vegetacin. Solo haba
piedra fra por todas partes.
Y un olor repulsivo, malsano,
que nunca remita. Una
atmsfera que hara sentirse
enfermo e inerme al hombre
ms fuerte.
La oscuridad me rodeaba.
Conseguir el ms tenue
fulgor de luz requera toda
mi concentracin. No me
vea las manos. La
espeleologa deba de ser
algo parecido a esto. La
oscuridad me oprima a cada
paso que daba. No sera
mejor carecer de toda luz?
As al menos no tendra que
ver
Boque cuando una
oscuridad abismal me trag.
Albert! susurr.
Piensa en luz me
respondi.
Me sujet a la fra pared
de roca y me tens. Hice lo
que me haba dicho. Mi
cerebro pugnaba para crear
una imagen de iluminacin.
Visualic una cerilla, pero no
se encenda. Una y otra vez
arrastraba el fsforo contra la
superficie rocosa, pero lo
nico que consegu fue la
visin de una chispa furtiva
en la distancia.
Prob a imaginar una
antorcha en la mano, una
linterna, un candil, una vela.
Nada funcion. La oscuridad
me asfixiaba y empec a
tener miedo.
De repente, la mano de
Albert me toc el hombro.
Luz dijo.
Me sent aliviado en
cuanto la luz volvi a
aparecer en torno a mi
cabeza, como si fuera una
aureola. No solo eso, sino
que recuper tambin la
confianza al comprobar que
la habilidad de Albert para
restaurar en m la fuerza
necesaria para traerla de
vuelta segua intacta.
Tenlo muy claro: no
hay tinieblas en el mundo
equiparables a las del reino
inferior. No puedes
prescindir de luz aqu.
Le apret la mano
derecha en smbolo de
agradecimiento. En el mismo
momento, algo fro y con
muchas patas se escurri por
entre mi mano izquierda.
Estuve a punto de soltarme
de la pared, pero en el ltimo
momento consegu
controlarme. Me pegu al
muro con la mano derecha y
cerr los ojos.
Gracias murmur
tras un momento.
Poco despus me
pregunt qu habra pasado
de haber cado. No poda
morir. Aun as, era poco
consuelo. En el infierno, la
muerte es lo que menos debe
preocuparte.
El aire viciado se iba
enfriando, y ahora se aferraba
a mi piel de forma que
pareca vivo. Piensa en
calor, me dije. Luch para
recordar el aire de
Summerland, para sentir su
calidez.
Ayud un poco. Pero el
olor empeoraba por
momentos. Y seguamos
descendiendo. Nunca
llegaramos al final?
Entonces me sobrevino.
Una tarde de verano. Marie
volva de cabalgar con Kit.
Justo antes de que enjugara la
piel de Kit, la ol. Apret los
dientes hasta que me
dolieron. El olor del infierno
es el olor a caballo sudado.
Este sera el lugar al que se
haba enfrentado Dante en
sus horribles visiones?
Se me ocurri en aquel
momento (aunque muy, muy
despacio; cada pensamiento
me costaba un esfuerzo
sobrehumano) que, dado que
era capaz de reprimir el fro
y la oscuridad, podra hacer
lo mismo con el olor.
Cmo? Mi cerebro
zozobraba como un barco que
se hunda. Piensa, me
orden. Al final consegu
evocar el recuerdo del aroma
agradable de Summerland.
No se trataba de un recuerdo
perfecto, pero bastaba para
acabar con el olor y as hacer
mi viaje ms soportable.
Quise contarle mi logro a
Albert, pero no lo vea por
ninguna parte. Fui presa del
terror.
Grit su nombre.
Sin respuesta.
Albert?
Silencio.
Albert?
Estoy aqu. Me lleg
su voz y tras esforzar la vista,
consegu discernir el dbil
halo de su figura, que se
mova en mi direccin.
Qu ha ocurrido?
Te despistaste. Y yo
estaba mirando abajo y me ha
pasado lo mismo.
Me qued sin aliento al
mirar hacia abajo. Lo nico
que vea era una negrura
insondable. Cmo poda ver
algo all?
Recuper el aliento y
escuch.
Desde aquella fosa oscura
surgan unos ruidos
indistinguibles: gritos y
llantos de agona, risas
enfebrecidas y enfermas,
aullidos de locura. Trat de
no temblar, pero no tena la
fuerza necesaria. Sera
capaz de llegar hasta abajo?
Cerr los ojos y rec: Dios,
aydame a sobrevivir.
Aquello me esperaba en
las profundidades del
Infierno.
27
Infiernos dentro de
infiernos
Me pregunto ahora si fue
alguien con una herencia
psquica, alguien que viaj a
este lugar, quien llam
Bedlam
[1]
al primer
manicomio ingls.
Una cacofona
repugnante, fue la frase que
me vino a la cabeza en
cuanto llegamos al fondo del
crter.
El aire estaba ahto de
cada uno de los horribles
sonidos que el hombre es
capaz de emitir.
Gritos y aullidos.
Maldiciones. Risas dementes
de todo tipo y variedad.
Refunfuos y siseos.
Gruidos bestiales.
Inimaginables gruidos de
agona. Escalofriantes
expresiones de dolor.
Rugidos salvajes y
lamentaciones. Chillidos,
bramidos, sollozos, gaidos y
protestas. El tumulto confuso
de incontables almas
trastornadas.
Albert se me acerc al
odo y me grit.
No te separes de m!
No necesitaba
repetrmelo. Como un nio
aterrorizado por todos los
miedos imaginables e
inimaginables, me agarr a
su brazo en cuanto
comenzamos a recorrer la
base del crter. Avanzamos
entre formas que yacan
tiradas por todas partes.
Algunas se movan de
manera caprichosa, otras lo
hacan con estremecimientos
espasmdicos, otros reptaban
como serpientes, y otros
tantos permanecan quietos
como cadveres.
Todos ellos parecan
muertos.
Lo que distingu a travs
de la exigua luz que
emitamos acobard mi alma.
Una nube de vapor
colgaba por encima del suelo
de roca, amenazando con
ahogarnos, hasta que (por
ensima vez) ajustamos
nuestros sistemas para
sobrevivir.
Bajo el vapor se hallaban
aquellos seres. Ropas
andrajosas y rotas que
dejaban al descubierto una
piel prpura y griscea. Ojos
brillantes encajados en
rostros sin vida nos miraban.
Y de fondo haba un
zumbido.
Haba gente sentada en
las rocas, las cabezas pegadas
las unas a las otras como si
estuvieran conspirando entre
ellos. Haba gente que
copulaba sobre el suelo y
sobre las rocas, sin dejar de
gritar y rer. Haba gente que
golpeaba a otros, que
ahogaba a otros, que atizaba
a otros con piedras, que
torturaba a otros. Todo ello
aderezado con gritos,
maldiciones y gruidos. Una
masa de criaturas reptantes,
retorcidas, perversas,
espasmdicas, bamboleantes,
ruidosas y convulsas llenaba
el crter.
Y el zumbido no cesaba
nunca.
Cuando la vista se adapt
a la niebla espesa, observ
grupos de figuras semejantes
a simios que iban de un lado
a otro y hablaban entre ellos
con voces guturales. No
dejaban de moverse (o algo
parecido) en busca de algo
malvado o violento que
hacer.
Y el zumbido continuaba,
un canturreo interminable
cuya fuente no divisaba an.
Lo que s vi entonces,
diseminados por la zona que
cruzbamos, fueron unos
pozos de un lquido negro y
asqueroso. No estaba seguro
de si aquello era agua. Un
olor aborrecible, mucho peor
que cualquier otra cosa que
hubiera olido antes, se
elevaba de estos pozos.
Qued horrorizado al
apreciar movimiento dentro
de ellos, como si hubiera
gente atrapada all e incapaz
de salir.
Y el zumbido prosegua,
y se haca ms y ms intenso,
un sonido constante que se
alzaba por encima de la
cacofona de ruidos humanos
e inhumanos.
Un sbito estallido de
pensamientos depravados me
asalt!
Pero si se supona que
no podamos percibir
pensamientos, me dije. La
presin de una oleada de
visiones me golpe de lleno.
Supuse que tales
pensamientos eran tan
extremos que no se requera
la telepata para absorber sus
vibraciones. Se trataba de
pensamientos tangibles para
los sentidos, ms similares a
una ola de fuerza psquica
que a un conjunto de ideas
inmateriales.
Aquel batiburrillo de
ideas me produjo nuseas.
Mir alrededor y vi un
montn de personas, de pie, a
unos diez metros de nosotros,
iluminados por un resplandor
de color naranja sucio.
Algunos esbozaban una risa
pervertida en la cara; la
expresin de otros era ms
bien de odio salvaje. La ola
de pensamientos provena de
ellos
De repente grit,
aturdido, y el chillido pas
inadvertido entre la algaraba
de los lunticos.
El zumbido que haba
estado escuchado tena su
origen en el aleteo de
moscas.
Millones de ellas.
Todo el mundo estaba
cubierto por aglomeraciones
de insectos. Se movan con
ellos. Se acomodaban en los
ojos y reptaban entre las
bocas.
De repente me vino a la
mente. Kit tena un corte que
se haba hecho con una
alambrada y que le cruzaba el
rostro. Un enjambre de
moscas se haba reunido
sobre ella, como si fuera un
montn de carbn viviente.
Las que estaban en el fondo
engullan su sangre, y tenan
el vientre rojo y repleto.
Incluso cuando solt un grito,
asqueado, y las trat de
apartar con la mano,
siguieron all.
El horror que haba
sentido entonces no era nada
comparado con esto. Mis
dedos se clavaron en el brazo
de Albert y cerr los ojos,
para alejar la visin de m.
Eso fue peor.
En cuanto cerr los ojos,
una avalancha de visiones me
asalt. Necrfagos de cara
blanca que devoraban carne
podrida. Vampiros sonrientes
que sorban sangre negra de
la garganta de nios que
gritaban. Figuras de basura y
excrementos entremezclados.
Hombres y mujeres
Abr los ojos. Por
aterrorizadoras que fueran las
imgenes de las que era
testigo en el crter, las
prefera a las que vea cuando
cerraba los ojos.
Resstete a sus
pensamientos! me grit
Albert. No permitas que
te debiliten!
Lo mir, asustado. Lo
saba?
Trat de resistirme.
Robert, lo intent con todas
mis fuerzas. Me esforc en
evitar las visiones y los
sonidos que aquella gente me
lanzaba. Los olores y sabores
y sentimientos de aquel
lugar. Ann no poda estar all.
Me obligu a no creerlo.
De repente, como si
estuviera conectado con mi
recuerdo de Ann, la ms
intensa de las
desesperaciones y angustias
se introdujo en mi
consciencia.
Nada que haya
experimentado en mi vida se
pareca a esto. Debido a que
el cerebro fsico es incapaz
de trabajar con varios
pensamientos a la vez, la
mente espiritual no tiene
tales limitaciones.
Estas impresiones eran
como rociadas de cido que
me salpicaban la mente. La
desesperanza y el dolor ms
brutales pugnaban por
apropiarse de mi propia
existencia. Una melancola
tan vasta como una fosa sin
fondo me reclamaba. Ann
no est aqu. Este
pensamiento fue mi nica
defensa.
No estaba con estos seres.
Me sobresalt y grit,
aturdido, cuando un hombre
trastabill hasta nosotros.
Vesta lo que pareca ser los
restos de una toga, que ahora
se haba convertido en unas
tiras negras que colgaban del
cuerpo. Tena tan poca carne
en los miembros que me
record a un esqueleto. Las
manos que estiraba hacia
nosotros se asemejaban a las
garras de un ave de presa, y
las uas, zarpas negras.
Costaba apreciar los rasgos
de su cara, malformados y
distorsionados. Los ojos
pequeos y rojos brillaban, y
su boca abierta, repulsiva,
rebosaba dientes ms
similares a colmillos
amarillentos.
Gran parte de su cara
podrida dejaba al descubierto
el hueso gris de debajo. Grit
de nuevo cuando me agarr
el brazo, y su toque hizo que
las tripas se me revolvieran.
All! grit el
hombre mientras sealaba
con uno de aquellos dedos
como garfios.
De forma instintiva mir
hacia donde sealaba y vi a
un hombre que arrastraba a
una mujer hacia uno de los
pozos viscosos. Se agitaba
aterrorizada, y sus chillidos
me cortaban como cuchillas
afiladas.
Grit. La conoca.
Ann!
Chris, no! me
advirti Albert.
Pero ya era demasiado
tarde. Me haba soltado de su
brazo y eludido su intento de
sujetarme.
Ya voy! bram y
corr hacia ella.
Y se desencaden el
infierno.
Nunca haba entendido
bien el significado de la frase
hasta ese momento.
En el instante en que me
solt de Albert, su proteccin
desapareci y un tumulto de
figuras se abalanz hacia m,
aullando con alborozo
depravado.
En cuanto comenzaron a
acercarse me di cuenta de
que aquel hombre me haba
engaado. Sabra que estaba
buscando a mi mujer? Tan
bien le funcionaba la mente?
Sea como fuere, solo me
hizo creer que aquella era
Ann. Por supuesto que no lo
era. En cuanto me alej de
Albert, la cara de la mujer
volvi a ser como la de los
otros seres.
Me par y trat en vano
de dar la vuelta, aterrorizado.
Pero no sirvi de mucho.
No haba llegado a moverme
ni un centmetro cuando los
tena por todas partes. Una
horda de figuras que me
agarraban.
Di un traspi, perd el
equilibrio y ca. Aullidos de
un brutal regocijo me
rodearon. Grit, horrorizado,
cuando al tocar el suelo se
echaron encima de m y
lanzaron sus manos contra mi
cuerpo y mi cara,
desgarrando ropa y piel.
Multitud de rostros
pasaban ante mi vista como
un borrn, algunos
quemados, otros de color
rojo, pero todos desfigurados
por cicatrices, quemaduras o
tumores. Algunos no tenan
rostro siquiera, solo algo
hecho de pelo y cabello
donde debieran haber estado
sus rasgos.
Grit el nombre de Albert
y tuve la desagradable
sensacin que un enjambre
de moscas se colaba por la
boca abierta, por los odos y
los ojos. Pareca que se
haban visto atradas por mi
impotencia. Trat de
escupirlas. Me sacud las
orejas y los ojos con
movimientos enloquecidos.
De nuevo quise gritar el
nombre de Albert, pero el
nico sonido que me sali
fue un gorgoteo apagado
cuando las moscas se
introdujeron por la garganta.
Dese doblarme sobre m
mismo para poder vomitar,
pero la gente vociferante me
lo impeda. Me tenan
atrapado contra el suelo y no
dejaban de tirarme de los
brazos y de las piernas,
patearme y chillarme con
gozo insano ante mi
desvalimiento.
La luz que haba emitido
hasta ahora casi se haba
esfumado. Lo nico que vea
era formas retorcidas y
sombras que se arracimaban
en torno a m. Lo nico que
oa eran gritos de placer
demente mientras me
arrastraban por el suelo, me
destrozaban la ropa y me
araaban la piel contra las
rocas afiladas. Eso y el
zumbido de las moscas.
De repente me
introdujeron en un lquido
helado y me empujaron bajo
su superficie.
El lquido descendi por
la garganta y me oprimi la
cara. Fue una sensacin
indescriptible como si todo
olor y sabor desagradables se
combinaran en uno.
Aquellas manos parecidas
a garras me empujaban ms y
ms, y el terror que senta se
hizo an ms intenso (cmo
era posible?) cuando otras
manos por debajo de la
superficie tiraron de m.
Trat de gritar, pero solo
barbot un balbuceo. Las
manos seguan tirando de m
y me arrastraban ms y ms
hacia las ponzoosas
profundidades.
Los cuerpos se apretaban
contra m, cuerpos
esquelticos recubiertos por
tiras de piel podrida. Haba
cerrado los ojos, pero aun as
poda ver sus rostros. Las
caras de aquellos muertos en
vida me dedicaban miradas
jubilosas con ojos
enfebrecidos mientras yo
segua descendiendo sin
parar.
Ann!, pens. Empec a
perder el conocimiento. Te
he fallado!.
* * *
Me levant gritando.
Albert tena la mano
sobre mi hombro y me
miraba.
Estbamos sentados en un
pramo gris cubierto de un
cielo sucio. Un viento fro
recorra el valle infinito.
Aun as, en comparacin
con lo que haba visto,
aquello era el paraso.
Cmo diste conmigo?
pregunt. Que estuviera
con l me pareca increble.
Solo estuviste bajo su
control unos momentos.
Unos momentos?
boque. Pero si
consiguieron derribarme, me
arrastraron a un pozo y me
tiraron dentro
Neg con la cabeza a la
vez que esbozaba una ttrica
sonrisa.
No te perd de vista ni
un segundo. Solo te alejaste
unos pocos metros. Te
tocaron solo con sus mentes.
Dios mo. Estaba
temblando. Esto tiene que
ser el infierno. Tiene que
serlo.
Uno de ellos
respondi.
Uno! Lo mir
espantado.
Chris, hay infiernos
dentro de infiernos dentro de
infiernos.
28
Donde Ann viva
ahora
Caminamos por el
enorme pramo gris. Las
sandalias araaban el duro
suelo.
No hay ningn lugar
llamado infierno me
explicaba Albert. Lo que
los hombres llaman
infierno es un vaco en el
que almas subdesarrolladas
van a parar tras la muerte. Un
nivel de existencia del que no
pueden escapar porque son
incapaces de pensar de
manera abstracta, aunque s
pueden habitar materia
contingente.
Por qu van a parar a
esos sitios? Seguro que
Ann
Solo te puedo decir que
las seales nos guan hacia
all. Y gracias a Dios, lejos
de donde hemos estado.
Seguimos en la pista?
pregunt con ansiedad.
Creo que nos estamos
acercando asinti.
Mir en todas
direcciones, pero no haba
nada salvo el pramo.
Cunto falta?
S paciente. Solo un
poco ms.
Anduvimos en silencio un
rato. Entonces, al recordarlo,
saqu el tema.
Aquel hombre me
enga.
Una historia trgica. Se
pas gran parte de su vida
torturando de forma fsica y
psquica a los dems. Sus
crmenes se han vuelto contra
l y lo han mantenido
prisionero en ese lugar
durante siglos. Lo triste es
que, a pesar de que los
recuerdos de cada uno de los
inenarrables actos que
cometi estn grabados a
fuego en su mente, no se
arrepiente en absoluto de sus
acciones.
Por qu dices que es
una historia trgica? quise
saber al rememorar la
expresin feral y depravada
del hombre.
Porque en la antigua
Roma no era considerado un
criminal, sino un
administrador de justicia.
Negu con la cabeza.
Claro, que la justicia
que administraba no tena
nada de justa. Y ahora sufre
el castigo de la autntica
justicia: ojo por ojo.
Se detuvo y mir hacia la
derecha. Hice lo mismo y
advert, para mi sorpresa, una
hilera de colinas en la
distancia.
Est all anunci
Albert.
Lo mir, alegre.
Su expresin era todo lo
contrario.
No te alegres todava.
Ahora comienza la parte ms
difcil.
* * *
Resulta extrao que,
despus de todo lo que haba
pasado en el crter, tuviera
un mal presentimiento ante la
vista que tena ante m, a
pesar de que debera haber
pasado todo lo contrario:
aquella era la colina que
conduca a nuestra casa.
Mir a Albert,
confundido. Por qu
habamos ido tan lejos si no
haba llegado a salir de casa?
Est aqu?
pregunt.
Aqu? replic.
En casa. Pero
mientras hablaba supe la
razn de su extraeza.
No era el hogar con el
que habamos soado, aunque
desde donde estaba pareca
casi idntico.
Qu es esto?
Lo vers si subes all
respondi.
Si subo all? lo
mir, extraado.
Preferira que te
marcharas. S, incluso aqu,
donde solo te separan unos
pocos pasos de ella.
Negu con la cabeza.
Chris Me cogi el
brazo y lo sostuvo con
firmeza. Qu densa y
terrestre (por definirlo de
alguna forma) me pareci mi
carne en aquel momento.
Lo que ocurri en el crter
solo sucedi en tu mente y
solo sufri tu mente. Lo que
ocurra aqu afectar a tu
alma.
Saba que deca la verdad.
Aun as, negu otra vez.
Tengo que verla,
Albert.
Me sonri, pero era una
sonrisa triste, resignada.
Recuerda que has de
resistirte a la desesperanza
que te va a rodear. Tu cuerpo
astral debe cubrirte del todo
para que Ann pueda verte y
orte. Al hacerlo, te volvers
vulnerable a todo aquello a lo
que ella lo es. Lo
comprendes?
S asent.
Si te sientes, cmo
explicarlo?, arrastrado,
resstete con todas tus
fuerzas. Tratar de ayudarte,
pero
Ayudarme? le
interrump.
Har lo que pueda para
echarte una mano mientras
Mi expresin lo hizo
callar. Me mir alarmado.
No, Chris. No debes.
S. Mir el tejado de
la casa que se adivinaba en la
cima de la colina. No s
qu pasa o qu va a pasar.
Pero tengo que ayudarla yo
solo. Lo siento le dije sin
dejar que continuara.
Me mir, algo alterado.
Lo siento repet.
No te lo puedo explicar, pero
s que as es.
Me contempl en silencio
durante un largo rato, en el
que supongo que pensaba si
vala la pena discutir
conmigo o no.
Al fin, sin una palabra
ms, se adelant y me abraz
despacio. Se demor un rato
y luego retrocedi, sin
despegar las manos de mis
hombros. Esboz una sonrisa.
Recuerda que no ests
solo. Que hay un hogar para
ti y gente que se preocupa
por ti. Retir las manos.
No permitas que te
perdamos.
No dije nada. No haba
forma de saber con qu me
enfrentara en la colina. Solo
me quedaba asentir y tratar
de devolverle la sonrisa antes
de que se diera la vuelta y se
marchara.
Lo observ hasta que
desapareci, y luego me
dirig hacia la casa por la
carretera. Un pensamiento se
me pas por la cabeza: una
carretera? Tena un coche?
Y si lo tena, lo podra
conducir?
Me detuve e inspeccion
los alrededores. La respuesta
se hizo obvia. No haba
vecindario, ni casas en las
cercanas, ni Hidden Hills, ni
nada de nada. La casa estaba
aislada.
Lo nico que escuchaba
era el sonido de mis pisadas
contra la calzada. El
pavimento estaba sucio y
agrietado, y matas de
hierbajos amarillos brotaban
entre las grietas.
Pens de nuevo en lo que
Albert me haba dicho antes
de dejarme.
No creer nada de lo
que le digas, recurdalo. No
tiene sentido tratar de
convencerla de que no est
viva. Cree que s lo est.
Piensa que t eres el nico
muerto. Por esa razn, lo
mejor ser que no te
identifiques de inmediato,
sino que procures
convencerla de quin eres de
alguna forma, aunque no s
de qu forma podra ser. Eso
te lo dejo a ti: t la conoces
mejor que yo. Recuerda que
no te reconocer y que no te
creer si le dices sin ms
quin eres.
Haba recorrido ya medio
camino. Todo me daba
miedo. Ya he descrito la
calzada. Los rboles,
alineados a ambos lados,
estaban muertos y carentes
de hojas. Al pasar cerca de
uno dobl una rama que se
rompi de inmediato con un
chasquido seco. El suelo
tena calvas y mostraba
hendeduras irregulares.
Recuerdo lo mucho que me
quejaba acerca del aspecto de
nuestra colina a finales de
verano.
Pero, aun as, era
fabuloso en comparacin con
esto.
Me detuve y me apart
sbitamente de la calzada.
Una serpiente se deslizaba
entre los pequeos matojos
de hierba para cruzarla.
Contempl cmo reptaba por
el pavimento agrietado. Trat
de discernir si tena la cabeza
triangular o no. Pero no lo
distingua, as que estudi su
cola para comprobar si era
una serpiente de cascabel.
Hubo unas pocas veces en
que nos encontramos con
algunas. En una ocasin, una
serpiente de casi un metro
estuvo viviendo en una caja
de cartn en el garaje.
No me mov hasta que la
serpiente desapareci entre la
hierba marrn situada a la
derecha de la calzada. Luego
segu mi camino mientras me
preguntaba qu es lo que
habra pasado de alargar la
mano y tocarla. No poda
morir, pero, sentira el
veneno recorrer mis venas en
este nivel?
Mir hacia arriba y
estudi el tejado de la casa
con ms detalle. Segua
teniendo un aspecto borroso,
cubierto de sombras. Tena
que descender mi vibracin
para alcanzar el nivel
adecuado.
Sucedi de inmediato.
Me recorri una sensacin
como nunca antes haba
experimentado, como si me
estuviera congelando. Mis
pasos se hicieron ms lentos
y pesados. Una pelcula
transparente me cubri los
ojos y la luz se atenu an
ms. El poco color del
paisaje se torn ms apagado
todava. A travs de una capa
de sombras, la casa pareca
ya totalmente slida. Sin
embargo, su aspecto se me
antojaba muy deprimente.
Ca enseguida en la
cuenta. Ya haba empezado.
Justo lo que Albert me haba
advertido: ese sentimiento
desesperado. Bien sabe Dios
que no era tan difcil
sucumbir: la cargazn de mi
cuerpo, la aridez de aquella
ladera marrn, el fro gris del
cielo Mucho peor que el
da ms feo que alguna vez
viera en vida.
No dejara que pudiera
conmigo. Me reencontrara
con ella en un rato y, sin
importar lo mucho que me
costara o tardara, hara algo
para ayudarla.
Algo.
Llegu a la cima de la
colina y gir a la derecha, en
direccin a la casa donde
Ann viva ahora.
29
Llegar hasta su alma
La casa pareca ms
pequea, ms sucia,
desvencijada.
Recuerdo que en vida me
quejaba del tejado. Siempre
me haba estado rondando la
cabeza la idea de cambiar las
tejas. Ann opinaba que
tenamos que pintar la casa
de nuevo. Los arbustos que
rodeaban la casa requeran
ser podados y el garaje
ordenado.
Aun as, comparado con
lo que vea, aquella casa
estaba a aos luz de esta.
Las tejas estaban rotas y
sucias, y muchas faltaban. La
pintura de las paredes
exteriores, de las puertas,
ventanas y persianas se haba
descascarillado, y unas
cuantas rajas recorran la
superficie de los muros. Los
arbustos, al igual que pasaba
con los que haba visto
durante mi ascenso, se haban
secado. El garaje daba pena:
el suelo, manchado de aceite,
estaba cubierto de polvo y
hojas. Los contenedores de
basura rebosaban. Dos de
ellos yacan en el suelo, y un
gato flacucho coma algo
entre los desperdicios.
En cuando me vio, peg
un respingo y corri hacia la
puerta trasera del garaje, que
ahora se haba visto reducido
a un dintel sin hoja. El olmo
de la entrada haba muerto, y
la cerca, a punto de
derrumbarse, cimbreaba a lo
largo de la colina.
El Honda de Ann estaba
aparcado enfrente de la casa.
Al principio me sorprendi
ver solo su coche, y busqu el
resto, sobre todo el
todoterreno.
Entonces repar en que se
trataba de su limbo privado,
y que solo posea lo que
esperaba ver all.
Camin hacia el coche y
lo examin. Lo que vi me
produjo nuseas. Siempre se
haba enorgullecido de l y lo
haba mantenido impoluto.
Ahora pareca muy antiguo,
el cromo estaba salpicado de
roa, la pintura haba saltado
en unas cuantas zonas, las
ventanas estaban cubiertas de
polvo, tena un abolln en un
lado y una rueda desinflada.
As era todo aqu?
Intent no pensar en ello
y camin hacia la puerta
principal.
Parecan igual de viejas
que el resto de las cosas.
Tambin estaban cubiertas de
manchas, y los pomos se
haban corrodo por
completo. La cubierta de
cristal del porche se haba
roto, y haba trocitos de
vidrio esparcidos por todo el
suelo. Una seccin de tejas
haba desaparecido por
completo, y el resto mostraba
los mismos signos de
decadencia.
De nuevo me sent
deprimido. Luch contra ello.
Y eso que ni siquiera haba
entrado. La idea me asust.
Hice de tripas corazn y
llam a la puerta izquierda.
Me pareca grotesco el
tener que llamar a la puerta
de mi propia casa (aunque en
realidad aquello fuera ms
bien una forma distorsionada
de ella), pero saba que
aparecer de repente alarmara
a Ann. No haban sido pocas
las veces en que, tras volver a
casa de manera inesperada,
caminaba hasta nuestro
dormitorio para
encontrrmela saliendo del
vestidor. Daba un salto hacia
atrs, asustada, y deca:
Oh! No te he odo
entrar!.
As que llam. Mejor eso
que asustarla.
Nadie respondi. Me
qued en el porche durante lo
que me pareci mucho
tiempo. Despus,
desalentado, gir el pomo y
abr la puerta. La hoja ara
el suelo a medida que la
empujaba. Las bisagras
deban de estar algo sueltas.
Entr. El enlosado tena la
misma mala pinta que en el
porche.
Me estremec al cerrar la
puerta. La temperatura era
ms desapacible dentro que
fuera; el fro penda de la
atmsfera. Apret los dientes
y fui hacia el saln. Me jur
que, no importaba lo que
viera, no permitira que me
disuadiera para marcharme.
Desde siempre me haba
encantado nuestro saln,
Robert: el panelado de roble,
las estanteras empotradas,
los enormes muebles de color
terracota, la gran puerta
corredera y la ventana que
daba a la parte trasera y al
estanque.
Este saln no se le
pareca ni remotamente.
El panelado y las
estanteras estaban rotas y
carecan del brillo que
recordaba; el mobiliario,
rado y descolorido. La
alfombra, que haba sido de
color verde hierba, ahora
haba adquirido una tonalidad
verde negruzco. Una enorme
mancha ocre decoraba el
tejido pardo, cerca de la
mesita de caf. La propia
mesa estaba astillada y llena
de araazos. Haba perdido la
tonalidad roble que antes
luciera.
Esa mesa la haba
fabricado yo mismo, y
siempre me haba
enorgullecido de ella. Me
acerqu y observ el tablero
y las piezas de ajedrez que
Ann me haba regalado en
Navidad. Eran un prodigio de
artesana: el tablero haba
sido fabricado con roble y
decorado con filigrana
plateada grabada; las piezas
las haban hecho con peltre y
las bases eran de roble
pulido. En suma, algo nico.
Ahora el tablero estaba
recubierto de polvo y
araazos, cinco de las piezas
haban desaparecido y dos
estaban medio rotas. Me
apart de la mesa y me dije
que aquel no era el juego de
ajedrez al que haba jugado
en vida. Era difcil aceptarlo,
porque todo me pareca muy
familiar. Las estanteras eran
justo como las recordaba
excepto porque estas
contenan libros antiguos que
casi se caan a pedazos. Las
persianas eran justo como las
recordaba excepto porque
una de ellas se haba roto y
yaca tirada sobre el cojn,
sucio y descolorido por el
sol, del silln, al lado de la
ventana.
Ech un vistazo al
embarcadero y vi que la
morera no haba dado frutas.
Aunque no era el mismo
rbol: este se estaba
muriendo. La cubierta del
embarcadero estaba repleta
de hojas secas y el agua se
haba estancado. Haba una
sustancia similar al limo que
salpicaba la superficie del
agua inmvil.
Me di la vuelta (y me
percat de una raja en la
puerta corredera) para
dirigirme al piano. A
diferencia del que recordaba,
este no tena lustre alguno.
Toqu las teclas. Son
metlico. No estaba afinado
en absoluto.
Apart los ojos de aquella
lgubre habitacin y grit el
nombre de Ann.
No hubo respuesta.
Prob de nuevo, y cuando
la nica respuesta que obtuve
fue el silencio, cruc el saln
en direccin a la salita. Me
vino a la cabeza el da (ahora
me pareca que haba
transcurrido un siglo) en el
que haba hecho el mismo
recorrido en nuestra casa de
la Ti erra, el da de mi
funeral, antes de darme
cuenta de lo que haba
ocurrido.
La salita tena el mismo
mal aspecto que las dems:
mobiliario hecho un guiapo
y lleno de polvo, panelado y
cortinas rados, enlosado
cubierto de suciedad. En el
hogar arda un fuego exiguo.
Nunca haba imaginado hasta
entonces que una hoguera
pudiera ser tan agradecida.
Esta era tan pequea e
insignificante (unas pocas
lenguas de fuego demacrado
que laman retazos de
madera) que pareca que no
proporcionaba ni calor ni
consuelo alguno.
Tampoco se oa msica.
En nuestra casa siempre
sonaba msica, a menudo
hasta una mezcla entre dos o
tres tipos a la vez. En esta
casa (esta versin triste y
deprimente de nuestra casa)
solo reinaba el silencio, el
fro y el silencio.
No mir las fotografas
de las paredes. Saba que no
soportara ver las caras de los
nios. Fui a la cocina.
Platos sucios, el
fregadero a rebosar de
cubiertos y ollas, las
ventanas cubiertas de mugre,
baldosas que faltaban en el
suelo La puerta del horno
estaba abierta, y dentro vi un
pan medio lleno de grasa
blanca reseca y unas briznas
de carne igual de seca.
Abr el frigorfico y mir
en su interior.
El contenido me repugn.
Lechuga pasada, queso seco,
pan rancio, mayonesa
amarillenta, una botella
medio vaca de vino tinto de
aspecto turbio. De dentro
surga un intenso olor ftido,
as que cerr la puerta. Me
apart y me concentr en no
dejar que la decadencia de la
casa me afectara. Cruc la
salita, atraves el pasillo y
me encamin a la parte
trasera de la casa.
Las habitaciones de los
nios estaban vacas. Entr
en cada una. No haca tanto
fro y tenan mejor aspecto
que el resto de la casa, pero
seguan emanando esa
sensacin inquietante. Solo la
habitacin de Ian pareca
haber sido usada: la cama
continuaba sin hacer y haba
papeles sobre la mesa, como
si hubiera estado haciendo
los deberes.
Me pregunt el porqu.
* * *
Ann se sentaba en el
csped, justo a la salida de
nuestro dormitorio.
Me qued delante de la
puerta de cristal, mirndola
con lgrimas en los ojos.
Vesta un jersey grueso
de color azul sobre la blusa,
un pantaln suelto y zapatos
rados. Su piel, o al menos la
parte que vea desde all,
daba la impresin de estar
plida y reseca. El pelo,
lacio, daba la impresin de
no haber sido lavado en
mucho tiempo.
Para mi sorpresa, Ginger
la acompaaba. Entonces no
lo saba, pero despus de que
Ann muriera, Ginger haba
dejado de comer casi por
completo, y muri un mes
despus. Ahora estaba all,
llena de tanto amor que haba
elegido viajar hasta aquel
lugar horroroso antes que
dejar a Ann sola.
Ann no se mova y
sostena algo entre las
manos, que haba unido en
forma de cuenco. Nunca la
haba visto adoptar una
postura tan pattica. Me
desplac para ver qu era lo
que aferraba y vi que se
trataba de un diminuto pjaro
gris, muerto.
De repente record que
esto ya haba ocurrido antes.
Ella haba encontrado un
pjaro en la calle, atropellado
por algn motorista
despistado. Se lo llev a casa
y se sent en el csped
trasero con l. Sostuvo entre
las manos el cuerpecito
palpitante. No se me olvidar
nunca lo que dijo. Que saba
que el pjaro estaba
murindose y quera que
oyera en sus ltimos
momentos los sonidos que le
haban rodeado en vida: el
viento silbando entre los
rboles y el canturreo de los
dems pjaros.
Un sbito estallido de
furia surgi dentro de m.
Una persona as mereca
esto? Qu clase de justicia
era esta?
Pugn contra el
sentimiento. Senta que la
ira, como si fuera un imn,
me arrastraba hacia donde no
quera llegar. Si no me
hubiera dado cuenta de que
tambin me alejaba de Ann,
habra sucumbido.
Record la advertencia de
Albert y reprim la ira. No se
trataba de un juicio. O, si lo
era, provena de la propia
Ann. Solo estaba aqu porque
sus acciones la haban
llevado hasta este sitio. No
constitua un castigo, era la
ley. Mi resentimiento solo
serva para malgastar mi
energa. Lo nico que poda
hacer era intentar ayudarla a
comprender. Por eso estaba
yo all. Y ahora haba llegado
el momento de empezar. Ya
haba llegado hasta su
cuerpo.
Ahora tena que llegar
hasta su alma.
30
Un mal comienzo
Deslic la puerta de
cristal hasta mitad de camino
y me asom al otro lado.
Luego la llam por su
nombre.
Ni ella ni Ginger
reaccionaron. Tal vez ella no
me haba odo, pero estaba
seguro de que Ginger s
debera haberlo hecho.
Estaba claro que an no
haba descendido lo
suficiente.
Dud por un instante. El
descender mi vibracin y
hacerme ms pesado y denso
me provocaba una sensacin
sucia (es la nica manera de
describirlo que se me
ocurre).
Pero saba que no haba
otro remedio, as que lo hice.
Me encog ante aquella
desagradable sensacin. Cog
la agarradera de la puerta
corredera y la abr del todo.
De inmediato, Ginger
peg un brinco y levant las
orejas. Ann se gir. Al
verme, la perra se puso en pie
con un gruido y se gir para
encararme.
Ginger, no
empec.
Ginger.
El sonido de la voz de
Ann casi me hizo llorar. La
mir mientras Ginger
retroceda mirando a su
alrededor. Ann se levant y
por un instante cre que me
iba a reconocer. Profer un
ruidito de alegra y fui hacia
ella.
Quin eres t?
exigi saber.
Me qued petrificado a
mitad de camino. Su tono
haba sido tan fro que fue
como si una aguja de hielo
me traspasara el corazn. La
contempl, desalentado ante
el matiz seco y desconfiado
de su voz.
Ginger segua gruendo y
el pelo de la espalda se le
haba erizado. Tampoco me
conoca.
Te atacar si te acercas
ms me advirti Ann. Supe
que su amenaza era ms bien
hueca y que en realidad
estaba asustada, pero su tono,
tan brusco, me deprimi.
No tena ni idea de qu
hacer. Yo s la reconoca a
ella. Pero ella me crea un
extrao. Sera posible que
an no hubiera reducido mi
vibracin lo suficiente?
Tena miedo de
comprobarlo. Me estara
viendo con claridad? O
tendra un aspecto tan
borroso como lo haba tenido
Albert la primera vez que lo
vi despus de morir?
No estoy seguro de saber
cunto tiempo nos habramos
tirado all, callados, si no
hubiera hablado. Nos
parecamos a estatuas: ella y
Ginger me miraban; Ginger
haba dejado de gruir, pero
an se mantena cauta, lista
para defender a Ann si tena
que hacerlo. Qu animal tan
magnfico. Amaba tanto a
Ann que haba aceptado esto
en lugar de Summerland.
Qu ms poda hacer para
mostrar su lealtad?
Mi mente trabajaba como
los engranajes en continuo
movimiento de un viejo reloj.
Tendra que haber algo que
pudiera decir. Algo a modo
de presentacin. Pero el
qu?
No te s decir cunto
tiempo tard el concepto en
formarse en mi cabeza.
Como ya te he dicho, Robert,
el tiempo en el ms all no
funciona igual. Y aunque este
lugar estuviera ms cerca de
la Ti erra que de
Summerland, la escala de
tiempo no se pareca en nada
a la que Ann haba conocido
en vida. Lo que quiero decir
es que el tiempo que pasamos
mirndonos el uno al otro
pudo ser un segundo, o dos, o
varios minutos. Aunque mi
impresin es que ms bien
fue esto ltimo.
Me acabo de mudar
aqu dije.
Las palabras salieron
solas. No saba hacia dnde
ir. O si lo saba, el fin de
aquello estaba muy bien
enterrado en mi
subconsciente. De todas
formas, solt aquello: un
comienzo poco prometedor.
No soy capaz de
describirte el dolor que me
provoc aquella mirada de
desconfianza que me dedic
al responderme.
A qu casa?
A la de Gorman.
No han vendido su
casa.
Me arriesgu.
S que la han vendido.
No hace mucho. Me mud
ayer.
No respondi, y yo dud
si la haba pifiado, si me
haba pillado en una mentira
flagrante.
Al ver que no me rebata,
supuse que haba acertado.
Ella recordaba a los Gorman
pero no saba mucho de ellos,
as que no tena forma de
saber si era cierto o no.
No saba que la haban
vendido confes al final, lo
que confirm mi suposicin.
S. La vendieron. Me
sent contento ante mi
primera victoria. Tena que
labrarme el camino pasito a
pasito, a la busca de mi
oportunidad.
Ann me allan el
siguiente paso, sin duda de
manera inconsciente.
Cmo sabes ni
nombre?
Lo le en la gua
telefnica de Hidden Hills
respond, y me alegr al ver
que mi respuesta le haba
resultado aceptable.
Sin embargo, todo se vino
abajo con su siguiente
pregunta.
Y qu haces en mi
casa?
Comet el error de dudar,
y Ann se tens y retrocedi.
Ginger volvi a gruir y el
pelo se le volvi a erizar.
Llam a la puerta
coment de manera
despreocupada. Como
nadie me responda, entr y
grit tu nombre. Segu
llamndote mientras me
mova por la casa. Supongo
que no me oste.
Aquello no le gust
mucho, y mis esperanzas se
desinflaron un poco. Por qu
no me reconoca? Si ni
siquiera se acordaba de mi
cara, cmo iba a ayudarla?
Me opuse al desnimo,
como Albert me haba
aconsejado. Cuntas veces
tendra que luchar contra
aquella sensacin antes de
que esto terminara?
Solo he venido a
saludar asegur sin pensar.
Tena que continuar con la
charada. En ese momento me
volv a arriesgar. Me ha
dado la impresin de que me
has reconocido al verme le
dije. Me parezco a
alguien conocido?
Pens que haba avanzado
un poco ms al escuchar su
respuesta.
Te pareces un poco a
mi marido.
El corazn se me aceler.
En serio?
S. Un poco.
Dnde est?
inquir.
Error. Retrocedi unos
pasos y entrecerr los ojos.
Le haba sonado
amenazadora mi pregunta?
La respuesta fue evidente
cuando Ginger me volvi a
gruir.
Se llama Chris?
Entrecerr los ojos ms
an.
Lo vi en la gua
aad, aunque confi en que
no tan rpido como para
levantar sus sospechas. Me
puse nervioso al darme
cuenta de que, en su mente,
quiz ya no saliera mi
nombre en la gua.
S. Chris murmur.
Te puedes imaginar
cmo me quemaba el anhelo
de tomarla entre mis brazos y
reconfortarla, Robert?
Incluso aunque saba que
aquello sera lo peor que
poda hacer?
Me obligu a continuar.
Los Gorman me
dijeron que es guionista de
televisin le cont, en un
esfuerzo por sonar afable.
Es cierto? Qu?
Est muerto me
cort con una voz tan cargada
de amargura que me dej
helado.
Entonces me di cuenta de
la tarea tan ardua que me
esperaba. Cmo esperaba
que Ann fuera a reconocer mi
cara y mi voz, mucho menos
mi identidad? Para ella yo
estaba muerto, y no crea en
el ms all.
Cmo sucedi?
pregunt. No saba por qu
haba preguntado. No tena
ningn plan. Solo segua
adelante, con la esperanza de
que algo positivo ocurriera.
Al principio no me
respondi. Pens que no iba
decir nada, pero termin
hacindolo.
Tuvo un accidente de
coche.
Lo siento le dije.
Aquella conducta de simpata
no demasiado efusiva sera
un buen acercamiento.
Cundo fue?
Me sorprendi el
comprobar que no pareca
saberlo. La confusin se hizo
patente en su cara.
Ha hace ya un
tiempo vacil. Trat de
idear la forma de utilizar su
confusin para mi ventaja,
pero no se me ocurri nada.
Lo siento repet. Fue
lo nico que se me ocurri.
Silencio. Busqu algo que
decir, cualquier cosa, pero al
final volv sobre lo que ya
haba dicho antes.
Y entonces me
parezco a l? Tal vez
repitiendo la idea podra
hacerla ver lo mucho que me
asemejaba a l?
Un poco respondi.
Se encogi de hombros.
No demasiado.
Me pregunt si ayudara
el revelarle que yo tambin
me llamaba Chris. Pero algo
en mi interior me hizo
rechazar la idea. Sera forzar
mucho la situacin. Tena
que andar con pies de plomo,
o podra perder todo lo que
haba conseguido hasta
ahora. Estuve a punto de
decir que mi esposa tambin
haba muerto, pero se me
antoj peligroso, as que
desech la posibilidad.
Fue como si me leyera la
mente, aunque estaba seguro
de que no poda hacerlo.
A tu esposa le gusta
Hidden Hills?
La alegra que
experiment ante su
pregunta, razonablemente
afable, se vio enturbiada por
la confusin que me atenaz
al ir a responder. Si le deca
que tena una esposa, qu le
dira acerca de ella? No
servira para interponer una
barrera infranqueable entre
nosotros?
El riesgo era ms de lo
que estaba dispuesto a correr,
as que tom otro camino.
Mi esposa y yo
estamos separados. En el
fondo era cierto, y la
respuesta la satisfizo.
Esper que me preguntara
si planebamos
divorciarnos en cuyo caso
le respondera que la
separacin era de otra
naturaleza, y as tal vez me
abrira camino.
Sin embargo, no dijo
nada.
Silencio. Estuve a punto
de gruir solo para romperlo.
Mi ayuda se reducira a una
serie infinita de intentos
fracasados seguidos de
silencios? Trat de pensar en
un acercamiento que
despertara su empata.
No se me ocurra nada.
Cmo ha muerto el
pjaro? solt de sopetn.
Otro error. Su expresin
se torn ms sombra.
Todo muere aqu.
La mir, y no me percat
hasta pasado un rato de que
en realidad no me haba
respondido. Iba a repetir mi
pregunta cuando volvi a
hablar.
Trato de ocuparme de
todo. Pero nada sobrevive
aqu. Mir al pjaro que
acunaba en sus manos.
Nada murmur.
Fui a decir algo, pero al
ver que pretenda continuar
me call.
Uno de nuestros perros
tambin se ha muerto. Un
ataque epilptico.
Pero Katie est a
salvo, pens. Quise
decrselo pero no deba. Me
pregunt si poda seguir la
conversacin en mi
beneficio.
Mi esposa y yo
tenamos dos perros. Un
pastor alemn como el tuyo y
un fox terrier que se llamaba
Katie.
Qu? Me mir.
No dije ms y dej que le
diera vueltas a la idea: un
hombre que se pareca a su
marido, que haba sido
separado de su mujer y que
tena dos perros como los
suyos, uno con el mismo
nombre. Debera aadir que
nuestro pastor alemn
tambin se llamaba Ginger?
No me atrev.
Mis esperanzas se
avivaron al ver algo parecido
a un velo, una pelcula casi
visible, como si se diera
cuenta de algo durante un
instante, pero se fue casi de
inmediato, casi seguro que
debido a su propia tozudez.
Cmo habra sido el proceso
que la haba hecho prisionera
de este lugar?
Se dio la vuelta y
contempl la superficie sucia
del estanque. Quiz me
hubiera desvanecido de su
vista.
Fue un mal comienzo.
31
Al abrigo de la
melancola
Cuando se decidi a
hablar, no supe decir si se
diriga a m o a s misma.
Tambin se murieron
mis pinos. La gente me deca
que iban a secarse, pero no
les cre. Ahora s les creo.
Sacudi la cabeza despacio
. Los intentaba regar, pero
no hay agua. Deberan
reparar las caeras de la
urbanizacin.
No s por qu me
impresion tanto aquel
momento. Tal vez por lo
banal de su comentario. Pero
record las palabras de
Albert.
No tiene sentido tratar
de convencerla de que no
est viva. Cree que s lo
est.
Eso era lo que ms miedo
me daba. Si averiguaba que
se haba suicidado y que este
era el resultado, sera un
principio. Mientras tanto,
todo lo que estaba pasndole
no tendra sentido para ella,
ni razones lgicas que
explicaran su situacin.
No tena ni idea de qu
decir, pero habl de todos
modos.
Yo s tengo agua en
casa.
Se gir, como
sorprendida ante mi
presencia.
Y eso? Me mir,
confusa e irritada. Y luz?
Tambin. Entonces
fue cuando entend por qu
yo haba dicho lo que haba
dicho. Confiaba en que ella
descubriera, por
comparacin, que lo que
haba ocurrido en su casa era
ilgico, y que por tanto se
dedicara a examinar su
entorno con mayor inters.
Y el gas? insist.
No.
El mo tampoco
funciona. El telfono?
Est estropeado
reconoci. Me alegr ante el
tono de su voz un tono que
pareca decir: Cmo puede
ser esto?
No lo entiendo dije
con rapidez para aprovechar
sus dudas. No tiene sentido
que no te funcione ningn
servicio.
S, es extrao. Me
mir.
Muy extrao. Es tu
casa la nica a la que le pasa
eso? Me pregunto cul ser la
razn.
La observ con
detenimiento. Mostraba
alguna seal de
comprensin? Aguard con
impaciencia.
Debera haberlo sabido.
Si convencerla fuera tan
simple, alguien ya lo habra
hecho. Su duda fue
reemplazada por la apata
y sucedi de inmediato. Se
encogi de hombros.
Porque vivo en la cima
de una colina.
Pero por qu?
Me interrumpi.
Te importara llamar
a la compaa de telfonos
por m y decirles que tengo
una avera?
La contempl, aturullado
por mi propia frustracin.
Durante un instante tuve el
momentneo deseo de
decrselo todo de golpe,
quin era yo y por qu estaba
all. Algo evit que lo
hiciera, algo que advirti del
peligro de tratar de
convencerla de ese modo.
Se me ocurri otra idea.
Por qu no vienes a
casa y llamas t misma?
No puedo.
Porqu?
No salgo. Solo
Por qu no? Mi voz
son impaciente. An estaba
alterado por mi fracaso al
tratar de ayudarla.
No salgo repiti.
Apart la cara, pero antes de
hacerlo vi las lgrimas correr
por sus mejillas.
Sin pensar, me acerqu
para consolarla. Ginger me
gru y yo retir la mano.
Sentira algo si me atacara?
Sangrara? Me dolera?
El estanque tiene un
aspecto horrible afirm
Ann.
Otra vez esa sensacin de
fro desnimo. Qu
existencia tan terrible la de
pasar incontables das en este
lugar y ver que eres incapaz
de hacer nada para
adecentarlo.
Me encantaba estar
aqu confes con tristeza
. Era mi lugar preferido.
Mira en qu se ha convertido.
Aquello respondi a mi
pregunta. Poda sufrir dolor
en ese nivel. Lo sent en mi
interior al contemplarla y
recordar lo a menudo que
sala por las maanas al
embarcadero con su caf, se
sentaba al sol vestida solo
con su bata y observaba a
travs del agua cristalina del
estanque la vegetacin que
habamos puesto en el fondo.
Le encantaba.
Su tono se hizo ms
sarcstico.
Un lugar muy
exclusivo.
Aun as, todo funciona
en mi casa intent una vez
ms.
Me alegro por ti
respondi con frialdad, y
supe que ninguna estrategia
iba a funcionar dos veces.
Volva a la casilla de salida
de aquel juego odioso.
Silencio. Ann permaneci
inmvil, sin dejar de mirar la
asquerosa superficie del
estanque. Ginger se situaba a
su lado, con los ojos fijos en
m. Qu poda hacer? Me
daba la impresin de que
cuanto ms tiempo pasaba,
menos posibilidades tena de
conseguirlo.
Me concentr con todas
mis energas. Cul era el
peligro del que Albert me
haba advertido? Iba a dejar
que el desaliento imperante
all me dominara y me
hiciera parte de aquel lugar?
Tienes hijos?
pregunt por impulso.
Se volvi y me mir con
frialdad. Luego respondi.
Cuatro. Y apart la
vista.
Iba a preguntarle acerca
de ellos cuando opt por
intentar una vez ms forzar
las coincidencias. An no
haba utilizado aquella
estratagema con los hijos.
Yo tambin tengo
cuatro hijos. Dos hijas y dos
hijos.
S? respondi sin
girarse.
Mis hijas tienen
veintisis y veinte aos. Mis
hijos, veintitrs y diecisiete.
Estaba arriesgando
demasiado?
Me volvi a mirar. Su
expresin no haba cambiado,
pero me pareci que iba a
entrecerrar los ojos.
Aquello me dio fuerzas
para continuar.
Se llaman Louise,
Marie, Richard e Ian.
Me dio la espalda de
nuevo con una mirada de
sospecha en su cara. La
expresin de una mujer que
cree que le estn poniendo un
cebo, pero que no sabe la
razn o el porqu. Sent una
punzada de miedo al ver
aquella expresin. Haba
cometido un error fatal?
Incluso mientras me lo
planteaba, me escuch seguir
hablando.
Cmo se llaman tus
hijos?
No dijo nada.
Seora Nielsen?
Casi la llam Ann.
Otra vez pas esa pelcula
por sus ojos y de repente la
realidad me golpe de lleno.
No importaba lo mucho
que me acercara, nunca
llegara hasta ella. Cuando
me aproximaba demasiado,
algo la afectaba y ella se
alejaba de m. Haba
ignorado todo lo que le haba
dicho.
Aun as continu,
aterrorizado y asustado.
Mi hija mayor se ha
casado y tiene tres nios. Mi
hija pequea
Dej de hablar cuando se
dio la vuelta y se dirigi a la
casa. El pjaro que sostena
entre las manos cay al
suelo, pero no se dio cuenta.
Fui hacia ella, pero Ginger
me hizo retroceder con un
gruido de advertencia. Me
qued en el sitio y observ a
Ann distanciarse.
Ya se haba acabado
todo?
De repente, Ann mir a
un lado y profiri una
expresin de asco, luego
corri hacia la casa a travs
de la puerta de la sala de
estar. Cerr tras de s con un
portazo.
Mir el lugar que le haba
provocado tal respuesta y vi
una enorme tarntula
arrastrarse sobre una roca.
Gru, y no de miedo,
sino al comprender que uno
de los temores ms intensos
de Ann se haca presente
aqu. Siempre le haban
aterrorizado las tarntulas; su
mera visin la haca ponerse
mala. Qu vilmente
predecible el que su infierno
incluyera estas araas
gigantes.
Camin hacia la tarntula
y la examin. Bulbosa y
peluda, caminaba por la roca.
Mir en derredor y vi a Ann a
travs de la puerta de cristal,
que la observaba con
autntica repulsin.
Busqu a mi alrededor y
vi una pala apoyada contra la
casa. La agarr y volv
adonde estaba la tarntula.
Coloqu la herramienta de tal
forma que la araa acab en
el extremo metlico de la
pala. Luego fui hasta el borde
del embarcadero y lanc la
araa tan lejos como pude.
Mientras trazaba un arco por
encima del estanque hasta
aterrizar sobre la hierba, me
pregunt si sera real o no.
Tena una existencia propia
o solo estaba all porque Ann
les tena miedo?
Volv la vista cuando la
puerta de la sala de estar se
abri un poco. Mi corazn
salt en el pecho cuando
advert una mirada de
gratitud, casi infantil, en la
cara de Ann.
Gracias murmur.
Incluso en el Infierno existe
la gratitud.
Tena que aprovechar la
situacin como fuera.
Me he dado cuenta de
que no te queda Sparklett, la
botella est vaca. Quieres
que te pida una nueva?
Aquello le hizo
sospechar. Estuve a punto de
gemir de frustracin.
Qu es lo que quieres?
me pregunt.
Me esforc por sonrer.
Solo saludar. E
invitarte a casa a tomar un
caf.
Te he dicho que no
salgo.
Ni siquiera a dar un
paseo? Trat de no sonar
forzado. Ella y yo
caminbamos un montn por
Hidden Hills.
Quera que se diera
cuenta de su aislamiento, y
que lo cuestionara.
Pero no se cuestion
nada; solo se apart de m
como si mis palabras la
hubieran ofendido. La segu
dentro de la casa y cerr la
puerta de cristal. En cuanto
lo hice, Ann se volvi y
Ginger gru; el pelo del
cuello se le eriz. Me asalt
una visin de intentos ftiles
de ayudar a Ann. De nuevo la
desesperanza quera
apoderarse de m.
Entonces fui consciente
de las decenas de fotografas
que haba en las paredes, y se
me ocurri otra idea. Si
consiguiera que mirara una
de las fotografas en las que
sala yo, el parecido debera
impresionarla.
Ignor el gruido de
Ginger y me acerqu a la
pared ms prxima. Busqu
una fotografa en la que
saliera yo.
Todas las fotografas
estaban emborronadas y era
imposible apreciar la imagen.
Por qu? Sera parte del
castigo que la propia Ann se
impona? Iba a mencionarlo,
pero al final no lo hice. Tal
vez solo la confundiera an
ms.
Otra idea.
Lo cierto es que antes
te he mentido.
Me mir con suspicacia.
Mi esposa y yo
estamos separados, pero no
de la forma que crees. La
muerte nos ha separado.
Me sobresalt el que se
estremeciera ante mis
palabras. Por la cara que
puso, pareciera que alguien le
haba clavado un cuchillo en
el corazn.
Aun as, segu hurgando
en la herida, con la esperanza
de encontrar el camino
correcto.
Se llamaba Ann.
Te gusta vivir aqu?
pregunt, como si yo no
hubiera dicho nada.
No me has odo?
Dnde vivas antes?
He dicho que se
llamaba Ann.
Se encogi otra vez y la
expresin de desconsuelo
volvi al rostro.
Luego se impuso la
mirada vaca de antes. Se
alej de m y se dirigi hacia
la cocina. Quise decirle que
volviera. Casi lo hice. Quise
gritarle: Soy yo! No te das
cuenta?.
Me contuve. Y como una
fra losa en el pecho, volvi
la depresin. Me debat
contra ella, pero en esta
ocasin no tuve tanta suerte.
No fui capaz de apartarla del
todo.
Mira este lugar dijo
Ann. Hablaba como si
estuviera sola, con voz
mecnica. Tuve la sensacin
de que aquello era parte del
proceso, una constante
repeticin de los detalles de
su situacin, que no haca
ms que reforzar sus ataduras
a ella. Nada funciona. La
comida se echa a perder. No
puedo abrir las latas porque
no hay electricidad y el
abrelatas se ha perdido. No se
ve la televisin, creo que est
rota. No hay radio,
tocadiscos, ni msica. La
casa est helada; el fuego
apenas calienta. Tengo que ir
a la cama en cuanto anochece
porque no hay luces y
tampoco velas. Los basureros
no se pasan por aqu. Todo
huele a basura y suciedad. Y
no me puedo quejar de nada
porque el telfono no
funciona.
Interrumpi su discurso
con una carcajada que me
hel la sangre en las venas.
Pedir una nueva
botella de Sparklett? Llevan
sin repartir tanto que ya no
recuerdo la ltima vez que lo
hicieron. Ri con amargura
. Qu buena vida. Juro por
Dios que me siento como un
personaje de una obra de Neil
Simn: todo lo que me rodea
se echa a perder, y todo
dentro de m se marchita.
Comenz a sollozar, y al
ir hacia ella de forma
instintiva Ginger me bloque
el paso, me ense los
colmillos y me gru con
fiereza. Pareca el mismo
Cancerbero. El abatimiento
hizo acto de presencia por
ensima vez.
Mir a Ann. Saba lo que
estaba haciendo, pero no
tena fuerzas para luchar.
Negaba la verdad al
refugiarse en la relativa
seguridad de sus detalles
aflictivos. Al abrigo de la
melancola.
32
Solo dolor y sangre
Qu bebes? le
pregunt cuando tuve otra
idea.
Me mir como si fuera
estpido.
Qu bebes? repet.
Si no tienes agua y tampoco
Sparklett
No lo s musit, y
me ech una mirada. Zumo
o
No decas que la
comida se estropeaba? la
interrump.
Zumo embotellado. No
s.
Dijiste
Se alej de m.
Y qu comes?
persist.
No puedo cocinar sin
electricidad me explic,
como si en lugar de una mera
evasiva fuera una
justificacin.
Y tienes hambre
ahora?
Otra vez esa mirada
aciaga.
Alguna vez te entra
hambre?
No muy a menudo
reconoci con voz fra.
Servira esto de algo?
Me estaba cansando de dar
tantas vueltas. Fui al grano.
Has llegado a comer o
a beber algo?
Desvi los ojos de m y
solt un sise de irritacin.
T qu crees?
restall.
Prob a acercarme un
poco ms, pero renunci
cuando Ginger me gru.
Por qu no deja de
gruir? Ahora yo era quien
sonaba irritado. No voy a
hacerte dao.
No podras ni aunque
quisieras.
Estuve a punto de
responderle de manera
cortante. Dios santo, Robert.
Estaba all para ayudarla y
casi le contesto con rabia.
Cerr los ojos y record cul
era mi objetivo.
Cuando los abr, vi el
coche afuera y decid
cambiar de tctica.
Ese es el nico coche
que tienes?
Por tercera vez, en sus
ojos se asom aquella mirada
crtica.
Todos tenemos un
coche.
Y dnde estn?
Los estn usando ahora
mismo.
Tus hijos?
Claro.
Y el coche de tu
marido?
Ya te he dicho que tuvo
un accidente. Se puso
rgida al decirlo.
Alguien me coment
que tenais una caravana.
La tenemos.
Dnde est?
Fij la vista donde
siempre la aparcbamos y la
confusin distorsion su
cara. Nunca haba pensado en
ello.
Sabes dnde est?
la pinch.
Se volvi hacia m,
molesta.
La estn reparando.
Dnde? pregunt.
Parpade y pareci
inquietarse. Pero luego
regres la mirada vaca.
No lo recuerdo. Seguro
que lo he escrito en algn
lado
Se call al ver que le
sealaba su coche.
Cmo se aboll?
Alguien me dio un
golpe en el aparcamiento
mientras estaba de compras.
Sus labios se fruncan en
una amarga sonrisa. As es
la gente. Me dieron un golpe
y se largaron sin decirme
nada.
Estabas de compras?
Pens que habas dicho que
nunca salas de la casa.
La respuesta dej
traslucir su vacilacin.
Eso fue antes de que
me quedara sin batera.
Volvamos al punto
inicial. Sus incontables
justificaciones no hacan ms
que frustrarme. Daba igual lo
mucho que lo intentara, no
encontraba algo que la
hiciera reaccionar. Todo
tena sentido en ese mundo
gris en el que exista. Un
sentido horrible y
deprimente, pero sentido al
fin y al cabo.
Los engranajes de mi
mente ya no funcionaban tan
rpido. Al no ser capaz de
idear nada nuevo, volv sobre
un enfoque que ya haba
probado antes. Tal vez
tendra que forzar un poco
ms la situacin.
An no me has dicho
los nombres de tus hijos le
record.
No tienes que irte?
Aquello me sorprendi.
Haba olvidado que pensaba
que esta era su vida. Y en
vida, era lgico que se
preguntara por qu aquel
extrao se quedaba tanto
tiempo en su casa.
Me ir en breve. Solo
quiero hablar contigo un
poco ms.
Por qu?
Tragu saliva.
Porque soy nuevo en el
vecindario. Pareci una
razn un tanto endeble, pero,
por algn motivo, no puso
pegas. Cules decas que
eran los nombres de tus
hijos?
Se apart de la ventana y
camin hacia el saln.
Era la primera vez que
rehua una pregunta sin
contestarla. Sera una seal
positiva? Segu a Ann y a
Ginger.
Tu hijo pequeo se
llama Ian?
Est en la escuela.
Se llama Ian?
Llegar a casa en un
rato.
Se llama Ian?
Ser mejor que te
vayas. Es muy fuerte.
Se llama Ian?
S!
Mi hijo tambin se
llama Ian.
En serio?
Desinters. Sera fingido o
real?
Tu hija mayor se
llama Louise?
Me mir por encima del
hombro mientras entraba en
el saln.
Por qu no te?
Louise?
Por qu no te vas a
casa?
Louise?
Y qu si se llama as?
Mi hija mayor tambin
se llama Louise.
Qu interesante.
Ahora se serva del sarcasmo
como armadura. Camin
hasta la puerta de cristal, con
Ginger tras sus pasos.
Pensaba alejarse de m de
forma fsica? Lo hara de
forma consciente?
Tu hijo mayor se
llama Richard?
Mira el estanque
murmur.
Tu hijo mayor se
llama Richard?
Se gir, con expresin
resentida en la cara.
Qu es lo que quieres?
alz la voz.
Casi se lo cont todo de
golpe. Pero no lo hice. Me
maravill ante mi
perspicacia. Poco a poco
pensaba con menos claridad.
Sonre con toda la
simpata que pude. Amor.
Tena que apoyarme en el
amor.
Solo estoy interesado
en las similitudes que hay en
nuestras vidas.
Qu similitudes?
restall.
Que me parezco a tu
marido.
No te pareces me
interrumpi. No te pareces
en nada.
Antes dijiste que s.
No, no lo hice.
S.
Entonces me
equivoqu! chill. Ginger
gru y me ense los
dientes.
De acuerdo, lo siento.
Tena que poner ms
cuidado. No quiero
molestarte. Solo me pareci
interesante.
Su atencin se centr al
otro lado de la puerta de
cristal.
Pues yo no lo
encuentro interesante en
absoluto susurr.
Bueno Mi mujer se
llamaba Ann. Los nombres
de mis hijos son los mismos
que los tuyos.
Me encar.
Quin ha dicho que
sean los mismos? quiso
saber.
Y mi nombre es Chris.
Se estremeci y abri la
boca. Por un instante, algo
revolote en sus ojos. Mi
corazn se aceler.
Pero pas tan rpido
como haba llegado.
La ira hizo presa en m.
Maldito fuera este
detestable lugar! Me
estremec de rabia.
Y la rabia me haca
volverme ms denso.
Espera! No poda pensar.
No era capaz de revertir el
proceso. En lugar de
ayudarla, estaba
descendiendo a su mundo.
No. No lo iba a hacer.
Estaba all para ayudarla a
salir de all, no para unirme a
ella.
Se apart de mi lado y
sigui contemplando lo que
fuera a travs del cristal
sucio. Una vez ms se
recubri con su depresin
como si fuera un manto.
No s por qu no vendo
la casa y me voy dijo ella.
Solt una risa amargada.
Pero quin la comprara?
continu. El mejor agente
inmobiliario del mundo no
sera capaz de colocarla.
Agit la cabeza, disgustada
. El mejor agente
inmobiliario del mundo no
conseguira ni regalarla.
Cerr los ojos e inclin la
cabeza hacia delante.
Sigo limpiando los
muebles, pero el polvo se
acumula enseguida. El
ambiente es tan seco Tan
seco. No ha cado una gota de
lluvia desde hace ya ni se
sabe, yo
La voz se le quebr.
Aquello tambin le afectaba.
Era evidente que la falta de
lluvia fuera parte del infierno
particular de Ann: la falta de
lluvia y la hierba seca.
No puedo soportar la
suciedad y el desorden
reconoci con voz
temblorosa. Y lo nico que
hay aqu es suciedad y
desorden.
Me adelant unos pocos
pasos, pero Ginger se prepar
para abalanzarse contra m.
Maldita sea, solo
quiero ayudarte exclam.
Ann dio un respingo y
recul. Enseguida me
arrepent de lo que haba
hecho. Retroced enseguida
en cuanto Ginger comenz a
gruirme.
Est bien, est bien
murmur a la vez que alzaba
las manos.
Ginger dijo Ann con
brusquedad.
Ginger par y la mir.
Estaba derrotado. Todo lo
que haba intentado haba
fracasado. Y ahora esto. En
esos momentos cre que lo
nico que haba conseguido
era empeorar las cosas.
Ahora s que comprenda lo
que Albert me haba dicho
antes.
Este nivel era una trampa
astuta y cruel.
La gente te coge
prestados libros y nos lo
devuelve continu Ann
como si nada hubiera pasado
. No encuentro mis joyas
por ninguna parte. He
perdido mi ropa ms nueva.
La mir sin saber muy
bien qu hacer o decir. Se
volva a escudar con las
menudencias de su situacin,
situndolas entre s misma y
la consideracin lgica.
Tampoco s adnde
han ido a parar las piezas del
ajedrez que faltan.
Mi esposa me regal
un ajedrez como ese. En
Navidades. Lo hizo un
hombre que se llamaba
Alexander.
Ann tembl.
Por qu no me dejas
en paz?
Perd el control.
Sabes por qu estoy
aqu. Sabes quin soy.
Aquella mirada
enfebrecida apareci en sus
ojos de nuevo: la misma
pelcula, y la misma retirada.
Ann extend la mano
y la toqu.
Boque como si mis
dedos la quemaran y, de
repente, sent los dientes de
Ginger en mi brazo. Grit y
trat de tirar, pero su presa
era tan fuerte que lo nico
que consegu fue arrastrarla
por sus cuartos traseros por
la alfombra.
Ginger! chill.
Mi grito y el de Ann
salieron a la vez de nuestras
bocas. De inmediato, la perra
abri la boca y se situ detrs
de Ann, expectante.
Levant el brazo y lo
observ. El dolor s era
posible aqu. Y la sangre. Vi
manar el lquido oscuro por
las incisiones.
El Ms All. Pareca un
sarcasmo.
Sin carne. Solo dolor y
sangre.
33
Solo hay muerte!
Levant la vista del brazo
y vi que Ann lloraba. Avanz
trastabillando por la
habitacin con lgrimas en
las mejillas. Se derrumb
sobre el sof y se tap los
ojos con la mano izquierda.
El dolor de mi brazo no
era nada con el desaliento
que se cerni sobre m. Sin
pensar fui hacia ella, pero me
detuve cuando Ginger se
dispuso a interceptarme. Su
gruido se mezclaba con un
jadeo frentico que indicaba
lo alterada que se encontraba.
Retroced con presteza, y
Ann levant la vista. Su cara
era una mscara de furia
pattica.
Te vas ya? grit.
Recul despacio, sin
despegar los ojos de Ginger.
En cuanto se agazap, me
par. Mir detrs de m y vi
que estaba al lado de la
banqueta del piano. Retroced
unos pocos pasos y me sent
con suavidad sobre ella, sin
dejar de mirar a la perra.
Quiero a Chris
murmur Ann entre sollozos.
Yo la mir a ella, sin
saber qu hacer.
Quiero que vuelva. Lo
necesito. Dnde est? Dios
mo, dnde est?
Tragu saliva. Tena la
garganta seca y me doli. El
brazo me escoca debido al
mordisco. Era como volver a
estar vivo.
Este nivel estaba
demasiado prximo a la vida.
Y a la vez tremendamente
lejos. Solo las sensaciones
ms desagradables seguan
presentes.
Hblame de l me o
pedir. No s por qu dije eso.
Me cost un gran esfuerzo. A
cada momento, requera ms
y ms de m.
Ella se limit a llorar.
Cmo era?
pregunt. Esta vez s que
tena claro lo que iba a
intentar; de lo que no estaba
tan seguro era de si iba a
funcionar o no. Por qu iba
a hacerlo? Hasta ahora todo
haba fracasado.
Pero segu.
Era alto?
Tom aire y se limpi las
lgrimas de las mejillas.
Lo era?
Asinti con un
movimiento repentino.
Tan alto como yo?
No contesto. Solo
solloz.
Yo mido cerca de los
dos metros. Era tan alto
como yo?
Ms alto apret los
labios.
Ignor su reaccin.
De qu color tena el
pelo?
Lrgate mascull.
Solo trato de ayudar.
Nadie me puede ayudar
dijo entre dientes.
Eso no es cierto.
Me mir con expresin
vaca en el rostro.
Te pueden ayudar si lo
pides.
Baj la vista. Tena
significado para ella lo que le
haba dicho?
Prob con otra pregunta.
Era rubio?
Asinti.
Como yo?
Apret los dientes otra
vez.
No.
Luch contra el deseo de
rendirme, levantarme, salir
de la casa, volver a
Summerland y esperar. Todo
pareca intil.
A qu se dedicaba?
Haba cerrado los ojos.
Las lgrimas se escurran
entre los prpados y
descendan por sus mejillas
plidas.
He odo que escriba
para la televisin.
Murmur algo.
Lo haca?
S volvi a hablar
entre dientes.
Yo tambin.
Me pareca increble que
no se percatara de la
conexin. Era tan obvio Y
aun as no funcionaba. Nunca
antes la frase no hay ms
ciego que el que no quiere
ver me haba resultado tan
expresiva.
Quera marcharme. Pero
no poda dejarla all.
Tena los ojos verdes?
Asinti sin mucha
conviccin.
Los mos tambin lo
son.
Sin respuesta.
De vez en cuando me
sacuda un temblor ocasional.
Ann, no sabes quin
soy? rogu.
Abri los ojos y por un
instante cre que me
reconoca. Me inclin hacia
ella.
Entonces apart la cara y
yo me estremec. Dios santo,
no haba forma posible de
ayudarla?
Se dio la vuelta.
Por qu me haces
esto?
Trato de decirte quin
soy yo.
Aguard la inevitable
pregunta: y quin eres t?
Pero no lleg. En su lugar se
retrep en el sof, cerr los
ojos y agit la cabeza de lado
a lado con movimientos
pausados.
No tengo nada. No
sabra decir si me hablaba a
m o a s misma. Mi
marido se ha marchado. Mis
hijos son mayores. Estoy
sola. Abandonada. Si tuviera
el valor suficiente, me
suicidara.
Sus palabras me
horrorizaron. Se haba
suicidado para acabar en un
lugar tan aterrorizador que la
haca desear suicidarse. El
retorcido reflejo de un
reflejo.
Me siento pesada.
Pesada y cansada. Apenas
puedo levantar los pies.
Duermo y duermo, pero me
levanto cansada. Me siento
vaca. Hueca.
Record las palabras de
Albert: lo que les ocurre a los
suicidas es que se sienten
vacos. Al haber eliminado
de forma prematura sus
cuerpos fsicos, sus cuerpos
etreos rellenan el hueco.
Pero los cuerpos etreos son
cscaras vacas, mientras que
sus cuerpos fsicos vivan la
vida.
En aquel momento
comprend por qu haba sido
imposible razonar con ella.
Al venir aqu, haba
eliminado de su cabeza todos
los recuerdos positivos. Su
castigo (impuesto a s
misma) era recordar las cosas
desagradables de su vida.
Percibir el mundo que
recordaba a travs de una
perspectiva de negatividad.
No ver nunca la luz, solo las
sombras.
Cmo es vivir aqu?
pregunt por impulso. Una
sensacin fra se haba
aposentado en mi estmago.
Comenzaba a tener miedo.
Ann me mir, pero me
dio la impresin de que solo
vea la oscuridad de su mente
al responderme. Por primera
vez no se limit a un par de
frases.
No veo bien. No oigo
bien. Hay cosas que ocurren,
pero que no entiendo. Es
como si la comprensin
siempre anduviera un par de
pasos por delante de m y
nunca pudiera alcanzarla.
Todo me supera. Me enfada
no ver ni or con claridad, y
tambin el no poder razonar.
Porque s que no soy yo
quien ha perdido todas esas
cosas. Pero todo aqu es vago
y se mantiene alejado de mi
comprensin. Me da la
sensacin de que estoy
siendo engaada.
Las cosas se suceden
delante de m y las veo, pero
no estoy segura de
entenderlas. Siempre hay
algo ms que no puedo
desentraar. Algo que me
pierdo, aunque no s el cmo
ni el porqu.
Me esfuerzo por
comprender lo que ocurre,
pero no puedo. Incluso ahora,
que estoy hablando contigo,
me siento como si se me
escapara algo. Me digo que
estoy bien, que es lo que me
rodea lo que marcha mal.
Pero aunque me obligo a
pensarlo, tengo la sensacin
de que yo soy el problema.
De que estoy teniendo otra
crisis nerviosa, pero no
puedo identificarla esta vez
porque es muy sutil y est
ms all de mi conocimiento.
Todo me elude. No
podra describirlo mejor.
Nada funciona en la casa, y
nada funciona en mi mente.
Siempre me hallo confusa,
perdida. Me siento como mi
marido en aquellos sueos
que tena.
Me inclin hacia ella,
temeroso de que se me
escapara alguna palabra.
Por ejemplo, estaba en
Nueva York y no poda
contactar conmigo de
ninguna manera. Hablaba con
la gente y se entendan, pero
nada de lo que le decan
funcionaba. Marcaba
nmeros de telfonos que
estaban equivocados. Era
incapaz de seguir el rastro de
su equipaje. No poda
recordar dnde se hospedaba.
Saba que estaba en Nueva
York por alguna razn, pero
no saba cul. Saba que no
tena dinero para volver a
California, pero haba
perdido sus tarjetas de
crdito. Desconoca lo que
ocurra. As me siento yo.
Y cmo sabes que no
es un sueo? Aquello
pareca esperanzador.
Porque veo y oigo
cosas. Siento cosas.
Ves y oyes y
tambin sientes en sueos
repliqu. Mi mente segua
trabajando. All haba algo
que aprovechar.
No es un sueo.
Cmo lo sabes?
No es un sueo.
Puede serlo.
Por qu dices eso?
sonaba molesta.
Trato de ayudarte.
Me encantara poder
creerte.
Una luz atraves las
sombras de mi mente. Hasta
ahora no me haba credo.
Ahora deseaba creerme. Era
un pequeo paso, pero un
avance al fin y al cabo.
Tuve otra idea, la primera
en mucho tiempo. Me
estaba despejando?
Mi hijo, Richard, ha
estado tena la palabra
en la punta de la lengua
investigando la PES.
Se tens al or su nombre.
Ha estado hablando con
un mdium aad.
Segua tensa. Sera
positivo o negativo? Ni idea.
Pero tena que continuar.
Tras mucho pensarlo, ha
llegado a creer me tir a
la piscina que hay vida
despus de la muerte.
Eso es estpido
rebati de inmediato.
No negu con la
cabeza. No, l lo cree.
Piensa que hay pruebas de
ello.
Agit la cabeza, pero no
dijo nada.
Cree que el asesinato
es el peor crimen que se
puede cometer. La mir a
los ojos. Y el suicidio
tambin.
Se ech a temblar. Trat
de levantarse, pero no tena
fuerzas suficientes y cay de
nuevo.
No entiendo
Mi mente responda
ahora con ms agilidad.
Cree que solo a Dios le
corresponder tomar la vida.
Por qu me cuentas
esto? me pregunt en voz
baja y vacilante. Temblaba y
se remova en el sof al
hablar. Ginger, con las orejas
inclinadas hacia atrs, la
miraba asustada. Saba que
algo iba mal, pero no el qu.
Te lo cuento porque mi
mujer se suicid. Sobredosis
de pastillas para dormir.
La mirada vaca de antes
cruz por su cara. Por alguna
razn se desvaneci
enseguida, como si no la
pudiera retener.
No creo empez.
Su voz sonaba lnguida.
Mi mente se aclaraba a
cada momento que pasaba.
Lo que me molesta es
que Richard cree que an
existe.
Ni una palabra. Solo una
sacudida de cabeza.
Que est en un lugar no
muy diferente de nuestra
casa. Pero que en realidad es
una visin distorsionada y
negativa de ella. Todo es
deprimente y fro. Nada
funciona. Solo hay suciedad
y desorden.
Sigui sacudiendo la
cabeza. Farfullaba algo
ininteligible.
Creo que est en lo
cierto. Creo que la muerte es
una continuacin de la vida.
Que lo que somos persiste
despus.
No. Su voz era ms
bien un sonido ahogado.
No lo ves? Tu casa era
preciosa, clida y
resplandeciente. Por qu
ahora es as? Por qu?
Retrocedi. Saba que
estaba aterrorizada, pero
tena que continuar. Esta
haba sido la nica manera
con la que haba obtenido
resultados.
Por qu nuestra casa
tiene este aspecto? Tiene
sentido? Por qu estn
cortados el telfono, la luz y
el agua? Tiene alguna
lgica? Por qu todos los
rboles y los arbustos se han
secado? Por qu mueren
todos los pjaros? Por qu
no llueve? Por qu todo va
tan mal al mismo tiempo?
Su voz apenas era un
susurro.
Djame en paz creo
que acert a decir.
Insist.
No ves que esta casa
es solo una rplica del hogar
que conoces? Que solo ests
aqu porque crees que es
real? No entiendes que todo
esto lo has construido t?
Neg con la cabeza.
Tena el aspecto de una nia
aterrorizada.
No comprendes por
qu te digo esto? No es
porque mis hijos tengan los
mismos nombres que los
tuyos. No es porque mi
esposa tenga el mismo
nombre que t. Tus hijos son
mis hijos. T eres mi esposa.
No soy un hombre que se
parece a tu marido. Soy tu
marido. Hemos
sobrevivido
Dej de hablar cuando se
puso en pie.
Mientes! grit.
No! Salt de mi
asiento. No, Ann!
Mientes! chill.
No hay Ms All! Solo hay
muerte!
34
La batalla lleg a su
fin
Nos miramos el uno al
otro como gladiadores en la
arena de un misterioso
coliseo. Una lucha a muerte.
Aunque los dos estbamos
muertos ya. Entonces, en
que consista nuestra lucha?
Solamente saba que, si
no ganaba, los dos estaramos
perdidos.
No hay Ms All
empec.
No, no lo hay. Su
mirada desafiante casi me
logr acobardar.
Entonces no podra
saber nada de lo que ha
sucedido tras mi muerte.
La confusin la embarg.
Tu muerte recalc
con retintn.
Te digo que soy Chris.
Eres
Tu marido, Chris.
Y yo digo que eres un
estpido. Pareca que
recuperaba sus fuerzas.
Crelo. Sea quien sea,
no podra saber lo que te
ocurri tras la muerte de tu
marido, verdad? Me refiero
a cosas concretas aad
para no dejarla hablar.
Verdad?
Me mir con suspicacia.
Saba que se preguntaba qu
era lo que pretenda. Segu
hablando para aprovecharme
de su vacilacin.
No, no podra me
respond. Sabes que no
podra. Porque si lo hiciera
Qu cosas concretas?
me interrumpi de repente
con fiereza.
Cosas como que t y
los nios os sentasteis en el
primer banco de la iglesia.
Que alguien te toc el
hombro y t te sobresaltaste.
Supe, debido a su
reaccin, que haba errado.
No recordaba mi toque. Me
observ con desprecio.
Cosas como que la casa
estaba repleta de gente tras el
funeral. Que Richard serva
bebidas
Crees que?
comenz.
Tu hermano Bill estaba
all, y Pat, y tu hermano Phil
y su esposa
A eso es a lo que
llamas?
Y t estabas echada en
el dormitorio, sobre la cama,
e Ian se encontraba a tu lado,
sujetndote la mano.
Aquello le hizo pegar un
bote, como si alguien la
hubiera golpeado. Recordaba
muy bien aquel momento de
profunda tristeza. Ahora
pisaba terreno seguro
aunque fuera igual de
desagradable.
Ian te deca que saba
que sonaba a locura, pero que
senta que yo estaba all con
vosotros.
Ann empez a temblar.
T le respondiste: S
que quieres ayudar
Susurr algo.
Qu?
Lo susurr de nuevo. No
lo oa.
Qu pasa, Ann?
Djame en paz pidi
con voz cortante.
Sabes que digo la
verdad. Sabes que yo estaba
all. Eso demuestra
De nuevo aquella pelcula
en sus ojos. Tan rpido que
me pareci casi fsica. Gir
la cabeza.
Me encantara que
lloviera murmur.
Digo la verdad, a que
s? Todo eso ocurri, cierto?
Movi los pies. Pareca
aturdida.
Te da miedo escuchar
la verdad?
Se sent.
Qu verdad? El
cuerpo se le sacudi con un
espasmo. De qu hablas?
No hay Ms All?
No! Tena la cara
rgida por el miedo y la ira.
Entonces, por qu
estuviste de acuerdo con
celebrar una sesin con
Perry?
Se agit de nuevo, como
si la hubieran golpeado.
Te dijo que estaba a tu
lado en el cementerio. Te
dir lo que dijo, palabra por
palabra: S cmo se siente,
seora Nielsen, pero tiene mi
palabra de que es cierto. Lo
veo justo a su lado. Viste con
una camisa de color azul
oscuro de manga corta, unos
pantalones holgados
ajedrezados
Mientes. Ests
mintindome asegur con
voz gutural, los dientes
apretados y una expresin de
furia asesina en la cara.
Quieres que te diga lo
que le dijiste a Perry en la
casa?
Intent levantarse, mas
no lo consigui. La pelcula
de sus ojos iba y vena.
No me interesa
musit.
Dijiste: No creo en la
vida despus de la muerte.
Creo que, cuando morimos,
morimos, y ese es el fin
definitivo.
Es cierto! grit.
Por un momento recobr
la esperanza.
A que eso es lo que
dijiste?
La muerte es el fin!
Sabes que eso no es
cierto! Sabes que todo lo
que te he contado sucedi de
esa manera!
Esta vez s logr ponerse
en pie.
No s quin eres, pero
ser mejor que salgas de aqu
antes de que sea demasiado
tarde.
Demasiado tarde para
quin? Para m o para ti?
Para ti!
No, Ann. S lo que
ocurre. T eres quien no lo
comprende.
Que eres mi marido?
Lo soy.
Seor Casi
escupi la palabra. Le
estoy mirando en este mismo
momento y usted no es mi
marido.
Sent un fro cruel en el
pecho.
Vio mi reaccin y busc
aprovecharla.
Si fueras mi marido, no
diras esas cosas. Chris era
amable. Me amaba.
Yo tambin te amo.
La depresin tiraba de m con
ms fuerza. Estoy aqu
porque te amo.
Su risa fue poco ms que
un sonido cnico,
escalofriante.
Amor. Ni siquiera me
conoces.
Perda terreno.
S que te conozco!
vocifer. Soy Chris! No
lo ves? Chris!
Haba perdido y ella se
regodeaba en la victoria.
Y cmo puede ser
posible eso? Est muerto.
Todo haba sido en vano.
No haba manera de
convencerla, porque negaba
la posibilidad de una vida
tras la muerte. Nadie puede
concebir lo que considera
imposible. Y para Ann, la
existencia despus de la
muerte era algo imposible.
Se gir y march hacia el
saln, seguida de Ginger.
Al principio fue como si
yo no entendiera que haba
fracasado. La vi largarse
como si no me importara.
Entonces sal de mi
ensimismamiento. Haba
hecho lo posible por
convencerla, haba estado a
punto de conseguirlo, pero
ahora tena las manos vacas.
Vacas.
Fui tras ella, pero haba
perdido la esperanza. Cada
paso pareca condensar mi
mente y mi cuerpo. Los
pensamientos se coagulaban
y la carne se cuajaba.
Por un momento pens
que haba vuelto a casa, que
perteneca a este sitio.
Luch contra aquella
sensacin. No podra soportar
vivir all. Era demasiado
horrible.
O a Ann gritar de terror
en el dormitorio y fui
corriendo hacia all.
Digo corriendo, pero
en realidad fue ms un cojeo,
como si llevara puestos
zapatos de plomo. En ese
momento entend lo que Ann
haba descrito antes. Al igual
que ella, apenas poda
levantar los pies. Y en su
caso sera mucho peor.
Me qued en el dintel del
dor mi t or i o. Ginger me
encar. Ann se haba pegado
contra la pared y miraba
nuestra cama.
Una tarntula del tamao
de un puo paseaba por las
sbanas desvadas.
La escena pareci
congelarse. Ann contra la
pared. Ginger me miraba. Yo
segua en la puerta.
La nica cosa que se
mova, con abotargada
pachorra, era la enorme araa
peluda.
Cuando se encaram a la
almohada, por el lado que
Ann utilizaba, esta emiti un
sonido ahogado.
Me pregunt si todo esto
se lo haca ella a s misma,
un castigo inconsciente por
no creerse lo que le haba
dicho.
Haba creado la imagen
de la cosa ms repugnante
que se imaginaba: una
enorme tarntula que se
paseaba por el mismo lugar
en el que dorma por las
noches.
No s por qu Ginger no
hizo nada cuando entr en la
habitacin. Tal vez se
percatara de que quera
ayudar a Ann? No lo s. Solo
s que me permiti llegar
hasta la cama.
Agarr la almohada por la
esquina y comenc a darle la
vuelta. La solt cuando la
araa realiz un sbito
movimiento hacia mi mano
derecha. Ann grit cuando la
tarntula aterriz sobre la
colcha.
Sin perder un segundo,
cog la almohada y la dej
caer sobre la sabandija.
Despus, tan rpido como
pude, tir de las cuatro
esquinas de la colcha para
cubrir la almohada. Recog el
bulto, lo llev hasta la puerta
y la abr. Lo lanc fuera,
cerr la puerta y ech el
pestillo.
Al darme la vuelta, vi que
Ann se tambaleaba hacia la
cama y caa como un fardo
sobre ella.
La mir.
Ya no quedaba nada que
hacer. Haba agotado todas
las posibilidades.
Haba perdido mi
oportunidad; la batalla lleg
a su fin.
35
Que este infierno sea
nuestro cielo
Ann yaca inmvil,
apoyada sobre su lado
izquierdo, con las piernas
encogidas y las manos unidas
con fuerza bajo su mejilla.
Miraba sin ver, y sus ojos
relumbraban con lgrimas
que ya no derramaba. Ni
siquiera se movi cuando me
sent al otro lado de la cama,
y si se percat de que mi
mirada se clavaba en su
rgido rostro, no dio muestras
de ello.
Ginger dorma, exhausta,
a los pies de la cama. Me gir
para verla. Quera a aquel
animal. Su lealtad era
incuestionable. Ojal hubiera
alguna forma de que
entendiera lo que suceda.
Volva a centrar mi
atencin en Ann. Notaba el
cuerpo fro y dolorido. Era
consciente de que, mientras
estuviera sentado all, el
terrible y oscuro magnetismo
de aquel lugar pretendera
arrastrarme hacia el vaco
donde ella exista. De ceder,
la atmsfera me absorbera y
me hara, al igual que a ella,
un prisionero que olvidara
todo lo que haba sucedido
antes.
Tambin saba, sin duda
alguna, lo estpidas y
absurdas que haban sido mis
esperanzas. Albert trat de
advertirme, pero no lo
escuch. Ahora al menos lo
comprenda.
No haba forma posible
de llegar hasta Ann.
Aun as, surgieron las
palabras. Las palabras que
deseaba que ella escuchara,
ahora que al fin podamos
hablar cara a cara. Palabras
que saba que no tendran
efecto alguno sobre ella, pero
que venan de mi corazn y
mi mente.
Recuerdas que
acostumbrabas a escribir
notas de agradecimiento a la
gente? Por cenas, regalos o
favores? Yo siempre te
gastaba bromas al respecto
porque escribas muchsimas.
Pero lo cierto es que era un
detalle encantador, Ann.
Nunca tuve dudas sobre ello.
No emiti sonido alguno.
Continuaba en la cama,
inmvil. Alargu el brazo y
le cog la mano derecha.
Estaba fra y laxa. La sujet
entre las mas y continu
hablando.
Ahora quiero darte las
gracias. No s qu nos
ocurrir. Rezo para que en
algn lugar y momento
volvamos a reunimos, pero
por el momento no s si ser
posible.
Por eso voy a darte las
gracias ahora por todo lo que
has hecho por m, por todo lo
que has significado para m.
Alguien a quien no conoces
me dijo que los pensamientos
son reales y eternos. As que,
aunque no comprendas lo que
estoy diciendo, s que llegar
el momento en que s lo
hagas.
Le apret la mano entre
las palmas de las mas para
calentarla y le dije lo que
senta.
Gracias, Ann, por todas
las cosas que has hecho por
m en vida, desde las ms
insignificantes hasta las ms
importantes. Todo lo que
hacas tena significado para
m, y quiero que sepas que te
lo agradezco.
Gracias por limpiar mi
ropa, por mantener la casa
limpia, por estar siempre
limpia t misma. Por ese olor
tan fresco y dulce, por no
descuidar nunca tu aspecto.
Gracias por
alimentarme. Por preparar
tantas comidas estupendas.
Por hornear para m en
tiempos en que pocas
mujeres se molestan en
hacerlo.
Gracias por preocuparte
por m cuando tena
problemas de algn tipo. Por
alegrarme cuando me senta
deprimido.
Gracias por tu sentido
del humor. Por hacerme rer
cuando lo necesitaba. Por
hacerme rer cuando ni lo
necesitaba ni lo esperaba,
pero s me permita disfrutar
ms de la vida. Gracias por tu
sarcstica percepcin de
nuestra vida en pareja y el
mundo en que vivimos.
Gracias por cuidar de m
cuando caa enfermo. Por
ocuparte siempre de que la
cama y los pijamas
estuvieran limpios, de que
tuviera comida y zumo recin
hecho, o agua para beber. De
que tuviera algo que leer, o
de que la televisin o la radio
estuvieran encendidas, o de
que estuvieran apagadas si
necesitaba dormir. Y todo
esto, adems del resto de
tareas de las que te ocupabas.
Gracias por compartir
mi amor por la msica y por
dejarme compartir tu amor
por la msica. Por compartir
tu amor por la belleza y la
naturaleza. Gracias por
ayudarnos a encontrar el
maravilloso estilo de vida
que disfrutamos. Por decorar
y amueblar y disfrutar con
nuestros diferentes hogares, y
por tenerlos siempre abiertos
para la gente que conocemos.
Gracias por ser amiga de
mis amigos y por amar a mi
familia. Gracias por
ayudarnos a formar tantas
amistades comunes.
Gracias por ser alguien
de quien estar orgulloso, sin
importar dnde estuviera o a
quin viera.
Gracias por tener fe en
mi trabajo y mis xitos. S
que no fue fcil cuando haba
nios y facturas y presiones
de todo tipo. Pero nunca
dudaste de que tendra xito,
y tambin te agradezco eso.
Gracias por los
recuerdos de cosas que
hicimos juntos y con los
nios. Gracias por sugerirme
que comprara una caravana
para la familia, por ayudarme
a hacer partcipes de los
placeres del campo a los
nios y a m mismo. S que
ser parte de su vida como lo
fue de la nuestra. Gracias por
todas esas reservas naturales
que vimos juntos. Por
Sequoia y Yosemite, Lassen
y Shasta, Olympic y Mount
Ranier, Glacier y
Yellowstone, el Gran Can
y Bryce. Por Canad y todos
los estados en los que
acampamos de costa a costa.
Gracias por ayudarnos a
encontrar, y por compartir
con nosotros, los placeres de
viajar a Hawai y los mares
del sur, a Europa y a todo
Estados Unidos.
Recuerdas todas
nuestras navidades juntos,
Ann? Cuando bamos todos,
en la caravana, hasta la
parcela de YMCA en Reseda
y elegamos un rbol de
navidad? Cuando
caminbamos entre pasillos
de pinos y abetos frondosos y
aromticos y elegamos uno,
sin dejar de rer, votar y
pelearnos hasta que
encontrbamos uno que nos
gustara a todos? Cuando
llegbamos a casa, lo
colocbamos y le ponamos
las luces y los adornos?
Cuando nos sentbamos
juntos y lo admirbamos con
el nico sonido de fondo de
nuestros discos navideos?
Cuando decamos cada ao
que ese rbol era el mejor
que habamos tenido jams?
Recuerdo todos esos
momentos y te doy las
gracias por ellos.
Gracias por los
momentos que pasamos
juntos. Por esas escapadas de
fin de semana o esos lugares
tan interesantes que
conocimos. Por los das que
fuimos de compras juntos.
Por los paseos. Por los ocasos
que disfrutamos. Yo te pona
el brazo sobre los hombros y
t te apoyabas contra m, y
ambos nos solazbamos con
la vista del ocaso. As era
feliz, Ann.
Recuerdas las ovejas
que pastaban en esas colinas?
Nos gustaba observarlas y
sonreamos al verlas balar, y
al escuchar el tintineo de sus
cencerros. Recuerdas los
rebaos que veamos a
veces? Dulces recuerdos por
los que te doy las gracias.
Gracias por los
recuerdos que me dejaste
cuando te vea con los
pjaros. La forma en que los
cuidabas y los curabas y les
dabas tu amor, ao tras ao.
Aquellos pjaros te siguen
esperando. Te aman.
Gracias por la valenta y
tenacidad que demostrabas
ante tus crisis nerviosas.
Fueron tiempos aciagos para
ti, para nosotros. Las noches
insomnes, los miedos e
incertidumbres, los dolorosos
recuerdos de tu pasado. Los
aos de lucha, de esperanzas,
de esfuerzo.
Gracias por no dejar que
me rindiera jams. Por no
permitir que las cicatrices de
tu infancia te impidieran
crecer y evolucionar como
persona. Y aunque nunca
quise que lo hicieras, gracias
por hacer todo lo que pudiste
para mantenerme alejado de
lo que sufriste en aquel
entonces.
Gracias por valorar
nuestro matrimonio y familia
tanto, y a pesar de ello no
dejar de mejorar en lo
individual. Por tu propsito
de mejorar y por tu xito en
semejante tarea.
Recuerdas cmo fue
volver a los estudios?
Primero hiciste un curso o
dos de forma aislada, luego
te lo tomaste ms en serio y
terminaste sacndote la
diplomatura en
Humanidades, despus la
licenciatura, y luego
comenzaste la carrera para
convertirte en auxiliar social.
Estaba tan orgulloso de ti,
Ann Deseara que an te
dedicaras a ello. Habras sido
una auxiliar estupenda, llena
de empata y amor.
Gracias por nuestros
hijos. Gracias por
proporcionar el encantador
recipiente de tu cuerpo para
la creacin conjunta de
nuestra vida fsica. Sabes
que an recuerdo el momento
exacto en que naci cada
uno? Louise a las 15:07 del
22 de enero de 1951, Richard
a las 7:02 del 14 de octubre
de 1953, Marie a las 21:04
del 5 de julio de 1956, e Ian a
las 8:07 del 25 de febrero de
1959. Gracias por el placer
que sent al verlos por
primera vez y por la
alegra que cada uno trajo a
mi vida. Gracias por
ensearme a ser considerado
con ellos y respetar sus
identidades. Gracias por ser
un excelente ejemplo para
nuestras hijos e hijos, por
mostrarles lo que es posible
en una madre y esposa.
Gracias por dejarme ser
yo mismo. Por aceptarme
como soy, no como t te
imaginabas que era o queras
que fuera. Gracias por ser
comprensiva conmigo y con
mis emociones. Por
ayudarme a tener los pies en
la tierra, por no comportarte
de manera dominante ni
pasiva, sino de la forma
necesaria en cada momento.
Por ser hembra y aceptar lo
que tena que ofrecerte como
macho. Por hacerme sentir
siempre como un hombre.
Gracias por tolerar mis
fracasos. Por no machacar mi
ego ni tampoco alentarlo para
que se descontrolara. Por
hacerme recordar que era un
ser humano con
responsabilidades. Gracias
por rehacerme de una manera
inconsciente. Por ayudarme a
comprenderme a m mismo
mejor. Por ayudarme a
conseguir cosas que nunca
habra conseguido de estar
solo.
Gracias por impulsarme
a hablar de mis problemas,
sobre todo a medida que
pasaban los aos. Nuestra
capacidad para comunicarnos
hizo de nuestro matrimonio
una experiencia mejor.
Gracias por ayudarme a
combinar mis ideas y mis
sentimientos y
comunicrtelos como un
todo. Gracias por no solo
amarme, sino tambin por
apreciarme, por ser, adems
de esposa y amante, amiga.
Gracias por la
imaginacin con la que
aderezaste nuestra vida. Por
ayudarme a apreciar cada vez
ms nuevas actividades e
ideas. Por hacer de mis
gustos algo ms atrevido.
Gracias por recordarme
con actos, y no con palabras,
el hacer en cada momento lo
correcto. Por ensearme, por
ejemplo, que el sacrificio es
un gesto positivo y gentil.
Gracias por darme la
oportunidad de madurar.
Gracias por tu
dependencia. Por estar
siempre ah cuando te
necesitaba. Gracias por tu
honestidad, tus valores, tu
moral y tu compasin.
Gracias incluso por los malos
tiempos, porque con ellos
aprend a crecer.
Me disculpo por cada
vez que te he fallado, por
cada vez que he carecido de
la comprensin que merecas.
Me disculpo por no haber
sido paciente y amable
cuando debera. Me disculpo
por todas las veces que he
sido egosta y no he
entendido tus necesidades.
Siempre te he amado, Ann,
pero a veces te he dejado de
lado. Me disculpo por todas
esas veces y te doy gracias
por hacerme ms fuerte de lo
que soy, ms sabio de lo que
soy, ms capaz de lo que soy.
Gracias, Ann, por
recompensarme con tu
encantadora presencia, por
aadir la dulce mesura de tu
alma a mi existencia.
Gracias, amor, por todo.
* * *
Me estaba mirando con
una expresin de sufrimiento
tal que, por un momento, me
arrepent de haberle hablado
como lo haba hecho.
No tard en esfumarse.
Haba algo en sus ojos.
Vago y sin forma, algo
que pugnaba por no
desaparecer. Como una vela
azotada por el viento.
Pero segua all.
Cmo luch. Dios del
cielo, Robert, cmo luch.
Aquel combate se reflej en
su cara, paso por paso. Algo
en mis palabras haba
iniciado un diminuto fuego
en su cabeza, y ahora se
esforzaba en mantenerlo
avivado. Ni siquiera saba
que estaba all. Ni siquiera
que estaba encendido, solo
tena una intuicin. Haba
algo. Algo diferente. Algo
ms que la miseria en la que
haba estado viviendo.
No saba qu hacer.
Debera hablar aun a
riesgo de apagar el fuego? O
callarme para dejar que ella
misma lo avivara? No estaba
seguro. En el momento ms
importante de nuestra
relacin, estaba en blanco.
As que no hice nada.
Solo la observ. Su cara era
parecida a la de un nio que
trata de desentraar un
misterio inextricable.
Intntalo.
Era la nica palabra que
se formaba en mi mente.
Intntalo. Creo que asent
como para reforzar mi idea.
Intntalo. Sonre.
Intntalo. Le apret la
mano con fuerza.
Intntalo. Los dos
temblbamos. Intntalo,
Ann. Intntalo. Nuestra
relacin (desde el mismo
momento que nos conocimos
hasta este increble instante)
estaba en un punto
culminante. Intntalo, Ann,
intntalo. Intntalo.
Intntalo, por favor.
Las llamas se
extinguieron.
Las vi morir. En un
momento estaba all, apenas
sin fuerza, y al siguiente se
esfum de su mente. Y el
cambio de su expresin, de la
esperanza al olvido ms rudo,
fue para m la visin ms
espantosa de la que haba
sido testigo desde mi muerte.
Ann! grit.
Sin respuesta. Ni una
palabra, ni un gesto.
Haba perdido.
La contempl en silencio
y dej pasar el tiempo.
Hasta que me qued
claro.
No poda dejarla all sola.
Es extrao que la ms
terrorfica decisin que
jams haba tomado me
provocara tanta paz.
De inmediato permit que
el magnetismo que tiraba de
m me envolviera.
No haba vuelta atrs.
Sent el fro solidificarse en
mi piel, y una horrible,
escalofriante y espesa
condensacin de mi cuerpo.
Estuve a punto de
resistirme cuando el terror
me sobrecogi.
Pero no lo hice.
Era la nica cosa que
poda hacer por ella.
Olvidara todo esto en
breve. Ni siquiera recordara
lo bienintencionado de mi
decisin. Pero entonces,
durante esos breves instantes,
supe lo que estaba haciendo.
Lo nico que me quedaba por
hacer.
Elegirla a ella antes que
al Cielo.
Demostrarle mi amor al
quedarme con ella durante
los veinticuatro aos que nos
quedaban por delante.
Rec para que mi
compaa (como resultara ser
cuando perdiera la
consciencia) pudiera
apaciguar algo el dolor que
senta al vivir en aquel
horrible lugar.
Pero mi lugar estaba
junto a ella, no me caba
duda.
Me sobresalt y mir
alrededor.
Ginger me estaba
lamiendo la mano.
La mir, incrdulo, y
escuch el que para m era el
sonido ms bello del mundo.
Ann pronunciaba mi
nombre.
Me gir hacia ella,
maravillado. Tena lgrimas
en los ojos.
De verdad eres t?
murmur.
S. Ann. De verdad.
Sent disiparse mi
consciencia. Cunto tardara
en recuperarla? Cunto
tardara la desolacin en
triunfar?
No importaba.
Durante unos cuantos
segundos, estuvimos juntos.
La levant, la rode con
mis brazos y ella hizo lo
mismo. Nos fundimos en el
abrazo.
De repente se apart de
m con expresin
horrorizada.
Ahora ya no te puedes
marchar de aqu.
No importa. Re y
llor al mismo tiempo. No
importa, Ann. El Cielo no
sera el Cielo sin ti.
Y justo antes de que las
tinieblas me arrebataran la
consciencia, habl por ltima
vez con mi esposa, mi vida,
mi preciosa Ann. Le susurr
mis ltimas palabras:
Que este infierno sea
nuestro cielo.
CUARTA PARTE
MS ALL DE
LOS SUEOS
36
La India
La sensacin de despertar
result peculiar. Fue como si
emergiera de una gruesa
crislida. Abr los ojos y
mir al techo. Era de color
azul plido. No escuchaba
nada, salvo el silencio.
Trat de volver la cabeza,
pero me hallaba demasiado
dbil como para hacerlo.
Durante unos instantes cre
que estaba paralizado, y
aquello me aterr.
Entonces me di cuenta de
que solo estaba exhausto, y
de que vesta una tnica
blanca.
Haba vuelto a
Summerland?
Me apoy en el codo
derecho y me levant
despacio. Mir en derredor.
Estaba en una inmensa
sala que solo tena techo, no
paredes. Altas columnas
jnicas servan de paramento.
Haba cientos de divanes en
la habitacin, casi todos
ocupados por personas.
Hombres y mujeres vestidos
con tnicas del color del
techo, que se movan de un
lado a otro, se acomodaban
sobre los divanes, y se
inclinaban para hablar con
los que estaban tumbados.
Estaba de vuelta en
Summerland.
Pero, y Ann?
Ests bien?
Me gir al escuchar el
sonido de la voz de una
mujer. Estaba detrs de m.
Estoy en
Summerland?
S. Se inclin sobre
m y me acarici el cabello
. Ests a salvo. Descansa.
Mi esposa
Algo fluy de entre sus
dedos hasta mi cabeza, algo
que me tranquiliz. Me
recost de nuevo.
No te preocupes por
eso ahora. Limtate a
descansar.
El sueo se apoder de
m, una somnolencia clida,
suave, sedosa. Cerr los ojos.
Eso es. Cierra los ojos y
duerme. Ests a salvo me
asegur la mujer.
Pens en Ann.
Entonces me dorm otra
vez.
No puedo decir cunto
tiempo estuve durmiendo.
Solo s que despert, y que
segua teniendo aquel cielo
azul sobre la cabeza.
Esta vez pens en Albert.
Repet su nombre en mi
mente.
No vino nadie y me
asust. Me levant sobre el
codo.
La sala era la misma:
tranquila y serena. El suelo
estaba cubierto de moqueta, y
de cuando en cuando haba
tapices colgados del techo.
Multitud de divanes decoraba
la sala. A mi derecha, a unos
dos metros, una mujer
dorma en uno. A mi
izquierda, un hombre viejo
haca lo mismo.
Me obligu a
incorporarme. Tena que
encontrar a Ann. Pens en
Albert, pero no apareci.
Qu suceda? Antes siempre
acuda a m. No haba
regresado a Summerland? O
segua en aquel terrible
lugar?
Me levant. Me senta
muy pesado, Robert. A pesar
de haberme desembarazado
de la crislida, mi carne me
pareca piedra. Apenas
consegu moverme por la
sala. Pas al lado de
incontables durmientes,
hombres y mujeres, jvenes y
mayores.
Me par en la entrada de
una habitacin adjunta.
All nadie descansaba.
Algunos tenan sueos
agitados; otros,
semiconscientes, trataban de
incorporarse, pero las fuerzas
les fallaban y volvan a
desplomarse, y otros cuantos
ms luchaban por levantarse,
pero se lo impedan hombres
y mujeres vestidos de azul.
Tampoco haba silencio
como en la otra sala. Esta se
vea inundada de gritos,
sollozos y voces molestas y
discordantes.
Cerca de m vi a un
hombre de azul hablar con
una mujer de un divn. La
mujer pareca confusa y
enfadada. Se empecinaba en
incorporarse, pero no poda.
El hombre la trataba de
reconfortar.
Mir a otro lado y me
sorprendi escuchar a un
hombre empezar a gritar.
Soy cristiano y
seguidor de mi Seor! Exijo
que venga a por m! No
tenis derecho a retenerme
aqu! Ningn derecho!
Observ un hombre de
azul hacerle un gesto a varios
de sus compaeros, que no
dudaron en congregarse
alrededor del hombre. Lo
tocaron y el hombre cay en
un profundo sueo.
Deberas descansar
me dijo una voz.
Di la vuelta y vi un joven
vestido con tnica azul
sonrerme. Fui a responder,
pero tena la lengua torpe. Lo
nico que pude hacer fue
mirarlo.
Vamos me dijo.
Sent su mano en mi brazo, y
en cuanto me toc, la
sensacin de comodidad me
invadi. Todo empez a
emborronarse. Supe que me
llevaba a algn lado, pero no
vea nada. En qu consistira
aquel toque narctico?, me
pregunt mientras perciba el
divn debajo de m y me
sumerga en un profundo
sueo.
Cuando despert, Albert
estaba sentado al borde del
divn y me sonrea.
Ahora ya ests mejor.
Dnde estoy?
En la Sala del
Descanso.
Cunto tiempo llevo
aqu?
Un buen rato.
Esa gente de la
habitacin de al lado
seal.
Son los que han muerto
de forma sbita y violenta y
se despiertan por primera
vez. Se niegan a creer que
han abandonado su cuerpo y
siguen existiendo.
Ese hombre
Uno de los muchos que
esperan sentarse a la diestra
de Dios y que creen que
aquellos que no comparten
sus ideas estn condenados al
tormento eterno. En cierta
medida, estas son las almas
ms retrasadas de todas.
No viniste antes.
No poda hasta que no
hubieras descansado lo
suficiente replic.
Recib tus llamadas, pero no
se me permita responderlas.
Pens que an
estabas Me fall la voz
y le agarr del brazo.
Albert, dnde est ella?
No respondi.
Ya no est en aquel
lugar horrible.
Albert neg con la
cabeza.
No me asegur.
La sacaste de all.
Gracias a Dios!
Sent que la alegra me
embargaba.
Al quedarte con ella
por libre voluntad le
conferiste la percepcin
necesaria para que escapara
de all.
Entonces se encuentra
aqu.
Estuviste con ella un
tiempo. Por eso ests aqu
recuperando las fuerzas.
Me agarr el brazo y me lo
apret. No crea que se
pudiera hacer, Chris. Nunca
llegu a imaginar lo que
seras capaz de hacer por
ella. Pensaba en trminos
lgicos. Debera haberme
dado cuenta de que solo con
el amor podras llegar hasta
su alma.
Est a salvo.
A salvo de aquel lugar.
Una punzada de
inquietud.
Est aqu? En
Summerland?
Pareca reacio a
responderme.
Albert. Lo mir
ansioso. Puedo verla?
Suspir.
Me temo que no, Chris.
Me vine abajo.
Vers, aunque el amor
de alguien a veces puede
elevar el alma de otro hasta
Summerland, aunque nunca
antes lo haba visto en el caso
de un suicidio, esa alma no
suele permanecer aqu.
Por qu? pregunt.
De repente, el regreso a
Summerland se me antoj
una victoria vaca.
Hay cientos de
respuestas a esa pregunta.
Miles. La ms sencilla es que
Ann no est lista.
Entonces, dnde est?
Me haba incorporado y lo
miraba con angustia.
Me dio la impresin de
que tomaba fuerzas antes de
responder. Aquello haba
sido una sonrisa?
Bueno empez, la
respuesta a eso es tan
complicada que no s ni por
dnde comenzar. No llevas lo
suficiente en Summerland
como para haber sido
expuesto a ello.
De qu hablas?
Reencarnacin.
Me sent confuso y
perdido. Cuanto ms
aprenda del ms all, ms
catico se volva todo.
Reencarnacin?
En realidad, has pasado
por muchas muertes.
Recuerdas la identidad de la
vida que acabas de dejar a un
lado, pero has tenido, todos
las hemos tenido, una
multitud de vidas anteriores.
Un recuerdo surgi entre
las tinieblas de mi mente:
una casa de campo y un
hombre viejo que yaca en la
cama, con dos personas a su
lado, una mujer de cabello
blanco y un hombre de
mediana edad. Los trajes me
resultaban extraos y el
acento de la mujer nada
familiar. Creo que se ha
ido, fue lo que dijo.
Ese anciano haba sido
yo?
Me ests diciendo que
Ann est de nuevo en la Ti
erra?
Asinti, y no fui capaz de
reprimir un gruido de
desesperacin.
Preferiras que
siguiera donde la encontraste,
Chris?
No, pero
Debido a que la
ayudaste a comprender lo que
haba hecho, pudo cambiar su
prisin por la reencarnacin.
Estoy seguro de que
entiendes la sustancial
mejora que supone eso.
S, pero No
termin la frase. Claro que
me alegraba saber que se
haba liberado de aquel sitio
espantoso.
Pero seguamos
separados.
Dnde?
Respondi con suavidad:
La India.
37
El camino comienza
en la Tierra
Al final habl.
La India?
Estaba disponible de
forma inmediata. Adems,
supona un desafo para su
alma: una desventaja que ha
de superar para compensar el
efecto negativo de su
suicidio.
Desventaja?
pregunt, algo confuso.
El cuerpo que ha
elegido contraer en unos
pocos aos una enfermedad
que le provocar un trastorno
del sueo.
Ann se haba suicidado
con pldoras para dormir.
Para equilibrar la situacin,
contraera una enfermedad
que le impedira dormir con
normalidad.
Y ella ha sido quien lo
ha elegido? pregunt para
asegurarme.
Claro respondi
Albert. El renacimiento es
siempre una decisin
voluntaria.
Asent y lo contempl.
Y qu pasa con el
resto?
Nada. En
compensacin por las
penalidades sufridas, y
debido a los logros de su
anterior vida, sus nuevos
padres son inteligentes y
simpticos. El padre trabaja
como funcionario y la madre
es una artista de xito. Ann,
aunque tendr otro nombre,
se sentir querida y tendr la
oportunidad de cultivarse,
intelectualmente hablando.
Pens un largo rato antes
de hablar.
Quiero ir con ella.
Albert pareci
disgustarse.
Chris, a menos que uno
se vea obligado, no debera
renacer hasta haber estudiado
lo suficiente y desarrollado
su mente, de tal forma que la
siguiente vida sea mejor que
la ltima.
Estoy seguro de que
tienes razn conced.
Pero tengo que estar con ella
y ayudarla si puedo. Me
siento culpable por no
haberla ayudado lo suficiente
en nuestra anterior vida.
Quiero probar de nuevo.
Piensa, Chris. De
verdad quieres volver tan
pronto a un mundo donde
unos pocos roban y engaan a
los dems? Donde se tira
comida a la basura mientras
en algunos lugares se pasa
hambre? Donde el servicio
al Estado es una hipocresa
brutal? Donde matar es una
solucin ms sencilla que
amar?
Sus palabras fueron
bruscas, pero yo saba que lo
haca por mi bien. Que
esperaba convencerme para
que volviera a Summerland.
Ya s que solo te
preocupas por m. Pero amo a
Ann y tengo que estar con
ella y ayudarla.
Su sonrisa fue triste, pero
comprensiva.
Lo entiendo asinti
. Ahora que os he visto a
los dos juntos, tampoco me
sorprende.
Cundo?
Cuando salisteis de
vuestra prisin etrea. Su
sonrisa se volvi tierna.
Ambas almas se fusionaron.
Tenis la misma vibracin,
como ya os he dicho. Por eso
no puedes soportar alejarte
de ella. Es tu alma gemela;
comprendo que quieras estar
a su lado. Estoy seguro de
que Ann decidi renacer con
la esperanza de reuniros. Aun
as
Qu?
Me gustara que
entendieras lo que implica
regresar.
Es posible, no?
pregunt preocupado.
Quiz no sea tan
simple. Y tal vez existan
riesgos.
Qu tipo de riesgos?
Dud antes de responder.
Ser mejor que hables
con un experto.
* * *
Cre que iba a regresar
enseguida. Debera haber
imaginado que un proceso
tan complejo no se realizaba
de manera tan sencilla. Y
eso, al igual que todo en el
Ms All, requera de su
pertinente anlisis.
Primero, el discurso.
Fuimos a un lugar cerca
del centro de la ciudad, un
templo circular, enorme, con
miles de asientos. Un eje de
luz blanca, visible a pesar de
la abundante iluminacin, se
derramaba sobre la
estructura.
Cuando Albert y yo
entramos en el templo, nos
sentamos en un par de sillas a
medio camino del pulpito.
No sabra decirte la razn.
No estaban marcadas ni eran
diferentes del resto de
asientos. Aun as, saba que
aquellos asientos eran
nuestros en cuanto entramos.
La audiencia conversaba
sosegadamente. Conversaba,
claro est, sin emitir sonido
alguno. Muchos nos
sonrieron cuando nos
acomodamos.
Toda esta gente
piensa renacer? pregunt
sorprendido.
Lo dudo. La mayora
de ellos viene aqu para
aprender.
Asent. Procur que mi
desasosiego creciente no se
notara, pero estaba ah. Era
similar al sentimiento que
haba tenido cuando llegu a
Summerland por primera
vez, cuando algo me haba
alertado de las intenciones de
Ann.
Similar. Pero no poda ser
igual. Saba que ella viva. A
pesar de ello, nuestra
separacin segua siendo
igual de estresante para m.
Robert, no sera capaz de
explicarte todo lo que
implica ser almas gemelas.
Lo intentar de todos modos.
Mientras ests separado de
ella, te sentirs incmodo.
Sin importar las
circunstancias de cada
momento, ni tampoco lo
extraordinario que sea el
lugar donde te encuentres.
Ser la mitad de otro es un
tormento cuando el otro no
est.
* * *
Una mujer encantadora se
subi al pulpito y nos sonri.
Shakespeare se refiri
as a la muerte: El pas
desconocido del que no
retorna viajero alguno.
Sonri de nuevo. Lo
expres de manera soberbia,
aunque no fue del todo
preciso. Todos hemos
descubierto ese pas tras
nuestra muerte. Lo que es
ms, es un lugar al que todos
los viajeros terminan por
regresar.
Somos trinos
continu. Espritu, alma y
cuerpo. Este ltimo
elemento, durante la vida en
la Ti erra, est compuesto por
los cuerpos fsico, etreo y
astral. No hablar de nuestro
espritu en esta ocasin.
Nuestra alma contiene la
esencia de Dios que est
dentro de nosotros. Esta
esencia gua nuestra vida y
conduce el alma a travs de
las mltiples experiencias de
la vida. Cada vez que una
parte del alma se convierte
en carne, absorbe esa
experiencia y evoluciona,
enriquecindose en el
proceso. O guard
silencio haciendo todo lo
contrario.
Que era lo que Albert me
haba dicho antes. El suicidio
de Ann haba involucionado
su alma, y por ello haba
decidido absorber la
suficiente experiencia
positiva para reconstruirla.
Cmo este yo se aade o
se resta? A travs de la
memoria. Cada uno de
nosotros posee una memoria
interna y externa. La externa
pertenece a nuestro cuerpo
visible, y la interna a nuestro
cuerpo invisible (o
espiritual). Cada cosa que
hemos pensado, deseado,
hablado, hecho, odo o visto
alguna vez queda inscrita en
nuestra memoria interna.
Esta coleccin de
recuerdos permanece en la
Casa del Padre y se
enriquece o empobrece con
los resultados de cada nueva
vida fsica. El cuerpo astral
(o espiritual) vuelve a la Ti
erra, pero en esencia sigue
siendo el mismo. Solo el
cuerpo carnal y su doble
etreo se ven alterados.
Hay una lnea de
comunicacin entre el yo
ms elevado y la forma fsica
que el alma ha elegido. Por
ejemplo, si el yo fsico recibe
una inspiracin, esta
proviene del alma. La as
llamada voz de la
conciencia no es ms que el
conocimiento que tiene su
origen en antiguas lecciones
que advierten a un individuo
de que no cometa
determinado acto que daara
su alma.
Sin embargo, y salvo en
casos en los que se trata de
sujetos especialmente
receptivos o que son capaces
de estudiar su interior (a
travs de la meditacin), la
penetracin de este autntico
yo en la materia pasa
inadvertido.
El proceso es el
siguiente nos dijo la mujer
: la existencia tras una vida
de logros se intercala con
perodos de descanso y
estudio en este plano, de tal
manera que el alma se va
moldeando para convertirse a
lo que aspira. A veces, lo que
se ha fracasado en vida se
puede conseguir en el ms
all, de tal manera que en la
prxima reencarnacin se
posea una mayor sabidura y
una mayor habilidad para
continuar ascendiendo hacia
Dios.
De esa forma, la trinidad
que somos experimenta una
trada de encarnacin,
desencarnacin y
reencarnacin. El hombre
debera ser consciente de en
qu consiste la muerte,
puesto que ha muerto muchas
veces. Aun as, cada vez que
vuelve a la carne (excepto en
ocasiones contadas) lo olvida
todo.
* * *
Se me ocurri una
pregunta. La mujer la
respondi enseguida, como si
me hubiera ledo la mente.
Ahora tenis el mismo
aspecto que posesteis en
vuestra ltima encarnacin.
Por supuesto, habis tenido
muchas apariencias
diferentes, algunas incluso de
sexo diferente. Conservis el
aspecto de vuestra ltima
encarnacin porque es el ms
vivido en vuestra memoria.
Cuando la vida llega a
su fin, vuestra consciencia
retrocede, paso a paso, hacia
su fuente, disocindose as de
su relacin con la materia.
Este proceso de renuncia
tiene lugar en el mundo
etreo, donde vuestros deseos
y sentimientos fueron
refinados y las fuerzas no
susceptibles de regeneracin
de vuestra vida se centraron y
transmutaron. Al final,
vuestra consciencia retrocede
hasta su fase mental o fase
del cielo, donde estis
ahora y en la que se carece
por completo de materia.
No s si lo recibi, pero
le di las gracias por la
respuesta. Tal vez lo
imaginara, pero me dio la
impresin de que sonri.
El tiempo de estancia
en el Ms All vara
continu. A veces pasan
mil aos entre las
reencarnaciones. Cuando
vuelve la consciencia tras la
muerte, el impulso inicial de
la personalidad es
reencarnarse. Los recin
llegados comienzan a
practicar el mtodo mediante
el cual las vibraciones se
controlan, para as poder
renacer.
Lo difcil de verdad para
un alma es elegir quedarse en
Summerland y estudiar con
la intencin de mejorar para
que la prxima encarnacin
sea un paso ms en el
proceso de enriquecimiento
del alma.
Tuve otra duda, pero
tambin esta vez se resolvi
de inmediato. Me pregunt si
fui yo el nico en pensar en
ello.
No todo el mundo
renace. Algunas almas son
tan avanzadas que ya no se
reencarnan, sino que
trascienden a un nivel de
existencia ms all de lo que
la Ti erra puede ofrecer, y se
renen para siempre con
Dios.
Estas almas, que han
conseguido expiar sus penas
o adquirir todo el
conocimiento posible, se
unen al Creador y pasan a un
estado de unidad perfecta con
l, convirtindose en parte
integral del patrn universal.
No entr en detalles
acerca de la tercera
muerte, puesto que es muy
complicado y todos nosotros
tenamos que adquirir mucha
ms experiencia, y tenamos
tambin mucho ms que
aprender y muchas
limitaciones que superar
antes de enfrentarnos a ella.
Estas limitaciones solo se
dan en la Ti erra porque es el
nico lugar donde se pueden
manifestar. Summerland es
demasiado maleable,
demasiado controlable. Solo
en la densidad de la materia
la personalidad puede
arrostrar el ms severo de los
desafos. Es el campo de
pruebas principal para el
hombre, el lugar para actuar
y experimentar.
Todos nosotros tenemos
un camino por delante, y el
camino comienza en la
Tierra.
38
Por toda la eternidad
Y cul es el proceso?
sigui la mujer. Para
aquellos a los que les
gustara saberlo, funciona
as.
Me inclin hacia delante.
Lo que haba dicho hasta
entonces haba sido muy
interesante. Sin embargo,
ahora iba decirnos a
decirme cmo me poda
reunir con Ann una vez ms.
Y eso es lo que te voy a
contar ahora mismo, Robert.
Cuando un alma que
busca reencarnarse elige los
padres que va a tener, l (o
ella) se registra en lo que
podra llamarse un
ordenador. Si hay varios
candidatos, el ordenador ser
quien decida el alma ms
apropiada para la tarea, o
mejor dicho, la que ms lo
necesita.
Lo llamo ordenador,
aunque en el fondo es
bastante ms complicado que
eso, ya que es capaz de
analizar los patrones de
pensamiento de todos los que
han solicitado un tipo similar
de herencia y ambiente.
Cuando este conjunto de
pensamientos se sincroniza
en un patrn global, el alma
ms cualificada reconoce que
l o ella es la seleccionada y
el resto, sin discusin, sigue
buscando.
La mujer nos advirti de
que es tentador, con la
libertad que se disfruta en
Summerland, planear la
siguiente vida con
demasiadas aspiraciones.
Dejadme advertiros a
todos los que pensis renacer
que seis conscientes de las
restricciones a las que os
enfrentaris en la vida fsica.
Exigir menos para lograr ms
es el mtodo ms
aconsejable.
Los detalles te
fascinaran, Robert: en el
lejano Oriente, las almas que
desean reencarnarse
permanecen en las
residencias de los hombres y,
cuando llega el momento
propicio, se visualizan a s
mismas como clulas y
entran en el vientre de las
que van a ser sus madres.
Simple y sencillo.
Pero tambin resulta
peligroso. Si el nio nace
muerto, el alma queda
encerrada en un coma en el
nivel etreo. Deja de ser una
entidad completa para
convertirse en una que no
puede liberar su consciencia.
Esto se debe a que la mente
del alma se halla en un
profundo sueo cuando se
produce la reencarnacin.
Ninguna accin mental es
posible hasta que las
facultades de un nio estn
listas para ser utilizadas.
Otro peligro de este
mtodo es que el alma puede,
de forma inconsciente,
seleccionar un vehculo que
se encuentra malformado,
tanto fsica como
mentalmente. En este caso, el
error ha de sobrellevarse
durante toda la vida. Por
supuesto que hay veces en
que este camino se elige de
forma voluntaria para
pagar las deudas krmicas.
Se puede entender el karma
como la doctrina que versa
sobre las consecuencias de
nuestros actos. Un alma que
entra en un cuerpo enfermo o
daado, que supera estas
complicaciones, crece ms
rpido (a un nivel espiritual)
que alguien que tiene todo lo
que necesita (desde el punto
de vista terrestre). Como en
el caso de Ann.
Aunque en cualquier otra
zona del mundo el alma tiene
la opcin de entrar en su
nueva vida en cualquier fase,
desde la concepcin hasta
despus del nacimiento, el
mtodo occidental consiste
en aguardar hasta que el nio
nace. De esta forma, ningn
alma puede quedar encerrada
en el coma que te he descrito.
El proceso actual de
reencarnacin depende de la
habilidad del alma en
contraer sus cuerpos
espirituales (astral y etreo)
hasta que puedan ser
coordinados con el cuerpo
del nio. Esta coordinacin
suele tener lugar justo
despus del nacimiento, y no
es nada fcil lograrla. Por
esta razn, el proceso suele
requerir de la asistencia de
un psquico espiritual que
pueda ver, en su ojo mental,
la mdula espinal del nio y
del cuerpo espiritual, para
poder fusionar ambos.
Como ya he dicho, otro
mtodo de reencarnacin es
el que sigue: el alma no entra
en el cuerpo hasta que el nio
tiene entre cinco y ocho
semanas. De esta forma, la
certeza de un recipiente
fsico adecuado es absoluta.
Tras la encarnacin
prosigui la mujer, todos
los recuerdos de la vida
anterior y el intervalo en el
ms all se olvidan y
comienza un nuevo proceso
de impresin mental. De vez
en cuando, si la
reencarnacin es precipitada,
los recuerdos perduran lo
que explica la alta incidencia
de tales casos en la India, por
ejemplo.
Durante varios meses, el
alma duerme en el nio que
se sirve de instintos animales
para aprender cules son los
procesos de su cuerpo:
alimentacin, sueo y
funciones orgnicas. Solo
cuando el alma comienza a
despertar, el nio comienza a
demostrar inteligencia activa.
El alma no despierta de
una sola vez, sino que lo hace
de forma progresiva durante
la niez y juventud del
individuo. De cuando en
cuando, un alma despierta
prematuramente y recuerda
sus habilidades pasadas,
aunque no su vida pasada.
Esto tambin explica los
nios superdotados.
El alma se fusiona poco
a poco con el cuerpo hasta la
unin completa, que se
produce a la edad de
veintiuno, ms o menos. A
veces, un alma no se
despierta hasta la mediana
edad. En tal caso, la
personalidad no muestra
signos de actividad
intelectual completa hasta
entonces.
Y tras su nueva vida, el
alma inmortal, que ha
experimentado vida tras vida
en un intento por dominar su
propia naturaleza, regresa,
una vez ms, al hogar, para
descansar y retomar el
estudio antes de volver a la
Ti erra en su bsqueda
continua de la perfeccin y
la reunin con Dios.
* * *
No te contar nada ms
acerca de la teora. Mi
historia no necesita ms
informacin acerca de la
reencarnacin. Hay libros
que tratan sobre el tema, si
ests interesado.
Mi siguiente paso fue
reabrir el libro cerrado de
mis recuerdos y examinarlos
otra vez.
Al utilizar mi longitud de
onda individual, observ mis
vidas pasadas.
Fue un espectculo
asombroso, Robert. Un
espectculo en el que nada se
omiti. Apenas tuve tiempo
para reaccionar mientras los
detalles me inundaban: un
estallido de vividos eventos
donde cada momento se
reproduca con total detalle.
He pasado por muchas
vidas, pero solo te
mencionar las dos en las que
Ann y yo estuvimos juntos.
Trab contacto con ella
en 1300, cuando nuestras
almas se expresaron en lo
que se puede denominar
como la estructura
feminista. Fuimos
hermanas, con una diferencia
de once aos (yo era la
mayor), pero aun as
tenamos una relacin tan
estrecha que amigos y
familia se quedaban
sorprendidos. Nuestras vidas
fueron inseparables, desde un
punto de vista psicolgico.
Nos reunimos de nuevo
en 1700, en Rusia, yo con
valencia masculina y ella
femenina. Crecimos juntos,
nos conocimos, perdimos
contacto durante una
temporada y luego nos
reunimos en nuestra
juventud, nos enamoramos y
nos casamos. Fui escritor en
esa vida, de novelas e
historias cortas. Ann (su
nombre era diferente por
aquel entonces) crea en m,
aunque mi xito fuera nimio.
Fue el final de esa vida lo
que presenci en mi segunda
muerte.
Ahora la vi en toda su
extensin, desde una
perspectiva que me permiti
observar el fin y propsito de
todas esas vidas.
No entrar en detalles; es
irrelevante para lo que te voy
a contar. Basta mencionar
que conclu que un factor en
concreto que necesitaba
mejorar para enriquecer mi
alma era el de ayudar a los
dems. Eso se
complementaba a la
perfeccin con mi deseo de
estar con Ann de nuevo.
Albert me haba dicho que
llegara el momento en que
necesitara de tratamiento
mdico.
Sera doctor.
Al principio me plante
la posibilidad de nacer en
India. Nacer all y acabar
siendo doctor es tan
complicado que tuve que
cambiar de idea. De todas
formas, nacer en La India no
es el objetivo. Lo es ayudar a
Ann.
Por eso eleg como
padres al doctor Arthur
Braningwell y seora, de
Filadelfia. Son jvenes y
buenas personas, y ser su
nico hijo. Tendr una vida
cmoda, ir a la facultad de
Medicina y creo que seguir
los pasos de mi padre.
A la edad de treinta, eso
cambiar por completo por
razones que no entrar a
relatar, y saldr de esta
comodidad para practicar la
medicina en el tercer mundo.
Al final llegar a La India
y cuidar de una joven de la
que luego me enamorar y
con la que me acabar
casando. El alma de esa
joven ser la de Ann. Si
llegamos a sentir o saber lo
que ha ocurrido, no es
importante. Volveremos a
estar juntos. Nada ms
importa.
* * *
El cuerpo elegido por m
es un nio de cuatro semanas
y media. No ser lo
suficientemente fuerte para
resistir la entrada de mi
cuerpo astral y etreo hasta
que tenga siete semanas.
He estado observando el
cuerpo, y he experimentado
el proceso de reducirme hasta
el tamao de un nio. Cuando
est listo para la transicin,
un doctor experimentado en
el proceso dispondr un flujo
radiactivo que permitir
conectar los cuerpos a travs
de una glndula situada en la
base del cerebro del nio.
Entonces entrar.
En los momentos
anteriores a la encarnacin,
tratar de visualizar una
imagen clara del tipo de
cuerpo que necesito. De esta
forma, puedo ayudar a
desarrollar la fuerza y la
salud necesarias para llevar
la vida que tena pensada. Si
no lo consigo, el nio podra
no nacer o incluso, al igual
que Ann, sufrir de alguna
debilidad o enfermedad.
Robert, te confieso que la
reencarnacin me produce
rechazo. Le he estado dando
vueltas y vueltas a la idea de
regresar a la carne, y no me
atrae lo ms mnimo. Por el
momento, solo el saber que
Ann ha vuelto es lo que me
hace desear volver. Porque,
en el fondo, no ha de tenerse
coraje para morir. El
autntico coraje reside en
nacer de manera voluntaria,
en abandonar las bellezas
incontables de Summerland
para hundirse en las
profundidades de la materia
oscura y asfixiante. El
trauma no lo provoca la
muerte, sino la vida. Uno
puede morir sin saberlo.
El nacimiento implica el
trauma de la comprensin.
Pensar en mi sueo me
dar fuerzas.
El sueo de que, algn
da, nos reuniremos aqu en
Summerland. De que
compartiremos nuestro amor
y unidad en este lugar
exquisito, y nos
reconfortaremos el uno al
otro.
Tal vez, como Albert me
sugiri, nos volvamos a casar
en una de las grandes
catedrales del cielo, y ser un
maestro de un nivel ms
elevado el que celebre la
ceremonia, y un coro nos
cantar un himno que ensalce
nuestro amor.
Le entregar regalos
hechos por m: flores, ropa,
joyas, abalorios y adornos
para la casa. Una casa que
colmar todos nuestros
deseos y gustos, y que se
situar en un lugar
encantador en medio de la
naturaleza, y en el que
disfrutaremos para siempre.
Rezo para que estemos
all, donde podremos
aprender y crecer hasta que
llegue el momento en que
nos elevemos a los niveles
superiores, donde
cambiaremos de apariencia,
pero sin perder la lealtad que
nos profesamos el uno al otro
y donde compartiremos la
gloriosa trascendencia de
nuestro amor por toda la
eternidad.
39
Regreso con mi amor
Hay una cosa ms que
tengo que hacer antes de
marchar.
Dictar este libro y
conseguir que te lo
entreguen.
No te detallar cmo me
he puesto en contacto con la
mujer que te ha entregado
este manuscrito. En principio
plane que te lo dieran mis
hijos. Pero cuando averig
que la nica persona
sensitiva disponible viva en
la costa Este, decid que
fuera ella quien te lo trajera.
Espero que se publique y
que mucha gente lo lea.
Espero que al menos sirva
para que unos pocos se
preparen para la transicin
inevitable que tendr lugar al
final de nuestras vidas.
* * *
Mi relato llega a su final.
Ten en cuenta esto: lo que
te he contado es parcial. No
poda ser de otro modo. Solo
te puedo decir lo que vi y
escuch. Es una compilacin
de lo que ocurri, nada ms y
nada menos. Recuerda lo que
Albert me dijo.
La mente lo es todo.
Nunca te lo podr repetir
lo suficiente. Esta
experiencia fue mi
experiencia y la de nadie
ms. Aunque todo es verdad,
no es de ningn modo la
nica posible.
Otra persona te contar
una historia diferente.
Recuerda esto tambin:
con las cosas que no te he
contado podra llenar cien
volmenes. Creme cuando
te digo que la variedad en el
ms all es infinita. Hay
tanto que contar que mi
historia es como un grano de
arena entre todas las playas y
desiertos del mundo.
He de mencionar que
todo lo que he descrito ha
tenido lugar en un nivel
relativamente bajo de
existencia espiritual. Hay
planos de los que no s nada
y de los que puede que no
sepa en eones.
En breve no habr una
realidad estndar en lo que
respecta al Ms All. Te he
contado mi experiencia. La
tuya ser diferente. Pero
puedes estar seguro de una
cosa:
Llegar.
Creo imprescindible
desarrollar mi argumento:
Nada es tan simple como
parece.
En la actualidad, las
condiciones de la
supervivencia no se pueden
explicar en trminos de
tiempo, espacio y forma. Te
he descrito gente,
localizaciones y eventos,
pero estas descripciones
quedan sujetas a mi habilidad
(o falta de ella) para ver las
cosas como son.
De hecho, puede que toda
esta experiencia haya sido lo
que me dije despus de
morir.
Un sueo.
Cuando duermes, el
mundo en el que discurre tu
sueo es tan real como la
vida para ti, no es cierto?
Esto podra ser lo mismo.
De ser as, sera natural
que a lo que me he referido
como Summerland tuviera el
aspecto que te he descrito.
Puesto que las circunstancias
de este nivel son imgenes
transportadas por la
consciencia de los recin
llegados de la Ti erra, qu
sera Summerland sino una
versin idealizada de la Ti
erra?
Albert me dijo, casi al
principio, que el Cielo es un
estado de la mente.
Lo es.
Considera esto: no es la
Ti erra otro estado de la
mente? La materia no es ms
que energa que al intelecto
humano se le aparece como
algo esttico. La vida es el
estado de la consciencia que
percibe esta energa como
materia. La muerte es el
estado de consciencia que ya
no la percibe como tal.
La vida en la Ti erra es
solo un panorama de
observaciones vividas que te
parecen reales.
Por qu el Ms All
debera ser menos real?
No permitas que te
confunda.
Te parecer muy real.
Y, por favor, hermano
mo, no le tengas miedo.
La muerte no es el peor
de los terrores.
La muerte es una amiga.
Considralo de esta
forma: tienes miedo de
dormir por la noche? Por
supuesto que no. Porque
sabes que te volvers a
despertar.
Piensa en la muerte del
mismo modo. Al igual que
ocurre cuando duermes,
tambin acabars por
despertar.
La autntica vida es un
proceso de transformacin.
La muerte es una fase de esta
progresin. A la vida no le
sigue la no vida.
Solo hay una continuidad
del ser.
Somos parte de un plan,
nunca lo dudes. Un plan para
que cada uno de nosotros
alcance el nivel ms alto del
que seamos capaces. El
camino atravesar zonas
oscuras, pero al final
llegaremos a la luz.
Nunca olvides que
pagamos por cada acto,
pensamiento y sentimiento
que llevamos a cabo.
En la Biblia se lee muy
claro:
El que siembra, recoge.
A la gente no se la castiga
debido a sus acciones, sino
que es castigada por ellas.
Si al menos alguien
creyera esto
Si todo hombre y mujer
del mundo supiera, sin duda
alguna, que va a tener que
enfrentarse a las
consecuencias de sus vidas
El mundo dara un
vuelco.
Dios te bendiga.
Regreso con mi amor.
EPLOGO
Acabo de volver de
Filadelfia.
Quiz me he comportado
como un estpido. Es posible
que la mujer que me trajo el
manuscrito fuera consciente
de la existencia del doctor
Braningwell y de su esposa.
No hay forma de saberlo.
Solo me puedo hacer
preguntas al respecto. Si as
fuera, por qu iba a tomarse
tantas molestias para
engaarme?
Al principio pens en
llamar a la puerta de los
Braningwell y contarles mi
historia.
Pero luego el sentido
comn me disuadi.
Lo que hice fue esperar
hasta que su niera llevara al
nio a dar un paseo. La segu
hasta un pequeo parque y
all, mientras que estaba
sentada en un banco, me par
y charl con ella un rato, rato
que aprovech para echarle
un vistazo al nio. Me sent
un estpido por hacerlo, pero
tambin sent algo ms al
mirar a los ojos de ese nio.
Miedo.
Aquel beb posea el
alma de mi hermano Chris?
Ira a La India cuando
tuviera treinta aos, se
encontrara con una joven
que encerrara el alma de la
esposa de mi hermano, Ann,
y se casara con ella?
Le ruego a Dios que me
conceda la oportunidad de
averiguarlo.
Sin embargo, tengo
sesenta y tres aos. Es
evidente que no vivir el
tiempo necesario. Podra
pedirles a mis hijos que lo
comprobaran, pero estoy
seguro de que con el paso del
tiempo se olvidarn de una
historia vaga e improbable
que pudo ocurrir, o no, hace
varias dcadas, en un pas a
miles de kilmetros de
distancia.
As que este es el fin.
Lo nico que puedo hacer
es repetirlo una vez ms: si el
manuscrito cuenta la verdad,
lo mejor ser que nos
replanteemos nuestra vida.
A fondo.
F I N
Nota
[1]
Confusin, caos. (N. del t.)
<<