FILOSOFA Y PALOMITAS

Jos Manuel Reina Garnacho

FILOSOFA Y PALOMITAS
Sevilla, 2009
Cubierta: composicin de Mercedes Naranjo.
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pbli-
ca o transformacin de esta obra slo puede ser realizada con la auto-
rizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrcos -
www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de
esta obra.
Ediciones Alfar S.A. no se responsabiliza de las opiniones o comentarios
que aparecen en este libro.

Jos Manuel Reina Garnacho
De la edicin Ediciones Alfar S.A.
Polig. La Chaparrilla, 36. 41016 Sevilla
www.edicionesalfar.es /alfar@edicionesalfar.es
ISBN: 978-84-7898-308-7
Dep.Leg.: SE 4830-2009
Imprime: Grcas La Paz
Impreso en Espaa - Printed in Spain
PRLOGO DE PEDRO NEGRN
Aparece en la pantalla de mi ordenador un libro con
inteligentes alusiones a Cervantes, cuyo contenido es dis-
cutido por un autor annimo en su prlogo. Entonces yo
me pregunto si este libro lo habr escrito Cide Hamete
Benengeli, para vengarse del plagio cervantino. O quiz
Cide Hamete sea el annimo del prlogo, no lo s.
Nunca imagin al pensador de Rodin comiendo
palomitas. Pero tampoco imagin nunca un libro tan
interesante, de esos que abren la mente, de esos que
te llenan la cabeza de interrogantes, y que no pue-
des parar de leerlos porque, aunque no tengas palomi-
tas, te hacen pensar, y eso se agradece enormemente.
El autor destroza cientos de tpicos con una mirada llena
de inteligencia y libre de prejuicios. Su estilo cercano y
uido revela, tras su aparente coloquialismo, una gran cul-
tura y, sobre todo, una asimilacin personal de esa cultura,
que sera la denicin de la cultura en s. Muchos conoci-
mientos muy bien asimilados. Como cuando sales de una
buena pelcula y, adems, te gustaron las palomitas.
Jos Manuel Reina cuestiona desde el principio si real-
mente merecemos considerarnos homo sapiens sapiens
cuando, por ejemplo, citando al autor, si pudiramos
repasar uno a uno todos y cada uno de los nombres que
llenan los libros de historia, veramos que el porcentaje de
personas que resultan un ejemplo negativo para el futuro
son muchsimo ms numerosas que aquellas otras de las
que se podran obtener posibles modelos a seguir. En esta
obra, Reina deende al pueblo ignorado, utilizado, enga-
ado, el verdadero y sufrido protagonista de la Historia.
Critica el mercantilismo que convierte en negocio todos
los elementos de nuestra vida y nos idiotiza. El Mercado
dice manda en la historia. Mejor dicho, el Mercado
escribe la historia. Reina cuestiona la Historia tal y como
se ha escrito, porque las deniciones de los pueblos que se
enfrentan en las guerras y de los acontecimientos histri-
cos seran diferentes si los perdedores hubieran sido los
vencedores. Ofrece as una visin perspectivista de la His-
toria y tambin de la actualidad, abordando temas como el
terrorismo o las drogas con un enfoque nuevo. Una visin
que si todos compartiramos creo que hara posible el di-
logo social y el progreso de los pueblos.
Adems de esta dimensin social y crtica, en Filoso-
fa y palomitas, como ya se podra deducir del ttulo, nos
encontramos con un autor que maneja la irona y el doble
sentido de las palabras para crear un lenguaje humors-
tico que sin duda encantar y divertir al lector, en cap-
tulos como Mandamientos y religin, Citas histricas
o El tab.
Pero este libro contiene tambin pginas llenas de
lirismo, de emocin, y de una gran belleza estilstica, como
por ejemplo en El segundo mgico, una reexin sobre
el tiempo y sobre los instantes en que ste parece dete-
nerse. El contenido potico de este captulo me parece
de una gran calidad literaria, al igual que el titulado La
musa. Es adems el de Jos Manuel Reina un universo
potico tan personal y mgico que transporta al lector a un
mundo imaginario, a una perspectiva lrica y casi mstica
de la realidad.
Los tres aspectos social, humorstico y potico de
esta obra revelan a un autor polifactico que deseamos
contine escribiendo porque pocas veces se encuentra
tanta inteligencia y desplegada en formas tan diferentes
como en Filosofa y palomitas.
Pedro Negrn
NDICE
Crtica annima ............................................................ 15
Reexin primera. A modo de introduccin....... 17
Reexin segunda. Personas que pasan a la
historia .......................................................................... 21
La historia la escriben los vencedores...................... 27
Las guerras y el mercado........................................... 31
Reexin tercera. Citas histricas ........................ 37
Reexin cuarta. Crticos de prestigio................. 43
Reexin quinta. Hombres sabios ........................ 49
La educacin. Los colegios profesionales ................ 53
Reexin sexta. Sabias mujeres ............................ 61
El lenguaje sexista .................................................... 64
Reexin sptima. La losofa ............................... 67
Los hechos diferenciales; nacionalismo y
Al-ndalus; lenguas e idiomas ................................ 70
El terrorismo ............................................................ 75
Las drogas y la prostitucin ..................................... 77
Mandamientos y religin ......................................... 80
Reexin octava. La vida ......................................... 87
El segundo mgico ................................................... 91
El ocio ...................................................................... 94
Lo correcto ............................................................... 98
El tabaco .................................................................. 102
La moda .................................................................. 106
La ciencia ................................................................ 110
El tab ..................................................................... 113
Reexin novena. La musa .................................... 117
Reexin dcima. Filosofa y palomitas ............ 125
Dedicado a Scrates, Helenio Herrera,
Torrebruno, Karl Marx, Che Guevara,
al resto de pensadores que aparecen de
una forma u otra en estas pginas y a
todos esos pensadores annimos... que
lo son... an...
15
Ante todo, es de justicia decir que no tengo ningn vn-
culo especial con el autor: ni parental, ni sentimental. Aun
as, tambin es de justicia empezar este prlogo y crtica
que me ha tocado elaborar dejando dicho que ste es un
libro para nada convencional. Esta coleccin de pginas
no pretenden ser un compendio de sabidura, una historia
apasionante o una gua de supervivencia. Ni siquiera pre-
tenden ser un xito editorial, o un premio en cualquier cer-
tamen.
Repito, no me une ningn parentesco ni inters con el
tal Reina ni n y por lo tanto, quiero dejar claro que estoy
prologando este volumen afortunadamente pequeo de
forma altruista y sin ningn nimo de lucro.
Tambin quiero dejar claro que no creo que la inten-
cin del tal Reina que desconozco absolutamente fuera
la de ofender a nadie o, al menos, a nadie inocente, de
modo que pido disculpas en su nombre, por adelantado,
si es que alguien llega a leer esto y a sentirse ofendido por
ello. Pido disculpas a todo el mundo, salvo a los hombres
sabios y a las sabias mujeres, por supuesto aunque an es
pronto para que sepan a qu me estoy reriendo.
Y como crtica, qu quieren que les diga. Mejor no les
digo nada, y as nos evito a ustedes y a m el trago de
comentar algo que no s si es comentable o no.
Por ltimo, slo me resta decir que si alguien espera
encontrar una sola reexin inteligente o alguna aunque
CRTICA ANNIMA
16
slo sea una frase hermosa o simplemente bien cons-
truida, an est a tiempo de cerrar estas pginas y evitarse
la decepcin.
Si an estn decididos a seguir adelante, pues nimo, y
que les aproveche. Y luego no digan que no les avis.
Annimo.
17
Hay personas que pasan a la historia de manera incom-
prensible, por pensamientos del tipo ftbol es ftbol, lo
importante es participar y slo s que no s nada.
S, han ledo bien: slo s que no s nada. No es que le
tenga una mana especial al bueno de Scrates, ni tampoco
que reclame un hueco en el glosario de las citas histri-
cas ms o menos afortunadas que han pasado a formar
parte de nuestra dialctica cotidiana, o incluso de aquella
otra, un poco ms sesuda, que queda reservada tan slo
a autores reconocidos por premios y galardones de esos
que necesitan tres pginas para decir esta boca no es ma
sino prestada. Y a los crticos de prestigio, por supuesto,
a los que les interesa ms la forma que el contenido, como
si lo ms importante de una historia fuese el cmo y no el
qu. Imagino que no me gustara nada recibir un regalo
envuelto en un lujoso papel, papel que slo guardara en su
interior retazos de cumplimiento o de cortesa, pero qu se
le va a hacer: el lenguaje es el lenguaje, la crtica es la cr-
tica, y el reconocimiento es aquella sensacin que experi-
menta alguien cuando se acuerda de t... o no?
Retomando el hilo del pensamiento inicial, y volviendo
a nuestro amigo Scrates, deca que quiz su mrito haya
estado en reconocer su ignorancia, o tal vez tambin en la
forma en que lo reconoci. A n de cuentas, crticos y auto-
res reconocidos le han dado y le siguen dando a la Filosofa
REFLEXIN PRIMERA.
A MODO DE INTRODUCCIN
18
un lugar importante en sus estanteras, y no se puede dejar
de reconocer que la Filosofa es til a la Vida.
No quisiera pecar de inmodestia, ni que nadie enten-
diera que pretendo compararme a ningn hombre sabio,
de esos que han acaparado protagonismo en los ltimos
cinco mil aos, ganando por goleada a las sabias mujeres
(con total seguridad, por medio de trampas, manipulando
encuestas y llenando de pucherazos todos los procesos, tal
y como han hecho mil millones de veces en ese impoluto
y transparente mundo de la poltica). Como deca, ft-
bol es ftbol, deporte de hombres, y aunque no me lo per-
donen ni los entendidos en este deporte ni los entendidos
en literatura y losofa, ahora con minscula, permtanme
que dude acerca de que esa goleada de sabidura del hom-
bre con respecto a la mujer se haya producido de manera
legal, y sin ayuda del rbitro (madridistas y culs saben
muy bien de qu les hablo: ya saben, los cinco mil errores
arbitrales que cada ao les favorecen en la misma medida
que perjudican al rival de turno). De cualquier manera,
y an a riesgo de parecer una persona soberbia que cree
estar por encima del mismsimo Scrates, he de reconocer
que yo s s algo, adems, del paralelismo existente entre
la Filosofa y las Palomitas. Aunque tambin he de reco-
nocer que una gran parte de se algo que s no se lo debo a
mi propia experiencia personal, sino a vivencias ajenas de
las que fui mal condente, o testigo, entre el humo de ciga-
rrillos Ducados y Camel hasta altas horas de la madrugada
(aunque tambin se podra decir hasta tempranas horas
de la maana), pero siempre a la espera de la musa. Tan
mal condente fui que los objetos de esas condencias se
han acabado convirtiendo en esta coleccin de reexiones,
19
de esas que podran empezar con: Un amigo de mi amigo
le cont a un conocido del novio de mi hermana...
Espero que las disfruten o las padezcan, pero en cual-
quier caso, espero con ms inters an que no les resulten
del todo indiferentes. Y por cierto, tengo que decir que la
belleza casi hipntica de la oda hecha prosa me colma el
espritu de un singular gozo, rayano en la felicidad abso-
luta, y me hincha el pecho con un ansia sin igual de beber,
de devorar, de saborear cada una de las gotas de eterni-
dad que se derraman con cada una de las sublimes sla-
bas celestialmente encadenadas que escapan como si
de prisioneras liberadas se tratara del alma de poeta y
mrtir que encierran en su interior cada uno de los incon-
mensurables autores de prestigio y crticos de sensibilidad
extrema que nos regalan, con cada una de sus creaciones,
un trocito delicado de ambrosa.
No se trata de halagar a nadie, seguro que lo han com-
prendido as. Tan slo se trata de intentar paliar un poco
la posible debacle que le espera a esta historia detrs del
punto y nal.
21
Es curiosa la forma en la que ciertos representantes de
esta especie sabia a la que pertenecemos han pasado a las
pginas de nuestra propia historia. Aunque teniendo en
cuenta el soberano ejercicio de modestia y humildad que
alguien realiz en su da para denominar a nuestra especie,
cuesta trabajo creer que ciertos ejemplares hayan termi-
nado por aparecer en susodichas pginas. Somos sapiens
sapiens. Ah es nada. Y luego mi crculo de amistades nti-
mas me acusan de pedante porque teniendo el pelo oscuro
(al menos lo tena cuando empec a reexionar sobre este
papel), armo tenerlo; porque midiendo lo que mido,
armo medirlo; o porque creyendo lo que creo, armo
creerlo. De modo que cualquier individuo que arma ser lo
que es puede ser tachado de pedante incluso por sus ms
ntimos, mientras que la propia especie que se calica a s
misma de sapiens sapiens, est libre de tan peculiar adje-
tivo (o epteto: no se enfaden ustedes, seores crticos, que
ya me acordar de su lite en el momento adecuado). Si
eso es modestia, que venga George W. Bush salud! y lo
vea. Pobre Multatuli (pobre Eduard Douwes Dekker), si
levantara la cabeza y viera cuntos pocos somos los segui-
dores de su teora de la humildad, y cuntos falsos modes-
tos van por el mundo pegando bombazos en nombre de la
paz y la democracia...! Menos mal que en esta Espaa hay
REFLEXIN SEGUNDA.
PERSONAS QUE PASAN A LA HISTORIA
22
una gran liebre, digo, menos mal que en esta Espaa, que
es una, grande y libre qu lindo sera si las Espaas fue-
ran mltiples, innitas, y libres de verdad, siempre con-
taremos con algn to Paco para defendernos y proteger-
nos de las gordas judas esas. O eran hordas? Bueno, qu
ms da. Si de todas formas, siempre tendremos al to Paco
o a alguno de sus herederos tipo Josemari, Eduardo o el
padre Acebes. Ay, no, que me confundo! No es padre Ace-
bes, sino ngel. Es verdad, que es todo un angelito. Qu
manera de preocuparse por los pobres espaolitos de a
pie, y contarnos una pequeita mentirijilla piadosa, de
esas que no son pescado para la Inglesa Catica o era
pecados para la Iglesia Catlica? Esta memoria ma...
para que estuviramos tranquilos y no supiramos que los
moros malos venan de nuevo a quedarse con Granada...
En n, hablando de personas que pasan a la historia, y
dejando de hablar de personajillos que tambin pasan a la
historia, ser mejor ir centrndonos en el tema. Para hablar
de ciertas cosas, sera mejor dejar el tono informal, porque
si pudiramos repasar uno a uno todos y cada uno de los
nombres que llenan los libros de historia, veramos que el
porcentaje de personas que resultan un ejemplo negativo
para el futuro es muchsimo ms numeroso que el de las
personas de las que se podran obtener posibles modelos a
seguir. Siempre fue fcil para gentes advenedizas hacerse
un hueco en los entresijos del poder. Parece que la baja
calicacin moral es una condicin o calidad indispensa-
ble para sacar codos y encontrar el suciente espacio, los
dos ansiados renglones en los libros de historia. Intiles de
medio pelo han escalado hasta los ms altos peldaos de
la miseria humana huyendo del anonimato, y a la caza de
sus dos renglones, al mismo tiempo que para conseguirlo
23
enviaban a miles de hombres vlidos, aunque annimos,
a la muerte en nombre de causas justas, de discursos sen-
tidos, de ideas de utopa, de banderas coloridas adorna-
das por escudos airosos. Miles de mujeres han sufrido la
locura de esos mismos hombres. Miles de nios han per-
dido a padres y madres por el primer motivo, o el segundo.
O incluso por los dos motivos a la vez. Y mientras tanto,
esos intiles, esos mediocres empedernidos que accedie-
ron a lugares relevantes en sociedades en las que el kilo
de mediocridad se paga a precio de oro, continuaban bus-
cando entre retorcidos pliegues de retorcidos cerebros una
frase por la que ser recordados en siglos venideros, a salvo
de conictos que ellos mismos crearon y siguen creando,
porque esta subespecie sigue existiendo sin jugarse nada
ms que las vidas ajenas.
Algo parecido a este pensamiento que acabo de dejar
plasmado sobre papel o sobre microchip, que hoy ya se
sabe buscando, cmo no, mis dos renglones en la historia
y que a ciencia cierta no conseguir, es lo que ha pasado por
mi cabeza innidad de veces, y la ltima hasta la fecha de
hoy dieciocho de agosto de dos mil cinco a las trece horas
y cuarenta y cinco minutos fue el pasado once de agosto a
las diecisiete y veintids, mientras visitaba el palacio de no
se quin, adosado cual chalet prefabricado actual, a la mis-
msima catedral de Santiago, cticio lugar santo por acoger
los cticios restos mortales de un no menos cticio aps-
tol que de manera tambin cticia lleg hace siglos ha a las
orillas de la no cticia Iria Flavia. Y digo palacio de no se
quin, porque es tremenda la desfachatez de los hombres
sabios que gobiernan, desde tiempo inmemorial, nuestros
destinos, y la desfachatez tambin de esos otros hombres,
sabios y santos, que nos dicen lo que tenemos que hacer
24
mientras se calientan el cuerpo todo el cuerpo con deli-
cadas viandas tipo alimentos exquisitos, bebidas escogidas
y bellsimas sobrinas, cuyos posteriores fetos nonatos aca-
ban siempre sirviendo de aislante u hormign para pare-
des y cimientos de conventos, iglesias, monasterios y cate-
drales supongo que con la absoluta certeza de que dios
no los descubrir porque tardar toda la eternidad en visi-
tarlos, de tan prolco como es su nmero. De hecho, la
pregunta exacta es la que sigue: cmo el hombre sabio es
capaz de tanta sabidura como para levantar semejantes
estructuras y al mismo tiempo es capaz de tanta estupidez
como de hacerlo para el goce y disfrute de otros? Ser la
voluntad de dios? Ser eso, desde luego. Menos mal que
gracias a Nietzsche no todo lo que dijo iba a ser malo nos
dimos cuenta que ese dios fascista, orgulloso, rencoroso,
irascible, vengativo, xenfobo, clasista, usurero, cacique,
sinvergenza, embustero y misgino que vino a ocupar
el lugar del padre de Jess haba muerto. Siempre me
ocurre en vacaciones. Miro y veo tanta riqueza, tanto des-
pilfarro, tanto lujo, e intuyo cunto esfuerzo ajeno habr
costado, cunta miseria y necesidad ajenas, cunto dolor
y sufrimiento, cunta sangre y cuntas vidas... Hombres
sabios y sabias mujeres, como la estpida arrogante y pin-
tarrajeada que abusa de su inuencia y del servilismo de los
escribas y fariseos de hoy en da para que rian a un pobre
empleado cuyo gravsimo delito ha sido mostrar el tesoro
de la catedral de Santiago a unos conocidos por la puerta
de atrs. Delante de la gente no; si estuviera l slo, vale,
pero delante de la gente no se le puede colar a cualquiera.
El no. Mierda de gente, mierda de dios, mierda de estupi-
dez humana. Tal vez el hombre sabio merezca a los hom-
25
bres sabios que lo han gobernado exprimido y gobier-
nan exprimen.
Los vaqueros que montan a lomos de misiles, tirando
de las riendas del mundo desde la privilegiada silla del
capital, desde el rancho del petrleo y el dlar, necesitan
de los integristas radicales, que esgrimen su credo en una
mano y la mochila-bomba en la otra, haciendo del terror
indiscriminado su herramienta de conversin y martirio.
Tambin deberamos saber algo de eso en nuestro mundo
occidental. A veces, desde nuestros quinientos aos de
ventaja, olvidamos que tambin llevamos el terror y el caos
a otras tierras en nombre de algn dios, o alguna causa, o
alguna bandera. A veces, olvidamos que esas tierras siem-
pre han acabado por sublevarse y expulsarnos de all con
nuestros dioses, causas y banderas, para recuperar sus dio-
ses disfrazados de los nuestros, sus causas similares a las
nuestras, y sus banderas, diferentes aunque iguales a las
nuestras. Y tanto en estas tierras de vaqueros reprimidos y
acomplejados, como en esas de integristas radicales, como
en aquellas de esclavos libertos, siempre aparecen tos
Pacos rodeados de banderas, dioses e ideas que arrastran
a hombres, mujeres y nios a la barbarie, mientras ellos
arran velas en sus palacios, ceban sus carnes y engordan
sus patrimonios sin exponer ni una sola tira de piel para
la defensa o expansin de esos iconos que dicen represen-
tar. Qu bonita suena la marcha de la infantera, el ardor
guerrero; que bonito es el himno de los cados. Sobre todo
si lo entonan en honor de otro, mientras yo me dedico a
mandar una bandera y una misiva con el dolor, el beso y el
agradecimiento de la patria, mientras miro el reloj para no
llegar tarde a la mesa que tengo reservada en el mejor res-
taurante. (Pagan los contribuyentes, por supuesto).
26
El Mercado manda en la historia. Mejor dicho, el mer-
cado escribe la historia. Y la pluma la empuan aquellos
que manejan a los tteres del sistema. Pero ya hablaremos
tambin de vosotros, tteres: hombres sabios que os ali-
mentis de sangre y sudor ajenos. No vayis a molesta-
ros, que tambin guardamos algunas reexiones en vues-
tro honor. La inacin no entiende de dioses ni pases. El
mercado manda, y cuando toca perodo de recesin, todo
hijo de madre o diosa, tiene que apretarse el cinturn,
como dira algn que otro poltico conocido en otras po-
cas. El mercado, el dinero, siempre ha estado manejando
el timn, como si realmente fuese el director de orquesta:
mientras el imperio que es contemporneo a cada poca
acta de primer violinista, el resto de los lderes mundia-
les forman la orquesta, y los miles de millones de personas
o quizs vctimas? del mundo asistimos impotentes
al concierto que se empean en representar muy a pesar
nuestro. Concierto que suena mal, desanado, descom-
pasado, y fuera de todos los cnones de cualquier com-
posicin musical que se precie. Pero ya ha empezado la
funcin, y no es posible hacer prcticamente nada hasta
que las luces se enciendan y la obra haya terminado. Para
entonces ya es tarde, y ni siquiera podemos exigir la devo-
lucin de nuestro dinero. Como mucho, nos queda el dere-
cho al pataleo, a no aplaudir o incluso a silbar a los msi-
cos. Pero an as, sigue siendo tarde, porque los msicos se
irn igualmente, con el bolsillo calentito, y encima podrn
permitirse el lujo de pensar y comentar entre ellos: Sil-
bad, pringados, pero menuda esta y menuda vidorra que
nos vamos a pegar con el dinero de vuestras entradas. Y
a nadie le importa que no quisiramos estar en ese con-
cierto, a nadie le importa que no quisiramos estar en nin-
27
gn concierto. A nadie le importa que ni siquiera quisi-
ramos que se celebrara concierto alguno. Y nalmente, lo
nico que acaba por importarnos realmente es que el con-
cierto haya terminado, y que la panda de farsantes vivido-
res que forman la orquesta se hayan largado sin destrozar
el auditorio. Y eso ya es un triunfo, porque aunque vuelvan
ms adelante a dar otra parodia de concierto con el nico
objetivo de volver a cobrarnos las entradas, an as, eso es
mejor que el hecho que destrozaran el auditorio y nos que-
dramos sin ese edicio tan bonito que sabemos para qu
sirve, aunque nunca hemos visto que nadie le saque par-
tido.
La historia la escriben los vencedores
Alguien puede imaginarse a los nazis como a una
sociedad obsesionada por la tecnologa? Quin dira que
los indios americanos tenan grandes capacidades msticas
y astrolgicas? A nadie se le ocurrira decir que los negros
africanos son ms potentes fsicamente que el hombre
blanco. Y por supuesto, jams pensaramos que los japo-
neses de mil novecientos cuarenta y cinco eran ms inte-
ligentes y avanzados que los yanquis. De los republicanos
espaoles ni hablamos, claro: eran una panda de rojos,
judos o masones que no fueron zurrados conveniente-
mente. Seguro que alguno se escap del Valle de los Ca-
dos, de alguna crcel, de alguna cuneta o tapia de cemen-
terio, o del Canal de los Presos. Lo digo porque cada ao
salen unos fulanos con esas banderas extraas sin el pollo,
esas de tres colores. Y alguno hasta habla de regarlas con
un himno, o algo as.
28
El hombre sabio lo es tanto que lo primero que hace,
tras despanzurrar a sus enemigos en el campo de batalla,
es ir a sus casas y matar a sus hijos, ventilarse a sus viudas,
quemar sus posesiones, cubrir los restos de sal, y mearse
encima, para dejar su olor. Luego llega a sus despachos y
se pone a reescribir la historia, para borrar cualquier ves-
tigio de su antecesor, por si acaso pudiera convertirse en
algn problema. Los mayas? Unos salvajes que hacan
ritos con sacricios humanos. Los tutsi? Unos brbaros
canbales. Los alemanes? Una panda de nazis. Los japo-
neses? Unos chalados kamikazes. Los rusos? Con ellos no
me meto demasiado porque tienen palos. Los chinos? Con
ellos tampoco me meto porque tienen ms palos an que
los rusos. Los cubanos? Unos asquerosos putones y libi-
dinosos. Los espaoles? Unos ojos, vagos y juerguistas...
Y as seguiramos, por todos y cada uno de los pueblos que
han sido derrotados alguna vez. Menos los yanquis, claro.
Ellos nunca han sido derrotados. Alguien ha ledo alguna
vez que todos los hijos de la gran putaa son unos piratas?
Para nada, claro. Si incluso eran buenos los piratas esos.
Grandes ejemplos de servicio a la patria, con sus licencias
de la reina y todo ese rollo, dedicndose a asaltar patri-
monios ajenos para su ilcito enriquecimiento personal.
La verdad es que nada ha cambiado desde entonces. Para
un nico talento que tienen all, el tal Shakespeare, resulta
que no es ms que un seudnimo y no tienen claro quin
fue. Dicen que si un tal William de Stradfort, que si Fran-
cis Bacon, que si un Barn de no se dnde, y que si otro
William no se qu. Qu ms da. Total, tampoco estn acos-
tumbrados a tener nada bueno que sea suyo.
Del mismo modo que el tal Morgan pas de pirata a
caballero, tenemos casos similares por todo el patio. El
29
tal Custer, por ejemplo, que pas de xenfobo asesino
de nios y mujeres a todo un hroe nacional. Como si los
pobres indios tuvieran culpa de que los yanquis llegaran
all a quedarse con todo el chiringuito. En Espaolandia
tampoco andamos mal. Por ejemplo, el tal Pizarro hizo
bastante sangre all en Sudamrica. Corts en Mjico no
lo hizo nada mal tampoco. Y no hablemos de los paradig-
mas de la fe en Espaolandia: ni ms ni menos que Isabel y
Fernando, que ellos solitos se ventilaron ochocientos aos
de convivencia y mandaron a casita a todos los moros y los
judos que sobrevivieron a sus ambiciones. Bueno, a todos
no. Hubo alguno que se qued por aqu, pero de esos ya se
encargaron Torquemada y el Santo Ocio. Qu ricura! O
el mismo tito Paco, que ha pasado a la historia como jefe
de estado, en lugar del asesino implacable y ladrn infame
que fue.
De Fidel tampoco hablamos, ni de su amigo Ernesto,
que tambin llevan su correspondiente racin de glbu-
los rojos ajenos a la espalda. Tambin los gabachos andan
sobrados, eh? Que algn ilustre padre de la Revolucin y
algn ilustre hijo tambin pudo haber montado la Shell
con sangre humana, si es que se hubiera inventado algn
motor que funcionara con tal combustible.
Llamamos Reconquista a una serie de escaramuzas
que algunos reyezuelos ambiciosos herederos de nadie,
porque nunca nadie tuvo Iberia bajo su reinado llevaron
a cabo hace cinco siglos para echar de aqu a otros reye-
zuelos ambiciosos que llevaban apalancados ocho. Segn
esta regla, los moritos tienen otros tres siglos de margen
para venir a reclamar lo que un da fue suyo. Y ellos s que
podan llamar al proceso la Reconquista, porque real-
mente s conquistaron Iberia una vez. Cmo habran lla-
30
mado a la cuestin de haber ganado ellos? El Intento
Frustrado? La Rebelin Cristiana? La Gran Cagada?
Y los nazis, cmo habran llamado al Holocausto? Las
Rebajas? Temporada Alta? La Gran Liquidacin?
Hay otros ejemplos ilustrativos al respecto, como por
ejemplo la Conquista del Oeste. La habran llamado los
indios la Invasin Blanca? Llamaran los sudamerica-
nos, si hubieran resistido al hambre espaola, al catorce
de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos como el Da
del Conocimiento de Europa? Cmo se llamara la Gue-
rra de Independencia? La Rebelin de las Colonias?
Recapitulando, en esta cuestin qu mal rollo me ha
dado al usar esa palabra, tengo hasta ganas de mirar alre-
dedor por si aparece algn fulano con camisa gris y mano
alzada, lo verdaderamente importante no es lo que pas
en la historia, sino lo que se recuerda que pas, y cmo
se cuenta que pas que dira Garca Mrquez. Y nor-
malmente, tras una guerra, quienes quedan en pie son los
vencedores. Los pocos vencidos que quedan siempre van
camino de algn campo de concentracin o de algn pare-
dn, as que poco pueden recordar. Y los que ganan, ya se
sabe lo que recuerdan, cmo lo recuerdan y cmo lo cuen-
tan. Que si la defensa de la fe, que si la salvaguarda de la
libertad, que si la expansin de la democracia, que si la
importacin de nuestros principios, que si patatn, que si
patatn... Tuve un profesor de historia en el Instituto que
all por el ao 1988 deca que no le daba al muro de Ber-
ln ni siquiera cinco aos ms de vida. Luego, conoc a un
amiguete que estuvo en la primera guerra del Golfo y me
dijo, al llegar, que aquello haba sido un ensayo, pero que
de aqu a unos aitos iran a por Saddam de verdad. Hace
un par de das, una compaera me dijo que Irn estara
31
liberado antes de 2010, y empiezo a creer que tiene toda
la razn.
Esto me lleva a la siguiente retahla de reexiones
acerca de la guerra y sus motivos, aunque me parece que
sern lo sucientemente independientes de sto mismo
que estoy escribiendo ahora como para dedicarle uno de
estos titulitos en negrita tan molones. As que manos a
la obra, que me parece que me estoy lanzando y esto hay
que aprovecharlo ya saben, es lo que nos pasa a los tos
con la edad, que no siempre podemos cuando queremos,
y hay que estar ojo avizor para cazar las ocasiones al vuelo
cuando se puede.
Las guerras y el mercado
Alguien cree que fue la religin la que provoc las cru-
zadas? O que fue la defensa de la libertad la que empuj a
los USA a expulsar a Espaa de Cuba, a entrar en la Segunda
Guerra Mundial o a darle caa al pobre Saddam? Por
qu no echan a los ingleses de Gibraltar, o le dan caa a los
israeles, por qu no entraron a saco en los Balcanes? Puede
que el vaquero acomplejado sea estpido, pero lo que no
es, es gilipollas. De hecho sabe muy bien cul es su trabajo
que por supuesto, no es el de polica del mundo, y cu-
les son sus amigos que por descontado, no son ni Tony,
ni Josemari. Pregntense quin reconstruy Europa o
Irak, y dnde est el petrleo de Saddam o cul es el bur-
del de USA y tendrn muchas respuestas de qu es lo que
buscan el vaquero acomplejado y los que hubo antes que
l y sus amigos, los hombres sabios.
32
El mercado. Siempre es el mercado. Podra USA per-
mitir que un puado de espaolitos mal pagados y peor
gobernados es nuestra historia, aunque con muchas
hormonas masculinas, eso s, se aduearan de la perla del
Caribe tenindola ellos tan cerca? Podan permitir que
Adolfo se quedara con un mercado de cientos de millones
de estmagos? Dejaran a Saddam gestionar los barriles
de petrleo primero de Kuwait y luego los suyos propios?
Creo que la respuesta est bastante clara... y, adems, el
invento no es nada nuevo. Los hombres sabios siempre
han ideado excusas estupendas para mandar al matadero
al resto de hombres que los rodeaban. De verdad alguien
cree que las cruzadas fueron para recuperar tierra santa
del inel? Europa estaba arruinada, arrasada por plagas y
epidemias, el vulgo amenazaba con levantarse y la iglesia
comenzaba a ser cuestionada por primera vez en mil aos.
Los hombres sabios del momento decidieron ir un poco
hacia el oriente y dar caa a los moros en lugar de darse
caa entre ellos. As consiguieron matar varios pjaros de
un slo tiro; conquistaron nuevos territorios, llenaron sus
arcas vacas, se quitaron de encima unos cuantos miles de
campesinos, de esos tan molestos, calmaron los nimos de
la vieja Europa ya sabemos lo pesada que se ponen las
viejas, se ventilaron a algunas delicias orientales como
pasatiempo, y de paso, a la vuelta, tuvieron un montn de
viudas y hurfanas a las que consolar sin tener que fabri-
carlas esto es, sin tener que matar a padres y esposos,
porque ese trabajo sucio ya lo haban hecho los malos.
Mercado; puro mercado.
Igual que algunos siglos despus ocurri con el tal
Coln y el dechado de virtud catlica que fue la tal Isa-
bel de Castilla. No haba ningn afn colonizador, ni evan-
33
gelizador, ni paparruchadas de esas. Haba pasta, pasta
gansa, y esta seora catlica deba de tener un olfato n-
simo para estas cuestiones. La Corona estaba ms tiesa
que la mojama, y el tal Fernando empeado en mirar a los
moros y a los italianos, igual de tiesos que l aunque l
no lo saba. En cambio, Isabel lo tena bastante claro y le
dio vidilla a Coln. Oro a espuertas, esclavos, indios maci-
zorros en taparrabos... Y todo gratis! Quin iba a des-
perdiciar semejante chollo? Lo de la fe cristiana, la evan-
gelizacin y la expansin del catolicismo y todo lo dems
no era ms que un rollo macanudo, pura propaganda del
rgimen. Que se lo digan a los dos primeros Austrias que
tuvimos que soportar en Espaolandia. O a los otros dos
mentecatos que nos hundieron despus. Mercado: mer-
cado puro y duro.
La Revolucin francesa tampoco tuvo nada que ver
con libert, ni egalit, ni fraternit, ni n de n. Se tra-
taba de quitar del medio a los hombres sabios que contro-
laban el mercado para que ocuparan su lugar otros hom-
bres sabios que estaban hartos de los primeros. El pueblo
sigui pasando hambre, las mujeres siguieron siendo vio-
ladas, los nios continuaron quedndose hurfanos, y todo
aquel que dijo esta boca es ma fue rasurado a concien-
cia por el magnco invento del profesor Gillotin. Me pre-
gunto si lo de Gillette querr decir un gillotn aun ms
pequeo. Mercado, no?
La Primera Guerra Mundial tuvo que ver con el reparto
de frica, por supuesto. A quin le iba a importar un prn-
cipe muerto ms o menos? Las fronteras de frica, claro.
Carbn por aqu, oro y diamantes por all, materias primas
a raudales... Mercado negro bromas aparte, sin ms. Y
excusa creble para que los hombres menos sabios fueran
34
derechitos a la gloria de la guerra, del ardor guerrero y lo
dems.
Lo de la Segunda Guerra Mundial fue ms esperpn-
tico an. Iba el to Sam a permitir que Alemania se que-
dara con un mercado de varios cientos de millones de con-
sumidores? Cmo iban a consentir que entre Alemania
y Japn se aduearan de dos terceras partes del mundo
con posibilidades econmicas? Mejor entramos en guerra,
destruimos esas dos terceras partes, arrasamos a la com-
petencia, reconstruimos las dos terceras partes que hemos
arrasado, llenamos de nuevo nuestros almacenes de armas
que hemos dejado secos, y nos apropiamos del mercado de
esas dos terceras partes unindolo al nuestro, que es la
tercera parte restante, nos quedamos con el tinglado com-
pleto. La pantomima de Pearl Harbour no se la traga nin-
gn cerebro que no sea estadounidense. Provocamos a los
pobres japoneses, los obligamos a darnos caa, les planta-
mos delante un cebo hermoso, los vemos venir, nos hace-
mos los locos y dejamos que nos bombardeen y nos maten
a unos cientos de negros y mejicanos, y luego estamos legi-
timados para entrar en guerra, cargarnos a los nazis, pro-
bar en campo real la bomba atmica y todo lo que ya sabe-
mos. Unos eras, los sobrinos del to Sam ese. Por qu no
vendran a dar caa a Franco? Es que era ms bueno que
Benito o que Adolfo? Qu va! Lo que pas es que Espao-
landia estaba arrasada por la Guerra Civil, aqu no haba
ni petrleo, ni oro, ni carbn, y eso del turismo an no
se haba inventado. No tenamos ni dinero para comprar
hamburguesas, as que para qu iban a venir aqu?
Luego llega la Guerra Fra, nos inventamos a Saddam,
a Osama, a Gada, a los talibanes y a los mil dictadores
sudamericanos y africanos que nos bailan al son que toca-
35
mos, para que les paren los pies a los rusos malos, al mismo
tiempo que nos permiten limpiar de recursos sus pases y
llevrnoslos calentitos para la tierra de la libertad. Coge-
mos y los armamos hasta los dientes para que echen a los
rusos de sus pases, o bien para que se ventilen a cualquier
movimiento prosovitico que exista. Luego, cuando el to
Sam se compra la URSS a golpe de coca-cola y perestroika,
estos jerifaltes matasietes ya no les hacen falta, y adems
empaan su imagen mundial como si a ellos les impor-
tara; son hijos de la gran putaa a n de cuentas, as que
tienen la misma sangre pirata que toda esa raza. De modo
que hay que quitrselos de encima, as que de nuevo a una
guerrita apetitosa para vaciar otra vez los arsenales, vol-
verlos a llenar, desprendernos de algunos miles de hispa-
nos y negros, y reconstruir de nuevo lo destruido llenn-
dose, de paso, los bolsillos otra vez. Por qu no le dan
caa, de la rica, a Israel? Acaso ellos no invaden Pales-
tina cada da de forma al menos igual de violenta que la de
Saddam en Kuwait? Ser porque en Israel no hay petrleo,
o porque Israel es un satlite americano en medio de un
Prximo Oriente hostil, o porque el noventa por ciento de
los hombres sabios que mandan en los USA de marras son
de ascendencia semtica.
Me surge la idea que, de paso, podran venir para
Cdiz y darles caa a los putnicos que llevan all desde
hace siglos. O mejor an, podan invadir Gran Putaa para
devolvrsela y derrocar a la dinasta de juerguistas y vivi-
dores que manda all desde tiempo inmemorial que por
cierto, invadieron las Malvinas cuando creyeron que haba
petrleo, y se largaron de all cuando descubrieron que lo
nico que haba era hambre, lo mismo hicieron en Irak.
Y lo cierto es que sale mucho ms barato matar, asesinar,
36
violar, invadir y pisotear a todo el mundo cuando se hace
en nombre del sagrado mercado controlado por los hom-
bres sabios del vaquero loco y acomplejado, que hacerlo
en nombre de cualquier idea altruista, por muy verdadera
que sta sea.
37
Una cita histrica es cuando quedas con una persona
que te atrae sexualmente, cenas con ella, tomas unas copas,
descubres que la vida merece la pena ser vivida, y luego,
nalmente, pasas diez horas encerrado en una habitacin
intercambiando uidos corporales y pensando que si esto
es tan bueno sin existir dios, cmo podra ser si realmente
existiera.
Tambin puede catalogarse de cita histrica aquella
ocasin en la que quedas con unos amiguetes o unas, que
luego me acusarn de machista lingstico, echas unas
risas, te pegas un homenaje, pasas una noche de miedo, y
encima el camarero se equivoca en la cuenta y cobra tres
rondas de menos.
Cita histrica es cuando vas en enero a tu mdico de
cabecera y ste te remite al especialista. Despus de una
espera de veinte minutos en la cola para que la funcio-
naria ahora que utilizo slo el femenino, tambin se
molestarn algun@s (odio el uso de la arroba!) feminis-
tas trasnochad@s (Josemari nuestro, que nos enseaste el
signicado real del verbo trasnochar...)? deje de hablar
con el compaero que viene de meterse UNA HORA COM-
PLETITA de desayuno, comprobamos que la cita con el
especialista se producir en febrero... del ao siguiente!
As que cuando vamos nalmente al especialista, trece
REFLEXIN TERCERA.
CITAS HISTRICAS
38
meses despus, la primera cita que tuvimos con nuestro
mdico de cabecera ha pasado a convertirse en una cita
histrica.
Para completar la ronda, cita histrica es Ci algn
da me atrever con una gramtica y una sintaxis anda-
luza; o, al menos, me atrever a escribir en andaluz; viva
Prez Reverte!. Es de plata, es de ensueo, es de este Al
ndalus de mis alegras y miserias, y es la ms antigua de
todas las tacitas, las tazas, las copas y toda la vajilla al com-
pleto. As que sganme los buenos, y levantemos lo que ten-
gamos entre las manos para brindar desde el mundo por
otros cinco mil aos de sal, tanguillo y coplas. Y esperemos
que no dure tanto al frente del consistorio la seora Mar-
tnez. Por cierto, a pesar de gaviotas manchadas de men-
tira y chapapote, y a pesar de tantas otras cosas Astilleros
no se cierra!
Y nalmente llegamos a lo que realmente se conoce
como cita histrica. Hubo gentes que a lo largo de su vida
han estado muy preocupadas, sobre sus seguras colinas,
en encontrar una frase que retratara con exactitud cual-
quier momento de gloria (supuesta o real) mientras miles
de hombres se mutilaban en campos de batalla de valles
cercanos, defendiendo causas o egos ajenos. A ver cuntos
siglos contemplaron a los infelices que se dejaron el alma
peleando por las pirmides, o busquemos a alguien que
recuerde el nombre de cualquier legionario romano de los
que perdieron le piel a tiras luchando en la Galia, mientras
Julio cantaba soy un truhn creo que me he equivocado
de Julio, aunque no estoy seguro.
El pequeo cabo era un acionado a esta arriesgada
labor, mientras los infantes de la patria se cubran de gloria
curiosa forma de llamar a la mierda, el barro y la metralla;
39
aunque en Espaa tambin sabe algo de eso la el infan-
tera; y nos dej joyas del tipo de los cuarenta siglos, o
del silln forrado. Pero lo cierto es que l tard bien poco
en encargarse un forro propio. Csar fue otro acionado
a esta labor, aunque al menos se puede decir en su favor
que l se mantuvo el a su estilo hasta el mismo momento
nal: siempre he tenido la impresin que cuando increp a
Bruto con el ltimo aliento, estaba mirando a un fotgrafo
de Efe en lugar de mirar a su interlocutor, al que, de paso,
meti tambin en los libros de historia.
En casa tambin contamos con algn que otro ejemplo
de grandes hacedores de citas, victoriosos en mil batallas
libradas desde Aranjuez, Sevilla o La Granja. Curioso fue
Felipe II, que se ventil a medias con La Mancha el canal,
no la del Quijote a miles de paisanos, mientras se lamen-
taba de ser l mismo un elemento de cuidado. Tal vez al
referirse a los elementos no dijo exactamente eso, pero
seguro que ms de un pobre marinero annimo, calado de
agua y fro hasta la mdula, lo pens mientras se iba al
fondo del canal, al mismo tiempo que el piadossimo y aus-
tero Felipe posaba para algn pincel, entre sedas y tercio-
pelos. Aunque, al menos, de este reyezuelo se puede decir
que no se gast el dinero en putas y mamporreros, ni en
palacios para queridas, ni en juergas palaciegas. No s qu
es peor, si esto, o lo que nos ocurri siglos despus, con
Austrias decientes y tarados, o Borbones de todo tipo.
Creo que antao exista una enfermedad a la que se la lla-
maba slis si era sufrida por un desgraciado cualquiera, y
tisis, o algo as, en caso de ser el enfermo de estirpe real.
Y para gafe, el pobre Cervantes, ya saben, el chaval
ese que promete. Creo que si le dan unos aitos para que
madure unos cinco siglos o as, acabar por consagrarse
40
como escritor. Igual hasta le publican un librito. Don
Miguel nos dej una autntica joya, apenas una docena de
palabras, que es mucho mejor con diferencia que las miles
de pginas de tostn del ingenioso hidalgo por mucho
que los crticos se empeen en catalogarla de obra cum-
bre de la literatura espaola: qu presuncin, suponer que
se tiene el suciente conocimiento como para armar que
nadie fue capaz de superarla en quinientos aos y, sobre
todo, suponer que se tiene el suciente conocimiento
como para armar que nadie ser capaz de superarla en el
futuro. En n, que el pobre don Miguel, entre maullido
y maullido del estmago, lampando por algo que dige-
rir, y entre tostn y tostn o pgina y pgina del hidalgo,
lase segn el gusto de cada uno, an tuvo tiempo para
regalarnos lo siguiente: Cada cual es como Dios le hizo, y
an peor muchas veces. Chap por don Miguel. Una de
las citas histricas ms redondas que conozco. Puede que
sea la mejor, si tenemos en cuenta que slo conozco sta,
la de Scrates, y las de Helenio Herrera y Torrebruno. De
cualquier manera, nadie podr negar que la profundidad
de esa frase bien merece la pena y justica que su autor
encuentre sus dos renglones en los libros de historia y
todo eso sin mandar al matadero a miles de desgraciados
en pos de la gloria. Tal vez se podra anar si se sustitu-
yera el Dios en mayscula del original por la naturaleza en
minscula, pero no es plan de venir a corregir a don Miguel
quinientos aos despus que ya dije que torear desde la
barrera es muy fcil y es propio de los crticos; adems,
hoy es ms fcil opinar porque no hay cerca ningn Tor-
quemada con antorchas y poder para usarlas. Por cierto,
querr decir torre quemada? Porque si es as, ese ape-
llido le vena como anillo al dedo a tan piadoso y cristiano
41
individuo, encarnacin de las virtudes y del mensaje de
Jess; en cualquier caso, ya sabemos cmo se deca pir-
mano en castellano antiguo, antes de la llegada de Freud,
la psicologa, el psicoanlisis, y todo eso... .
No es que hoy andemos demasiado mejor. Reciente-
mente, encontramos a quien dice que la calle es suya, a
quien promete porque puede, o a quien por consiguiente...
vaya usted a saber. Los hay que encuentran citas a pares,
como las brillantes Vyase seor Gonzlez o Espaa va
bien. Incluso, tenemos a quien tiene tanto talante como
para cambiar tranquilamente, o quien protagoniza moder-
nizaciones por sistema. Ms le valdra a ciertas organiza-
ciones meter una manguera a presin por una puerta y
dejar que por la otra salieran todos los advenedizos busca-
vidas que pululan por sus las.
Preero morir de pie a vivir de rodillas ms o menos
es otra de las poco afortunadas citas que alguien larg una
vez para animar a la chusma a dejarse matar para satis-
facer los deseos de otro. Seguro que se le ocurri a algn
hombre sabio. El hecho de que el pobre Ernesto bandera
de generaciones, icono incombustible del inconformismo
y paradigma del guerrillero valiente, desinteresado y gene-
roso encontrara la muerte que siempre busc para legi-
timar su discurso y su vida no lo excluye de gurar en la
lista de los hombres sabios. O por lo menos pens, escribi
y actu como un hombre sabio en el momento de concebir
citas sobre la vida y la muerte. Y en otros momentos tam-
bin: que se lo pregunten a los cientos de ajusticiados por
su mano directa o indirectamente entre el morro y la
cabaa tras juicios tan sumarios y ridculos que rozaban lo
cnico (aunque si las vctimas pudieran opinar al respecto,
seguro que no encontraran gracioso el asunto).
43
Tengo la rme impresin que para dedicarse a la muy
noble tarea de criticar la obra de otro, hay una condicin
indispensable: la ausencia total de gusto. Bsicamente, la
crtica consiste en decir que te gusta todo lo que a nadie le
gusta, mientras que debes aborrecer aquello que a la mayo-
ra del vulgo le agrada. O sea, que es como el tpico caso del
soldado que va a contrapi en el desle y se niega a cam-
biar el paso, porque considera que los equivocados son los
otros tres mil mientras l se halla en posesin de la verdad.
(Bueno, ya s que si alguna vez estas reexiones ven la luz,
no van a contar precisamente con el apoyo y alabanza de la
crtica, pero la verdad es que es algo que me trae absoluta-
mente sin cuidado).
Me gustara que alguna vez alguien me explicara cmo
se consigue el carnet de crtico, o dnde se puede uno gra-
duar o diplomar en crtica. Tambin me valdra con que me
explicaran cmo se consigue trabajo de crtico aunque lo
cierto es que criticar a alguien no cuesta trabajo para nada
en absoluto. En la calle de mi pueblo donde viv de cha-
val, haba alguna que otra persona que realmente podra
haberse dedicado a esta graticante profesin.
Para ser crtico, pienso, hay que padecer de estmago,
hay que estar permanentemente cabreado, hay que ver la
vida gris oscuro tirando a negro, y hay que tener el ego
REFLEXIN CUARTA.
CRTICOS DE PRESTIGIO
44
muy alto, la lengua rpida y las manos lentas. Es como
ponerle pegas a todo lo que hace otro, pero sin el como.
Y todo esto, sin haber hecho nada que sirva como modelo
comparativo. Me explico: no hay ningn crtico que haya
escrito El Quijote y luego lo utilice como patrn de medida
para todas las novelas, de modo que se pueda permitir el
lujo de calicar de literatura fcil o comercial a todas
aquellas novelas que no sigan el patrn marcado por l.
Pienso que hay que padecer de estmago porque todo,
todo, todo cine, msica, literatura, pintura... est mal,
o mejor dicho, no est lo sucientemente bien como para
satisfacer el espritu puro del crtico. Hay que estar per-
manentemente cabreado porque a veces no se puede esca-
timar en palabras que tiren por tierra la obra de otro; lo
importante no es respetar a ese otro con el que no compar-
timos gusto o motivacin: lo importante es tirar por tie-
rra su trabajo, sin habernos manchado las manos traba-
jando nosotros. Qu fcil es torear desde la barrera. Y es
preciso ver la vida gris oscuro tirando a negro, porque para
ser crtico hay que buscar y rebuscar mucho entre toda la
basura que nos rodea, vindolo todo como insatisfactorio,
para encontrar las verdaderas y nicas gotas de inspira-
cin capaces de satisfacer esa sensibilidad extrema, y ese
gusto exquisito que slo ellos mismos son capaces de apre-
ciar. Hay que tener el ego muy alto, porque hay que creerse
por encima del bien y del mal; hay que creerse capacitado
para juzgar el trabajo ajeno y emitir sentencia rme sobre
l. No me digan si no hay que tener el ego alto como para
permitirse sentenciar sobre cualquier cosa que ni hemos
hecho, ni seremos capaces de hacer en nuestra vida. O si
no hay que tener el ego en las alturas para creer que millo-
nes de personas estn equivocadas cuando aplauden un
45
libro, una pelcula o una cancin, y al mismo tiempo ase-
gurar que la obra en cuestin es de baja calidad porque
a M me lo parece; es una pasada armar que la opinin
de uno est por encima del resto: ms cualicada, ms
prxima a la luz de la sabidura. Y en cuanto a la lengua
rpida y las manos lentas... no hacen falta demasiadas
explicaciones: no pintar jams un cuadro, pero descali-
car cuadros de otro; no escribir nunca un libro, pero enu-
merar los defectos del libro de otro; no componer o can-
tar nunca una cancin, pero vilipendiar la composicin o
actuacin de otro; no dirigir o interpretar nunca una pel-
cula, pero enjuiciar las pelculas de otro... En n, un autn-
tico chollo esto de la crtica.
Volviendo a El Quijote, ahora est de moda, y parece
que todo el mundo lo ha ledo y comprendido, incluso
los polticos! Es increble la desfachatez que tienen algu-
nos para considerarnos a todos unos memos descerebra-
dos, mientras critican a unos por no hacer lo que ellos no
hicieron cuando mandaban, o por llenarse la boca de pro-
mesas y palabras hermosas, que quedan totalmente des-
legitimadas por su propia actitud diaria. Les viene como
anillo al dedo el trillado ejemplo del mdico que prohbe
fumar al paciente con el cigarrillo colgado de los labios, el
paquete de tabaco asomando en el bolsillo de la camisa,
y el cenicero repleto de colillas. A pesar de todo, coneso
que nunca consegu acabar El Quijote. Voy aproximada-
mente a unas cien pginas del inicio de la segunda parte
no est nada mal para llevar slo diecisiete aos leyn-
dolo..., y ya que estamos sobre confesiones, pues sigo
confesando y coneso que me aburre casi tanto como el
debate sobre el estado de la nacin ser porque soy un
inculto zao y patn, sin gusto por la buena literatura. O
46
mejor an, ser porque soy andaluz, y por tanto slo soy
capaz de entender de palmas, cante, toros, y de trabajar
como domstico en casa de un mdico de MadriZ, o de
portero en un edicio de BarceOlona).
Es curioso cmo hay personas, obras, o situaciones
que se convierten en icono, y su imagen como icono llega a
sobrepasar tan de largo su propia calidad intrnseca como
persona, obra o situacin, que generaciones enteras se las
dan de entendidos, cultos, o puristas o todo a la
vez e incluso algn calicativo ms, con slo invocarlos,
aunque realmente no lleguen a saber nada de ellos. Segu-
ramente habr en la historia mejores cantantes que Kurt
Cobain o John Lennon, mejores actores o actrices que
James Dean o Marylin Monroe, mejores polticos que
Ernesto Guevara o JFK, y mejores autores que Cervantes
o Garca Lorca. Estoy seguro que si al colectivo de crticos
an le quedara hacia este modesto reexor se dir as de
quin reexiona? tendrn las almohadas algo que ver con
los almohades? algn resto de simpata, estoy a punto
de dilapidarlo. Con toda seguridad existirn discos mejo-
res que Never Mind o Sergeant Pepper, pelculas mejores
que Al este del Edn o Ellos Las Preeren Rubias, mejo-
res acciones que la batalla de Santa Clara o la resolucin
de la crisis de los misiles en Cuba, y escritos mejores que
El Quijote o La casa de Bernarda Alba. Incluso en caso de
que realmente no existieran ni obras ni autores mejores
que los citados que son ejemplos meramente ilustrativos
y por supuesto no tengo nada contra ninguno de ellos, la
valoracin que hacemos de ellos no deja de ser meramente
subjetiva. Lo que ocurre es que en la mayora de los casos,
el icono est por encima de cualquier otra circunstancia, y
bastante a menudo es la crtica cualicada la que aporta
47
o resta prestigio. Curiosa situacin, si tenemos en cuenta
que Cervantes se muri ms pobre que las ratas, o Van
Gogh tena menos fondo que el Guadalquivir en agosto.
La crtica, que muchas veces se lanza al desga-
rro de obras o autores, condenndolos al ostracismo en
vida, no tiene ningn reparo en adoptar posteriormente
dichas obras y autores, y reivindicarlos tras la muerte de
los segundos. Como si eso le sirviera de consuelo al autor.
Como si hubiera un club social en el paraso donde los
autores pudieran codearse entre ellos y recibir aclamacio-
nes a la salida. Como si de veras tuviramos una eternidad
donde los pobres furamos los ricos y los ltimos los pri-
meros. Alguien puede imaginar a Vincent y a Don Miguel,
mofndose de Mir o Cela por toda la eternidad? Esto me
lleva al principio, al regalo envuelto en lujoso papel conte-
niendo en su interior una sola tarjeta de felicidades.
49
El hombre es sabio, es fuerte, es valiente, es guardin
de bienes y patrimonios, y es fuente perpetua de consejos
y conocimientos. El hombre se ha encargado de convertir
el mundo en lo que es, y gracias a tantos y tantos hombres
que han sido lderes mundiales a lo largo de la historia, vivi-
mos en este paraso que hemos heredado. El hombre es un
animal poltico, es un artista, es un brillante estratega, un
glorioso militar o un padre rme y con autoridad. El hom-
bre es la cima de la creacin, y como tal, slo est sujeto a
error porque si no tuviera la capacidad de errar, sera tan
perfecto como dios y slo dios es dios, porque de no ser
as no sera nico, y entonces esto no sera monotesmo, y
volveramos al Olimpo, y la iglesia se ira al garete, y Sata-
ns andara de copas como Pedro por su casa, y esto sera
todo un cachondeo. Por cierto, que si dios es perfecto, se
puede decir de l que es infalible. Aunque si alguien carece
de una facultad por ejemplo, la facultad de errar, ya no
es perfecto porque le falta algo. Entonces, si dios es per-
fecto y nunca se equivoca, y no puede ser perfecto porque
le falta la facultad de equivocarse, cmo podemos enten-
der todo este tinglado? No hay problema, elegimos a cual-
quier polaco, hombre sabio por supuesto, para que les d
caa a rojos y ateos; amenace con el inerno a los que pien-
sen demasiado aunque luego acabe reconociendo que el
REFLEXIN QUINTA.
HOMBRES SABIOS
50
inerno no existe; y condene a los curas que salen del
armario al tiempo que mira con comprensin a los curas
pederastas y santica a fascistas y amiguetes, como quien
tenga escrituras de propiedad de grandes extensiones del
paraso (y me pregunto dnde ira el Wojtila a por los ttu-
los de propiedad).
Por cierto, que el papa mazinger el robot era ms
simptico, porque slo iba a por los malos y dejaba en paz
a gays y lesbianas es otro hombre sabio, santo, tambin,
capaz de llamar a sus eles a la insubordinacin civil para
condenar a la segunda divisin a gays, lesbianas y tran-
sexuales, de movilizar al Ejrcito de Cristo para negar al
Gobierno legtimamente constituido la no menos legtima
potestad para intentar acabar con el terrorismo de ETA; y,
al mismo tiempo, se muestra incapaz de llamar a la movi-
lizacin a sus huestes para condenar la barbarie israel, o
la desfachatez del vaquero acomplejado para con el resto
del mundo, o para frenar el hambre y la pobreza que azota
a un altsimo porcentaje de la humanidad. Aunque para
esto ltimo tendra que empezar por practicar un poco de
cristianismo y repartir entre los pobres, y esta es otra clara
variante del ejemplo del mdico con el tabaco.
El hombre es sabio; ms que eso, es sabio sabio. La
monda. Por un lado tenemos a Scrates armando que
lo nico que sabe con certeza es que no sabe nada, y por
otro lado tenemos a algn darwiniano disculpas por no
haberme tomado la molestia de buscar su nombre, pero
entendern que eso de la bibliografa no forme parte de
unas modestas reexiones que arma de estos monos
calvos y bpedos que no slo no es cierto que no sabe-
mos nada, sino tambin que llegamos a saber tanto que
somos sabios sabios. Pero sabios de verdad, sin comas
51
por medio, por mucho que el procesador de textos este
se empee en marcar como error el segundo sabio. Qu
sabr un ordenador americano de sabidura, si este pas
considera como una prueba de sabidura grande al hecho
de comer galletas para perros.
El hombre es tan sabio que ha nombrado a la testoste-
rona reina de la diplomacia, y ha puesto en sus manos el
destino de la humanidad. Tan sabio que, cuando ha podido,
se ha quedado cmodamente en casita mientras enviaba
a miles de otros hombres sabios a solucionarle las renci-
llas, las ambiciones o los complejos personales que no ha
sido capaz de solucionar l mismo, y para lo cual, miles de
hombres sabios han matado y se han dejado matar. Somos
tan sabios que hemos puesto nuestros destinos comunes e
individuales en manos de incapaces, que nos han llevado
a la deriva a lo largo de siglos, que han dilapidado nuestra
riqueza, nuestra sangre y nuestras vidas para satisfacer su
propio ego, su afn de poder, su patrimonio, su lascivia,
o tan simplemente su orgullo. Tan sabios que nos traga-
mos durante siglos que haba un dios barbudo y cabreado
eternamente sera un crtico profesional?, empeado
en poner el poder en manos de unos pocos, para que el
resto nos dejramos la piel cada da por mantener sus pri-
vilegios. Somos tan sabios que adems de tragarnos esas
patraas, las tenemos tan bien digeridas que incluso hoy
en da somos capaces de creer mensajes de pobreza, virtud,
castidad, comprensin y perdn, lanzados desde plpitos
engalanados, por hombres sabios tocados de oro hasta
en la ropa interior, de hombres que seducen y abusan de
nios y nias con la condescendencia de sus superiores,
de hombres que condenan a otros hombres por amar y de
hombres capaces de perdonar cualquier atrocidad come-
52
tida en nombre de una supuesta verdad, pero insensibles
al dolor o la desgracia ajena.
Esos hombres sabios los ha habido a lo largo de toda
la historia, y seguramente tambin en la prehistoria han
inventado las armas de destruccin masiva, han ideado
mil formas de morir legalmente, han tejido redes espesas
de las que no puedan escapar el resto de hombres sabios y
se han empeado en fabricar un complejo sistema de tri-
turacin de dolos cados porque as es ms fcil ocupar
los espacios que stos dejan, y tambin de arrimar todos el
hombro y protegerse unos a otros para evitar la cada, en
esa especial solidaridad que tienen entre ellos los hombres
sabios, conscientes de lo que les espera en manos de sus
semejantes en caso de caer.
Los hombres sabios han sometido durante miles de
aos a ese desalmado competidor que es la mujer; han
podido usar provechosamente la ventaja que les concede
la fuerza bruta; han destruido irremisiblemente a los ms
dbiles para poder construir una especie mejor, confor-
mada por los ms fuertes; han utilizado a los menos afor-
tunados para levantar palacios, imperios, fortunas y nacio-
nes; han ideado terribles dioses e dolos de barro para
amedrentar a propios y extraos e impedir rebeliones,
revoluciones, o incluso pensamientos recalcitrantes. Los
hombres sabios han escrito verdades como puos, del tipo
la letra con sangre entra o cuando llegues a casa, pgale
a tu mujer, que ella sabr por qu ha sido. Los hombres
sabios no lloran, y dan la mano derecha en seal de res-
peto porque la izquierda la usan para limpiarse ciertas
partes de su anatoma, despus de realizar ciertas funcio-
nes siolgicas disculpen si omito detalles, pero no me
atrae reexionar sobre escatologa.
53
Dios hizo al hombre sabio a su imagen y semejanza,
y la excepcin tiene la regla no era as el dicho popu-
lar?. La verdad es que este dios estuvo un poco chapu-
cero. Seguro que era un dios novato, por aquel entonces.
O peor an, espero que no sea un aprendiz de dios, por-
que de esa forma, vamos aviados. En cualquier caso, est
claro que el hombre sabio ha heredado la tierra por man-
dato divino, y por eso, de vez en cuando, aparece un cau-
dillo glorioso, azote de rojos, ateos, y masones, y nos mete
a todos en cintura. Adems es una lata esto de que el hom-
bre sabio pueda pensar. Deberan de existir slo los hom-
bres sabios que son hombres sabios, porque as podran
dominar el cotarro sin tener que enfrentarse a otros hom-
bres sabios que son hombres sabios pero de otra clase.
O quiz no. Quiz sea mejor que existan hombres
sabios que son hombres sabios para que se enfrenten a
otros hombres sabios que son hombres sabios pero de otra
clase, porque as los autnticos hombres sabios de las dos
clases pueden continuar en sus aposentos frente a la chi-
menea o el climatizador, bebiendo un buen licor y fumando
un buen cigarro mientras el resto de hombres sabios que
no son los autnticos hombres sabios se rompen la crisma
junto a banderas, tambores, himnos, patrias, lemas e ideo-
logas.
La educacin. Los colegios profesionales
La educacin es esa virtud, cualidad, caracterstica o
bsquenle ustedes la palabra adecuada, de la que care-
cen un alto porcentaje de personalidades, polticos, gober-
nantes y monarcas de la historia. Al mismo tiempo, edu-
54
cacin es aquello que hace falta para no cantar ms de
cuatro verdades ante cualquier ventana de la Administra-
cin Pblica, o aquella otra cosa necesaria para ver ciertos
programas de televisin sin tener vergenza ninguna o sin
mandar ningn SMS acordndose de la familia del indivi-
duo que autoriz su emisin. Educacin es lo que nos dis-
tingue de los perros y los caballos a alguno y nos impide
hacer nuestras necesidades en la va pblica.
Pero no es de ese tipo de educacin del que me pro-
pongo opinar en este momento. Es de la otra educacin, la
que usan los polticos como arma arrojadiza para hacerse
la pueta unos a otros por cosas que prometieron cuando
eran oposicin y que no cumplen cuando son gobierno. Esa
educacin ridcula que recibimos en los centros educativos
sobre todo en la enseanza secundaria e intil para el
mundo real. Una inutilidad que aumenta conforme ascen-
demos en la escala y llegamos nalmente a la universidad.
La primera estupidez, la primera tomadura de pelo para
todos los miles de estudiantes que anualmente salen enga-
ados de los institutos, pretendiendo llegar a una universi-
dad donde estarn a aos luz de recibir la educacin y for-
macin que imaginan, y que necesitarn en el mundo real,
es la prueba de Selectividad. Selectividad? Qu repeluco!
Es que slo los selectos tienen derecho a ir a la univer-
sidad y los no selectos estn condenados al inerno de la
mano de obra barata y a menudo muchsimo ms cua-
licada que los tcnicos? Es que no vale para nada el
esfuerzo realizado durante aos en el instituto, y por eso es
necesario acudir a una prueba adicional? Es que los profe-
sores de bachillerato son de segunda divisin y por eso los
estudiantes necesitan pasar un examen realizado por los
hombres sabios cercanos a los hombres sabios y corregido
55
por otros hombres sabios que s son profesores de primera
divisin, y cuya opinin vale ms que la de los profesores
de bachillerato? Es que es un invento de los profesores
de bachillerato para cobrar unas pelillas ms cada ao por
formar parte de todo el tinglado que convierte a los estu-
diantes en selectos?
Y adems eso no es todo. Luego, el alumno tiene que
enfrentarse a una feroz competencia a la hora de conseguir
que lo acepten en la facultad deseada, porque hay satura-
cin (debido a que muchos otros alumnos no han sacado
nota para entrar donde deseaban y tienen que conformarse
con entrar donde pueden o donde les dejan). O peor incluso;
puede que el alumno en cuestin tenga que meterse por
ejemplo en Derecho porque en Periodismo no lo admitan
por la nota de Selectividad. O sea, que es selecto, pero no lo
sucientemente selecto como para entrar en Periodismo.
Como si un mal da fuera determinante a la hora de decidir
el futuro de un adolescente puede que el da de la Selecti-
vidad el estudiante en cuestin no tuviera a la musa de su
parte: Por qu dudar de la juventud por principio?.
Ah no acaba el calvario, sino que comienza. Luego,
se encontrarn con profesores estpidos e ineptos, paga-
dos de s mismos, que a menudo irtean con los jvenes,
o profesores preocupados tan solo en corregir o modicar
dos renglones de su ltimo libro de texto (para obligar a
los nuevos alumnos a comprar la ltima edicin en el ao
acadmico en curso). Tendrn que pagar autnticas fortu-
nas por cada asignatura en que se matriculen; tendrn que
hipotecar a sus padres para pagar los susodichos libritos
de texto, tendrn que realizar estpidos y absurdos ex-
menes (que lo nico que demuestran es la ineptitud del
profesor para ensear algo til y para evaluar lo que ha
56
enseado, es ms fcil catear a un alumno que reconocer
que ser un desastre como educador), y para colmo, cuando
acaben si es que acaban, tendrn que gastarse un pastn
para hacer un master que complemente la educacin reci-
bida. Eso ser porque la educacin no es lo que debiera, o
porque el chiringuito de los masters est tan bien montado
que un montn de hombres sabios viven de l.
Quieren una prueba de lo que digo? Esta recopila-
cin absurda de ideas y reexiones no es or de un da, y
as mismo como la idea original naci en agosto de 2005,
hoy veintisiete de abril de dos mil sis es otra de esas
fechas que consigno porque as servir como bibliografa
de estas lneas especcas. En la edicin de hoy de El Dia-
rio de Sevilla ese insigne ejemplo de independencia edi-
torial al que leo porque al enemigo hay que conocerlo,
ao VIII, nmero dos mil quinientos noventa y tres, apa-
rece un artculo que ilustra convenientemente estas impre-
siones de las que vengo hablando.
Un tal Francisco Nez Roldn, a la sazn profesor de
Historia Moderna de la Universidad de Sevilla, opina revo-
lucionariamente acerca del sistema universitario actual.
Segn esta eminencia, habra que eliminar el coladero
acadmico en que se ha convertido la universidad, y esta-
blecer un ltro tan riguroso de acceso que slo pudieran
superarlo los jvenes con formacin suciente. Para con-
seguir esto, y hacerlo de forma real y absolutamente efec-
tiva, sera indispensable transferir TODO el poder a los
centros, para que sean stos quienes decidan qu alum-
nos son merecedores de estudiar en la universidad y cu-
les no segn estableca la anterior ley del ltimo gobierno
de Josemari. Esto debera ser as porque segn este ilus-
trado profesor, lo importante en la universidad tiene que
57
ser la calidad y excelencia de sus alumnos y no otras cues-
tiones, ya que lo contrario es fruto de pedagogos progres
que acusan injustamente a los profesores del fracaso
escolar y slo contenta a padres y alumnos malos. Claro,
cmo no. La culpa del mal resultado de una operacin qui-
rrgica es del enfermo, por estar enfermo, no del cirujano.
(Del enfermo y de Felipe Gonzlez, claro).
Pueden acudir a dicho diario y comprobar que es cierto
todo cuanto he escrito. Me pregunto cmo un individuo
como ste puede recibir un sueldo pblico. Es ms, me
pregunto cmo puede impartir Historia Moderna en la
universidad. Ser para l Historia Moderna el liber iudi-
ciorum? Este hombre sabio no se habr enterado que hace
tres dcadas que todos los espaolitos pobres somos igua-
les ante la ley menos, los ricos ricos, los hombres sabios,
los fuera de la ley y Farruquito. Y no se habr ente-
rado an que eso de la excelencia y de la calidad y de
Santiago y Cierra Espaa no es Historia Moderna, sino
Arqueologa Social.
Transmitir todo el poder a los centros. Claro. A gente
como l. Claro. Calidad y excelencia. Claro. Filtro riguroso
de admisin. Claro. Y debera de cantarse el Cara al Sol
por las maanas, condenar al hijo del obrero a ser obrero
obligatoriamente sin nada peyorativo para el obrero,
eh?, que yo soy obrero, hijo y nieto de obreros, y me enor-
gullezco de ello, y mandar a las mujeres a la cocina, que
es donde deben estar. No?
Qu ensear este tipo en sus clases de Historia
Moderna? Que Marx fue el Anticristo? Que el Che era un
terrorista? Que Dolores Ibarruri fue una bruja la ltima
bruja de la historia? Ensear que la Segunda Rep-
blica fue un terrible golpe de estado y que Franco acab
58
la Reconquista en mil novecientos treinta y nueve al ter-
minar con ella y expulsar de una vez por todas a los rojos,
moros y judos que quedaban? Tendr como asesor a Po
Moa?
Seguro que esos padres y alumnos malos estaran muy
contentos de quedarse fuera del sistema universitario gra-
cias a sus sabios consejos, y de seguir pagndole su inmere-
cido sueldo mientras tanto. Y qu haramos con las estu-
diantAs? Admitimos a las de calidad, a las buenorras que
accedan a bajarse las braguitas? Y al resto? Rechazamos
a las buenorras estrechas y a las feas? Qu hacemos con
los andaluces o los extremeos? Los remitimos del tirn
para labores agrcolas? Est clarsimo al menos para m
que la principal reforma que necesita el sistema educativo
es librarse de tanto lastre arcaico y rancio, de tanto con-
servadurismo postfascista, de tanto retrgrado machista y
xenfobo que anda por ah, y mirar al futuro de una vez, en
lugar de permitir que tanto dinosaurio nostlgico de fran-
quismo siga sentando ctedra en nuestras aulas.
Volviendo al asunto del joven recin salido de la uni-
versidad, una vez superados todos estos obstculos, se
encuentra con que en el mercado laboral le piden ser
menor de veinticinco aos, hablar y escribir al menos en
dos idiomas adems del materno, tener uno o varios ms-
ters, tres aos de experiencia laboral en un puesto similar,
y por supuesto, plena disposicin geogrca y temporal.
Encima, si eres mujer, te piden que no te cases ni te emba-
races en los prximos cien aos, que no engordes, que no
uses ropa con demasiada tela, que sonras a todos los hom-
bres sabios que estn por encima de ti en el escalafn, y
que cobres un veinte por ciento menos que cualquier hom-
bre que haga tu trabajo.
59
Si, a pesar de todo esto, consigues sobrevivir y encon-
trar un puesto, te encuentras con la mayor de todas. La
maa. S seor, la maa en estado puro. Los seores feu-
dales, dispuestos a todo por conservar y disfrutar de todos
sus rancios privilegios incluido el de pernada, aunque
con matices. Estoy hablando de los colegios profesiona-
les, claro est. Estos son los que controlan todo el tinglado.
Tienes que pagar un peaje para ejercer una profesin des-
pus de ganarte el derecho a ejercer con aos de sacricio.
Tienes que rendir pleitesa a un montn de viejos, calvos
y gordos perdn a todos los viejos, calvos y gordos hon-
rados y que no pertenezcan a ningn colegio, hombres
sabios todos, que controlan los gremios con mano de hie-
rro. Pagan, sobornan, inan a otros hombres sabios para
que estos les mantengan su estatus feudal, y, mientras
tanto, extorsionan legalmente a todo hijo de vecino que
quiera ejercer una profesin, que puede ejercer, para la que
est acreditado. No basta con tu diploma. Tienes adems
que ir y bajarte la ropa interior ante los colegios profesio-
nales que te dan caa a saco, sin anestesia, y encima son-
ren groseramente y con la desvergenza propia de todo
aquel que se sabe por encima de la ley. Usted es abogado?
No seor. Usted es licenciado en derecho. Pero usted no
es abogado hasta que no pague el impuesto revolucionario
lase extorsin que efectan de manera legal dichos
colegios. Medico? Doctor? Nada de eso, seor. Usted
pague, y entonces podr ejercer. Usted ejercer cuando yo
quiera, porque yo soy el don del barrio, il capo di tutti i
capi. Por los siglos de los siglos. Vergonzoso, como debe
ser.
61
Las sabias mujeres son una subespecie del homo
sapiens sapiens, surgida bajo el auspicio de los hombres
sabios. En realidad, las sabias mujeres no son sino hom-
bres sabios que hacen sus necesidades agachados. Las
sabias mujeres son cmplices de los hombres sabios, y de
acuerdo con ellos, manipulan a las mujeres de verdad, las
confunden, las chantajean, las encorsetan, las disgregan,
las desconciertan, y nalmente, ayudan a que sigan bajo el
yugo de los hombres sabios sin que ellas se percaten.
Las sabias mujeres cogen un seiscientos, lo pintan, le
petrolean el motor, le cambian las llantas y las cubiertas,
le ponen un equipo de sonido, lo serigrafan y lo tunean.
Luego lo presentan en sociedad anunciando a bombo y
platillo que es el ltimo grito de la automocin, que es el
ltimo modelo, un prototipo salido del mejor estudio ale-
mn, que revolucionar el mercado automovilstico y que
supondr un avance de aos luz en comparacin con lo
que haba antes que l. Entre tanta labia, tanta demagogia,
tantos fuegos de articio y tanta viga ante los ojos, a las
mujeres oprimidas por los hombres sabios les resulta com-
plicado ver ninguna pelusa. Es complicado casi imposi-
ble distinguir el grano entre tanta paja. Y el grano es que
el automvil fantstico no es sino un seiscientos antedilu-
viano, y que la sabia mujer que lo anuncia y lo presenta en
sociedad viaja en una pedazo de limosina de diez metros,
REFLEXIN SEXTA.
SABIAS MUJERES
62
con baera y nevera interior, con dos o tres sirvientes que
satisfacen todas sus necesidades, y que cobra en un mes
lo que cualquier mujer normal cobrar por un ao de tra-
bajo. Porque el trabajo de estas sabias mujeres es mante-
ner al resto de mujeres en el corral, para que no se rebe-
len ni den ruido. Antes, el hombre sabio pegaba tres voces,
tres empujones, tres golpes, y asunto resuelto. T ests
aqu porque yo lo digo. Hoy en da a pesar de que conti-
nan existiendo energmenos que actan as, al hombre
sabio le resulta ms rentable, ms polticamente correcto y
ms vendible usar a las sabias mujeres y meter en cintura
al resto, usando otras armas que no son la fuerza bruta.
Las sabias mujeres al igual que los hombres sabios
hablan siempre usando la primera persona del plural. Lle-
van siempre una sonrisa de dentfrico tatuada en la cara, y
se giran saludando hacia la cmara moviendo toda la cin-
tura, cual autmata, para presentar siempre un aspecto
impecable. Las sabias mujeres usan discursos vacos, pala-
bras vanas y contenidos inocuos, que luego venden como
avances espectaculares en polticas de gnero. A las sabias
mujeres les encanta perder el tiempo hablando del sexo
de los ngeles, porque de esa forma matan varios pjaros
de un tiro: no muestran su incapacidad ni su ineptitud en
el resto de facetas de la vida, no se les ve el plumero que
anuncia que slo quieren ser hombres sabios que hagan
sus necesidades agachados, nunca dicen nada interesante
y por tanto nadie las escucha ni tienen por qu comprome-
terse con nadie ni con nada, y as algn etctera ms.
Las sabias mujeres explotan al resto de mujeres, les
pagan menos, las discriminan en el trabajo, las acosan
que no todo el acoso ha de ser sexual, aunque de ese tam-
bin hay y las despiden si se quedan embarazadas.
63
Las sabias mujeres se llenan la boca hablando de cuo-
tas de mujer, y sonren cuando arman que son un instru-
mento utilsimo para la integracin, la igualdad, tarar y
tarar. Realmente, estas cuotas no son sino el instrumento
que tienen ellas mismas para llegar a los sillones que los
hombres sabios han guardado para ellas, y perpetuarse all
a costa del resto de mujeres.
Las sabias mujeres son las autnticas mujeres-orero;
caminan al lado de los hombres sabios, ningunean como
ellos al resto del personal, fastidian y someten a las dems
mujeres, y salen sonrientes en las fotos ociales, junto a
los hombres sabios a los que tanto admiran. Pero en rea-
lidad, el kilogramo de mediocridad entre las sabias muje-
res se paga ms caro an que entre los hombres no olvi-
demos que las mujeres son ms inteligentes por trmino
medio, y por tanto es ms difcil encontrar mediocridad
en ellas. No toman decisiones, no tienen poder, no ejer-
cen, no transforman, no hacen nada. Su nico trabajo con-
siste en fastidiar, pisotear y subyugar a las dems mujeres
para tener contentos a los hombres sabios, y que ellos las
mantengan en sus recin estrenados sillones de hombres
sabios que hacen sus necesidades agachados.
Las sabias mujeres no han escrito la historia hasta hoy
da, pero lo que no nos puede caber ninguna duda es que
si dejamos el futuro en manos de estas sabias mujeres, lo
que nos espera no es mejor que lo que hemos tenido hasta
este momento. Crucemos las manos para que el resto de
mujeres del mundo tomen las riendas, y no permitan que
caigamos en otros ciento ochenta mil aos similares a los
que hemos soportado hasta hoy. Es fcil para m largarles
a ellas esta responsabilidad, cuando yo no he hecho nada
por cambiar las cosas, como el resto de hombres menos
64
sabios; o al menos, puede que haya hecho algo, pero sin
duda ha sido insuciente.
El lenguaje sexista
Una de las principales trampas urdidas por el hombre
sabio ha ido encaminada o dirigida a las mujeres. El hom-
bre sabio sin duda asesorado por sabias mujeres se ha
terminado por dar cuenta que de seguir sometiendo y piso-
teando a las mujeres de la forma en que vena hacindolo,
se le poda ir el asunto de las manos y perder el control del
cotarro. De modo que un da se puso a trabajar en la cues-
tin de controlar el asunto frreamente para meter a las
mujeres en el saco y mantenerlas sometidas otros cuantos
miles de aos.
Para conseguirlo, el objetivo estaba claro; se trataba de
impedir que las mujeres pensaran, que tomaran el poder,
que asumieran el control, que plantearan una alternativa
femenina al modelo de sociedad impuesto por el hombre
sabio. Para ello tramaron una estupenda farsa, un fants-
tico ardid a travs del cual estn consiguiendo mediatizar
a las mujeres y convencerlas que la solucin a su someti-
miento no est en encontrar una sociedad alternativa a la
de los hombres, sino en convertirse ellas mismas en hom-
bres. Es decir, los hombres sabios quieren que las muje-
res deseen ser hombres sabios y, de esta forma, no se dedi-
quen a encontrar un modelo de sociedad mejor que la de
los hombres sabios y en la que stos y sus privilegios no
tengan cabida.
De momento, estn ganando la batalla, y gracias a la
complicidad de las sabias mujeres, estn consiguiendo que
65
el resto de mujeres no busquen alternativas. Les muestran
la zanahoria, les marcan el camino deseado por ellos, las
llevan a debates vacos donde el mayor triunfo es la estupi-
dez absoluta, y les hacen creer en una fantasa de avances
que no son sino riesgos medidos y controlados por ellos
mismos.
El lenguaje no sexista es el gran bluff en las polticas de
igualdad, y la mayor estupidez de todas las estupideces en
este sentido. Hoy se es ms feminista que nadie por dupli-
car las palabras para decir lo mismo, navegando en contra
de la corriente que marca la propia sociedad. Se imaginan
redenir todo el idioma? Yo no sera un hombre, sino un
hombrO. Y los concejales no seran tal, sino concejalOs. Y
los albailOs. Tambin tendramos que redenir la fauna,
y un guila macho sera un guilO. Y lo mismo ocurrira
con el panterO, el jirafO, el iguanO y as imaginen el resto.
Y con los plurales, pluralAs y pluralOs, no vean. Compa-
eros y compaeras, amigos y amigas, asistentEs, asisten-
tAs y asistentOs; tOs, tAs y tEs claro que s, o es que
los homosexuales no tienen derecho a reivindicar su pro-
pia vocal para ellOs, ellAs o ellEs?.
Es el colmo del absurdo, y resulta absolutamente rid-
culo una tomadura de pelo y una vil falta de respeto
que los hombres sabios y las sabias mujeres hablen de esa
forma, entre amplias sonrisas mientras sus parejas estn
en casa fregando. Y agiten un lenguaje tan irreal y arti-
cial como el gran paradigma de la integracin de la mujer
en la sociedad.
Pero luego, a la hora de la verdad, las mujeres caen en
la trampa y les siguen el juego pretendiendo llegar a ser un
hombre sabio puede que alguna lo consiga, pero aunque
es posible, es improbable en lugar de dedicarse a idear el
66
modelo de sociedad de la mujer. Y as, mientras los hom-
bres sabios y las sabias mujeres hablan y hablOn de las
lenguas y los lenguOs entre sonrisas y sonrisOs, meten a
las dems mujeres en el saco, en la carrera por llegar a ser
hombres sabios.
Finalmente descubrimos que todo es una farsa, y que
en realidad todo est peor para las mujeres. Trabajan igual
que los hombres pero cobran menos. Estn sometidas a
acoso laboral en un alto porcentaje. Tienen menos con-
tratos jos, y el embarazo sigue siendo causa de multitud
de despidos. No llegan a puestos de responsabilidad en el
mismo porcentaje que los hombres. Y los puestos impor-
tantes de verdad, en los que se toman las decisiones, ni los
huelen.
Encima llegan a casa y tienen las mismas obligaciones
domsticas que antao, en la mayora de los casos, pero
el treinta por ciento menos de tiempo. Para colmo, siguen
siendo maltratadas por muchas de sus parejas, y las cifras
de mortandad son realmente espeluznantes.
De verdad que las cuotas en los partidos y el lenguaje
no sexista son los dos paradigmas del feminismo del siglo
XXI? Por favor, mujeres del mundo, rescatadnos. Inven-
tad un trmino nuevo que no sea tan parecido a machismo.
Por favor, no permitis que los hombres sabios y las sabias
mujeres os metan en el saco como hicieron con nosotros.
Por favor, cread un nuevo modelo de sociedad podis
hacerlo mucho mejor que nosotros.
Y por favor, no caigis en la trampa: no sigis a fal-
sos profetas, falsos discursos ni falsas banderas. Os lo pide
un hambriento de mujeridad, mujerismo o lo que vosotras
queris.
67
La Filosofa es todo aquello que no sirve de nada, que
tiene escaso valor prctico, que es difcil de aplicar, que
te crea innitos enemigos, y que no te aporta ningn tipo
de benecio econmico ni material, pero que al menos te
puede dejar la puerta abierta para que alguien te descubra
dentro de doscientos aos, te rescate del ostracismo y te
encumbre al Olimpo de los Dioses Pensadores, garantizn-
dote as los tan ansiados dos renglones en los libros de his-
toria. Puede que incluso los dos renglones sean dos pgi-
nas: depender de los recursos que tu descubridor invierta
en recuperarte. Miren al pobre Cervantes, cuntas pginas
ocupa hoy y cunta hambre pas en vida, aunque no fuera
exactamente un lsofo.
El ltimo gran lsofo que recuerdo fue Freud, aunque
l mismo puede que no fuera consciente en vida ni de ser
lsofo ni de ser grande. Y es que no hay nada como pasar
doscientos aos bajo tierra para triunfar. Seguro que hoy
da nos codeamos con algn lsofo incomparable, pero
no nos daremos cuenta hasta dentro de dos siglos a pesar
de los titnicos esfuerzos de Jess Quintero por poner una
pizca de irona inteligente y de bohemia mordaz en nues-
tras vidas.
La Filosofa es una amante insatisfecha, seguramente
por la propia incapacidad del amando. Pero, tambin con
REFLEXIN SPTIMA.
LA FILOSOFA
68
total seguridad, tras cuatro dcadas de matrimonio ado-
bado con sucedneos de felicidad, esa antigua amante
insatisfecha recordar con nostalgia aquellos das de ben-
dita insatisfaccin, y los aorar e idealizar como si fue-
ran los ms felices de toda su existencia. Una letra de sevi-
llanas dice que no hay nada ms bello que lo que nunca
he tenido.... Es triste, pero tiene una pinta de Verdad con
uve mayscula que tira de espaldas. sto, unido a la tre-
menda armacin segn la cual cualquier tiempo pasado
fue mejor, acaba de arreglar el patio y nos manda a todos
al terapeuta a seguir un tratamiento antidepresivo a base
de ricos electroshocks.
La Filosofa nos garantiza pasar hambre; de no ser tan
afortunados como mi primo Alberto, que, adems de ser
todo un crack, es uno de los mejores lsofos que conozco,
de esos que hacen que la Filosofa sea un verso en prosa y
que la vida merezca la pena ser vivida. Como aquella Chon-
chita de Rota, cuando me part por primera vez el tobillo,
verdad, primo?
Para ser lsofo hacen falta unas caractersticas espe-
ciales. Mucho tiempo libre, por ejemplo, y muchas ganas
de perderlo. O mucha pasta para gastarla en vivir y losofar
sin tener que preocuparse de cmo ganar ms pasta para
seguir viviendo lase trabajar. Y no es lo mismo ser
lsofo que ser profesor de Filosofa. Lo primero implica
una mirada sobre la vida y las cosas, con alguna que
otra reexin acertada o no sobre ambas. Lo segundo
implica cinco aos de carrera y una oposicin aprobada o
un enchufe en un centro privado o concertado.
Seguro que esto de la Filosofa es para los muertos,
como deca Martnez Ares en La calle de la mar; ...los vivos
de Ci slo premian a los muertos.... Parece que cuando
69
alguien se muere slo hizo cosas buenas en vida, de modo
que si lo que hizo fue escribir, pintar o losofar, ya saben
cundo va a recibir su medalla. Si lo que hizo en vida fue
matar a rojos, judos o moros, no recibir ninguna meda-
lla, sino un arito de esos de los santos, y un San delante de
su nombre. Por supuesto que yo ni soy lsofo, ni profesor
de losofa, ni santo, ni pretendo ser ni una cosa ni otra y
mucho menos an la otra. Slo quiero ser guapo, feliz y
sano los prximos mil aos. Y despus de eso, quiero vivir
para siempre y no morir en el intento con todo esto creo
que ya voy bien servido.
A modo de reexin inicial sobre la Filosofa, creo que
ya he cumplido con estas lneas. A n de cuentas son tan
superciales y carentes de calidad como todo lo dems,
de manera que puedo permitirme el lujo de continuar
adelante con las siguientes majaderas que me rondan la
cabeza. Por cierto, que hablando de medallas y reconoci-
mientos, stos siempre recaen sobre gente que ya es impor-
tante en el momento de recibirlos. Por ejemplo, nunca
ningn cooperante perdido en el Tercer Mundo o en cual-
quiera de sus mil guerras recibi el Nobel de la Paz, pero
s lo recibi algn que otro politicastro importante aun-
que, en algn caso tuviera miles de muertes en su concien-
cia. O el Nobel de Literatura, que nunca fue para ningn
escritor novel o joven y s para viejas vacas sagradas, a un
paso de la fosa.
Por cierto, he escuchado varias veces que los premios
literarios estn pactados de antemano, que los agentes
literarios, editoriales y autores llegan a acuerdos previos y
luego usan el certamen como promocin de una obra ele-
gida antes de realizar el concurso, que el resto de obras
van a la papelera directamente... Menuda gracia! Seguro
70
que es mentira, porque yo he concursado varias veces y
no me gustara tirar el dinero de esa forma. Estoy seguro
que nunca he publicado nada porque soy muy malo escri-
biendo, y no porque haya ninguna conspiracin agente-
editor que colapse y tapone el mundillo... o s? Espero
que esto no me cueste ningn premio; si es as, ya tengo
mi ego a salvo y una excusa ideal para atacar a toda aque-
lla editorial que no me premie a m.
Los hechos diferenciales; nacionalismo
y Al-ndalus; lenguas e idiomas
El mundo camina hacia adelante, en una sola direc-
cin: da igual que esa direccin nos lleve al desastre o no,
lo cierto es que caminamos en una direccin.
O al menos, eso pasa en todo el mundo civilizado. En
todo, menos en Vascolandia y Catalandia. En todas partes
se habla de unir, y ellos hablan de separar. En toda Europa
se trata de integrar, y ellos tratan de disgregar. En toda
Espaolandia se trata de igualar, y ellos tratan de diferen-
ciar. Muy inteligente, muy vanguardista, muy de futuro,
ya ven. Siglo diecinueve puro y duro. Ciencia ccin de la
buena.
Resulta que unos quieren volver al siglo dcimo o as
por no s qu asunto de un condado. Y por no s qu cues-
tin de un idioma que hablan y que usan como arma arro-
jadiza, convirtiendo en cuestin de orgullo un acento que
cuestiones territoriales aparte es cualquier cosa menos
sensual y agradable al odo. Y sto es tan cierto como el
hecho para mi humilde opinin, dudosamente legal de
tener que hablar obligatoriamente esa lengua para traba-
71
jar en la empresa pblica, para asistir a la universidad, e
incluso para andar por la calle y comprar el pan depen-
diendo de la panadera que te toque en suerte, claro.
Por otra parte, otros quieren volver no al siglo dcimo,
sino a la edad de las cavernas aduciendo no s qu tipo de
suerte de un PH que slo se encuentra en Vascolandia y en
el norte de Africa y dudo mucho que Sabino Arana fuera
negro. Aqu se inventan da s y da tambin un idioma que
es cierto que cuando existi fue mucho ms antiguo que el
latn, y como lengua muerta es digna de estudio. Pero como
lengua muerta, claro. Como lengua viva, a veces desde mi
ignorancia resulta cmico escuchar palabras como pelo-
tari o kale borroka. Supongo que esto se debe a que hace
tres mil aos no existan ni calles, ni pelotas, ni el barroco,
de forma que cuando a los hombres sabios de Vascolandia
se les ocurre, en el siglo veinte inventar una historia para
vivir del cuento a costa del resto del personal, tienen que
inventar parte de esa historia, parte de una lengua muerta
hace milenios, y parte de una mitologa inexistente, con la
que justicar sus sueldos, discursos, y su propia existen-
cia como grupo poltico. Que alguien me explique cundo
existi un estado fronterizo entre Espaolandia y la Rep-
blica gabacha, dnde estn las pruebas histricas, dnde
estn las fuentes, dnde estn los restos de esa supuesta
civilizacin.
Y para colmo, tanto unos como otros llevan dcadas
benecindose de la mano de obra regalada que el to Paco
esclaviz en el sur para mandarla al norte a mendigar las
migajas de todos los recursos que nos escatimaba, mien-
tras los seoritos de caballo vivan en la villa y corte de
MadriZ a costa de nuestro sudor. De dnde salan las
materias primas que trasformaron Bilbaoiak? De la rica
72
Morolandia. De dnde sali la mano de obra que trans-
form BarceOlona? De la pobre Morolandia. De dnde
venan los esclavos que servan en las mesas de los ricos de
MadriZ? De la desgraciada Morolandia an hoy podemos
ver en las series televisivas cmo el mdico, el arquitecto
o el empresario es madrileo, vasco o cataln mientras la
chacha, el camarero o el portero es andaluz. Es decir, de
esta tierra incomparable de gentes generosas, sufridas y
trabajadoras, que saben responder a la perra vida y a las
explotaciones de los hombres sabios de todo el mundo con
una sonrisa y un gesto desmoralizado, a fuerza de pade-
cer, y seguir padeciendo, durante milenios el gobierno de
hombres sabios descerebrados, ineptos, gandules, ladro-
nes e incapaces.
Puestos a radicalizarnos, la civilizacin ms antigua
como tal de toda la pennsula estaba de Despeaperros
abajo pregntenle a ms de un romano. Tarsis andaba
por aqu cerca, y creo que la ciudad ms antigua de la piel
de toro se llamaba Gadir, que no andaba a orillas del Can-
tbrico precisamente. As que si hablamos de cuestin his-
trica, ya me dirn dnde podra haber ms races. Por
cierto, que el condado aquel de Catalandia podra ser del
siglo diez, pero me parece que Morolandia era un par de
siglos anterior, as que si se tratara de establecer fronte-
ras geogrcas, creo que Despeaperros y la veterana
que es un grado y la antigedad le daran a Morolandia
la patente necesaria para cuestiones separatistas o de ese
mal rollito que se traen.
Hablamos de cultura? Espero que no me hagan de-
sempolvar la lista de escritores, poetas, escultores, ima-
gineros, pintores, msicos, dramaturgos... Y eso por no
hablar de toreros, actores y actrices, deportistas de lite...
73
Es que soy humilde, seguro, y no me gustara incluirme en
ninguna lista que saliera de mi pluma.
Hablamos de idioma? No s si entrar o no en esta
cuestin al menos mientras no me d por escribir en una
sintxis y una gramtica andaluza a m, porque est visto
que ningn hombre sabio va a intentarlo... Ser porque
estn muy ocupados. Si alguien duda que en Morolan-
dia se habla una lengua diferente, con decenas de dialec-
tos propios, que d una vuelta por aqu y escuche hablar
a uno del campo de Gibraltar y lo compare con una de las
Alpujarras, para or luego a alguien de Albox o compa-
rarlo con algn especmen de la Sierra Morena. Damer
bcaro den car Cahlo, miarma. Seguro que al menos el
noventa y cinco por ciento de mis paisanos entienden lo
que est escrito en cursiva, pero en cambio dudo mucho
que se entienda con la misma nitidez y en el mismo por-
centaje de Despeaperros hacia arriba. Pero como no
quiero hablar de lenguas o idiomas, puedo hablar tambin
de dialectos. Y hablando de dialectos, esto me permite ar-
mar que por aqu se habla el mejor dialecto de toda la piel
de toro. Hablamos el espaol del futuro, el que se hablar
en lo que quede de Espaolandia en los siglos venideros. Y
lo hablamos hoy. Utilizamos el menor nmero de palabras
y fonemas para expresar el mayor nmero de ideas preci-
sas y concretas. Esto se llama economa de lenguaje, y
se entiende que un lenguaje es ms avanzado cuanto ms
economa de lenguaje presenta. De esta sentencia, me per-
mito armar que dado que hablamos el dialecto que per-
mite expresar ms ideas con el menor nmero de fonemas,
estamos hablando al mismo tiempo el espaol del futuro,
porque las lenguas siempre avanzan hacia adelante y tien-
74
den a perfeccionarse economizando su lenguaje. Puede
algn hombre sabio rebatir esto? Toma ya!
Alguien hablaba de hechos diferenciales? Tambin
tengo unas lneas para esos hechos diferenciales que a
algunos tienen tan orgullosos y llevan a gala como rasgos
de identidad que legitimen cualquier visin separatista.
Por aqu abajo, s que tenemos un hecho diferencial ver-
dadero, autntico, innegable e impagable. Aqu han estado
todas las grandes civilizaciones de la historia, todas se han
prendado de este terruo, todas se han quedado todo el
tiempo que han podido, y todas aoraron volver. Desde los
fenicios a los cartagineses, de los griegos a los romanos;
musulmanes, brbaros, celtas... hasta franceses, ingleses
y americanos. Por cierto que estos dos ltimos an estn
aqu, ya saben, Rota, Gibraltar, Macdonalds... Esa es la
cuestin. Hechos diferenciales? Aqu s que hay un hecho
diferencial autntico! Un hecho diferencial internaciona-
lista. Todo el mundo tiene a gala tener un hecho diferen-
cial nacionalista, cticio, gregario, xenfobo, separatista,
excluyente... Aqu abajo tenemos el nico hecho diferen-
cial internacionalista, y eso, le guste a quien le guste y no
le guste a quien no le guste, es una Verdad con uve mays-
cula. Somos tan ricos como nuestro mestizaje nos permite.
Somos hijos del mundo, de la cultura, de la convivencia.
No queremos ser nicos, no queremos estar aislados, no
queremos separarnos de nadie. Queremos estar juntitos,
abrir las puertas, dejar que lleguen las gentes, las culturas,
las ideas. Nos gusta mezclarnos, abrazarnos, arrebujarnos,
y si es con poca ropa, o ninguna, y de buen rollo, mejor que
mejor. Que nadie nos venga con monsergas, ni siquiera nin-
gn hombre sabio. Somos una nacin de naciones. Somos
ciudadanos del mundo: nos sentimos cmodos donde esta-
75
mos, pero tambin donde estuvimos y tambin donde este-
mos. Y esto es as porque nos preocupan las cosas serias de
la vida: el amor, la amistad, el cante, la poesa, el dolor, el
hambre... Y ningn hombre sabio ha sido capaz, ni lo ser,
de quitarnos nuestra alegra de vivir, por muy to Paco que
sea, por muchos tpicos que nos eche encima, por mucho
que nos explote o por mucho que se invente.
Despus de esto, slo tengo tres alternativas; irme
antes de que me expulsen, meterme a monje, o pegarme
una esta de escndalo, de esas polticamente incorrectas
que tanto les gustan a los hombres sabios que luego se lle-
nan la boca hablando mal de ellas. Pues muy bien, ya que
vamos a la hoguera, vayamos calentitos de verdad.
El terrorismo
Terrorismo es la denicin que hacen los vencedo-
res de las acciones violentas que llevan a cabo los vencidos.
Cuando esas mismas acciones las llevan a cabo los vence-
dores, las denominan daos colaterales, y ltimamente,
guerra preventiva. Si miramos la otra cara de la moneda,
los vencidos llaman al terrorismo lucha armada y a ellos
mismos se denominan como guerrilleros o resistencia,
mientras que a los vencedores y a sus acciones les llaman
invasores y torturadores.
De cualquier forma, e independientemente de todo
sto, quienes pierden son una vez ms, otra ms, los mis-
mos, los de siempre. El ciudadano annimo que pasaba
por el lugar equivocado en el momento inadecuado, en que
hizo explosin el coche bomba.
76
Aqu en Espaolandia sabemos mucho de terrorismo.
Y en Vascolandia tambin saben; saben an ms. No voy
a relatar ni a enumerar la lista interminable de barbarida-
des de ETA, ni mucho menos. Ni tampoco la interminable
lista de barbaridades de la Iglesia Catlica en Vascolandia
durante toda la vida de la banda. Ni la de quienes preten-
dan rentabilizar a los muertos.
Entindanme, no es que yo quiera que ZP acabe con
ETA. Lo que quiero es que ALGUIEN acabe con ETA. No
es que yo me haya olvidado de las vctimas PASADAS de
ETA. Lo que quiero es que no haya vctimas FUTURAS de
ETA. No es que yo quiera que suelten a los terroristas que
estn HOY entre rejas. Lo que quiero es que MAANA no
haya nuevos terroristas a los que encarcelar.
Me parece absurdo, ridculo, amoral e inhumano que
supuestos dirigentes polticos demcratas saquen a pasear
a los muertos para rapiar algn rdito electoral.
La sociedad no debera permitir que NADIE y esto no
tiene nada que ver con rosas, ni gaviotas, ni hoces y mar-
tillos usara cuestiones tan delicadas con nes tan poco
honestos. Quiz la diferencia entre las personas no sea su
tendencia ideolgica sino su tendencia moral. Yo soy de
los que piensan que el n no justica NUNCA los medios.
Y adems, creo que todo aquel que opina lo contrario debe-
ra, al menos, ser rigurosamente controlado en su labor,
sobre todo en el caso de que esa labor fuera la de regir
nuestros destinos. Crenme, me gustara escribir tantas
lneas disparatadas sobre esta cuestin, que si lo hiciera,
estas pginas dejaran de ser una especie de ensayo loco y
absurdo y se convertira en otra cosa en la que no quiero
que se convierta, de modo que djenme con mis neuras y
sigamos adelante.
77
Las drogas y la prostitucin
El poder es la principal droga dura que conozco. Le
sigue de cerca el dinero, y en tercer lugar y algo rezagada,
la lujuria. Luego vienen un sin n de drogas blandas, ya
saben, el crack, la herona, la cocana, los alucingenos,
las drogas de diseo, el alcohol, los esteroides... Luego vie-
nen las droguitas de juguete, tipo tabaco, cannabis, barbi-
tricos, pornografa... Y por ltimo, estn todas las dems
cuestiones que nos convierten en adictos a algo, pero que
coyunturalmente estn aceptadas por la sociedad de cada
momento. Me reero al juego, a la Play Station, a la prensa
rosa, las telenovelas, la siesta y todo lo dems.
Pienso que cualquier cosa prohibida se recubre de una
especie de aura mstica que la hace ms atractiva, ms
deseada, y al mismo tiempo ms peligrosa. Nos despierta
al animal que llevamos dentro, olemos el peligro, la san-
gre, y esto nos convierte en el depredador que somos en
realidad. La mejor forma de conseguir que los chavales se
vayan de botellona es satanizarla. Las grandes fortunas se
han fraguado con el trco de lo que sea, con el contra-
bando, con las sustancias ilegales y con la especulacin
urbanstica, pero eso es harina de otro costal.
La mejor forma de eternizar las drogas es mantenerlas
en la clandestinidad. sto, adems de reforzar su terico
carcter romntico, las vuelve ms difciles de conseguir,
ms dulces de disfrutar y encarece notablemente su precio
adems de permitirles que campen a sus anchas libres de
cualquier tipo de control de sanidad o calidad.
Como todo en la vida, creo que la solucin para cual-
quier problema se encuentra en la educacin y no en la
represin. O al menos, en la conjugacin de ambas cuestio-
78
nes. De nada sirve meter en la crcel al camello del pueblo,
porque en Colombia seguir habiendo un narco que encon-
trar a otros camellos. De nada sirve detener al narco, por-
que siempre habr alguien deseando ocupar su lugar bajo
el auspicio de algn poltico corrupto. De nada sirve desen-
mascarar al poltico corrupto, porque siempre habr algn
otro poltico corrupto deseando comprarse algn caballo
una vez que ocupe su silln. La solucin pasa ni ms ni
menos que por la legalizacin y control de las sustancias
y formacin y educacin del personal a todos los niveles.
Hay que desmiticar las sustancias prohibidas, y esto se
consigue haciendo que dejen de estar prohibidas, some-
tindolas a rigurosos controles, e impidiendo que nadie se
forre gracias a de la ilegalidad de las mismas. Y de este
paso, limpiaramos el injustamente manchado nombre de
las fuerzas de la ley, tan a menudo vilipendiadas y acu-
sadas de perder por el camino del crematorio algn que
otro quilejo de material, para destinarlo a otros meneste-
res ms gloriosos y tiles que servir de pasto a las llamas.
El asunto de la prostitucin es la pera. Es como la
prensa rosa, las Crnicas Marcianas, la telebasura, las tele-
novelas o el Gran Hermano. Nadie sabe nada, nadie lo ve,
nadie lo usa... O poniendo algn otro ejemplo, es lo con-
trario de algunas doctrinas religiosas, es decir, de lo que
se suponen que todos hacen pero que ninguno hace en
realidad; ya saben, poner la otra mejilla, compartir, amar
al prjimo, perdonar y practicar el sexo slo para pro-
crear. De una forma o de otra, la prostitucin lleva mile-
nios siendo el segundo negocio ms rentable de la histo-
ria justo detrs de la inglesa catica en el ranking, y al
ritmo que va, dudo mucho que el negocio se extinga antes
de los prximos cincuenta mil aos.
79
La prostitucin es necesaria, y entindanme, no lo digo
en tono jocoso ni peyorativo, sino todo lo contrario. Digo
que es necesaria de la misma forma que entiendo que la
religin lo es. Y que quede claro que soy ateo no practi-
cante. Cuando algo lleva existiendo tanto tiempo es por-
que, por los motivos que sean, la sociedad necesita que
exista. Y partiendo de esta premisa, y agarrndonos al
echo innegable de la prosperidad de tal realidad, creo que
lo mejor que podra pasarle a todo el mundo menos a los
proxenetas y a los tratantes de blancas sera que de una
vez por todas se regularizara tan noble y sacricado ocio.
Epgrafe correspondiente, alta en la seguridad social en el
rgimen adecuado, cotizacin, bajas, jubilaciones... Por
qu no habra de ser as? Y aquellos que se rasgan las ves-
tiduras ya sea por estas palabras, o porque se las rasgan
cuando llenan los burdeles, que tambin, que se compren
otras nuevas vestiduras, que seguro que tienen recursos
para hacerlo.
Los vendedores de carne deberan tener su seguro, sus
revisiones mdicas, sus controles sanitarios, sus cestas de
navidad si llegara el caso... Es que por el hecho de igno-
rar una realidad o mirar hacia otro lado vamos a conseguir
que desaparezca? Mientras este negocio sea ilegal, habr
proxenetas que se forren gracias al trabajo ajeno, seguirn
existiendo hombres sabios que se encamen con menores,
seguirn existiendo padres que vendan a sus hijas a bur-
deles o maas occidentales... Todo, por la hipocresa de los
gobernantes y tambin de la propia sociedad.
La solucin? La legalizacin, por supuesto. Qu
alguien quiere ejercer la prostitucin? Que lo haga, que
pague sus impuestos, que tenga todos sus derechos al da,
que pueda facturar... Acaso las empresas no tienen sucu-
80
lentos gastos anuales en este tipo de servicios? Pues otra
ventaja ms, porque as podran obtener facturas y desgra-
var como gastos de promocin.
En cualquier caso, y resumiendo, creo que necesitamos
menos golpes en el pecho, menos ira de dios, menos conde-
nas al inerno, menos moralina barata, menos hipocresa
por parte de todos, y muchas, pero que muchas, ms ganas
de reconocer la verdad, llamar a las cosas por su nombre, y
tener una autntica y rme voluntad de arreglar las cosas y
de transformar la sociedad lo cual es el principal bastin
del ideario de la izquierda.
Mandamientos y religin
Deca el bueno de Carlos que la religin es el opio del
pueblo. Ingeniosa aseveracin; quiz la ms ingeniosa y
verdadera de las suyas, si se tiene en cuenta dnde han
situado los siglos y los hombres sabios al resto de sus
ideas. No puedo decir hoy en da que sea seguidor de sus
teoras, aunque s puedo decir que un da lo fui y que hoy
soy, cuando menos, simpatizante. Que no me venga nin-
gn hombre sabio a decir que estn desfasadas, que son
irrealizables o que llegan a conclusiones equivocadas por-
que parten de premisas equivocadas. Lo que ocurre una
vez ms es que los hombres sabios son incapaces de lle-
varlas a la prctica, porque estn mucho ms interesados
en llenar sus estmagos y sus cuentas bancarias, y en crear
iconos por los que enviar a la muerte al resto de hombres
sabios pero menos, mujeres y nios. No ha fallado la idea:
han fallado y siguen fallando los hombres sabios que
se esconden tras hoces melladas y martillos oxidados. Que
81
alguien me explique porqu en los procesos de renovacin,
stas siempre comienzan desde un determinado nivel
hacia abajo, mientras que desde ese nivel hacia arriba,
rostros y nombres prevalecen una dcada tras otra. Quiz
sea que los renovados estn distrados. Ojal que despier-
ten pronto y se apliquen al cuento, porque de lo contra-
rio pasarn de jvenes promesas a viejas glorias sin ape-
nas darse cuenta.
Pero volviendo a la religin, que era la idea principal
de este momento, no deja de resultar interesante la famosa
ley de Moiss. Mejor poda haberse fumado las tablas en
lugar de bajarlas del monte, teniendo en cuenta lo que nos
ha cado encima despus. Los diez mandamientos no son
ms que un declogo de prohibiciones para los pobres,
ya que ellos no tienen ni dinero ni poder sucientes para
comprar su parcela de cielo, o para sobornar a Dios para
que mire hacia otro lado mientras se saltan el susodicho
declogo.
Y si hablamos de los siete pecados capitales, pues qu
vamos a decir. Siete amenazas para los pobres, de manera
que ellos no ansen vivir la vida del poderoso.
LA GULA.- No comas tanto como el rico. Es ms, ni
siquiera desees comer, por si acaso pasan das sin que lo
puedas hacer.
LA AVARICIA.- No quieras tener tanto como el rico.
Es ms, ni siquiera desees lo que tienes, por si viene el rico
y se lo lleva.
LA PEREZA.- No quieras vivir sin trabajar como el
rico. Ni siquiera desees descansar de lo trabajado, porque
perders tu trabajo (y a ver qu haces luego).
82
LA ENVIDIA.- No envidies la vida del rico. Ni siquiera
envidies la vida de otro pobre, porque puede que venga el
rico y te quite la tuya.
LA SOBERBIA.- No te enorgullezcas de lo que tienes,
porque ser peor cuando venga el rico que vendr a qui-
trtelo.
LA LUJURIA.- No disfrutes de los placeres de la carne
ni desees a la mujer del rico. Confrmate con que el rico no
venga a por la tuya.
LA IRA.- Por si todo sto no fuera bastante, no te enfa-
des cuando descubras que tu vida es una mierda y que
mejor quitar de en medio al rico entre todos los pringados
como t, porque puede que entonces el rico se enfade y te
quite de en medio a t.
Por supuesto, la palabra rico puede sustituirse por
cualquier palabra similar, porque en cualquier caso, la ver-
dadera palabra a usar es poderoso, hombre sabio.
Llega un pobre desgraciado, hijo de currantes y padre
de currantes, y nos cuenta que dios es amor, que somos
hermanos e iguales, que si la solidaridad, que nos ame-
mos TODOS unos a otros y tal... Y claro, llegan los hom-
bres sabios ricos, sacerdotes, poderosos y se lo venti-
lan en veinticuatro horas. Pobre pringado. Y para colmo,
viendo que se podra armar un pollo con sus locas ideas,
se disfrazan de seguidores suyos, se inventan un credo a
medida, idean una religin perfecta para sus intereses, y
eah!, otros cuantos miles de aos de crdito por delante
para seguir fastidiando al resto. Y luego, amenacemos con
una eternidad de tormentos a todos los que NO hagan lo
que yo DIGO que hay que hacer no lo que yo HAGO, que
generalmente es lo contrario a lo que he dicho. Jehov,
Yavh y Al no tienen nada que ver con esto: son los hom-
83
bres sabios los que usan sus nombres en vano y para con-
seguir sus mezquinos objetivos.
La verdad es que en el bando del seor no andan sobra-
dos de caridad cristiana o no, y mejor que no se lleve la
cuenta de las vctimas de la fe, cristiana o no, porque
no habran sucientes rboles que talar para transformar-
los en papel sobre el que apuntar todos los nombres. Y es
que, fanticos y dioses ansiosos de sangre aparte, el hom-
bre sabio siempre ha sabido disfrazar sus ambiciones de
riqueza y poder bajo mascaradas ridculas llamadas liber-
tad, democracia, religin, fe y un largo etctera de pala-
bras bonitas y femeninas dirn algo de esto las sabias
mujeres? para que el populacho caminase feliz al mata-
dero entre banderas, amor patrio y cnticos de ardor gue-
rrero.
Si el pobre Jess levantara la cabeza y viera en qu ha
convertido su mensaje el misgino advenedizo de Tarso...!
Seguro que tena medio orbe buscndolo para ajustarle
las cuentas, porque semejantes individuos van por la vida
fastidiando al personal slo por el mero hecho de fasti-
diarlo, y, de paso, andan pisando cuellos y lamiendo culos
para arrastrarse hasta el siguiente peldao de la escalera
social.
Actualmente, en cambio, en nuestro desarrolladsimo
mundo occidental tendemos a satanizar o lo hacemos
directamente a los moros malos. En realidad, lo nico
que ocurre es que el mundo musulmn y perdn por
la generalizacin se encuentra en un perodo evolutivo
religiosamente hablando diferente al mundo cristiano.
Ellos andan ahora por la poca fantica e integrista que
nosotros o vosotros pasamos hace unos cuantos siglos.
sto es comprensible, ya que son esos siglos los que preci-
84
samente les llevamos de ventaja en cuanto a vida de nues-
tra fe. Pero que nadie se engae; las guerras internas den-
tro de la propia religin entre sunes, chies y dems sectas
no son diferentes de las guerras que hubo entre catli-
cos, luteranos, calvinistas, anglicanos, etctera. Y el fana-
tismo integrista actual no se diferencia mucho de lo que
tiempo atrs realizaron angelitos de la talla de Torque-
mada. Incluso no hace muchos aos tuvimos algn que
otro azote en el sentido ms literal de rojos, herejes y
ateos por este terruo. Cmo era... Ah, s! San Escriv de
Balaguer! El nuevo ejemplo de caridad cristiana santi-
cado por el amigo caro botija! Manda gevos...
Retomando la reexin de los moritos malos, deca
que lo nico que cambia es la coyuntura. Nosotros poda-
mos mandar a los tercios a degollar herejes porque tena-
mos el oro de los indios que habamos degollado antes; los
moritos, como no tienen ni tercios, ni oro, ni nada, pues se
buscan a algn pobre pringado adolescente y lo forran de
dinamita antes de remitirlo para el paraso a cantar sal-
mos. Podemos dudar que los pobrecitos se dejen engatu-
sar? Aqu en la tierra no pueden comer cerdo, no pueden
beber vino ni alcohol, tienen que ayunar un mes, no pue-
den irse de juerga ni ver tas buenas estn todas tapadas,
no pueden meterse con los curas ni cagarse en dios cuando
les apetezca, tienen que rezar un montn de veces al da...
Y para colmo, tienen a los israeles matando chavalitos y
violando chavalitas da s y da tambin, con el consenti-
miento de Yavh se ve que Al est de vacaciones, y, lo
que es peor, con el consentimiento del to Sam (que manda
ms que ningn otro dios). Y de vez en cuando, si se des-
cantillan demasiado, va el to Sam y manda unos cientos
de miles de marines para matar algunas decenas de miles
85
de moritos, violar y prear a unos cientos de moritas, y
de paso dejarse en el camino a unos pocos miles de his-
panos y negritos, al tiempo que vacan sus almacenes de
bombas, para tener excusa a la hora de volverlos a llenar
tambin se quedan con algn pellizco del pastel, no se
vayan a creer. En cambio, si mueren en la guerra santa,
les espera un paraso bestial, donde podrn hacer todo lo
que no hacen aqu; podrn fumar hierba de la buena, las
tas andarn ligeritas de ropa, el jamn y el tintorro son
gratis y legales, y hay una msica de ambiente muy pare-
cida al amenquito, pero a muy poco volumen, slo para
acompaar. Quin se lo pensara ante las dos opciones?
Los orientales no cuentan, porque para ellos la religin
es tan relativa como todo lo dems, y aunque no digo que
no tengan sus rollitos con Buda y con algn otro dios o
diosa seguro que lo tienen, siempre andan ms preocu-
pados en conocerse a ellos mismos y en lo que dan o pue-
den dar de s que en fastidiar al prjimo. Qu pena que no
seamos todos orientales. Todos menos yo, claro, porque
as me hartara de ligar. O igual me metan en algn zoo,
quin sabe.
Y para terminar este pequeo repaso, tenemos las reli-
giones del siglo veintiuno. S, ya saben, esas que se inven-
tan los americanos ricos para sacarles los cuartos a los
americanos ms chalados. La pea llega a un rancho, se
pone en bolas, dona todo lo que posee al lder espiritual,
l llega y le pega un repaso sexual a su antojo, y luego se
dedican a vivir para la congregacin. Todo es para ella. Eso
s, el mes de vacaciones vuelves al rancho y te lo pasas en
bolas encamado como un condenado con todo lo que se te
arrime. Luego, a seguir currando y mandando la pasta al
nmero de cuenta que aparece abajo de la pantalla.
86
Bien mirado, eso s que es vida. Quiero decir la del lder,
claro. Y hablando de vida, veamos que se nos ocurre.
87
La vida es una broma absurda que algn dios atibo-
rrado de cannabis nos regal algn da, entre tiento y tiento
a cualquier botella de ginebra barata. Tan pasado debi
estar, y tan barata debi ser la ginebra, que al da siguiente,
cuando desaparecieron los restos de humo y alcohol de su
sangre, y slo le quedaba en forma de recuerdo el clamor
de cien tribus africanas tocando el tam-tam dentro de su
divina cabeza, ni siquiera record habernos hecho regalo
de tal magnitud. Creo que esta teora, a pesar de parecer
poco seria, es no obstante la ms adecuada a la hora de
interpretar el sin n de barbaridades mundiales de las que
somos testigos un da s y otro tambin. Y esto es slo a
grandes rasgos, porque si nos pudiramos permitir el lujo
de enfocar el objetivo en cada uno de los dramas que se
desarrollan a diario en los millones de vidas annimas que
nos perdemos, el tamao del absurdo sera indudable-
mente incuanticable.
La mayor broma de esa absurda broma que es la vida
no es la propia vida en s misma la vida, per se, dira
alguien con mayores aspiraciones lingsticas que quien
escribe esto. Como deca, la mayor broma de esta absurda
broma que es la vida no es la propia vida, sino el hecho de
que realmente te das cuenta de todo justo casi al nal de la
broma digo de la vida. Y todo sto, en el hipottico caso
REFLEXIN OCTAVA.
LA VIDA
88
en que llegues a tener tiempo efectivo de darte cuenta del
asunto, porque no sera la primera vez, ni tampoco sera la
ltima, en la que algn prjimo o prjima, no vaya usted
a creer llega a la meta sin haberse dado cuenta de haber
terminado la carrera o sin llegar a aprender las reglas.
Cierto da, si es que llegas a vivir ese da, abres los ojos
y te enteras que tienes ochenta aos. Y lo realmente triste
no es el hecho de tener ochenta aos: es el hecho de que,
de esos ochenta aos, pasaste los primeros veinte apren-
diendo lo que tenas que aprender para hacer bien lo que
tenas que hacer, los siguientes veinte evitando hacer lo que
tenas que hacer porque tenas miedos y remordimientos
de hacer lo incorrecto, los siguientes veinte lamentando
no haber hecho lo que pudiste hacer creyendo que podra
estar mal cuando realmente no era tan descabellado, y los
ltimos veinte recordando todo lo que dejaste de hacer
porque bien estabas aprendiendo, bien estabas evitando,
bien estabas lamentando.
De manera que se da, el de tu ochenta cumpleaos,
abres los ojos y llegas a la conclusin que los ltimos veinte
aos los pasaste recordando y contando batallitas acerca
de cosas que nunca hiciste, pero que realmente te hubiera
gustado hacer incluso pudiste hacerlas. Tantas veces las
has contado, tantas veces las has vivido en tu imaginacin
hasta llegar a convertirlas en perfectas, sin ningn fallo
para tus intereses, claro que nalmente llegaste a crer-
telas, y no sabes si efectivamente son batallitas o recuerdos
autnticos. Y a todo sto, llegas a la conclusin de olvidar
el tema, porque tienes ochenta aos y total, para lo que vas
a durar, mejor aprovechar el poco tiempo disponible para
hacer todo lo que te d tiempo, tras ochenta aos de des-
perdiciarlo en mil cosas que no te apetecan.
89
Pero la cuestin no acaba aqu. No seor. Ahora que
al n te decides a hacer cosas, todas esas cosas que nunca
hiciste porque estabas aprendiendo, evitando, lamentando
o recordando, descubres que tu cuerpo ya no te acompaa,
que no ests para segn qu trotes, y acabas volviendo a
sentarte en la mecedora pensando en que, realmente, sto
de la vida es una broma pesada y de mal gusto. Un enga-
abobos inmenso en el que cuando realmente ests pre-
parado para todo, cuando realmente tienes la suciente
madurez y perspectiva para afrontar las experiencias que
se te ponen por delante, tienes que sentarte y olvidarte de
ello porque se te ha pasado el turno, y es el momento de
otro. Cunta razn tenan los creadores de aquel anun-
cio publicitario de Mercedes o BMW, o cualquiera de
esas marcas alemanas que no recuerdo podra ser Wei-
mar? No, se creo que era el delantero del Bayer. O tal vez
fuera un pintor, no s. El anuncio se, el de que debera-
mos de nacer con ochenta aos e ir aprendiendo de nal a
principio, para al n comprarte el coche estupendo con
opcin a rubia espectacular incluida (este comentario
vena mejor en lo de los hombres sabios, pero no encon-
tr dnde meterlo) justo cuando cumples treinta y cinco
y disfrutarlo a tope hasta los dieciocho eso si la testoste-
rona te permite hacerlo, y no acabas despanzurrado con-
tra un camin por ir a ciento noventa donde slo puedes ir
a sesenta. O por haberse dormido el camionero, que tam-
poco sera la primera vez.
La vida es como una carrera a contrarreloj, pero invo-
luntaria y tambin inevitable. O sea, que sabes cul es la
meta y el premio, no quieres correr tanto ni llegar al nal,
pero por mucho que lo intentas, siempre acabas cruzando
la lnea y llevndote el premio. A veces quieres no llegar, o
90
pararte por el camino. O saltarte las reglas para que algn
juez te descalique y no te deje seguir. No entrenas para
correr ms, no quieres llegar el primero, ni siquiera quie-
res llegar para que luego diga algn escritor acionado
como yo que Torrebruno no tena razn con lo de que lo
importante no es ganar, sino participar y divertirse.
Pero siempre llegas. Y es curioso, aqu todos tenemos
el mismo premio, la misma recompensa. La verdad es que
a veces no sabes si es un regalo o una putada. Menos mal
que nalmente se impone nuestra sabidura innata el
ser sabios sabios nos tiene que servir de algo, y llega-
mos a concluir que realmente merece la pena y que por
tanto no es una putada sino un regalo, a pesar de los hom-
bres sabios, las sabias mujeres, las citas histricas y todo
ese rollo. Habra que tener en cuenta, tambin, la opi-
nin de gentes menos afortunadas que nosotros, para ver
si realmente tienen el mismo concepto de la vida, porque
seguro que no lo tienen tan claro. Por todas estas cues-
tiones, y sin duda por algunas otras que he olvidado en
mi inmensa sabidura, hace aos que elabor y desarro-
ll una teora incomparable que con total seguridad trans-
formar los cnones de la Filosofa con mayscula de
todo el siglo veintiuno. Como ya habrn adivinado, estoy
hablando ni ms ni menos que de la increble, novedosa y
mundialmente famosa Teora del Segundo Mgico. Sin-
tense, agrrense, cierren los ojos y disfruten. O pensn-
dolo mejor, no cierren los ojos, porque si lo hacen, difcil-
mente podrn seguir leyendo. Bueno, hagan lo que quieran
con sus ojos, y abandnense en las manos de la losofa en
estado puro. Va por ustedes.
91
El segundo mgico
Por supuesto que los lectores ms avispados ya habrn
llegado a la conclusin de encontrarse ante una tontera
ms otra ms de las que llenan estas pginas. Pero an
as, stas son mis reexiones, as que nadie va a privarme
de darme el gustazo de poner por escrito mi Teora del
Segundo Mgico.
Vern, creo que hay momentos especiales en la vida,
momentos nicos, irrepetibles, de esos que merecera la
pena capturar e intentar guardarlos en una urna de cristal
para poder verlos una y otra vez, para poder mirarlos hasta
la saciedad, para poder revivirlos a voluntad cuantas veces
fuera necesario.
Estos momentos son cualquier cosa menos gratuitos y
predecibles. A veces ocurren en pleno centro de una mul-
titudinaria ciudad, a medio da. Otras veces pasan en el
puesto de trabajo, entre cien compaeros y el ruido de
mquinas excavadoras u ordenadores, qu ms da.
Alguna vez puede que sea de noche, y que no haya dema-
siada gente alrededor. Incluso puede que pase al ocaso o
al alba, en plena soledad, sin testigos que den fe. En oca-
siones son momentos de total comunin con otra persona,
de sexo ajeno o igual, con tensin ertica de por medio o
sin ella. En cambio, otras veces la comunin se da con uno
mismo, con su propio ser, con la naturaleza.
Es frecuente que cuando se est acercando uno de
esos momentos mgicos nos demos cuenta de ello, seamos
totalmente conscientes de lo que est ocurriendo. El aire
parece pesar ms, u oler a algo indenible; parece como si
fuera ms denso, como si nos costara trabajo o nos diera
pereza realizar cualquier gesto por leve que ste fuera.
92
El tiempo parece que tiende a detenerse, aunque en reali-
dad somos conscientes que el reloj corre ms que nunca, y
que dentro de un suspiro, el momento habr llegado y se
habr ido.
En esos instantes, cuando caminamos hacia la cima,
sentimos con ms intensidad, vemos mejor, omos con
ms nitidez. Nuestro tacto se sutiliza y nuestro olfato se
agudiza, al tiempo que nuestro paladar capta ms intensa-
mente cualquier cosa que se acerque a nuestra boca, humo,
slido o lquido (incluida la saliva propia o ajena). Es como
or la Cabalgada de las Walkirias, el Fortuna imperatrix
mundi o As hablaba Zaratustra. Es un caminar in cres-
cendo hacia la cima, siendo conscientes de que llegamos a
ella.
Y la mayora de las ocasiones intentamos decir la pala-
bra exacta, el suspiro adecuado, el matiz correcto que
haga que la vida y la creacin tengan sentido. Es en ese
momento exacto, no en otro cualquiera. Sabemos lo que
tenemos que decir, lo que debemos hacer, el gesto que es
preciso mostrar. Lo sabemos: sabemos que es el aqu y el
ahora. Es se el momento adecuado, el momento sublime,
el momento en el que todo depende de esa palabra, de ese
gesto. Es el segundo mgico, y en l cualquier cosa ser
posible siempre que digamos esa palabra o realicemos ese
gesto. Es la cosa exacta en el momento exacto. S seor, es
el segundo mgico, y esa palabra o ese gesto no sern los
mismos fuera de ese segundo. Somos conscientes de todo
esto, y sabemos que si no hacemos o decimos lo que debe-
mos, el segundo mgico se ir para siempre. Se ir y no
volver, ni tampoco lo encontraremos por mucho que lo
busquemos.
93
Pero tambin sabemos que es ahora o nunca, y muchas
veces la mayora es en ese momento en el que nues-
tros miedos, nuestros complejos, nuestros tabes, o nues-
tra herencia cultural o psicolgica injustamente heredada
de generaciones y responsabilidades anteriores a noso-
tros mismos, entran en accin fastidindolo todo. Y lo
ms triste es que somos conscientes de estar perdiendo el
segundo mgico, somos conscientes de que se nos va de
entre las manos, pero muchas veces dejamos que se nos
escurra entre los dedos, como agua que se ltra irremisi-
blemente.
Luego puede que en el segundo siguiente, o puede que
durante el resto de nuestra vida intentamos reproducir
el segundo mgico. Intentamos decirle al tiempo que nos
hemos arrepentido de nuestro error, que estamos arrepen-
tidos de no haber capturado el segundo mgico, porque
sabemos que no abundarn esos segundos en nuestra vida.
Pero el tiempo es un asesino implacable de segundos mgi-
cos, y nos ignora: sigue adelante impasible, impvido, y
no nos devuelve nuestro segundo. Intentamos tercamente
reproducir las mismas situaciones, y las mismas sensacio-
nes, lo colocamos todo en su sitio, incluso sobornamos a la
luna para que sea la misma, o chantajeamos a un milln de
personas para que hagan exactamente lo mismo. Pero no
es posible. El segundo mgico se ha ido, no lo hemos cap-
turado, y slo nos queda llorar el resto de nuestra vida por
lo que pudo ser y no fue. Porque slo los segundos mgicos
son segundos mgicos, y el resto de segundos pueden ser
excepcionales, tiles, maravillosos o nicos; pero slo los
segundos mgicos son segundos mgicos, y aquellos que
se van, esos, ya no vuelven.
94
Esta es mi teora del segundo mgico. Por eso les
animo a que los capturen, a que los vivan como si fueran
el ltimo segundo mgico de sus vidas, porque cuando lle-
gue el autntico ltimo segundo, no tendrn la ocasin
de darse cuenta que se es en verdad su ltimo segundo
mgico. Mucha suerte.
El ocio
El ocio es un jugador vasco del Sevilla F.C. Ojal que
el Sevilla gane la UEFA, aunque eso me cueste mudarme
a otra ciudad soy btico reconocido, y en estas latitudes
ya se sabe lo que eso signica cuando el eterno rival consi-
gue triunfos.
El ocio es eso a lo que a todos nos gustara dedicarnos
durante todo el tiempo. Ocio es lo que hacen los ricos y los
funcionarios durante la mayor parte de su tiempo; y ocio
es a lo que se dedican los hombres sabios durante todo su
tiempo.
El mejor negocio del mundo es montar una tienda de
ocio y vender ocio al por mayor o al detalle. Podra ven-
der el kilogramo de ocio ms caro an que el kilogramo de
mediocridad, y estoy seguro que, a pesar de eso, me lo qui-
taran de las manos.
El ocio es un invento que los hombres sabios se saca-
ron de alguna cabeza ajena para mostrarnos a los pobres
mortales lo bien que podemos vivir con el escaso tiempo
y dinero libre que nos dejan despus de apropiarse de
nuestro esfuerzo, nuestro trabajo, nuestro tiempo y nues-
tro dinero para su propio gozo y disfrute. As nos tienen
ocupados, y se aseguran que no nos dediquemos a pensar
95
en cmo podran ir las cosas si no existieran tantos hom-
bres sabios y sabias mujeres que bien viven a nuestra costa.
La mejor forma de que una persona no piense en maneras
de mejorar la sociedad en la que vive es apatatarla.
Cmo se consigue? La frmula es bien fcil. Primero
se le mete una jornada laboral de tomo y lomo. Segundo,
se le carga de impuestos por dos motivos, uno, soportar el
sistema y los privilegios de hombres sabios y sabias muje-
res, y segundo, que no levante la cabeza tanto como para
que pueda vivir de sus rentas y se comience a plantear
cuestiones incmodas. Tercero, se le planta en la cara una
oferta televisiva abundante, compuesta de tos cachas, tas
de campeonato, telebasura a mogolln, vidas estpidas de
personajes estpidos que cuentan cosas estpidas, se llena
los espacios libres de tos en pantaln corto corriendo tras
un baln y se mezcla todo con ingentes cantidades de publi-
cidad para memos valiente porquera de publicistas que
salen de las facultades con sus amantes ttulos y licencia-
turas bajo el brazo: seguro que hace falta estudiar cinco
aos para hacer las campaas de Sper Sol?. Cuarto,
ponemos al alcance del bolsillo del vulgo un mes de vaca-
ciones y un apartamento, un viaje o un crucero. Pero slo
para que puedan alcanzarlo una vez al ao, y as nos ase-
guramos que el vulgo volver al tajo otros once meses para
regalarse un mes a cuerpo de rey. Bueno, a cuerpo de rey
no, tampoco hay que exagerar. Cualquier Borbn de las
decenas que hemos mantenido en Espaolandia se gasta
en una semana ms que cualquiera de los curritos que los
mantienen en ese glorioso mes de vacaciones anuales de
que disfruta.
Uno de los pocos anuncios buenos como ya dije antes-
es aquel de un automvil que deca que la vida debera ser
96
al revs, y descumplir aos en lugar de cumplirlos. Creo
que tiene razn, porque eso de tener todo el tiempo del
mundo para ociar justo cuando el cuerpo no tiene ganas
ni siquiera de eso, es una autntica broma pesada. Aun-
que yo le hara un pequeo matiz al anuncio: deberamos
nacer como nacemos y cuando llegamos a los diecisiete,
deberamos de pasar a los ochenta. Y a partir de enton-
ces, es cuando deberamos descumplir aos hasta llegar a
los dieciocho, y quedarnos ah durante todo el tiempo que
nos diera la gana, ociando, de buen rollito, con los colegas,
las botellonas, algn porrete y todo eso que no es correcto
mencionar hoy por temor a que algn idelogo venga y nos
tache de rojo subversivo que incita a la juventud al desca-
rro cuando hasta to Paco estara orgulloso de ellos.
Cada cual ocia como quiere. Hay quien se pone a currar
en su tiempo de ocio escribiendo ensayos o libros, pintando
cuadros, o haciendo inutilidades de esas. Hay quien ocia
currando ms an, pintando la casa, haciendo bricolage
innecesario, cortando el csped quin lo tenga, arre-
glando el jardn o haciendo pequeas reparaciones doms-
ticas. Hay quien se dedica a castigarse haciendo deporte,
y hay quien se dedica a castigar a la naturaleza cazando o
pescando. Algunos ocian viajando catorce horas en avin
para pegarse cinco das tumbados en la hamaca de un
hotel junto a la piscina, para luego pegarse otras catorce
horas de vuelta con lo fcil que sera irse a un hotel cer-
cano para hacer eso mismo. Pero lo ms increble es que
hay quien ocia de verdad, o sea, que hay alguna gente rara
que de verdad se dedica a tumbarse en cualquier lado,
leer, dormir, pasear... Dnde iremos a parar! A este paso,
lo mismo a alguien le da por pensar y derrumbar todo el
invento!
97
Yo, como soy andaluzo no es una errata, qu pasa,
ocio veinticinco horas al da, ocho das a la semana, cinco
semanas al mes, trece meses al ao, durante los ltimos
ciento veinticinco aos. Toma ya. Y no soy exagerado, lo
que pasa es que es una tradicin que dura cientos de miles
de millones de aos. Toma ya otra vez.
Una vez estuve en un lugar en el que haba gentes de
varias comunidades, en una de las salas comunes de una
escuela, y cuando me present dije algo parecido a esto:
Me yamo Manu y zoy de Zeviya. Zoy torero, y ay en
mi tierra tor mundohtorero o artihta. Ay no curra nai-
den, porquehtamo tor da tocando lah parma, cantando,
bebiendo mansaniya y dormiendo la siehta. Pero por zi
arguna v a arguien le da por curr, tenemo contratao a
un vahco porque loh vahcoh zon mu behtia y a un cata-
ln porque loh catalaneh zon mu jagarrao pa que le
den una paliza ar pringao que quiera curr: er cataln
jer que cobra y er vahco jer que le pega. Claro, la mayor
parte de la gente se qued muy sorprendida ante esta
parrafada, y algunos de ellos se pasaron varios segundos
parpadeando. Unos pocos se dieron cuenta de la broma en
apenas tres o cuatro segundos claro, eran los futuros diri-
gentes los que estaban all, y otros la mayora tarda-
ron algo ms entre diez y veinte segundos, aunque la son-
risa de complicidad de alguno era ms falsa que el billete
de seis euros.
Pero lo ms triste es que alguno me pregunt que si
realmente era cierto, y que cmo es posible que pasaran
cosas as. Eso mismo me pregunto yo; cmo es posible
que pasen cosas as. Y entre aquellos algunos ocupan unos
puestos de tal responsabilidad que me echo a temblar...
98
El ocio, por tanto, es una cuestin tan particular, tan
personal y tan exclusiva que lo mejor sera que a algn
hombre sabio o alguna sabia mujer se le ocurriera instau-
rar la licenciatura en Ociologa y arte del escaqueo. Seguro
que sera todo un triunfo de asistencia a las clases y se dis-
pararan las solicitudes de matriculacin. Y encima, podra
venderse electoralmente como un nuevo yacimiento de
empleo y como una innovacin rotunda y un xito clamo-
roso en el nuevo sistema educativo. Qu s yo! Incluso
podra crearse un colegio profesional de ociosos y esca-
queados! Qu pasada...!
En n, que recapitulando en el tema del ocio, y para
hacer honor de mi fama de andaluzo, me voy a ociar un
rato, porque ya llevo ms de un ratito chiquitito dndole a
la tecla, y tengo una reputacin que mantener. Una repu-
tacin que a los madriZleos y cataOlanes les ha cos-
tado siglos construir, as que entindanme que los deje.
Espero que no se me moleste nadie, porque sino le ir con
el cuento a algn antidisturbios de los de antes o de los
de ahora?, y ya vern qu es lo que vale un peine o una
porra de las de verdad. Hasta dentro de un ratito...
Lo correcto
Lo correcto sera seleccionar todo en el procesador de
texto de mi ordenador, darle a la tecla de eliminar, conr-
mar cuando me lo pregunte el trasto, y luego ir a la pape-
lera de reciclaje y repetir la operacin. Pero bueno, a n de
cuentas, yo tambin tengo un algo no s si un mucho o un
poco de hombre sabio, de modo que seguir adelante con
el magreo de teclas.
99
Lo correcto es vivir en democracia. Lo correcto es ir a
votar cada vez que el sistema nos lo pide para legitimarse
a s mismo. Lo correcto es expresar nuestra opinin siem-
pre que nos parezca oportuno. Lo correcto es manifes-
tarse cuando hay algo que no nos gusta. Algo es correcto
cuando es polticamente correcto en la coyuntura corres-
pondiente. Hace unos aos, prohibir fumar en lugares
pblicos hubiera sido una insensatez; hoy, fumar en una
zona de no fumadores puede ser casi un suicidio si tie-
nes la mala suerte, tambin, de dar con un agente acom-
plejado que est por all en aquel momento, como ha ocu-
rrido alguna vez.
Es correcto plegarse a los designios de la ley, aun-
que esa ley no sea igual para todos ni mucho menos por
mucho que la Constitucin diga lo contrario. Es correcto
que un yonqui annimo, que delinqui a nales de los
ochenta, vaya al talego quince aos despus por robar tres
mil pesetas en el antiguo Continente. Y del mismo modo,
es correcto que cualquiera circule sin permiso de conducir,
lo haga a ms de cien kilmetros por hora en casco urbano,
atropelle a un ciudadano honorable causndole la muerte,
se d a la fuga, intente ocultar los hechos, trate de repa-
rar el coche clandestinamente, mienta a la hora de asumir
su responsabilidad en los hechos, le cargue el muerto a su
hermano menor, busque la complicidad de agentes para
salir con bien pie de todo el entuerto, y que salga prctica-
mente absuelto de todo el marrn.
Es correcto que exista el ejrcito para defendernos de
los ejrcitos de los malos. Y es correcto que existan las fuer-
zas y cuerpos de seguridad del estado, para que capturen a
los malos que actan fuera de los ejrcitos de los malos. Y
no es menos correcto que dentro de esas fuerzas y cuerpos
100
de seguridad del estado existan cuerpos, secciones, briga-
das o como quiera que se llamen la panda de sacudido-
res conocidos como antidisturbios. Las excepciones a esta
armacin porque seguro que algunas habr que no se
ofendan, por favor. Y si lo hacen, que no coman ajos, que
por algo pican.
Una vez tuve un vecino de la infancia, all en el patio
de vecinos donde viva mi familia, en la periferia de la capi-
tal. Aos despus dcadas en realidad, aquel nio con
el que jugu alguna vez en mi ms tierna infancia, con-
fes a una de las vecinas del patio casi mi tercera madre
que se hizo polica nacional para repartir hostias, pero que
no era tanto como se haba imaginado. Por eso se meti a
antidisturbios. Una vez all, descubri que no era tan ero
el len, y que slo tena opcin de coger la porra un par de
veces al ao; aunque de ese par de veces, slo poda usarla
una, y eso con mucha suerte. De modo que pidi volunta-
riamente irse al Pas Vasco, porque all tena oportunida-
des a porrillo de darle gusto a la porra, sin preguntar pri-
mero, sin que nadie le preguntara a l, y encima, adems
de cobrar por llevar la porra al cinto, poda usarla todas
las semanas y hasta cobraba un plus especial por estar all.
Era el trabajo de su vida.
Angelitos como ste son los que se visten de azul con
casco blanco, escudo transparente, mscaras antigases y
bombas lacrimgenas correspondientes, fusiles que lanzan
pelotas de goma cuando era estudiante, vi el efecto que
causa una de estas pelotas en la espalda de un estudiante
cuyo delito imperdonable era pedir enseanza media gra-
tuita y un acceso asequible a la universidad para el hijo del
obrero, y se arrojan a la calle blandiendo la porra con tal
saa que el tito Paco se hubiera sentido orgullossimo de
101
ellos. Puede que incluso se le derramara alguna lgrima
solitaria, de esas de hombre sabio, al tiempo que susurrase
entre dientes un entrecortado: Hijos mos. Valientes de
este calibre se lanzan con inusitada furia y los rostros
ocultos bajo pasamontaas, como delincuentes contra
las hordas, peligrossimas, de jornaleros, estudiantes o
trabajadores de astilleros desarmados, golpendolos con
saa, masacrndolos, amparndose en el anonimato y en
la superioridad tcnica y de medios. Cada vez que veo en la
tele a uno de estos hroes golpeando sdicamente a cual-
quier desgraciado que est parado ante ellos con los brazos
en alto en seal inequvoca de no agresin, me pregunto,
quin ser el hijo de alguien annimo que se esconde
bajo el casco, quin ser el hijo de alguien annimo que
no le mete un paquete ante semejante muestra de sadismo
gratuito, y quin ser el hijo de alguien que tiene la res-
ponsabilidad poltica de meterle un paquete a ambos y de
metrselo luego a l mismo, por haber consentido tanta
muestra de fascismo rancio y radical. Aunque la respuesta
est bien clara: un hombre sabio, o alguna sabia mujer. Y
mientras esta gente sigue ponindose las botas a nuestra
cuenta, en base al pastn anual que nos roban con impues-
tos mltiples, sacudidores por cuenta propia, vestidos con
uniforme azul dignos de vestir uniformes grises conti-
nan repartiendo lea y dndole gusto a la porra en las
espaldas y en el amor propio de los pobres curritos que
encima de todo, pagamos su sueldo.
Es correcto que me calle a partir de este momento, no
sea que algn antidisturbios, algn juez, algn sindica-
lista, o algn hombre sabio o alguna sabia mujer se per-
caten de dnde est mi residencia, y me hagan una oferta
que no pueda rechazar...
102
El tabaco
Es curioso cmo el hombre sabio actual tergiversa,
manipula, chantajea y dirige el nimo del comn de los
mortales a su antojo e inters. Tiene una facilidad innata
para decir donde dije digo, digo Diego, y si usted no lo
entiende as, es culpa suya por ser corto de entendederas
esto ltimo, desde la segunda coma, lo aado yo, porque
a veces me sorprende la capacidad que tienen los hombres
sabios no slo para tomarnos el pelo, sino tambin para
pensar que somos tan absolutamente gilipollas que no nos
damos cuenta.
Lo mismo ocurre con el maldito tabaco, fuente de dis-
turbios sociales y conictos laborales, inspiracin de rojos
antisistema y cncer maligno de la convivencia armoniosa
entre ciudadanos annimos aborregados, que se cuadran
ante la voz de mando b del caudillo de turno. Hace
unos aos no demasiados, fumar rubio americano era
una garanta de triunfo, de estar al da, de ser la vanguar-
dia de la sociedad. Hoy da, la misma cosa supone ser un
marginado que se arrastra por las esquinas, malmirado,
denostado y exiliado en cuartos de aseo, donde poder nal-
mente mendigar una pequea y necesaria dosis de nico-
tina.
Los fumadores llevo quince meses, veinte das y doce
horas sin fumar en este momento, pero como el eterno
inconformista que soy, me declaro fumador vocacional
no practicante hemos sido y seguimos siendo los gran-
des timados de la sociedad, junto a los bebedores de alco-
hol y a los conductores privados. Lo que ocurre es que hoy
es polticamente correcto ocupar unas posiciones que ayer
eran de mojigatos, y que maana sern otra cosa. Y los
103
hombres sabios, ultraconservadores al mximo por natu-
raleza siempre se mueven dentro de los mrgenes estrictos
de lo polticamente correcto, se rasgan las vestiduras ante
cualquier idea nueva y se resfran mortalmente ante una
simple rfaga de aire fresco.
As ocurre que el deporte de moda en la actualidad es
el tiro al fumador. Y encima de todo, como apunt antes,
el fumador es el que soporta las bajadas de impuestos a
ricachones y Botines S.A. Bajamos el IRPF? Subimos el
tabaco, el alcohol y los carburantes. Hay que controlar el
IPC? Subimos el tabaco, el alcohol y los carburantes. Se
cae un avioncito de nada sobre un rascacielos porque un
vaquero practique el tiro al moro? Subimos el tabaco, el
alcohol y los carburantes. Hay que subir las pensiones y
reducir el gasto pblico? Subimos el tabaco, el alcohol y los
carburantes. Unos moretes ponen unas tracas de nada
en algn trenecito para devolver las que el vaquero coloc
en Morolandia en colaboracin con su amigo Josemari?
Subimos el tabaco, el alcohol y los carburantes. Que el
MadriZ no gana n de n y hay que pagar a los rbitros
para que le echen un cable? Subimos el tabaco, el alcohol
y los carburantes. Que hay que hacer lo propio para que
el Barsa no se cabree? Subimos el tabaco, el alcohol y los
carburantes. Que de paso tenemos que echarle un cable
similar al Al-leti porque tambin es de MadriZ? Subimos
el tabaco, el alcohol y los carburantes... En n, mejor lo
dejo, porque no acabara nunca, pero creo que la idea ha
quedado clara. Si no... subimos el tabaco, el alcohol y los
carburantes.
Y no es que las razones esgrimidas no sean vlidas, no.
Claro que es perjudicial y molesta al de al lado. Como la
contaminacin acstica. Como los aerosoles. Como la gue-
104
rra preventiva. Como la corrupcin. Como la telebasura.
Como la prensa rosa que nadie ve, pero que arrasa en
los prime time. Como Bush salud!. Como mi vecino,
ese que va a veinte con su moto, pero que hace ms ruido
que cualquier traca que se precie. Como el exceso de velo-
cidad.
Una vez ms nos toman el pelo con excusas bana-
les que tapan la realidad. Una realidad que es economa
pura y mercado crudo, como siempre. Antes era rentable
el negocio tabaquero, pero un da, a un enfermo de cncer
que se poda haber muerto antes segn Phillip Morris y el
resto, no segn yo, por supuesto, se le ocurri demandar
a las tabaqueras. Hasta aqu nada nuevo; untamos al juez
de turno y se acab. El problema es que al juez de turno no
se le pudo untar, y el muy capullo honrado de mierda
no atendi al fajo de billetes que seguro le ofrecieron, y le
dio por darle la razn al enfermo de cncer y condenar a
las tabaqueras a pagarle una autntica pasta. Bueno, tam-
poco es tan grave; en ese momento an poda controlarse
la cuestin. Pero lo que ocurri a partir de ese momento es
que hubo otros cuantos enfermos de cncer que se anima-
ron a denunciar, y ya se sabe cmo es esto de las modas;
venga jueces a condenar a las tabaqueras, y venga las taba-
queras a soltar pasta gansa. Entonces llega el Imperio
Contraataca; esto es, las tabaqueras demandan al to Sam
por permitirles fabricar y comercializar unos cigarritos de
nada, que total, slo contienen basura para los pulmones
de un montn de desgraciados totalmente prescindibles. Y
aqu es donde llega otro juez honrado de mierda seguro
que el fajo de Phillip Morris era ms gordo que el del to
Sam y condena al to Sam a pagar la mitad del asunto,
porque a n de cuentas tambin se ha estado lucrando
105
con el chiringuito, a base de impuestos y tal. Y con esto se
acab de liar. El resto de jueces siguen la moda y al to Sam
no le queda ms remedio que abrir la veda del fumador e
iniciar l mismo la cacera. Y claro, la vieja Europa, siem-
pre a remolque de los USA, no tard en seguir la moda.
Me pregunto qu pasar el da que una madre denun-
cie a BMW (la marca es opcional, pueden sustituirla por
la que ms coraje les d) por haber fabricado un atad
con ruedas, capaz de circular a doscientos cuarenta kil-
metros por hora, cuando el lmite permitido es slo de
ciento veinte. Me pregunto qu pasar si hay un juez que
no acepte el fajo de BMW y los empaquete por fabricar y
comercializar coches que sobrepasen el lmite permitido.
Me pregunto que ocurrir si el resto de madres, padres,
esposas, esposos, novias, novios, amigos, hijos, herma-
nas... qu pasar si todos ellos denuncian a todos los fabri-
cantes de automviles que tengan modelos que alcancen
ms de ciento veinte. Y me pregunto qu pasar si a los
jueces les da por poner de moda el condenar a los fabrican-
tes a pagar millonadas a todas las vctimas. Qu pasar si a
los fabricantes les da por demandar a los gobiernos. Y qu
pasar si a los jueces les da por poner de moda condenar
a los gobiernos, que a n de cuentas llevan dcadas bene-
cindose de impuestos de matriculacin, de vehculos a
motor, de combustibles, de seguros... Me pregunto si a los
gobiernos les dar por abrir la veda del tiro al conductor,
o si por el contrario... Bueno, por el contrario nada, por-
que aqu toparamos con las petroleras, con el to Sam, con
el Mercado con mayscula, con el vaquero acomplejado y
nos tocara bajarnos la ropa, darnos la vuelta, ponernos en
pompa y dejarnos hacer. Y no movernos, porque ya que
nos dan, al menos que no colaboremos en darles gusto.
106
La moda
Qu bueno es dar con un ln como el tabaco. Gra-
cias a l, se me ha ocurrido darles un repaso al mundo de
la moda, al de la ciencia y al de los tabes. Y no hablo aqu
de las drogas y la prostitucin otra vez porque ya lo hice
antes, y no es plan de dar demasiado la chapa.
El mundo de la moda es tan ridculo como lo es todo en
este mundo creado por los hombres sabios. Un puado de
iluminados egocntricos y megalmanos se rene en otoo
y nos dicen lo que se llevar en primavera y en verano. Y
luego se rene en verano y nos dicen lo que se llevar en
otoo y en invierno. Qu pasada! No es absurdo? Nos
dicen lo que va a gustarnos. A nosotros! Nos dicen lo que
nos gustar a todos nosotros! Ellos deciden lo que nos va
a gustar! Es increble. Pienso que es una estupidez mayor
an que aquella de llamarnos sabios sabios. Pero no se
lleva la palma, no. La palma de la estupidez nos la lleva-
mos nosotros, el resto, que al nal somos los que paga-
mos todo el tinglado: jets, islas, lujos, mansiones, estas,
coca, etctera. Nosotros somos el colmo de la estupidez,
el hom@ estupidis estupidis, porque efectivamente, acep-
tamos que nos gusten esos colores, tonos, tejidos, cortes,
calzados, complementos, peinados y dems. No hay nin-
guna sabia mujer que me acribille por el uso anterior de la
arroba?
El mundo de la moda nos dice que nos gustan las
mujeres anorxicas y marmreas, los hombres depilados
y musculosos, el tness y la bra, el xtasis y la coca, los
maduros y las casi nias... Y nosotros, el hom@ estupidis
estupidis, asentimos y nos matamos unos a otros para lle-
107
gar a tiempo a las rebajas y pillar algn desecho que nos
hayan dejado.
Por cierto, una vez trabaj en una tienda de ropa.
No mucho tiempo, apenas unos meses, pero s el tiempo
suciente para vivir unas rebajas desde dentro. Y no es
ms que otro de los mltiples timos que soportamos. El
noventa por ciento de los artculos en rebaja son artcu-
los de muchas temporadas anteriores que se han quedado
estancados. Estos artculos se desempolvan y se vuelven a
colocar a la venta, con la absoluta certeza que algn incauto
llegar y se lo llevar, al ver que est a mitad de precio. Y
si no, las prximas rebajas ser. Negocio redondo, vamos.
Y as seguimos pagando y soportando todo el peso del sis-
tema en nuestros cada vez ms cansados hombros.
El mundo de la moda, las modelos, los modelos, el gla-
mour, las estas, pasarelas, desles y dems no es tan moln
como lo pintan. Ni nada, vamos. Te levantas a las tres de
la tarde, comes fuera cualquier cosa si es que comes, por-
que igual te mantienes en pie por otros motivos, te pegas
un caf o un rato de tertulia con algn conocido, te marcas
un par de horas de gimnasio y a las siete o as te pegas una
siesta reparadora. Te levantas a las nueve, te maquillas y
te largas de juerga hasta la madrugada, cuando acabas en
la cama de cualquier bombn entre dieciocho y veinticinco
aos del sexo que ms te guste. Maana vuelta a empe-
zar, y un par de das al mes o tres te marcas un deslito
y luego pones la mano bien por el deslito, bien por un
par de fotos, bien por cualquier otro motivo. Luego, a los
veinticinco, si logras sobrevivir a tantos sacricios, te reti-
ras con una suculenta cuenta en las Caimn, o puede que
incluso a algn director chalado le d por ti y te convierta
en un divo o una falsa musa. Verdadera slo hay una. Qu
108
vida ms dura. Qu triste... Pero qu envidia! Esperan
que nos creamos que es una vida indeseada? Vaya toma-
dura de pelo otra ms! Dnde hay que rmar?
Pero el mundo de la moda no acaba en las pasarelas. La
moda es toda aquella cosa supercial por la que al comn
de los mortales nos da por pagar fortunas por poseer. Por
ejemplo, cualquier buscavidas que tiene claro querer vivir
sin doblar la espalda, se lanza a una bsqueda desesperada
de cualquier ln donde sea literatura, msica, cine...
hasta que al gran pblico le da por ponerlo de moda, y
desde ese momento se convierte en un genio: le dan galar-
dones, premios, gana fortunas, y convierte en oro cual-
quier vulgaridad absurda que rma como propia. A veces
pasa que durante su vida, no se come un rosco, pero des-
pus de muerto, al personal le da por ponerlo de moda y
ranse ustedes de Van Gogh. Pero otras veces, en cambio,
el buscavidas encuentra el ln, se pone de moda, y gana
incluso varios premios de los ms prestigiosos del mundo
en su especialidad, aunque sea infumable cualquier cosa
que salga de su ms que dudoso ingenio. Y si, encima, le
resulta simptico a los crticos, imaginen hasta dnde llega
la cosa. Una reexin que se me acaba de ocurrir: cobra-
rn comisin los crticos por alabar a alguien? Una res-
puesta que se me acaba de ocurrir: seguro que no, porque
alguien capaz de pagar comisiones ha ganado el suciente
dinero como para hacerlo, y eso quiere decir que ha ven-
dido bastante para ganarlo, por tanto, es que le ha gus-
tado al gran pblico, y como consecuencia, ha dejado de
ser interesante para los crticos.
Volviendo de nuevo al mundo de la moda, o mejor
dicho, al mundo de las modas es que a veces me rayo con
los crticos y se me va la bola; ser porque espero moles-
109
tarlos tanto que no puedan evitar desprestigiar todo lo
que salga de mi mediocre sesera y evitar as su indiferen-
cia egregia, es preciso decir que cualquier cosa que caiga
en las manos adecuadas, y que esas manos tengan la su-
ciente pasta para gastar, puede convertirse en moda. Por
ejemplo, la frmula uno est de moda por los triunfos de
Alonso... y porque Telecinco invierte un pastn en el mun-
dial. Tanto es as que en las noticias deportivas de Telecinco
nunca pasa nada, a no ser que a algn jugador del MadriZ
o Barsa o Al-leti se le haya arrugado la camisa, o que a
Alonso se le haya calado el coche; da igual que Pedrosa o
Lorenzo ganen no s qu eso es de la competencia. Pero
es que en la Primera pasa lo mismo pero al revs, o sea,
que adems de la arruga del jugador del MadriZ o Barsa
o Al-leti, lo importante es que Pedrosa o Lorenzo hayan
pinchado el globo de juguete, y de Alonso nada de nada,
aunque gane no s qu ahora l es la competencia.
Recapitulando otra vez el repeluco se, yo cuando
sea mayor quiero estar de moda. Quiero que la gente se
pegue cuatro horas o ms en un lugar esperando a que me
deje caer por all, quiero que cualquier capullada que haga
se convierta en tendencia, quiero que cualquier hez que
se me caiga del trasero o del cerebro se convierta en arte,
y quiero que mi vida y obra se conviertan en objetos de
culto. Quiero que algn mecenas mentecato y aterronado
se gaste los cuartos en promocionarme, y que Hollywood
me d un Richard o era un Oscar?. Quiero que algn
msico anciano si es anciana, mejor; lo digo por mi
arcaica tendencia hetero y decrpito se enchoche por m,
me ponga un piso en el centro de BarceOlona, y termi-
nar siendo estrella del musical. Quiero que algn director
amanerado mejor si es directora se encapriche conmigo
110
para irme a vivir a Miami. Por ltimo, quiero que vosotros
sois con ser como yo, suspiris por mi talento creativo
y creador, y os sintis orgullosos por ensearle a vuestros
conocidos cualquier fetiche rmado por m. Por cierto, de
los concursos de belleza miss Espaa a la cabeza y de
los mritos de las ganadoras, mejor chitn. Cada da estoy
ms seguro que vivo en un mundo de locos. Envidio a Sca-
ramouche por nacer con el supremo don de la alegra, del
que yo carezco, a pesar de compartir con l el convenci-
miento de la locura del mundo. Sabatini nuestro que ests
en los cielos. Puede que para los crticos no sea el para-
digma de las letras, pero nadie me negar que es mucho
ms ameno de leer que Cervantes.
Perdn por la irreverencia... o a lo mejor no.
La ciencia
Dicen de ella que es hija de la paciencia, y digo yo que
ser porque alguien le hizo las pruebas del ADN, porque la
verdad es que por el parecido yo nunca habra sido capaz
de sacar semejante parentesco. Dicen que tiene hombres,
o por lo menos dicen que hay hombres de ciencia. Dicen
de ella que es exacta, aunque tambin dicen que es ccin.
Dicen que todo aquello que ella no puede demostrar no
es real, o al menos no es demostrable que lo sea. Y dicen
de ella que tiene un rbol que daba manzanas que saban
mucho.
Yo digo que la ciencia es la paciencia sin pa, o puede
que la conciencia sin con. Y no sigo con la reexin, por-
que paso del tema. Ya tengo mi frase clebre, mi cita his-
trica que algn da me regalar mis dos renglones en la
111
enciclopedia, as que el resto del mundo slo puede hacer
corolarios de esta armacin sesuda y verdica y empri-
camente demostrable y araarse el careto por no haber
llegado antes que yo a semejante y estpida conclusin.
La ciencia es aquella que hoy arma que la tierra es
plana para armar maana que es redonda. Arma hoy
que el tomo tiene iones, neutrones y electrones que des-
criben una rbita circular a travs del ncleo para armar
maana que nada de rbitas circulares, sino movimien-
tos aleatorios en zonas de proximidad. La ciencia es la que
hoy dice que el mejor remedio para curar enfermedades
es sangrar al enfermo para que la enfermedad se vaya con
la sangre, y maana dir que lo mejor es que el paciente
no pierda sangre porque eso le debilitar. Menuda garan-
ta, s seor. Estamos en manos de una amante poco a-
ble, dira yo.
La ciencia es til, es necesaria. Gracias a la ciencia,
tenemos sitio en el mundo, porque sin ella no faltaran ni
los millones de judos que se cargaron los alemanes, ni los
cientos de miles de alemanes que se cargaron los america-
nos, ni las decenas de miles de americanos de los de ver-
dad, no los yanquis que nos cargamos los espaoles, ni
los miles de espaoles que se cargaron los moritos cuando
llegaron a Espaolandia, ni los cientos y cientos de mori-
tos que se cargan actualmente los judos. Y si no faltaran
ninguno de ellos, dganme ustedes dnde nos ubicaramos
todos los que somos, y los millones de chinos que vendrn
en breve a este paradisaco mundo occidental. Y eso, olvi-
dando a los millones de negritos que se mueren de hambre
que vendrn, pronto o tarde, a que les devolvamos todo lo
que llevamos birlndoles durante quinientos aos.
112
La ciencia nos abre las puertas de la medicina nuclear, y
de paso nos da la clave de los misiles nucleares; nos ensea
las leyes de la fsica, y luego nos ensea a usarlas para des-
calabrarnos unos a otros; nos descubre la plvora y el petr-
leo, y nos ensea cmo hacer con ellos para destrozarnos
y, de paso, destrozar este terruo donde vivimos. Es cierto
que la culpa no es nicamente de esta pobre seora, y que
los hombres sabios tienen mucho que ver con el asunto,
pero no es menos cierto que con aliadas as, quin necesita
enemigos, diablos, o elementos por el estilo.
No quiero que nadie piense que soy un retrgrado que
acusa a la ciencia de todos los males que asolan la bios-
fera y parte del extranjero de eso se encargan los hom-
bres sabios ellos solitos, pero lo que nadie podr negarme
es que para cada una de arena que nos trae, nos mete de
regalo ciento de cal.
La ciencia se ocupa de cosas tan trascendentales como
de encontrar un remedio til y efectivo para la calvicie de
los hombres sabios, pero en cambio es incapaz de encon-
trar un remedio til y efectivo para los miles de hombres
no tan sabios que mueren de cncer. La ciencia es capaz
de encontrar mtodos tiles y efectivos para extraer cada
da ms y mayor cantidad de petrleo de los pozos de los
pobres moritos oprimidos por Saddam, pero es incapaz de
encontrar un remedio til y efectivo que sustituya la gaso-
lina por otros combustibles o carburantes o fuentes de ali-
mentacin alternativas a stas. La ciencia puede hallar res-
puestas a las grandes interrogantes de la especie, pero no
es capaz de encontrar una vacuna que proteja a la especie
de ella misma y de sus defectos mentales y me reero a
casos como el del vaquero, o el de los tarados que le colo-
can el mundo en las manos, o a casos como los que vemos
113
en cualquier guerra, asesinato o violacin. La especie
sabia sabia es defectuosa, pero la ciencia no es capaz de
encontrar explicacin satisfactoria a nuestra tara lo que
es peor, tampoco es capaz de encontrar una cura.
No quiero ensaarme demasiado con esta pobre convi-
dada de piedra que no tiene culpa de nada de lo que noso-
tros nos guisamos y que nosotros nos comemos, de modo
que mejor la dejamos en paz unos cuantos siglos y nos
dedicamos a darle un repaso a cosas tan inexplicables por
los mtodos cientcos como las que vienen en los prxi-
mos renglones.
El tab
Un tab e un coshe mu grande y mu arto con musho
sasiento y musha ruea onde cabe musha hente y onde un
condust sencarga de corr a m de siento vente cuando
no pu pas de sien. No? Que conste que yo hablo en
andaluz, aunque soy un pringado que escribe en caste-
llano, y adems, lo llevo a gala y reivindico mi derecho a
hablarlo, por mucho que a los hombres sabios de mi tie-
rra se les meta en la cabeza que el personal que trabaja en
los medios de comunicacin pblicos de aqu tengan que
hablar forzosa y articialmente con una fontica que no es
la suya. Este es uno de los tabes de mi tierra, el lenguaje,
y no es el nico ni de esta tierra ni de otras.
Un tab es algo polticamente incorrecto, y por tanto,
es un terreno resbaladizo, de arenas movedizas, donde
los hombres sabios y las sabias mujeres no se encuentran
cmodos, as que lo vetan, lo prohben, lo condenan, lo exi-
114
lian y apartan y condenan a todo aquel hijo de vecino que
se atreva a hablar de l.
Tab es hablar de vacaciones o aumentos en el trabajo,
de castidad en el convento, de poltica en los partidos pol-
ticos o de cristianismo de verdad en las iglesias. Tab es
ser republicano en Espaolandia o pasar de Semana Santa
en Sevilla, que es igual que no gustarte el chocolate en Bl-
gica o el cannabis en Amsterdam. Por supuesto, tab es
tambin un juego de mesa que es muy divertido al princi-
pio pero que acaba siendo un rollazo cuando te sabes las
palabras, las seales, los gestos y todo el rollo ese.
No conozco a nadie que de mayor quiera ser tab, as
que yo cuando crezca s que quiero serlo. Ser tab tiene
que ser una pasada. Para empezar, tiene que tratarse de
algo prohibido, y como todas las cosas prohibidas, eso
de por s ya tiene un encanto irresistible y te convierte en
algo muy muy atractivo. Luego, para ser tab tienes que
ser algo que todo el mundo sabe, pero que pocos tienen, y
muchos ansan. Adems, para ser tab tienes que salirte
de la mediocridad por tanto, no puedes dedicarte a algu-
nas cosas y tienes que despertar la curiosidad de las gen-
tes y el deseo de los hombres sabios por mantenerte ale-
jado del vulgo. Y encima de todo, cuando eres tab tienes
un morbazo increble, y ni siquiera los ms santos espri-
tus estn a salvo de tu inuencia y de caer bajo tu hechizo
en el momento ms inesperado.
Encima, ser tab es gratis. Quin da ms? Por eso el
catolicismo es lo que es, porque un da fue tab. Por eso los
burgueses son lo que son, porque un da fueron tab. Por
eso la poltica es lo que es, porque un da fue tab.
No puedes ser tab si eres ocialmente famoso. Tam-
poco puedes ser tab si ests ms o menos dentro de los
115
moldes preestablecidos. No puede ser tab algo que est
al alcance de cualquiera, ni nada que sea sumamente fcil
de conseguir o encontrar. Y por ltimo, una vez que eres
tab, puedes hacer lo que te d la gana sin temor a crti-
cas, broncas, oprobios o sermones, porque como eres tab
no se puede hablar de ti. Tiene que ser una pasada de ver-
dad, y el lote de ligar que te tienes que dar, siendo tab, es
mejor ni pensarlo, porque entonces te daras cuenta de lo
primo que eres y de lo poco que has ligado en tu vida.
Entienden ahora por qu quiero ser tab cuando sea
mayor? Es mejor an que ser secreto, mejor an que ser
coordinador provincial del voluntariado social en Sevilla,
mejor incluso que ser secretario de organizacin de un par-
tido poltico en una provincia importante donde se cuecen
habas de verdad. Ser tab tiene que ser algo as como ser
James Bond en el cine: ligar sin esfuerzo slo con alzar
una ceja preferentemente la izquierda, matar siempre
al malo sin que te caiga encima ni una sola mota de polvo,
alcanzar siempre el xito a pesar de currar menos que los
reyes magos que se reparten entre tres el mismo curro
que hace Papa Noel l solo, y encima con tres pajes, ter-
minar en la cama de algn bombn extico que te ha invi-
tado a ello sin que tu tengas que arriesgar nada, y, como
colofn, permanecer todo el tiempo en un relativo anoni-
mato que te hace permanecer siempre en una estupenda
posicin de salida para la prxima aventura.
En denitiva, como de algo que es tab no se puede
hablar porque sino no sera tal tab, pues nada, que no
hablar ms de los tabes y ser un niato bueno y reve-
rente, a ver si as me gano al menos una crtica positiva,
aunque sea solo para estos pocos renglones obtusos y avi-
nagrados. O al menos, a ver si me gano una crtica, aunque
116
sea corrosiva y destructiva, que cualquier cosa es peor que
la indiferencia, digo yo. Y de no ser as, pues lo dicho ante-
riormente: subimos el tabaco, el alcohol y los carburantes
y asunto solucionado.
117
Para ese momento, el cenicero haca rato que haba
perdido su virginidad, y cuatro colillas competan por aca-
parar ms espacio en su interior. El hombre maduro tena
un tono de voz cordial, amistoso, como si no mereciera la
pena de preocuparse por demasiadas cosas en la vida, o al
menos, no preocuparse por nada que no fuera trascenden-
tal. Incluso aparentaba no preocuparse siquiera por discer-
nir cules cosas eran trascendentales y cules no: seguro
que en alguna parte del mundo habra alguien empeado
en tales menesteres, de manera que no haba por qu pri-
var a nadie de su trabajo.
Durante los primeros veinte minutos, slo se cruza-
ron frases de tanteo, propias ms bien de una apertura en
ajedrez o de una sesin parlamentaria. Por una parte, no
estaba dispuesto a dejar escapar una posible fuente de ins-
piracin. A veces, a la musa le gustaba disfrazarse de cosas
imposibles. Otras veces gustaba de presentarse envuelta
en sedas, nubes o cualquier sustancia etrea o insinuante.
En ocasiones, la musa vena rodeada de orquesta, bombo
y platillo. Y a veces, por qu no, podra presentarse disfra-
zada de hombre maduro y aparentemente acomodado. A
n de cuentas, ella era la reina, la duea, la directora y la
directriz, y l siempre le haba dado un milln de oportuni-
dades para que hiciera y deshiciera a voluntad la misma
REFLEXIN NOVENA.
LA MUSA
118
voluntad que ella le ceda a l para que diera forma a sus
susurros y sugerencias.
Por otra parte, tena que asegurarse que era a la musa
disfrazada de hombre quien tena frente a l, y no a un
hombre disfrazado de musa. Era necesario establecer un
contacto sutil, ponderado, de los que ella gustaba tanto, en
ocasiones al menos, en aquellas ocasiones en las que no
esperaba un estallido arrebatador, o una tormenta pasio-
nal. En cualquier caso, musa disfrazada u hombre dis-
frazado, era lo mejor que poda encontrar, dada la hora
y el da en que se encontraba, y empleara todo el tiempo
necesario en reconocer a una o a otro. Al nal obtendra
igualmente su recompensa, bien en una historia digna de
ser contada, bien en un personaje que aadir a su galera
de personajes futuribles. El escritor mir distradamente
a travs de uno de los ventanales que dejaban entrever la
iluminacin exterior del pequeo jardn, mientras encen-
da el tercer Camel con ese gesto mecnico que tiene todo
aquel para quien fumar ha dejado de ser un placer y ha ter-
minado por convertirse en un hbito.
Si yo fuera capaz de escribir cosas como los tres prrafos
anteriores con la suciente extensin y frecuencia, seguro
que podra optar a varias cosas. Por ejemplo, podra optar
a participar en cualquier certamen de literatura; incluso
podra optar a ganarlo. Podra optar a que alguna editorial
seria, como esta por supuesto, publicara mis obras por-
que entonces seran obras, y no sucedneos poco serios.
Podra optar a que las crticas fueran buenas; mejor dicho,
podra optar incluso a recibir crticas cosa de la que
no estoy demasiado seguro en este momento, ni a pesar
siquiera de haberle dedicado ms de una desafortunada
palabra al gremio. Es ms, puede que incluso pudiera
119
optar a vivir de esto de la literatura buena o mala, que
no entiendo lo suciente de ello, y por supuesto, a cono-
cer la fama y la fortuna. Incluso, podra optar a aparecer en
algn programa de televisin no las Crnicas, claro, y no
porque ya no las emitan, sino porque no es un programa
que se prodigara en esos menesteres en su sptima trans-
formacin.
Lo verdaderamente importante es que no soy capaz de
hacerlo, y como tampoco conozco a nadie que lo sea para
robarle las ideas y ponerle mi nombre, pues nada, a intentar
seguir losofando sobre cosas que no salvarn el mundo,
pero que nos tendrn entretenidos mientras alguien lo
salva. Para eso tenemos a los EE.UU., para que nos presten
algn Stallone, Van Damme, Norris, Bronson, Berenguer o
cualquiera de ellos, y nos traigan el bendito sistema ame-
ricano, donde no hay ni hambre, ni delincuencia, ni des-
igualdades, y la hierba es verde y las chicas son hermosas
pregntenle a Axel Rose. La prueba fehaciente de que
no miento es Arnie: de esculido y famlico inmigrante del
este, a gobernador ultrafacha perdn, quise decir repu-
blicano conservador capaz de enviar a la muerte a gentes
no tan diferentes, pero que tuvieron menos suerte con los
esteroides y las hormonas.
La musa es ella. Realmente es el alfa y la omega, que
no se engae nadie. Ella s es el principio y el n de todas
las cosas. Est en todo lo que nos rodea, visible o invisi-
ble. Nos sopla para inspirarnos las ideas que mueven el
mundo, ya sea en verso, prosa, lgebra o cdigo binario.
Estaba sentada junto al troglodita que imagin el lomo de
mamut deslizndose sobre una piedra redonda. Fumaba
en pipa en caparazn de tortuga junto a Homero, mientras
le describa al odo cmo fue el largo asedio de Troya, que
120
l no pudo ver, como tantas otras cosas en su vida. Anim
ms tarde a Virgilio para continuar la saga, e incluso s,
incluso con l acompa a Saulo mientras ste se inven-
taba una religin a propsito de, tergiversando el men-
saje de, slo para satisfacer su ego, su afn de protago-
nismo, su misoginia y su complejo de inferioridad. Antes
de esto, se dio una vuelta por Alejandra, le sopl a Ham-
murabi el concepto de su cdigo, recorri el Nilo junto a
Ramss y pas largas temporadas de vacaciones en el cen-
tro y el sur de Amrica en el norte no pas nunca nada
demasiado rimbombante hasta la llegada de los yanquis, y
no vean todo lo que ha pasado desde entonces.... Ide un
nuevo mundo y una nueva humanidad junto a Leonardo,
y le fue inel poco despus junto a Miguel ngel; se mul-
tiplic como nunca por toda Europa durante el Renaci-
miento, y pas unos aitos en Espaa durante el XVII y el
XVIII, justo antes de darse una vuelta por la France para
tomar el sol junto a Voltaire, Rousseau, Montesquieu y
compaa donde ha estado poco tiempo en estos menes-
teres ha sido con los hijos de la gran... Bretaa; ya sabe-
mos que stos han estado demasiado tiempo ocupados en
piratear por el mundo entero, y que el amigo Guillermo es
una de las pocas y contadas excepciones en las que la musa
hizo bien parte de su trabajo. Y qu hubiera sido sin ella
de Edison, Newton, Stevenson, Darwin, Einstein, Haw-
king o Bush disculpen, este individuo se me ha colado
aqu sin permiso; es como Ana Botella: est en cualquier
parte donde haya tajada, le corresponda o no.
Aunque como siempre, no es oro todo lo que reluce.
La musa estuvo tambin junto a Calgula y Nern en sus
facetas oscuras, que en las claras ya lo sabamos, junto a
los reyes europeos que se lanzaron al pillaje de dos conti-
121
nentes con la excusa de las cruzadas, junto a los invento-
res de la dama de hierro, al lado de Adolfo y Napolen, ins-
pir tambin a los Reyes Catlicos y compaa pasando
por Balaguer y los ajusticiadores de rojos, chivat a algn
britnico el esquema de la bomba H no poda ser de otro
origen, el angelito, sostic la dama de hierro en la cabeza
del doctor Guillotine, y evolucion un paso ms hasta las
sillas, inyecciones y cmaras de fotos, tambin que hoy
nos regalan de vez en cuando Arnie y el hermano pequeo
del vaquero. Tergiversa el Corn en los odos de Osama y
sus seguidores, del mismo modo que tergivers los Evan-
gelios en los de Torquemada y los de la Tor en los de Sha-
rn, y como remate, le susurra al odo al vaquero las mejo-
res marcas de bourbon, mientras hace lo propio con las de
ginebra en el odo de la Reina Madre, a la par que le hace
memorizar de carrerilla: Gibraltar is british.
Sea como sea, el homo es sapiens sapiens gracias a
ella, y como dira nuestro amigo escritor de los tres pri-
meros prrafos, uno nunca sabe cundo ni dnde nos visi-
tar, de manera que tenemos que estar siempre prepa-
rados para recibirla. La musa es caprichosa; a veces, se
enamora de un rico heredero con blasones y propiedades a
su espalda, y otras veces se queda prendida de una anciana
plebeya, pobretona y de origen incierto. Puede campar a
sus anchas durante milenios seduciendo a hombres sabios
y olvidando a mujeres normales, y de repente, pasar dca-
das inspirando a sabias mujeres y olvidando a hombres
normales, como si slo le preocuparan los hombres sabios
y las sabias mujeres y le trajeran sin cuidado las mujeres
normales y los hombres normales. Y en un segundo, con la
misma naturalidad, puede cambiar esta situacin e irse a
122
vivir con cualquier persona annima y regalarle la inmor-
talidad a precio de saldo.
He intentado vivir con la musa en muchas ocasiones,
pero siempre me ha rechazado. O mejor dicho, ni siquiera
me ha rechazado, sino que me ha ignorado con la mayor
elegancia. La he invitado a salir, a tomar copas, a pasar
una noche conmigo... Incluso le hice proposicin de matri-
monio por todos los ritos religiosos del mundo y tambin
por las ceremonias civiles, pero siempre me ha rechazado.
Dice que no es mujer de un solo hombre, y que tampoco es
mujer de una sola mujer. De hecho, dice que no se acuesta
con cuerpos, sino que seduce mentes. No hace el amor con
rganos genitales ajenos; ms bien se alimenta de ideas.
Una vez me confes que las ideas no son suyas, o mejor
dicho, que no son su autntica especialidad. Su especiali-
dad verdadera es tomar las ideas ajenas, darle forma de-
nitiva, modelarlas y perfeccionarlas, y devolverlas a su
creador con sutileza. Aunque a veces tiene ideas propias
y entonces las regala por azar, de manera que surge algn
autor o autora con slo una o dos obras pero de tal calidad
que encumbran su nombre.
La musa es humilde, y nadie conoce su nombre. No
es Erato, por mucho que los fabricantes de autodeni-
dos se empeen. Creo que no tiene nombre, y si lo tuvo
alguna vez, hace mucho tiempo que lo olvid: la musa es
simplemente la musa. Es lo ms parecido a un dios hem-
bra que conozco, aunque quiz sea una diosa macho. O tal
vez sea una entidad hermafrodita qu gozada para ella,
adis masturbacin!. Ella tiene las autnticas llaves del
paraso lo siento, Pedro, ya sabes que ltimamente para
lo nico que valen las piedras es para fumrselas, o para
que algn hombre sabio las coloque en algn lugar delante
123
de una cmara, aunque tambin conoce la autopista al
inerno que me perdonen los AC/DC, pero es as. Hubo
un tiempo en el que la musa jugaba a dioses con Zeus,
Amn y Viracocha, y posteriormente se jug los cuartos
con Yav, Al y Jehov. Coquete con Buda, con Zaratus-
tra, con Jess y con Mahoma, y a todos ellos los sobrevivi.
Ahora toma copas con el tomo, la materia y el ADN, pero
a stos tambin los sobrevivir. No s si ella es la Madre
o simplemente es la Manipuladora o la Farsante, pero lo
cierto es que ella fue la primera en llegar a este valle de
lgrimas y seguir aqu cuando ya no quede nadie.
S, creo que ella es el camino, la verdad y la vida. Es
la fuente de inspiracin que mueve cada milmetro que
avanza la especie, la gota de divinidad que nos hace dio-
ses, y la gota de mezquindad que nos convierte en mons-
truos, la luz de la vida y el apagn de la conciencia. Es, en
denitiva, el hecho diferencial que nos convierte en sabios
sabios; gracias a ella superamos a otros que no lo son, y a
otros, que aun sindolo, slo lo son una vez. En cualquier
caso, demos gracias a la musa. Te rogamos, yenos.
125
Se supone que sta ltima parte, o ste ltimo apar-
tado, epgrafe o lo que sea, tiene que ser el ms importante
de toda esta sucesin de pginas rellenas de letras por un
doble motivo: primero, por ser el ltimo, y segundo, por
darle nombre a todo el conjunto. Bien, no s si ser el ms
importante o no pienso que nada de esto es importante,
pero al menos, s es lo ms ridculo de estas pginas.
Seguro que alguien se habr podido preguntar el por-
qu de este nombre, y en estos ltimos renglones hallar
las dos explicaciones. La primera de ellas es cmo pueden
llegarse a conclusiones disparatadas partiendo de premi-
sas acertadas y siguiendo un mtodo preciso, efectivo y
comnmente aceptado como vlido. La segunda de ellas
es el porqu de este ttulo, propiamente dicho.
Todo se remonta a la Filosofa, claro est: la clsica; la
antigua, la de los hombres muertos hace al menos doscien-
tos aos. Segn uno de los mtodos deductivos de la Filo-
sofa, pueden establecerse relaciones cruzadas entre varios
elementos que a su vez se relacionan entre ellos. No s qu
gura aristotlica, cartesiana, pitagrica, o vaya usted a
saber, podra ser la que recogiera la siguiente reexin.
Pero lo cierto es que tiene una estructura denida que
me suena a mis tiempos de estudiante de bachiller, y ade-
ms, es la prueba palpable de cmo una estructura lgica
y razonada, an partiendo de premisas correctas y estando
REFLEXIN DCIMA.
FILOSOFA Y PALOMITAS
126
sujeta a las leyes de la lgica, la observacin, o la consue-
tudo, puede llevar a un resultado esperpntico y fuera de
toda razn.
El supuesto es el siguiente. Digamos que tenemos cua-
tro elementos: a saber, los elementos A, B, C y D. Una vez
conocidos estos elementos y establecidas las relaciones
primarias entre ellos, podramos establecer la siguiente
secuencia:
1.- No se puede entender B sin A.
2.- Del mismo modo, no se puede entender D sin C.
3.- De aqu, podemos obtener que A es a B lo que C es a
D.
4.- Armamos pudiendo hacerlo que D es el reejo
de B al menos en un porcentaje altsimo de las
veces.
5.- Podemos concluir por tanto armando que C es el
reejo de A al menos en un porcentaje igual al
que D lo es de B.
Vamos al grano, y aclararemos este entuerto.
A B
D C
Por tanto, si tenemos que
B A

C D
Podemos armar que
C A
127
Coloquemos nombre a las letras, vale? Digamos que
A es la Filosofa, B es la Vida, C son las Palomitas y D es el
Cine. Si nos atenemos a la secuencia anterior, podremos
armar que las Palomitas son el reejo de la Filosofa, y
si no, veamos.
1.- Es imposible entender la Vida sin la Filosofa.
2.- Del mismo modo, es imposible entender el Cine sin
las Palomitas.
3.- Armamos que la Filosofa es a la Vida lo que las
Palomitas son al Cine.
4.- Seguimos, armando y podemos hacerlo al menos
en un alto porcentaje de las ocasiones que el Cine
es el reejo de la Vida.
5.- Por tanto, podemos concluir armando y pode-
mos hacerlo al menos en el mismo alto porcen-
taje que las Palomitas son el reejo de la Filoso-
fa.
Esto podra convertirse en toda una armacin categ-
rica, en toda una cita histrica que abriera para mi menda
las puertas de la posteridad e inscribiera mi nombre en los
libros de historia otorgndome mis tan ansiados dos ren-
glones. Y todo esto, hecho sin enviar a nadie al matadero!
Aqu est mi legado a la humanidad de los siglos venide-
ros:
Las Palomitas son el reejo de la Filosofa.
Jos Manuel Reina
129
As que ya tienen las dos respuestas que buscaban. La
primera, por qu estas pginas se llaman como se llaman, y
la segunda, por qu nuestros gobernantes llegan a las con-
clusiones que llegan, si disponen de las mismas premisas
que nosotros de las que partir para analizar la realidad.
Espero que este rollazo les haya resultado poco abu-
rrido, e incluso hasta entretenido a ratos. Si no es as,
regalen estas pginas a algn enemigo. O mejor an, reco-
mindenle su lectura para que las compren; as matarn
varios pjaros de un tiro. Por un lado le ocasionarn un
gasto intil e indeseado; por otro, fastidiarn a base de
bien a quien se lo recomienden; y por otro, contribuirn a
mi mejora econmica y me ayudarn tal vez a publicar
un terico segundo ejemplar. De este tipo o de otro, quin
sabe.
Mucha suerte, y nos vemos en la vida... o en el cine.
San Jos, Abril de dos mil seis.