Mirtho

Csar Vallejo

Orate de candor, aposntome bajo la ua ndiga del firmamento y en las 9 uas restantes
de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los dgitos fundamentales, de 1 en fondo,
hacia la ms alta conciencia de las derechas.
Orate de amor, con qu ardenta la amo.
Yo la encontr al viento el velo lila, que iba diciendo a las tiernas lascas de sus sienes:
"Hermanitas, no se atrasen, no se atrasen..." Alfaban sus senos, dragoneando por la
ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas. Quebrse, ay! en la esquina el
impvido cuerpo: yo sufr en todas mis puntas, ante tamao herosmo de belleza, ante la
inminencia de ver humear sangre esttica, ante la muerte mrtir de la euritmia de esa
carnatura viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una nervadura rebelde
que de pronto se apeala y cede a la contraria. Mas he all la espartana victoria de ese
escorzo! Y cunta sabidura, en metalla caliente, cerna la forja de aquese desfiladero de
nervios, por todas las pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y
sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre.
S. Su vientre, ms atrevido que la frente misma; ms palpitante que el corazn, corazn
l mismo. Cetrera de halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la sombra del
misterio. Quin ms que l! Adorado criadero de eternidad, tubulado de todas las
corrientes historiadas y venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre el
arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo de las dos piernas, de la vida
y la muerte, de la noche y el da, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios
tiene su nico hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en que se abriga cuando baja,
cuando sube al pas del dlar, del placer y de las lgrimas. A Dios slo se le puede hallar
en el vientre de la mujer!
* * *
Tales cosas deca ayer tarde un joven amigo mo, mientras con l discurramos por el
jirn de la Unin. Yo me rea a carcajada limpia. Es claro. El pobre est enamorado de
una de tantas bellas mujeres que cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y
distinguidas, de 5 a 7 de la tarde. Ayer el ocaso arda urente de verano. Sol, lujo, flirt,
encanto sensual por todas partes. Y mi amigo desflagraba romntico y apasionado,
hecho un posedo de veras. S. Hecho un orate de amor, como l llambase entre
orgulloso y combatido. Un orate de amor.
Despedme de l, y, ya a solas, llegu a decirme para m: Orate de amor. Bueno. Pero
qu quera significar aquello de orate de candor, apstrofe de irona con que inici su
jerigonza?
Anoche vino a m el mozo.
Esccheme usted me dijo, sentndose a mi lado y encendiendo un cigarrillo.
Esccheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya que ello es harto extraordinario, para
quedar oculto para siempre.
Mirme con melancola que taladraba y, echando luego temerosas y repetidas ojeadas
hacia los ventales del aposento, con sigilo y gravedad profunda continu de este modo:
Usted conoce a la mujer que amo?
No le repliqu al punto.
Perfectamente. No la conoce. Pues rase de como la esboc esta tarde. Nada. Esas frases
eran slo truncos neoramas de la gran equis encantada que es la existencia de tan
peregrina criatura.
Y armando cinegtico, disparado ceo de quien fuera a capturar rbitas, hizo rechinar
los dientes y hasta las encas contra las encas, flagelse desde los lbulos de las orejas
desoladas hasta la punta de la nariz con un relmpago morado; clav frentico ambas
manos entre la grea de erizo como para mesrsela, y deletre con voz de visionario que
casi me hace estallar en risotadas:
Mi amada es 2.
Sigue usted incomprensible. Su amada es 2? Qu quiere decir eso?
Mi amigo sacudi la cabeza abatindose.
Mirtho, la amada ma, es 2. Usted sonre. Est bien. Pero ya ver la verdad de esta
aseveracin.
A Mirtho agreg la conoc hace cinco meses en Trujillo, entre una adorable
farndula de muchachas y muchachos compaeros mos de bohemia. Mirtho pulsaba a
la sazn catorce setiembres tnicos, una cinta milagrosa de sangre virginal y primavera.
La adoro desde entonces. Hasta aqu lo corriente y racional. Mas he all que, poco
tiempo despus, el ms amado e inteligente de mis amigos djome de buenas a primeras:
"Por qu es usted tan malo con Mirtho? Por qu, sabiendo cunto le ama, la deja usted
a menudo para cortejar a otra mujer? No sea as nunca con esa pobre chica".
Tan inesperada como infundada acusacin, en vez de suscitar mi protesta e inducirme a
reiterar mi fidelidad a Mirtho, tomla, como comprender usted, solo en son de inocente
y alado calembour de amistad y nada ms, y sonre para pasmo de mi amigo que, dada
su austera y pursima moral en materia de amor, tuvo entonces un suave mohn de
reproche hacia m, arguyndome que cuanto acababa de decirme tena toda seriedad. Y,
sin embargo, yo nunca haba estado con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la
conoc. Absolutamente. La queja de mi amigo careca, pues, de base de realidad; y, si ella
no hubiera venido de un espritu tan fraternal como aqul, habrame dejado sin duda
tranquilo y exento del escozor en la conciencia. Pero el cario casi paternal con que
trataba aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos de mi vida, investa a tan
extrao reproche de un toque asaz inquietante y digno de atencin, para que l no me
lastimase sin saber por qu. Adems por el gran amor que yo senta hacia Mirtho,
dolame que aquello viniese a perturbar as nuestra dicha.
Desde entonces, continuamente aquel amigo repetame el consabido reproche, cada vez
con ms acritud. Yo, a mi vez, reiterbale y pretenda patentizarle por todos los medios
posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusacin marchaba,
afirmndose con tal terquedad que empezaba yo a creer a su autor fuera de razn,
cuando lleg momento en que todos los dems hermanos de bohemia fueron de uno en
uno formulndome idntica tacha a mi conducta.
Nosotros, todo el mundo recriminbanme desaforadamente te hemos sorprendido
infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario. T no
puedes negar la verdad.
Y en efecto. Si a cuantos me conocan hubiera yo interrogado sobre la verdad de este
asunto, todos habran testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer para m
tan desconocida como irreal. Y yo habrame quedado an ms boquiabierto ante
semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa poda acontecer en el cerebro de mis
acusadores.
Pero una circunstancia llamaba mi atencin, y era que Mirtho nunca me deca nada que
diera a entender ni remotamente que ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un
gesto, ni una espina en su alma, no obstante su carcter vehemente y celoso. De la
ciudad entera acaso slo ella ignoraba mi culpa y ni presenta a travs de las generales
murmuraciones? Muy ms, si, como me lo echaban en cara, diz que yo sola presentarme
por doquiera y sin escrpulo alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de
Mirtho roame el corazn al otro lado de la acusacin de los dems. En aquella
ignorancia, podra asegurar, radicaba de misteriosa manera y por inextricable
encadenamiento de motivos, la piedra de toque, y quizs hasta la razn de ser de la
imputacin que se me hacia.
Mirtho, sin duda alguna, no saba, pues, nada de la otra. Esto era incuestionable.
Malhadada inocencia suya, en ltimo examen, porque ella, no s por qu medios, vino a
dar a la habladura azotante de los dems, una cierta vida, un calor y vamos! un sabor de
intriga tales, que yo no poda menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de una
ridcula posicin de desconcierto y de absurda atona.
Ocasin lleg en que habiendo asistido en unin de Mirtho al teatro, nos hallbamos
ambos juntos en la sala, cuando en uno de los entreactos, dieron mis ojos con uno de mis
amigos. Este dstinguime a su vez e hzome seas para que saliese a atenderle al foyer.
Harto nos ambamos con ese muchacho para que, por inusitada que fuera tal invitacin
en ese instante, yo no la atendiese. Ped perdn a Mirtho y sal a verle.
Ahora no lo negars! exclam aquel amigo desde lejos. All ests ahora mismo con
la otra... Y cunto se parece a Mirtho!
Repliqule que no, que l no se haba fijado. Fue todo intil.
Despedme riendo y volv al lado de Mirtho, sin haber dado mayor importancia a lo que
cre un simple juego de camarada y nada ms.
Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin fuertes sobresaltos y alarmas
que terminaban es cierto en seguida, repentina impresin de hallarme en efecto ante otra
mujer que no era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda colmse
en lgida desesperacin, por haber percibido un inusitado arrebol de serenidad en el
desenvolvimiento de las ondas de un silencio suyo, arrebol completamente extrao a
todas las pausas de su voz, y que chill aquella noche en todo mi corazn. Pero, repito,
esas alarmas cedan luego, pensando que ellas deberanse sin duda a la sugestin
obsesiva que podan ejercer los dems cerca de m.
He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo, que por raro que parezca el
caso, fuera de la vez en que fui presentado a Mirtho, jams la vi acompaada de tercera
persona, y aun ms: cuando sola hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los dos
nicamente.
As continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a volverme loco, hasta cierta
maana tibia y difana en que hallbame en la confitera Marrn, tomando algunos
refrescos en compaa de Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho traslcido
estbamos a solas.
Oye la murmur lacerado, como quien manotea a ciegas en un precipicio, mientras las
flotantes manos suyas, de un crdeno espasmdico, subieron a asentar el cabello en sus
sienes invisibles Quieres decirme una cosa?
Ella sonri llena de ternura y acaso con cierto frenes.
Oye, Mirtho adorada! repetla titubeante.
Interrumpime violentamente y me clav sus ojos de hembra en celo, arguyndome:
Qu dices? Mirtho? Ests loco? Con cara de quin me ves?
Y luego, sin dejarme aducir palabra:
Qu Mirtho es esa? Ah! Con que me eres infiel y amas a otra. Amas a otra mujer que
se llama Mirtho.
Qu tal! As pagas mi amor! Y solloz inconsolable.

* * *
Call el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla, parecime ver animarse a
ambos lados del agitado mozo, dos idnticas formas fugitivas, elevarse suavemente por
sobre la cabeza del amante, y luego confundirse en el alto ventanal, y alejarse y
deshacerse entre un rehilo telescpico de pestaas.

Tomado de: Escalas (Escalas melografiadas), Talleres Tipogrficos de la Penitenciara,
Lima, 1923.