Mademoiselle Leroyer de Chantepie.

Croisset, dimanche matin [18 dcembre 1859].

Je pars pour Paris aprs-demain et je vous envoie un bonjour du seuil de ma cabane. Voici lpoque des souhaits de nouvelle
anne, lesquels vous faire ? Si javais le bonheur dans mes mains, je vous le donnerais, car vous me semblez le mriter ; mais
pourquoi vous obstinez-vous vivre dune vie qui vous est funeste ? Tchez donc davoir un peu plus dnergie. Vos lettres, si
charmantes et affectueuses pour moi, me navrent cependant, car jy dcouvre une incurable mlancolie. Ne craignez pas de me
lasser ; en fait de tristesses, jai le coeur large. Elles entrent toutes l dedans comme dans leur gte naturel.
Vous me parlez des dceptions de cette vie, des gens quon a aims, qui ne vous aiment plus ou quon naime plus chose
plus triste encore ! jai eu dans ma jeunesse de grandes affections ! Jai beaucoup aim certains amis qui mont tous peu peu
(et sans sen douter eux-mmes) plant l, comme on dit. Les uns se sont maris, les autres ont tourn lambition, et caetera !
trente-cinq ans (et jen ai trente-huit) on se trouve veuf de sa jeunesse ; alors on se retourne vers elle et on la regarde comme de
lhistoire. Quant lamour, je nai jamais trouv dans ce suprme bonheur que troubles, orages et dsespoirs ! La femme me
semble une chose impossible. Et plus je ltudie, et moins je la comprends. Je men suis toujours cart le plus que jai pu. Cest
un abme qui attire et qui me fait peur ! Je crois, du reste, quune des causes de la faiblesse morale du XIXe sicle vient de
sa potisation exagre. Aussi le dogme de lImmacule-Conception me semble un coup de gnie politique de la part de lglise.
Elle a formul et annul son profit toutes les aspirations fminines du temps. Il nest pas un crivain qui nait exalt la mre,
lpouse ou lamante. La gnration, endolorie, larmoie sur les genoux des femmes, comme un enfant malade. On na pas lide
de la lchet des hommes envers elles !
De sorte que, pour ne pas vivre, je me plonge dans lArt, en dsespr ; je me grise avec de lencre comme dautres avec du
vin. Mais cest si difficile dcrire que parfois je suis bris de fatigue.
Jai cependant travaill sans relche depuis huit mois. Aussi suis-je arriv au milieu de mon livre. Jespre lavoir fini pour le
commencement de 1861. Si je vais si lentement, cest quun livre est pour moi une manire spciale de vivre. propos dun mot
ou dune ide, je fais des recherches, je me perds dans des lectures et dans des rveries sans fin. Ainsi, cet t, jai lu de la
mdecine, et caetera.
Il vient de paratre un livre que je ne connais pas, mais qui doit vous intresser, jen suis presque sr : les Lettres dverard,
par Lanfrey. Vous me parlez de J. Simon, je ne le connais ni directement, ni indirectement.
Je crois que toutes vos douleurs morales viennent surtout de lhabitude o vous tes de chercher la cause. Il faut tout accepter
et se rsigner ne pas conclure. Remarquez que les sciences nont fait de progrs que du moment o elles ont mis de ct cette
ide de cause. Le moyen ge a pass son temps rechercher ce que ctait que la substance, Dieu, le mouvement, linfini, et il na
rien trouv, parce quil tait intress, goste, pratique dans la recherche de la vrit. (Ceci doit tre un enseignement pour les
individus.) "Quest-ce que ton devoir ? Lexigence de chaque jour." Ceci est un mot de Goethe. Notre devoir est de vivre
(noblement, cela va sans dire), mais rien de plus. Or, je ne connais rien de plus noble que la contemplation ardente des choses de
ce monde. La science deviendra une foi, jen suis sr. Mais, pour cela, il faut sortir des vieilles habitudes scolastiques : ne pas
faire ces divisions de la forme et du fond, de lme et du corps, qui ne mnent rien ; il ny a que des faits et des ensembles dans
lUnivers. Nous ne faisons que de natre. Nous marchons encore quatre pattes et nous broutons de lherbe, malgr les ballons. Il
y a des gens qui peignent linfini en bleu, dautres en noir. Lide que le catholicisme se fait de Dieu nest-elle pas celle dun
monarque oriental entour de sa cour ? La pense religieuse est en retard de plusieurs sicles. Ainsi du reste.
Un temps viendra o lon ne cherchera plus le bonheur ce qui ne sera pas un progrs, mais lhumanit sera plus tranquille.
Savez-vous encore ce qui vous nuit ? Cest que vous vous perdez dans mille petites choses accessoires. Vous faites dans votre
vie comme je fais dans mes oeuvres. Vous ngligez les premiers plans pour les lointains, cela est un dfaut de raison. Vous tes
libre, rien ne vous retient et tout vous retient. Quand on vous indique un remde, vous objectez votre sant ; mais le seul moyen de
gurir, cest de se considrer comme guri. Les gens qui veulent gurir gurissent, demandez cela aux chirurgiens. Ainsi vous
me dites quun sjour Paris, dans lhiver, vous ferait du mal. Pourquoi ? Essayez !
Quand je suis parti pour lOrient (o jai voyag pendant deux ans), javais le coeur arrach ; mais comme je mtais jur de
partir, je suis parti et jen suis revenu.
La fable du Chariot embourb est dune bonne morale, allez !
Un peu de courage, voyons, naimez pas votre douleur, et quand vous serez trop triste, crivez-moi, car jai pour vous un
sentiment trs profond et trs tendre.
Mille bonnes cordialits.