EDUARDO MALLEA

La noche ensea
La noche ensea
a la noche
a la noche
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que preie!e la le" ##$%&'$
( #)*+, Editorial Suda-erica!a S$A$,
calle .u-/erto I +'#, Bue!os Aires$
ISBN 950-07-0256-
!No" noc#$ $n%$ca# sc$en#$a&'(
T)c$#o
I
No neces$#a c*+,a* la -ocacalle .a*a /e*0 %$e, &e#*os &)s all)0 al
cla*o* %el 1oco cas$ e"#$n#o0 s$en%o las ocho %e la noche0 la %o-le
.+e*#a /olan#e %e La luna de Occidente. S$ A-el no es#) all20 es#a*)
&)s a-a3o0 en el *es#a+*an# Tronador. 4+n#o a las .+e*#as celes#e cla*o
%el -a*0 Ma+*$c$o a.a*#a s$n $&.ac$enc$a a ese &+chach$#o co-*$,o 5+e
%$s.+#a con o#*o la .oses$6n %e +nas es#a&.as' En las es#a&.as0 la
ca&$se#a *o3a %e +n ca&.e6n 7a&ea +n $ns#an#e -a3o la l+, %el %$n#el
5+e se enc$en%e en 1+l8o* lla&an%o .9-l$co :co&o $nsec#os: al
/$en#*e %el -a* noc#+*no'
Ma+*$c$o0 al en#*a*0 #$ene an#e los o3os ese es.ec#)c+lo %e l+ces0
7)&+las ; h+&o 5+e %+*an#e %$e, aos le ha s$%o 1a&$l$a*' N$ <l n$ el
8*+.o %e a&$8os lle8a*on n+nca all2 co&o #o%os esos cl$en#es
$n#e*nac$onales %eseosos %e en#e*nece*se ; -+sca* &+3e*es' D+*an#e
#an#os aos0 esa a#&6s1e*a %e alcohol ; .eca%o les ha s$%o a la /e,
c$*c+n%an#e e $n%$1e*en#e' Se #*a#a-a %e -e-e* al89n #*a8o0 ha-la* en
la &esa %el *$nc6n o esc+cha* %el .$an$s#a #o%o.o%e*oso :e"celen#e
en s+ 8<ne*o: a la /e, la &elo.ea ; el 3a,, #*)8$co' Es $n9#$l 5+e
Ma+*$c$o se $ncl$ne aho*a .a*a /e* all) le3os0 en#*e el h+&o a,+l .)l$%o
; los -*a,os %e las &+3e*es 8es#$c+lan#es0 el sec#o* acos#+&-*a%o' La
&esa %e *$8o*0 5+e han 1*ec+en#a%o #an#o #$e&.o0 es#) aho*a oc+.a%a
.o* -)*-a*os0 ; n$n8+na %e las ca*as 1a&$l$a*es a.a*ece en a5+el s$#$o'
=a .asa%o ;a .o* el Bar Ingls, Recon5+$s#a a**$-a> .e*o le 1al#a el
*es#a+*an#0 %el 5+e lo se.a*an %os c+a%*as' En el -a* a%on%e aca-a
%e en#*a* ; sale ;a0 co&o en la 2n?&a trattoria, .o%2an co&e* .+l.o o
a*en5+e ah+&a%o .o* .oco &)s %e +nos cen#a/os0 ; esas .oc$l8as
$no1ens$/as 5+e%a-an ce*ca %e la @ac+l#a%'
D+*an#e %$e, aos0 es#e -a**$o0 .o* el 5+e Ma+*$c$o a/an,a aho*a0
ha s$%o s+ -a**$o' A la al#+*a %e A$a&on#e *ec$-$6 s+ #2#+lo %e %oc#o*0
Doctoris Philosophiae, ; a la al#+*a %e Cha*cas al5+$l60 +n &es an#es
7
%e casa*se0 ese %e.a*#a&en#o 3+/en$l %el 5+e ha sal$%o aho*a
%$c$<n%ole a%$6s0 5+$,) %e?n$#$/a&en#e' En el *elo3 $nc*+s#a%o en la
&$#a% %e la col+&na ne8*a %on%e aho*a lee s6lo +n n9&e*o Blas
ochoC0 ha le2%o los &$les ; &$les %e ho*as a 5+e el %$cc$ona*$o as$8na
el no&-*e 8en<*$co %e /$%a' D en el sal6n %e ese %e.a*#a&en#o0
sen#a%a s$n sa-e* s$ /a <l a *e8*esa* :a+n5+e #e&$en%o lo .eo*:0 ha
%e3a%o a esa &+3e* 5+e es s+ &+3e*0 c+;a &$*a%a ha es#+%$a%o #an#o
#$e&.o s$n ha-e* .o%$%o $n1e*$* %e esa e".*es$6n .ac$en#e ; &+e*#a la
ca+sa %e s+ .ac$enc$a o el s$8n$?ca%o %e s+ &+e*#e' EFo* 5+< la %e3a0
en el 1on%o0 s$no .o* esoG A#o*&en#a%o ; %eses.e*a%o0 na%a sa-e %e
ella n$ %e s2 &)s 5+e la e/$%enc$a %el 1*acaso0 la con/$cc$6n %e la
$ne?cac$a' D a#*$-+;<n%ose la c+l.a0 %es.+<s %e #*es aos %e c*$s$s0 %e
$n#e**o8a#o*$os s$n *es.+es#a0 %e calla%os %esenc+en#*os ; &o*#ales
s$lenc$os0 esa noche ha %ec$%$%o0 a#*a.a%o ; so-*e"c$#a%o0 %e3a* el
ca&.o ; l$-*a* %e s+ .*esenc$a a esa o#*a 1*acasa%a' A esa 1*acasa%a
a ca+sa %e <l'
HFe*o 5+< &+e*#e lle/a Ma+*$c$o a%en#*o0 aho*a 5+e sa-e 5+e no
/a a /ol/e*I J+< &+e*#e &)s &+e*#a0 &)s &+e*#a a9n 5+e la &+e*#e
5+e s+sc$#6 en a5+ella &+3e* /$/a' =o**o*$,a%o %e s20 %e.*$&$%o ;
%eses.e*a%o0 al ?n ha *es+el#o %esc$1*a* el en$8&a0 $ns#a+*)n%ose <l
&$s&o en sol+c$6n0 co&o la ca-e,a 5+e se ;+8+la &e%$an#e el ace*o
.a*a aca-a* %e +na /e, con el .*o-le&a'
An%an%o Recon5+$s#a a-a3o hac$a T+c+&)n0 %$s#$n8+e con los
o3os $n#e*$o*es a5+ella ?8+*a #an#o #$e&.o 5+e*$%a %e la 5+e aca-a %e
%es8a3a*se0 %es8a3)n%ose %e s2 &$s&o al ha-e*se %es8a3a%o %e ella'
En el salonc$#o 5+e s$*/e a la /e, %e co&e%o*0 ha 5+e%a%o sen#a%a0
h+n%$%a0 en ese s$ll6n 5+e0 %e los %os0 ella se *ese*/a-a .a*a &$*a* s$n
%ec$* .ala-*a0 e"ce.#o al89n &onos2la-o o +n no0 %es%e a5+el
%ocea/o .$so0 las &ansa*%as al5+$#*ana%as ; el c$elo %e Re#$*o0 el
#*$s#e c*e.9sc+lo0 la .*esenc$a %*a&)#$ca %e esa c$+%a% con s+
s$lenc$oK a los o3os %e ella s+ se&e3an#e ; s+ he*&ano' D c+an%o0 al
$*se0 &$*6 Ma+*$c$o %es%e la .+e*#a 5+e $-a a ce**a*0 las consolas ; la
-$-l$o#eca0 el /$e3o *elo3 %e .$e ; el an8os#o .asa%$,o en 5+e el
%e.a*#a&en#o se a-*2a hac$a el c+a*#o %on%e 5+e%a-a ella sen#a%a0
*ec+e*%a ha-e* sen#$%o al8o co&o el es#*an8+la&$en#o %e s+s
co*ona*$as0 a5+el %olo* $n#enso ; seco0 5+e e*a co&o el *e#o*c$&$en#o
%e las /2sce*as a.*e#)n%olo .a*a 5+e no se 1+e*a'
Fe*o se 1+e' S$n %ec$* na%a0 co&o s$ se #*a#a*a %e /ol/e* al *a#o0
s6lo 5+e en la &$*a%a :+na %e esas &$*a%as .ac$en#es ; len#as: 5+e
ella le %$*$8$6 %es%e el s$ll6n a #*a/<s %el .asa%$,o0 es#a-a cla*o 5+e lo
#e&2a ; 5+e B; ah2 es#a-a el en$8&aC el solo #e&o* la &a#a-a 5+$,)s
8
&)s 5+e a <l> &)s 5+$,)s %e lo 5+e es#a-a &+e*#a' Fe*o0 al ?n0 so&os
a&an#es %e n+es#*as a8on2as> ; lo &)s #*$s#e %e la /$%a es c6&o
.a*ece&os .*e1e*$* lo 5+e al o#*o %2a nos &a#a*)'
Ma+*$c$o c*+,6 en %$*ecc$6n a la ace*a %el Tronador, %el 5+e lo
%$s#anc$a-an %osc$en#os &e#*os0 .o* la calle es#*echa ; s+c$a' Sen#2a
c6&o ha-2a 5+e*$%o $*seK s$n na%a :e5+$.a3e o s$8no /$s$-le %e
se.a*ac$6n:0 sal/o la ce*#$%+&-*e %e 5+e s+ 1*acaso no %e-2a
en#o*.ece* ;a la /$%a %e a5+el se* an#es ale8*e a 5+$en 5+$,)s ha-2a
%es#*+$%o' S+ es.e*an,a e*a 5+e #al /e, es#+/$e*a a9n a #$e&.o0 ; 5+e
el ases$na#o &o*al h+-$e*a %e3a%o en A%a al89n 1*a8&en#o a sal/o'
S$n#$6 en la ca*a0 en la /$s#a0 la sensac$6n %e a5+el *os#*o #*$s#e0 %e
a5+ellos o3os /e*%e -e*$lo0 %e a5+ella -oca 5+e .a*ec2a ha-e* nac$%o
.a*a no 5+e3a*se0 co&o a5+ella -a*-$lla .a*a no -a3a* en el s$8no %e
la .*o#es#a0 la es#+.e1acc$6n o la $&.ac$enc$a'
Ese 1*2o 5+e en la calle lo acosa0 no es el 1*2o %e s$e&.*e en +na
noche %e 3+n$o' Es /e*%a% 5+e el *2o es#) ce*ca0 se.a*a%o .o* %os
calles0 +n ala&-*a%o ; +na ?la %e na/es a&a**a%as> .e*o ese a$*e %e
#a3o0 Ma+*$c$o no lo ha sen#$%o en &+cho #$e&.oK es +n 1*2o 5+e es#)
en <l0 ; 5+e se le 5+e%a*) a%en#*o 5+$<n sa-e c+)n#o0 +n 1*2o s+;o ;
s$n #*as.aso0 no +n acc$%en#e e"#e*$o*'
Fo* esa ace*a a lo la*8o %e la 5+e s+-e la 8en#e hac$a Re#$*o0 .o*
esa calle %e a8enc$as %e /$a3e ; &e*ce*os )*a-es0 #an o-sc+*a
s$e&.*e0 #an es#*echa ; #an s+c$a0 Ma+*$c$o se ace*ca ;a a T+c+&)n'
=e ah2 los .+n#os ca*%$nales %e s+ /$%a en la #o.o8*a12a c$*c+n%an#eK
al no*#e0 el %e.a*#a&en#o 5+e aca-a %e %e3a*> al s+*0 la casa %e A-el>
al oes#e0 la c$+%a% 5+e a**anca a h+$*> al es#e0 la @ac+l#a% B%on%e
%+*an#e aos ha %$c#a%o co&o &e%$oc*e a%3+n#o la .e*c+#$en#e
c)#e%*a %e h$s#o*$aC' No sa-e c+)n#os aos ha ensea%o> .e*o al &$*a*
aho*a el $l+&$na%o le#*e*o %e /$%*$o -lanco %on%e es#) esc*$#o el
no&-*e %e la trattoria, el no&-*e %el Tronador, le .a*ece 5+e #o%os
a5+ellos aos se a8ol.an> ; los /e an#e s2 co&.ac#os ; ac+sa#o*$os0
co&o s$ se h+-$e*an concen#*a%o0 an#es 5+e %e#en$%o'
Rec+e*%a aho*a0 en la noche0 la es.ec$e %e &+chacho 5+e e*a'
Menos $n#el$8en#e 5+e s+ he*&ano0 lo 5+e en o#*o h+-$e*a s$%o
*esen#$&$en#o e*a en Ma+*$c$o a5+el ca*$o hac$a esa c*$a#+*a a.enas
&eno* 5+e .a*ec2a $* a &o*$* 3o/en' En la 5+$n#a %e Ol$/os0 Eno
c*ec$e*on en la &a;o* sole%a%0 3+8an%o a%en#*o0 &$en#*as s+s .a%*es
a#en%2an el %2a en#e*o en B+enos A$*es s+ o-l$8ac$6nG D ese
s+&e*8$&$en#o en la #*$s#e,a ; el s$lenc$o0 %en#*o %e la /$e3a 5+$n#a
9
a%osa%a al *2o0 en#*e la ho3a*asca %e los $n/$e*nos ; los na*an3os %e la
.*$&a/e*a0 Eno e*a lo 5+e0 +n$<n%olos0 los ha-2a %$s#$n8+$%o0
acen#+an%o s+s %$1e*enc$asK A-el0 na#+*ale,a .*o1+n%a e $n#e*$o*0 ; <l0
Ma+*$c$o0 na#+*ale,a e&o#$/a ; /e*#$8$nosaG S20 el +no e*a consc$en#e
; &e%$#a#$/o ; el o#*o $ns+-s#anc$al0 .*ec$.$#a%oK +n &+chach$#o se*$o
; o#*o &+chacho a#en#o a &$*a*se en los es.e3os ; /es#$*se -$en'
S20 <l0 Ma+*$c$o0 ha-2a s$%o a5+el /ano ; a5+el -$en /es#$%o' El
ha*a8)n $&.*o/$sa%o*0 5+e a%&$*a-a al es#+%$oso' De .*on#o0 en s+s
es#+%$os0 ;en%o al c+a*#o olo*oso a la+*el0 se .*esen#a-a an#e el
&eno* con s+s .*o-le&as' D el &eno*0 en la 5+$n#a %e Ol$/os0 lo
*esol/2a #o%o0 -en</olo s$e&.*e0 s$e&.*e esc+chan%o0 a#en%$en%o con
s+ &a#a %e .elo lac$o ca2%a so-*e la 1*en#e #an /as#a' ENo se le ha-2a
ce**a%o a Ma+*$c$o &$l /eces el co*a,6n %e s6lo /e* al ch$co /ol/e* %el
cole8$o0 ca&$nan%o a la .a* s+;a0 con la /o, #o%a/2a a8$#a%a .o* la
ans$e%a% %e no ha-e* .o%$%o se* 9#$l ; las &anos #*<&+las %e ha-e*
acc$ona%o $ne?caces .a*a e".l$ca* a +n &e%$oc*e .*o1eso* lo 5+e el
.*o1eso* no en#en%2a ; so-*e lo 5+e .*e#en%2a en ca&-$o 3+,8a*G
Ma+*$c$o0 .o* las calles n+-la%as0 en /ano lo aconse3a-aK los o3os %el
ch$co &eno* &$*a-an a%elan#e0 he*$%os ; %escal$?ca%os0 con #o%o el
%olo* en /$lo .e*o s$n el &eno* *esen#$&$en#o'
En /e*%a%0 Ha&-os0 e*an na#+*ale,as #an 2n#$&as ; es.ec+la#$/asI
La +na0 &)s 8*+esa ; /ehe&en#e> la o#*a0 #an#o &)s es.$*$#+al' Los
%os .*o.ensos a la ensoac$6n0 al $n#e*ca&-$o sol$#a*$o0 &e%$#a#$/o0
$nc$#an#e0 con los hechos0 las 8en#es0 las cosas' S6lo 5+e0 lo 5+e en <l0
Ma+*$c$o0 e*a %e&o*a0 e*a en A-el a5+ella .*$sa0 a5+ella ac#$/$%a%0
c$e*#a neces$%a% $&.ac$en#e %e %a* al8o0 a.o*#a* al8o0 co&+n$ca*
al8o0 *esol/e* al8o0 o#o*8a* al8o0 %es.*en%e*se %e al8o' Fa*ec2a
%eses.e*a*se0 s+1*$*0 5+e%a* %es#*+$%o %e no .o%e* ace*ca* al8o a
al8+$enK se le a8*an%a-an los o3os %e ,o,o-*a' Ma+*$c$o no *eco*%a-a
ha-e*lo /$s#o #*$s#e s$no c+an%o lo ha-2a halla%o s$n hace* al8o 9#$l' En
ca&-$o0 <l0 Ma+*$c$o0 5+< %$1e*en#e' Soa-a #a&-$<n> .e*o s+
con%$c$6n He*a #an#o &)s .e*sonal0 #an#o &)s e8o2s#aI E*a co&o s$ el
s+eo %e A-el es#+/$e*a %$*$8$%o s$e&.*e hac$a los o#*os> ;0 a la
$n/e*sa0 el %e Ma+*$c$o0 a s+s en#*aas0 a s2 &$s&o' S20 #al e*a la
%ese&e3an,a' Dese&e3an,a &o*#al' F+es %e-$%o a ella0 <l .a*ec2a el
&eno*0 ; A-el el &a;o*' D ese c+*$oso %esn$/el se .*o&e#2a a
.e*.e#+$%a%'
S+s .a%*es oc+.a-an e&.leos )*$%os0 %e los 5+e no ha-la-an
s$no %$s.+#an%o0 .o*5+e el %escon#en#o con#*a #e*ce*os se
en/enena-a en#*e ellos en an#a8on$s&os *ec2.*ocos' El .a%*e e*a al#o0
en3+#o0 %e .elo cas#ao ; o3os 8*$ses0 con +na -oca 5+e .a*ec2a +na
10
l2nea0 ho*$,on#al&en#e %$sea%a en la .$el &+; &o*ena> la &a%*e0
-on$#a ; en1e*&$,a0 %$s#anc$a%a %e ellos0 .*o.ensa a $* a *ecos#a*se
ho*as #o%os los %2as %es.+<s %el #*a-a3o :%2as en#e*os en las 1echas
%e ?es#a:0 .ensan%o s$e&.*e en al8o a&a*8o 5+e no se sa-2a 5+<
e*a0 *e#$*)n%ose a&a*8a a esa a&a*8+*a' D &$en#*as el .a%*e :Eno lo
*eco*%a-a Ma+*$c$o con el %elan#al -lanco0 #al co&o lo /$o a5+ella
#a*%e c+an%o <l0 n$o0 ha-2a $%o a -+sca* el che5+e .a*a lle/a* al
cole8$oG:0 &$en#*as el .a%*e e*a %$*ec#o* %e +n la-o*a#o*$o 5+2&$co0
la &a%*e $ns.ecc$ona-a c+*sos en esc+elas .9-l$cas' D e*a 5+$,)s la
se.a*ac$6n &$s&a0 ele/a%a co&o .*$nc$.al *ec#o*a so-*e la 5+$n#a0 lo
5+e .on2a en la a#&6s1e*a el #ono a8*$%+lce 5+e Ma+*$c$o e/oca*2a
s$e&.*e con l)s#$&a'
HJ+< e"#*ao acen#o %e an8+s#$a #en2a el a&anece* %e a5+ella
casa0 c+an%o0 en $n/$e*no0 a.enas acla*a%o0 $-an a .a*#$* #o%os en
%$*ecc$ones %$1e*en#es0 los .a%*es .o* el &$s&o #*en ; los &+chachos
:+no %e ca#o*ce aos0 o#*o %e %$e,: .o* la callec$#a %e Ol$/os %on%e
a los 5+$n$en#os &e#*os a/an,a-a a5+el e%$?c$o *osaK el cole8$o
$nco*.o*a%oI J+< #*$s#e,a ; 5+< s+1*$&$en#o0 5+e se e/a.o*a-an l+e8o
en 3+e8os0 en co**$%as en#*e los )*-oles0 en lla&a%os #ele16n$cos ca%a
%$e, &$n+#os .a*a cons+l#a* al con%$sc2.+lo s+-+*-ano so-*e #al o c+al
.*o-le&a0 #al o c+al sol+c$6n' HAh0 s$ Ma+*$c$o en a5+ella 1o*&a
h+-$e*a .o%$%o cons+l#a* a al8+$en aho*aI Fe*o la /$%a es la
#*a;ec#o*$a %e las %$?c+l#a%es hac$a la %$?c+l#a%> ; el 5+e en Ma+*$c$o
/a a en#*a* en el Tronador, na%a #$ene 5+e /e* con a5+el a%olescen#e
/ano' La /+el#a ha so-*e/en$%o0 ; a es#a al#+*a no le 5+e%a ;a &)s
5+e *e8*esa*'
Los 3+e8os :es#a noche se los *e.*esen#a: al#e*na-an con las
con/e*sac$ones .*ec+*so*as 5+e0 %es.+<s0 .oco a .oco0 se ha*2an
5+$,)s &)s $n#ensas .e*o no &)s c+*$osas n$ &)s &e%$#a#$/as' En el
%es/)n0 %on%e se 8+a*%a-a #an#a cosa an#$8+a :s$llones
.ol/o*$en#os0 &esas %e .a#as 5+e-*a%as0 $n9#$les &$&-*es: los l$-*os
%a-an a los &+chach$#os &o#$/o .a*a a5+ellas cha*las0 5+e %es.+<s
se ha*2an so-*e se*es h+&anos0 con7$c#os o ese 8<ne*o %e hechos a
los 5+e los .a%*es no se *e1e*$*2an n+nca s$no %$s1*a,)n%olos' La
&a%*e0 5+e /$8$la-a o#*as ensean,as0 H/$8$la-a la %e ellos #an .ocoI
M$l ; &$l /eces los asal#a-a el %eseo %e .*e8+n#a*le cosas ; cosas>
%es.+<s0 las %e3a-an s$n se* .lan#ea%as0 ases$na%as #o%a/2a /e*%es'
A.a8a%as las l+ces0 &)s #a*%e0 en la ca&a0 los %os &+chachos
*+&$a*2an solos esas c+es#$ones sec*e#as so-*e las 5+e no o-#en%*2an
3a&)s +na e".l$cac$6n' D %e %2a0 a h+*#a%$llas0 las con/e*sac$ones &)s
&$s#e*$osas a+&en#a-an en#*e los he*&anos0 hac$<n%ose #e&as
11
#*e&en%os'
Aho*a0 en la noche0 Ma+*$c$o los %esc$1*a0 los *e&e&o*a' To%o lo
5+e ha-2an ha-la%o con A-el0 H5+< h$s#o*$a no ha-*2a hecho0
ac+&+la%o .o* o*%en en s+ c*6n$ca co&.le#aI Fe*o el &eno* -+sca-a
&)s ; &)s lo se*$o0 lo es.$*$#+al> ; el a%olescen#e &a;o* no se
*es$8na-a a ca&-$a* la /$%a .o* la &e%$#ac$6n' Ma+*$c$o .*e8+n#a-a
con &al$c$a a A-el .o* la /$%a> ; A-el le con#es#a-a *econ#)n%ole
h$s#o*$as 5+e ha-2a le2%o en l$-*os0 5+e no se sa-2a %e %6n%e saca-aK
le;en%as ; ?loso12as0 sa-$%+*2as eso#<*$cas0 analo82as escon%$%as
en#*e los s+cesos %e es#e &+n%o ; los %el o#*o' A-el no e*a loc+a,0
&)s -$en calla%o Bsal/o los *el)&.a8os en 5+e se encen%2aC> en #an#o
5+e el o#*o0 Ma+*$c$o0 esca.a-a %e las noc$ones a las e".e*$enc$as ;
na%a le 8+s#a-a co&o co&en#a* &+3e*esK ac#*$ces 3a&)s /$s#as ;
&+chachas /$s#as a %$a*$o en las a+las co&+nes0 en#*e las es#$/ales
so7a&as o las #a*%es %e $n/$e*no %el cole8$o0 c+an%o las ch$cas
a.a*ec2an solla&a%as .o* la cale1acc$6n a*%$en#e ; los #*a3es .+n,6 %e
lana a c+a%*os'''
Co&o los %os &+chachos es#a-an el %2a en#e*o solos :e"ce.#o
al ?nal %e las #a*%es: el al&+e*,o les e*a se*/$%o .o* +na /$e3a e"
no%*$,a0 5+e a la sa,6n a.ac$8+a-a s+s acha5+es en la cal&a %e la
an#ecoc$na' Los ch$cos le *o-a-an las .a.as 1*$#as0 en#*a-an
1+*#$/a&en#e a .*o-a* el %+lce %e lecheK Rosa0 c+a*#e*ona %e .elo
-lanco0 los es.an#a-a 1*en<#$ca0 -lan%$en%o *e.asa%o*es' En la <.oca
co**es.on%$en#e0 %es%e el T$8*e0 le #*a2an las na*an3as .a*a 5+e
h$c$e*a el 6.#$&o %+lce> %e noche0 &$en#*as la &a%*e *e.osa-a
acos#a%a0 los %os &+chachos ca2an .o* la an#ecoc$na0 $n#*$8a%os e
$n#e**o8a#$/os0 $n#e*.elan%o a la c+a*#e*ona' EJ+< e*a a5+ella h$s#o*$a0
esc+cha%a %e sosla;o a los .a%*es0 5+e *e1e*2a el caso %e +nos
.a#*ones an#e*$o*es %e Rosa0 en 5+e c$e*#o c*$&en oc+l#a%o en 1a&$l$a
*e/ela-a ca*ac#e*es #*e&en%osG Rosa0 con +n aso&-*o colo* <-ano0
les con?*&a-a en#*e s$8$los lo 5+e %e /e*as ha-2a .*esenc$a%o' D ellos
o2an ; esca.a-an0 s$n .*es#a* ;a a la *e1e*enc$a la $&.o*#anc$a
anhelan#e 5+e le ha-2an con1e*$%o .*$&e*o al $&a8$na*la ; l+e8o al
a#en%e*la' Co**2an al .a#$o con +n 8*$#o %e -+*la0 co&o a +na /o, %e
o*%en> ; la c+a*#e*ona se 5+e%a-a -+*la%a0 8*$#)n%oles /en8a#$/aK
!H4+%asI H4+%asI(
S2> a Ma+*$c$o es#a noche le .a*ece 5+e la es#) /$en%o0
esc+chan%o' Le3os0 .o* la ca*-one*a0 los alcan,a-a a9n el !H4+%asI
H4+%asI( Fe*o es#a-an ;a en o#*a cosa ; co&en#a-an a 4+an o a Fe%*o
o a #al o#*o con%$sc2.+lo o a&$8oK Ee*a en/$%$oso0 e*a &en#$*oso0 e*a
l$oso0 e*a &e#ech$s&esG Sen#a%os en los #*o,os %e lea0 e"a&$na-an
12
se&e3an#es a1ecc$onesK la en/$%$a0 la &en#$*a0 el e&-*ollo0 la $n#*$8a'''
D Ma+*$c$o sen#2a a A-el le3os %e #o%as ellas0 &$en#*as <l &$s&o en
ca&-$o se sen#2a $nse*#o en ca%a +na %e esas #*$s#es c)*celes %el
al&a'
Al8+nas #a*%es sol2an en#*a* en con/e*sac$ones &e#a12s$cas'
:EJ+< es el &al0 A-elG
A-el con#es#a-a se*$oK
:El &al es el /ac2o %e .$e%a%'
Fe*o 3+8a-an ; *e2an0 3+8a-an co&o locos0 c+*)n%ose %e es#a*
solos con el es#a* los %os +n$%os> con el aco&.aa*se &+#+a&en#e>
con el +*%$* h$s#o*$as ; #*a&as .a*a %esa**olla*las en#*e con%$sc2.+los>
con el .*e.a*a* .*e8+n#as al .a%*e0 c+an%o no 1o*&+la*se .*e8+n#as
so-*e el .a%*e &$s&o'
Lo 5+e na%$e ha-*2a .o%$%o $&a8$na* e*a 5+e0 a5+ellos %os
.a%*es0 a+n en .lena 3+/en#+%0 es#a-an he*$%os %e &+e*#e ; 5+e $-an
a &o*$* cas$ 3+n#os' EOl/$%a*2a Ma+*$c$o al8+na /e, la noche en 5+e
es#a-an .o* los 1on%os %e la 5+$n#a0 al .$e %e la .a**a0 &an$o-*an%o
con +n la*8o .alo en el $n#en#o %e 5+e se %es.*en%$e*a +n *ac$&o0 ;
/$e*on lle8a* al .a%*e ; la &a%*e 3+n#os0 lo c+al s$8n$?ca-a #a&aa
ano&al2a0 s$en%o lo ha-$#+al 5+e *e8*esa*an %es%e la c$+%a% en #*enes
%$s#$n#osG No#a*on :Ma+*$c$o #en2a ;a %$ec$s<$s aos> A-el0 %oce: la
?sono&2a %el .a%*e0 el &+#$s&o %e la &a%*e al $*se %$*ec#a&en#e a la
ca&a0 l+e8o %e ha-e* .e%$%o a la c+a*#e*ona +n #< solo' Fo* lo 8ene*al
lle8a-a el .a%*e a sen#a*se ; lee* los %$a*$os en el c+a*#o #an 8*an%e0
%e #echos #an al#os0 con #o%o a5+el &ol%ea%o a es#+co en los al#os
)n8+los %el &+*o ; a5+el olo* $n#enso a #< ; a ce%*6n> ho3ea-a los
%$a*$os %e la #a*%e0 La Prensa &a#$nal0 5+e ha-2a 8+a*%a%o .a*a esa
ho*a0 al8+na *e/$s#a $l+s#*a%a' Fe*o a5+ella /e, se ence**6 a s+ #+*no
en el %o*&$#o*$oK a.a*ec$6 l+e8o solo0 en el co&e%o*0 ; s$n e".l$ca*
na%a0 &as#$c6 an#e ellos0 le3ano0 la .a#a %e a/e %e ca%a noche'
A.enas las con/e*sac$ones .os#e*$o*es0 los 1*a8&en#os %e 1*ase o2%os
al lle8a* a5+el %oc#o* la #a*%e s$8+$en#e0 los $&.+s$e*on %e 5+e en s+
la-o*a#o*$o &$s&o el .a%*e ha-2a hecho a5+ellos an)l$s$s %e la &a%*e0
; 5+e los an)l$s$s ha-2an s$%o &alos'
E*an %e&as$a%o 36/enes .a*a .*eoc+.a*se0 .a*a en#en%e*'
To%a/2a0 ca%a #a*%e0 a5+el /e*ano $n/$#a*on al 8*+.o %e con%$sc2.+los
.a*a el c+&.leaos %e A-el0 ; las ca*ca3a%as ; el h+&o clan%es#$no
llena*on c6&.l$ces el %es/)n' Al %es.e%$* a s+s a&$8os0 los %os
&+chachos $**+&.$e*on #o%a/2a /$olen#os en la coc$na0
&a;9sc+la&en#e as+s#a*on a Rosa0 esc+cha*on a+n a s+s es.al%as
a5+elK
13
:H4+%asI H4+%asI
Des.+<s0 has#a 4+n$o0 #o%o 1+e so&-*2o en la casaK s$lenc$o ;
&<%$cos0 he*&e#$s&o %el .a%*e0 /$s$#as %e a&$8os0 *ese*/a%os0 5+e a
/eces0 al $*se0 son*e2an con los ch$cos al8+na -*o&a .o* 16*&+la' Se
ha-2an .*e8+n#a%o0 en#*e los %os0 5+< .asa-a0 s$n $ns$s#$* en e"ceso0
.*e?*$en%o lo $nc$e*#o a lo $nel+c#a-le' La 3+/en#+% c*ee s$e&.*e 5+e
$8no*a* en #<*&$nos /$#ales e5+$/ale a s+.*$&$*0 s$n sa-e* 5+e lo
s+.*$&$%o /ol/e*) al ?nal .o* s+s 1+e*os'
D en e1ec#o0 co&o +na $n+n%ac$6n0 en 5+e las a8+as -*o#an a la
/e, %e #o%as .a*#es0 los alcan,6 +na #a*%e el 8ol.e %e ola0 c+an%o la
&a%*e los lla&6 ; en el c+a*#o %el .$so al#o les an+nc$6 5+e $-a a
&o*$*' EMo*$*G I8no*a-an los %os &+chachos a5+el #<*&$no0 s+ /alo*0
s+s consec+enc$as0 en la casa s$n %+elos .*e/$os> la s$8n$?cac$6n lle86
-*+#al0 en/+el#a en c$e*#a l+, 1*2a %e o#oo'
El .a%*e se e"#$n8+$6 %es.+<s> .e*o &)s %e 8ol.e0 con c$e*#a
1+*$a *).$%a %e *a;o0 c+an%o a.enas +n ao ha-2a co**$%o %es%e las
e"e5+$as %e 4+n$o' D es#a /e, 1+e Rosa la 5+e lo encon#*60 al .a*ece*
%o*&$%o :.e*o &+e*#o: en el esc*$#o*$o %el .$so -a3o0 con el %$a*$o
ca2%o a los .$es0 en $n/$e*no #a&-$<n0 c+an%o la #a,a %e #< 5+e le
ha-2a lle/a%o +n &$n+#o an#es h+&ea-a a9n cal$en#e en la &es$#a %e
a**$&o' Al cae* -*+#al so-*e noso#*os la #*a8e%$a es +na
*e.*esen#ac$6n 5+e nos oc+**e0 .e*o 5+e a la /e, se nos o1*ece> ; %e
ese ac#o s+&a*$o so&os s$e&.*e los &alos ac#o*es 5+e no han sa-$%o
sal$* a #$e&.o al o2* la /o, %el sec*e#o %$*ec#o*' Uno ; o#*o sal$e*on los
n$os s$lenc$osos ; anona%a%os0 en /e, %e cons+&$%os .o* el 8*$#o
5+e la &e%$c$6n %e a5+el s+ceso %e-2a ha-e* %es.e*#a%o en s+s
*os#*os' F+es e*a +n %es.e*#a*> .e*o %el s+eo a la .esa%$lla0 en /e,
%e la 16*&+la $n/e*sa' EJ+< h+-$e*an hecho all2 a5+el /as#o $n/$e*no0
solos %e $nel+c#a-le sole%a%0 $8no*an#es %e #o%o0 sal/o %e 5+e
e"$s#2an0 s$ +na %e esas .*esenc$as .*o/$%enc$ales0 5+e lle8an al
#$e&.o 3+s#o no h+-$e*a a.a*ec$%o al ce**a*se el 1e*o, conc$e*#o
lle/)n%olos .o* el %e-$%o .asa%$,o hac$a la 5+$e#a sal$%aG El &$s&o
&<%$co a&$8o 5+e ha-2a a#en%$%o a la &a%*e ; ce*#$?ca%o el #*)ns$#o
%el .a%*e :a%$c#o a a5+ella 1a&$l$a %es%e aos: s$*/$6 %e c+*a%o*0 ;
<l 1+e 5+$en .*es$%$6 la s+ces$6n e h$,o la /en#a %e a5+ella casa
5+$n#a0 5+e a s+ /e,0 .a*a ellos0 no *e.*esen#a-a ;a o#*a $%ea 5+e +na
&e*a $%ea %e /ac2o' D 1+e .o* a5+el en#onces c+an%o0 h+<s.e%es %e
+n &a#*$&on$o 5+e les %$o .ens$6n0 ca&-$a*on el s+-+*-$o .o* la
c$+%a% ; el cole8$o $nco*.o*a%o .o* el nac$onal'
HAh0 %e 5+< &o%o ha-2a sen#$%o Ma+*$c$o el $n8*eso en @$loso12a
.a*a es#+%$a* la es.ec$al$,ac$6n en h$s#o*$a co&o el acceso a +na
14
es.ec$e %e n+e/a .a#e*n$%a% en 5+e la casa0 A$a&on#e a-a3o0 e*a s+
pater, ; <l0 el h$3o *e/ela%oI La &e#*6.ol$0 a%+ea%a %e A-el ; %e
Ma+*$c$o0 e*a la *ecelosa ; la *ecela%aK los %os -+sca*on en ella el
calo* %e la /ocac$6n' D c+an%o A-el aca-6 a s+ /e, con el -ach$lle*a#o0
o.#an%o .o* es.ec$al$,a*se en @$loso12a0 1+e co&o s$ los %os0
%es.*o/$s#os al ?n %el en#*es+eo %*a&)#$co0 %e n+e/o h+-$e*an
halla%o la /$%a en la /$%a0 ; .+s$e*an ?n a esa es.ec$e %e e"#*a/2o 5+e
el &ano#a,o %e la &+e*#e %e3a en la conc$enc$a %e los $n&a%+*os' En
ese .+n#o0 +n c$clo ha-2a e&.e,a%o ; o#*o #e*&$na%o0 con la
e/$%enc$a %en#*o %e la c+al Ma+*$c$o en#*a-a aho*a en el Tronador.
El sal6n lleno %e &esas en&an#ela%as %e -lanco se /e2a cas$
/ac2o' El *elo3 %e .a*e% &a*ca-a &)s %e las ocho' A-el no es#a-a all2'
El &o,o noc#+*no ha-la-a con +n cl$en#e' D %e#*)s %e la ca3a0
con8es#$ona%o0 el .a#*6n 1*anc<s .*e.a*a-a las c+en#as'
Ma+*$c$o -+sc6 la &esa .*6"$&a a la ca3a0 o.+es#a a la /$%*$e*a
%es%e %on%e Recon5+$s#a se /e2a en s+ %esh$elo ; en s+ osc+*$%a%'
Los ca&a*a%as se 3+n#a-an all20 5+$<n sa-e %es%e hac2a c+)n#o
#$e&.o0 as2 co&o en La luna de Occidente o en el -a* ale&)n %e la
o#*a c+a%*a0 .o* .*ec$so conse3o %e Ca*los0 5+e en eso al &enos e*a
con%+c#o*' A5+el co&.ae*o e".e*#o en s$#$os *a*os0 se8+*o %e %6n%e
se co&2a -$en a+n5+e cas$ .o* na%a0 ha-2a *as#*ea%o .a*a el 8*+.o
%+*an#e aos> ; co&o e*an c$nco o se$s0 +no o &)s %e ellos ca2a
s$e&.*e a al8+na %e las .+n#as %e esa es#*ella #o.o8*)?ca0 o
8as#*on6&$ca0 %e la 5+e el Tronador ; La luna de Occidente :con lo
%el ale&)n ; o#*o 1on%2n: e*an los *a;os'
I-an all2 .o* al8o 3+/en$l' A5+ellos s$#$os .a*ec2an es#a* en la
&e#*6.ol$ s$n .e*#enece*les' E*an -a*a#os0 conse*/a-an la ?sono&2a
5+e en los s$#$os %e ese #$.o .*e?e*en los es#+%$an#es0 %es%eosos %e
lo -+*8+<s ; a&$8os %el he*/$%e*o h+&ano en lo &)s /$/oK la .oc$l8a
o el -ol$che /$l' D0 s$en%o es#+%$an#es0 aos a#*)s0 en -an%a0 a5+el
con3+n#o %e ca&a*a%as ; %e con%$sc2.+los .lan#a*on all2 s+s h+es#es
con esa $l+s$6n %e /$%a 5+e %an la $n%$8enc$a ; el .eca%o en/+el#os en
alcoholes0 h+&o ; &9s$cas es#$&+lan#es'
Ma+*$c$o0 es#a noche0 no .ens6 en enca*8a* s+ lo&o #$e*no n$ la
-o#ell$#a %e *osa%o' O#*as /eces0 a la es.e*a %e se* se*/$%o0 a-*2a +n
l$-*o o %es.le8a-a las ho3as %e +n %$a*$o' De los %os &o,os0 n$n8+no
$8no*a-a en el Tronador a a5+el cl$en#e $ncons#an#e0 c+;o *e$no en el
*es#a+*an#e e*a .*e/$o al %e ellos'
Fe*o es#a noche Ma+*$c$o .$%$6 .*$&e*o el Mosela0 a #2#+lo %e
/a*$an#e &)s 1+e*#e' D la co.a le 1+e llena%a s$n 5+e con#es#a*a al
&o,o &)s 5+e el ano%$no !B+enas noches('
15
S$ #a&.oco lle8a-a A-el0 Ma+*$c$o #en%*2a 5+e -+sca*lo %es.+<s
%e co&e*0 o en ?n lla&a* a la casa %e San Tel&o' Fe*o ;a sa-2a 5+e a
a5+ella ho*a0 a+n en el caso %e es#a* s+ he*&ano all)0 el #el<1ono
sona*2a s$n se* con#es#a%o' S$ A-el sal2a a la calle0 o0 s$ lo a#en%2a
e/en#+al&en#e0 se*2a .o* ha-e* concl+$%o a5+el c$clo %$a*$o %e es#+%$o
5+e e&.e,a-a a las c$nco' Ma+*$c$o %e36 a.enas .*o-a%a la co.a %e
/$no0 ; s+s %e%os #a&-o*$lea*on ne*/$osos so-*e los *e&$en%os %el
&an#el'
A a5+ella &$s&a ho*a0 ; en +na noche .a*ec$%a0 ha-2a /$s#o a
A%a .o* .*$&e*a /e,' En#onces hac2a ;a -as#an#e 5+e0 e8*esa%o %e la
@ac+l#a%0 sal#a-a %e &a#a en &a#a .o* cl+-s %e e"#*a&+*os ; .o*
salones &o%es#os0 %an%o con1e*enc$as so-*e s+ as+n#o0 5+e e*a la
h$s#o*$a nac$onal> ; a5+ella /e,0 en +n a#eneo %e Lo&as :a5+ella
#a*%e en 5+e llo/2a s$n %escanso: ha-2a #oca%o el #e&a %e A$lca.+8$o
; A;oh+&a' Ma+*$c$o *eco*%a-a ha-e* s$%o e?ca,0 .o*5+e0 #an#o co&o
e/oca* con#*o/e*s$as0 le encan#a-a %esc*$-$* -a#allas' El salonc$#o0
a5+ella #a*%e es#a-a col&a%o' C+an%o aca-6 %e ha-la*0 en#*e la
8en#e 5+e se $-a0 %esc+-*$6 la .*esenc$a %e la &+chacha al#a ; ?na0
+n .oco a.a*#e en la h$le*a' La &+chacha le &os#*a-a #*es c+a*#os %e
.e*?l ; enca*a-a ;a la .+e*#a' Ma+*$c$o no ha-*2a sa-$%o %ec$* 5+< /$o
en ella .*$&e*oK s$ la cal$%a% %el cl$&a 12s$co 5+e %e ella e&ana-a0 o
a5+ella %+l,+*a con 5+e las &e3$llas &ac$len#as %escen%2an a
enc+a%*a* la -oca #an .)l$%a' Lo c$e*#o 1+e 5+e +na s+e*#e %a c+*$oso
%olo*0 %e s$&.a#2a %olo*osa0 /a;a a sa-e* .o* 5+<0 $ne".l$ca-le0
$n&e%$a#a&en#e lo a#*a3o hac$a a5+ella &+chacha sol$#a*$a 5+e se
*e#$*a-a> ; ha-$en%o .*e8+n#a%o s+ no&-*e a al89n &$e&-*o %e la
co&$s$6n0 en +nos &o&en#os &)s 1+e .*esen#a%o a la seo*$#a0 a esa
A%a M$8+en, :o M28+e,: c+;o no&-*e le 1+e %$cho %e .aso'
Co&o 5+$e*a 5+e al8+nos as$s#en#es $-an a #o&a* el a.e*$#$/o %el
s)-a%o en +na con?#e*2a %e la .la,a0 o#*os &$e&-*os %e la co&$s$6n a
los %os los a**as#*a*on' D as2 se encon#*6 <l sal$en%o al la%o %e la
&+chacha0 en#*e el #*o.el %e .9-l$co 5+e se %$s.e*sa-a' En a5+el
a#eneo0 a5+ella noche0 &$en#*as en la calle llo/2a0 Ma+*$c$o la o-se*/6
s$lenc$osa0 s$n sa-e* con e"ac#$#+% .a*a 5+< ha-2a $%o esa o;en#e a
+na con1e*enc$a so-*e A$lca.+8$o ; A;oh+&a' S6lo &+cho %es.+<s
Ma+*$c$o se $n1o*&a*2a %e 5+e0 no .ocas #a*%es0 s$e&.*e sola0 ella
e**a-a0 $n%olen#e0 %e es.ec#)c+lo en es.ec#)c+lo0 aco&.aan#e #o%o
el *es#o %el #$e&.o %e .a%*es oc#o8ena*$os en la casa /$e3a %el
#o**e6n' A5+ella noche %e la con1e*enc$a ; %el -a*0 en#*e la *$sa %e
#o%os ; &+cho alcohol c$*c+lan#e0 los %os so-*$os 1+e*on ella ; <l' Ll la
&$*a-a es#+%$)n%olaK A%a #en2a los o3os $n#el$8en#es ; /$/os0
16
s+-*a;a%os .o* c$e*#a co*ona %e so&-*a0 &+; 8*an%es ; &+; ne8*os
en &e%$o %el -lanco* &+e*#o %el se&-lan#e' El .elo0 #an cla*o0
con#*as#a-a con a5+ellos o3os #an osc+*os> ; la co&.le"$6n 8ene*al
.a*ec2a %e 1a#$8a0 &)s 5+e %e c+*$os$%a% o $n#e*<s'
Lo o;6 ha-la*0 ; <l $n#en#6 -*$lla*0 co&o s$ 1+e*a &enes#e* aa%$*
a s+ .e*o*ac$6n so-*e +n hecho h$s#6*$co0 la .*+e-a %e s+ /e*sac$6n
en lo 8ene*al' A%a le *e?*$6 +na c$*c+ns#anc$aK en s+ casa0 5+e e*a s+
casa na#$/a0 .e*%+*a-an ol/$%a%os c$e*#os l$-*os %e h$s#o*$a0 5+e ella
se ha-2a *es$s#$%o a /en%e*0 ; 5+e .ose2an $l+s#*ac$ones %e <.oca0
a.a*#e %el .a.el a&a*$llen#o ; la #$.o8*a12a %e o#*a e%a%' Lo $n/$#6 a
5+e0 al89n %2a0 1+e*a a /e*los' Ll ace.#6 en#+s$as&a%o' A la se&ana
s$8+$en#e se .*esen#6 c$e*#a #a*%e0 con +n *a&o %e *osas co&.*a%as
en la es#ac$6n> ; co&o +n #2&$%o0 s$en%o .o* lo co&9n &+; a+%a,0
$n8*es6 en a5+el /es#2-+lo %on%e el es.2*$#+ %e s+s ha-$#an#es se
*e/ela-a en %es$n#e8*ac$6n' To%o e*a all2 an#$8+o0 .*e#e*$%o0 a3a%o0
&a*ch$#a%o> ; el #o5+e %e no/e%a% es#a-a s6lo en al8+nas *e/$s#as
ac#+ales0 a.$la%as so-*e +na &esa %el hall 3+n#o a los s$llones %e +n
s$8lo' Los /$e3os no -a3a*on %es%e los c+a*#os %e la #o**e :se o2an
a.enas s+s #oses:0 ; A%a le s$*/$6 al lle8a* las c$nco +n #< a*o&)#$co0
con +na *a3a %e l$&6n' L+e8o 1+e*on a /e* los l$-*os0 5+e es#a-an
.*o#e8$%os .o* los /$%*$os %e +n &+e-leK se #*a#a-a %e #o&os .oco
$n#e*esan#es0 a los 5+e <l0 .o* co*#es2a0 a#*$-+;6 c$e*#o /alo*' De #o%os
&o%os0 se e&.ea-a en se* a#*a;en#e :a&eno0 a&a-le0 $n8en$oso:
an#e esa &+chacha 5+e lo ca+#$/a-a .o* s+ 1al#a %e co5+e#e*2a ; .o*
s+ se*$e%a%' La halla-a *e.*esen#a#$/a %e esos ca*ac#e*es le82#$&os
5+e0 *e.osa%os en lo 5+e son0 se %e3an &an$1es#a* s$n %eseo %e
con/ence* al $n#e*loc+#o* o %e .*o-a*se an#e el 3+e,'
La a&$s#a% 5+e c*ec$6 +n$<n%olos :Eacaso h+-o al8+na /e, +na
%+%aG: 1+e s$nce*a' A las .ocas se&anas ella lle8a-a +na #a*%e en el
#*en %e Lo&as e $-a con <l al M+seo =$s#6*$co' En el .a*5+e 5+e lo
c$*c+n%a0 sona%a la ho*a %el c$e**e0 %es.+<s %e ha-e*se en#*$s#ec$%o
%e &+e*#e :Hoh +n$1o*&es %e +n a,+l %es/a2%o0 casacas enco8$%as0
%a8+e**o#$.os a la &o%a %e cas$ c$en#o c$nc+en#a aos an#esI:0
a5+ella #a*%e an%+/$e*on en #o*no a las #e**a,as escalona%as0 1*en#e a
la $8les$a o*#o%o"a0 .o* en#*e los can#e*os0 los )*-oles co*.+len#os0 la
ho3a*asca o#oal ; esas es#a#+as &o%es#as 5+e se e&-ellec2an %el
/e*%2n o %e la es.es+*a %el .a*5+e' To%as a5+ellas .a*e3as sen#a%as
en ac#$#+%es $%2l$cas0 s$8n$?ca-an .a*a es#os %os .asean#es s$n
/$nc+lac$6n sen#$&en#al0 +na $n/$#ac$6n o +na .*e&on$c$6n' D la
/e*%a% 1+e 5+e %e a5+ella #a*%e s+*8$6 s+ $n#$&$%a%' Ella .a*ec2a no
ha-e* #en$%o n+nca +n 1es#e3an#e :s$en%o &+; a#*ac#$/a:0 ;
17
se&e3a-a .*esenc$a* son*$en#e0 ; acaso con +n .oco %e -+*la0 lo 5+e
es#a-a .asan%o'
Rec+e*%a es#a noche Ma+*$c$o 5+e .a*a esa <.oca ;a <l ; A-el0
%+eos %el .*o%+c#o o-#en$%o .o* la /en#a %e la 5+$n#a0 ha-2an $%o a
/$/$* a la casona al5+$la%a0 en la 5+$e#+% %el -a**$o s+*0 a la al#+*a %e
San Tel&o0 en#*e las *es$%enc$as colon$ales0 los ,a8+anes an#$8+os0 los
.a#$os 5+e ha-la-an %e los #$e&.os %e la Recon5+$s#a ; #o%o a5+el
&+n%o .a*a ellos #an .*es#$8$oso0 %e /e*3as ; c$+%a% e"#$n8+$%a' En
las .os#*$&e*2as %e Balca*ce0 la casa0 #an a&.l$a ; #an *esonan#e0
co&+n$ca-a con =+&-e*#o I' Ra3a%+*as ; 8*$e#as0 8o#e*as0 /$e3as
-a**ancas0 /en#anas al#2s$&as %a-an a a5+el -a**$o ca*)c#e*> ; en
#o*no a +n .a#$o ce**a%o0 a lo al#o %e la escale*a ancha %e en#*a%a0
c+a#*o c+a*#os 1o*&a-an *ec#)n8+lo' Los he*&anos oc+.a*on %os0 ;
+n$e*on los o#*os .a*a es#a-lece* el /as#o esc*$#o*$o con l$-*os0 %on%e
el olo* a h+&e%a% %$8n$?ca-a los #e"#os n+e/os a%sc*$-$<n%olos a s+
a#&6s1e*a'
Ma+*$c$o ha-2a concl+$%o s+s es#+%$os0 ; a A-el le 1al#a-an esos
c+a#*o aos 5+e en#*e los %os .on%*2a s$e&.*e s+ .a+sa' Ll0 Ma+*$c$o0
-+sc6 el &o%o %e ensea*0 ;a 5+e la ca**e*a s6lo le se*/$*2a .a*a eso0
.+es no e*a .+-l$c$s#a n$ le $n#e*esa-a esc*$-$*' Fe*o E5+$<n $-a a
con?a* a ese .*$nc$.$an#e s$n 8en$o .e*sonal0 s$n #alen#o0 +na c)#e%*a0
+n c+*soG E&.e,6 a5+el &e*o%eo .o* la @ac+l#a%0 %on%e %es.+<s le
a.a*ec$60 -$en 5+e a #2#+lo .*o/$so*$o0 c$e*#a s+.lenc$a en +na
a%sc*$.c$6n0 ; &)s #a*%e la a%sc*$.c$6n &$s&a0 5+e e*a -as#an#e
&o%es#a0 a&<n %e -as#an#e /a8a'
Fe*o lo 5+e $&.o*#a-a en la casa /$e3a %e San Tel&o e*a lo 5+e
all2 s+ce%2aK a5+el es#+%$o ; a5+ellas con/e*sac$ones cons#an#es en
los 5+e a&-os he*&anos encon#*a-an la 1el$c$%a% ; la e"al#ac$6n %e
los 5+e han /+el#o a /e* %e la /$%a las 8ale*2as %e acceso s$n *eco*%a*
;a0 o s$n 5+e*e* *eco*%a*0 los 1on%os 1a#ales0 las ha-$#ac$ones
c*e.+sc+la*es0 las so&-*as 5+e $&.onen &$e%o' All2 $-an
con%$sc2.+los -a*+llen#os :co&o el *).$%o ; -*$llan#e Te**e*o0 es.ec$e
%e aloca%o s$n 1*eno a 5+$en la 8en#e lla&a-a !Ca*l$#os( .o*5+e s+
co&+n$ca-$l$%a% o-#en2a a1ec#os .*on#o:0 o es#+%$an#es c*6n$cos :
co&o a5+el Mo*2n Fons0 5+e .*e1e*2a s+ a*%$en#e se"+al$%a% a la seca
?loso12a:0 o esas o#*as na#+*ale,as s$n o*$en#e c+;o %es#$no es
.e*.e#+a*se s$n /ocac$6n0 a**as#*a%as .o* la /$%a &$s&a0 /$/$en%o a
e".ensas %e los enca&$na%os0 co&o s$ a8+a*%a*an has#a /e* el
*+&-o a-$e*#o .o* el es1+e*,o %e los o#*os .a*a en#*a* .o* s+ co**e%o*'
En el esc*$#o*$o *esonan#e :a5+ellos 5+$nce &e#*os %e la*8o: %e
la casa %el S+*0 en#*e las 1el.as %e los s$llones *a2%os ; el eco %e las
18
/oces 5+e se al,a-an sono*as0 c6&o%os en#*e las .a*e%es encala%as
.o* %on%e ca2an los 8o#e*ones ; se %$-+3a-a %es%e el #echo has#a el
.$so +na es.ec$e %e ne*/a%+*a he**+&-*osa0 Hc+)n#as #a*%es no
#*a%+3e*on a =e*)cl$#o ; ha-la*on %e T)c$#o0 .ele)n%ose .o* Rosas o
&a#)n%ose .o* Al-e*%$I''' To%a/2a se a**as#*a-a .o* all2 la /$e3a Rosa0
nona8ena*$a0 a la 5+e se le esca.a-a a9n +n !H4+%asI(0 aho*a %$cho a
&e%$as0 o 5+e se $-a a %o*&$* %e h+&o* .<s$&o s$n se*/$*les el ca1<'
Ellos &$s&os0 en esos &o&en#os0 a la /e, h+<s.e%es ; /$s$#an#es0
encen%2an la ho*nalla %e la coc$na0 a/en#an%o el ca*-6n con +n
.e%a,o %e %$a*$o0 ; o-#en2an %e la ca1e#e*a a5+el l25+$%o ch$*le0 a lo
5+e en 3e*8a ?los6?ca lla&a-an -*o&ean%o !el el$"$*('
En el Tronador, Ma+*$c$o es#a noche lo *ec+e*%a #al c+al'
S+ he*&ano A-el0 Eno e*a +na /e, &)s el calla%o an#e a5+ellos
/oc$1e*an#esG Se *e2an +nos %e s+ &o%e*ac$6n> lo se8+2an co&o al
san#o0 o#*os' Lo c$e*#o es 5+e A-el co**2a con la a%&$n$s#*ac$6n %e los
8as#os> a.a8a-a las l+ces> 8+a*%a-a s$e&.*e +n *es#o %e a#9n 1*2o
.a*a los 5+e lle8a-an con ha&-*e' Al8+nos0 con esc)n%alo ; con
8*$#e*2a0 lo lla&a-an !=e*&ano A-el(0 #$*)n%ole c+al5+$e* cosa> .e*o
-as#a-a 5+e al,a*a has#a ellos s+s o3os0 #an 36/enes ; #an
.ene#*an#es0 .a*a 5+e h$c$e*an %e la so*na a5+ella 1o*&a %e +l#e*$o*
*e/e*enc$a0 5+e .o* s+ ca*)c#e* ; s+ &o%o $&.on2a0 a%e&)s %e
$&.one*la .o* la se*$e%a% o se8+*$%a% con 5+e0 s$n ha-e* &os#*a%o el
es1+e*,o0 aca-a-a sa-$en%o &)s 5+e los o#*os so-*e a5+ello en 5+e
los o#*os se es.ec$al$,a-an' D s$ los $nsolen#es ; los #o*.es aca-a-an
call)n%ose0 Ca*los ; Ma+*$c$o e*an s+s .*ela%os a latere. Lo se8+2an0
lo esc+cha-an0 lo cons+l#a-an0 lo /ene*a-an0 co&o s$ la /$%a se los
h+-$ese %a%o a ellos solos en la cal$%a% %e +n h+&$l%e0 +n sa-$o ; +n
$nocen#e'
Des%e &+; n$o Ma+*$c$o lo ha-2a /$s#o %e ese &o%oK /a*$an#e0
ca.a, %e #o%os los sac*$?c$os ; *es$s#en#e a 5+e se lo a8*a%ec$e*an0
.*on#o a %a* al .*$&e*o 5+e se lo %+.l$ca*a los .ocos .esos 5+e *e+n2a
con es1+e*,o0 l$s#o a aco&.aa* a-s#e&$o a los -o**achos :
es#+%$an#es e**an#es a 5+$enes sol2a hace* +na ca&a en al89n *$nc6n
%el esc*$#o*$o c+an%o en las noches %e ll+/$a ca2an cho**ean%o a8+a
.o* las -al%osas se&$**a3a%as:0 o .*on#o a *e2* $n%+l8en#e an#e la
$nsolenc$a0 o -en</olo an#e la 8*ose*2a0 5+e0 &e*ce% a s+ sola s+#$l ;
%+lce ac#$#+%0 -a3a-a .oco a .oco %e #ono ; se %$s$.a-a la *es.e#+osa0
con h+&$llac$6n ; con *+-o*' E*an0 5+$,)s0 los aos &)s es.l<n%$%os
5+e ha-2an /$/$%o0 en a5+ella casa %el s+* %e -al%osa%o *o3o
%es/a2%o0 %on%e en .*$&a/e*a0 %es%e el .a#$o c+-$e*#o0 llena-a el a$*e
%e .e*1+&e cas$ l$#9*8$co +na sola .lan#a %e 3a,&2n %el .a2s'
19
=a-2a s$%o co&o s$ A-el h+-$e*a enca*na%o en a5+el en#onces las
.*eoc+.ac$ones %e #o%os' Tan %$s#$n#as ; #an co&.l$ca%as0 en <l
halla*on cas$ s$e&.*e .+e*#o' Las en#en%2a0 cas$ s$n o2*las' D s$en%o
#an a.a*en#e&en#e %el$ca%o %e 12s$co0 con a5+ella %el8a%e,
#*ans.a*en#e 5+e le %a-a el a$*e :s$n 5+e en *eal$%a% 1+e*a as2: %e
.a%ece* %el co*a,6n0 %esc+$%a%o en c6&o se /es#2a ; s$n e&-a*8o
&)s l$&.$o ; .+lc*o 5+e #o%os0 ca&$nan%o co&o s$0 a+n5+e .a+sa%a ;
s+a/e&en#e0 se a**as#*a*a :en /$*#+% %e 5+$<n sa-e 5+< .esa%e,
s+.e*7+a %e la ca*ne0 5+e e*a s$n e&-a*8o en <l #an .oco ca*ne:0
es#a-a s$e&.*e en &o/$&$en#o0 %o*&2a s6lo c+a#*o o c$nco ho*as0
sal2a a la calle no -$en le/an#a%o0 se $n#e*esa-a en el -a**$o .o* las
cosas %e #o%os0 es#+%$a-a la*8a&en#e0 co&+n$ca-a a9n :co&o s$ lo
*ela#a*a ; lo s+.$e*a s$n ha-e*lo es#+%$a%o: #o%o c+an#o conoc2a0 ;
en ?n se e&oc$ona-a %$c$en%o +n #*oc$#o #*a%+c$%o %e S61ocles o
co&en#an%o s$n .e#+lanc$a a Ca#+lo o *ela#an%o la h$s#o*$a 5+e ha-2a
le2%o +n *a#o an#es0 la c+al lo &a*a/$lla-a en +n 8*a%o 5+e .a*ec2a
$n1an#$l a s+ e%a%' F+es eso %e se* $n1an#$l ha-2a s$%o s+ s$8noK s$8no
5+e se *e7e3a-a en s+ *$sa0 se #*as+n#a-a en s+ a /eces c6&$ca 1al#a
%e &aa0 se en#*e/e2a en s+ .al.$#an#e0 *el$8$oso s$lenc$o an#e +na
noc$6n s+.e*$o* o +na ac#$#+% 8ene*osa0 ; es#a-a cons+-s#anc$a%o
con <l'
Ma+*$c$o0 %es%e s+ &esa en el Tronador, .a*ece es#a noche
*e.*esen#a*se %olo*osa&en#e #o%o a5+ello0 la h$s#o*$a %e los %2as %e la
casa %e San Tel&o' Rec+e*%a ha-e* .*ocla&a%o con en#+s$as&o0 o#*a
noche no co&o es#a %e %$e, aos an#es0 an#e el he*&ano &eno*0 s+
%ec$s$6n %e casa*se con A%a0 a 5+$en ha-2a %esc*$#o0 o*8+lloso0 co&o
+na n$e#a %e esos .o*#eos 5+e h$c$e*on cons#*+$* -a3o s+ %$*ecc$6n
.e*sonal la casa %el #o**e6n'
:EC6&o esG :ha-2a .*e8+n#a%o0 *e?*$<n%ose a A%a0 A-el
son*$en%o'
D Ma+*$c$o0 aho*a0 e/oca la e/ocac$6n0 el *ela#o 5+e al he*&ano
h$,o %e s+ a&$8a0 %e s+ no/$a ;a0 ; el -*$llo 5+e .o* +n &o&en#o
ale8*6 los o3os %e a5+el &+chacho #an .ac$en#e ; #an en$8&)#$co0 #an
na#+*al&en#e se*$o0 5+e a s+ /e, aca-a-a %e concl+$* s+s es#+%$os %e
?loso12a' !Es as2'''(0 ha-2a e&.e,a%o Ma+*$c$o' D a5+ella noche0 solos
en el esc*$#o*$o0 an#e Rosa sen#a%a all) le3os0 cas$ %o*&$%a con +n
&a#e en la &ano0 le ha-2a $%o %esc*$-$en%o0 +no a +no0 los a#*$-+#os
%e A%a0 la c+al a.a*ec2a0 a #*a/<s %el *ela#o0 eno*&e co&o la 8$8an#a
%e Ba+%ela$*eK !jeusse aim vivre auprs dune jeune gante(. S6lo
5+e la 8$8an#a lo e*a0 en es#e caso0 .o* s+ .a$sa3e $n#e*$o*K a5+ella
-elle,a /as#a ; a5+ella /as#a le8$#$&$%a%''' !ELe8$#$&$%a%G(0 ha-2a
20
.*e8+n#a%o A-el le/an#an%o los o3os0 so*.*en%$%o .o* el #<*&$no' !S2(0
le ha-2a con#es#a%o Ma+*$c$o0 !la le8$#$&$%a% %e las cosas /e*%a%e*as'
Co&o +n o-3e#o :Ec6&o e".l$ca*#eG: %e -+ena &a*ca('
HAh0 #an s6l$%a&en#e co&o es#) col8a%a en la .a*e%0 esa
na#+*ale,a &+e*#a 5+e en el Tronador Ma+*$c$o &$*a aho*a0 se ha-2a
casa%o con el o-3e#o %e -+ena &a*caI No $8no*a-a 5+e0 c*$a%a
$n%olen#e&en#e en a5+ella casa %e e+*o.e$,an#es en#*e l$-*os %e
=ea#h ; %e B+*#on0 e*a #an c*$olla co&o <l> ; #en2a %el &o%o &)s /$/o
ese a$*e a la /e, 8<l$%o o c)l$%o 5+e0 se89n se *ese*/en o se %en0
%e?ne a las a*8en#$nas' =a-lan%o con ella0 Ma+*$c$o le ha-2a %$cho
5+e no sa-2a 5+< le encon#*a-a %e .a*ec$%o con la Ma*#a R$5+el&e %e
=+%sonK 5+$,)s c$e*#a -elle,a %*a&)#$ca0 c$e*#o an+nc$o sec*e#o %e
&$#o ac$a8o :o %e &al: en la ?sono&2a #an #*an5+$la''' D ella *$60
a5+ella /e,0 co&o *e$*2a #an#as /eces0 s$n %ec$* cosa al8+na n$
co&en#a* lo esc+cha%o0 con a5+ella es.ec$e %e s$lenc$o con7+en#e
5+e -a3a-a %es%e el e"#e*$o* hac$a ella0 so&e#$<n%ola ;
ca*ac#e*$,)n%ola'''
=a-2an $%o a /$/$* .o-*es en el %e.a*#a&en#o al5+$la%o0
Recon5+$s#a a**$-a' En#*e el h+&o %e las ch$&eneas %el .+e*#o0 las
al#+*as %el Ca/ana8h0 los %ecl$/es %e la Fla,a San Ma*#2n ; la c9.+la
-$,an#$na %el San#2s$&o0 el %e.a*#a&en#o .a*ec2a &)s *e%+c$%o a+n
en la casa %e #an#os .$sos' Ma+*$c$o #en2a en#onces #*e$n#a aos0 ella
/e$n#$%6s' E*an &)s /$e3os 5+e s+ casa ; &)s 36/enes 5+e s+ -a**$o'
HJ+< con#en#os /$/$e*on a5+el #$e&.oI Al .*$nc$.$o sol2a aco&.aa*los
A-el a co&e*' El &+chacho &eno* lle/a-a s$e&.*e cons$8o a5+ella
a#&6s1e*a %e con?an,a0 a5+ella se*$e%a% #*an5+$l$,an#e en la ca*a
la&.$a ; 3o/en0 +na ca*a 5+e s6lo son*e2a con el co*a,6n %e la
son*$sa0 co&o s$ son*$e*a %es%e la .*eoc+.ac$6n o %es%e la sole%a%' Al
ca-o %e al89n #$e&.o A-el %e36 %e $* a esa ho*a ; &)s -$en los
/$s$#a-a %e $&.*o/$so0 lle/)n%oles al89n l$-*o0 al89n o-3e#o0 al89n
-oca%o es.ec$al 5+e ha-2a co&.*a%o en al8+no %e los ne8oc$os
.e*%$%os0 c$+%a% a-a3o' BDes%e el &o&en#o %e s+ 8*a%+ac$6n el
&+chacho %a-a clases .a*#$c+la*es ; a#*a/esa-a B+enos A$*es0 %e
.+n#a a .+n#a0 o-se*/)n%ola %+*an#e 8*an .a*#e %el %2a ;
*e%esc+-*$<n%ola en s+s *as8os ; en s+s sec*e#os' Sa-2a %6n%e .o%2a
encon#*a* #o%o lo -+eno' No se le esca.a-an los co&e*c$os &)s
$nsos.echa%os0 los an#$c+a*$os &)s escon%$%os0 los *$ncones &enos
no#o*$os'C
El o-3e#o %e -+ena &a*ca /$/2a al la%o %e Ma+*$c$o :H; con 5+<
/$%aI: en a5+ella c*$a#+*a %e ca*)c#e* no-le con la 5+e se ha-2a
+n$%o se89n los #<*&$nos %e la l$#+*8$aK $n%$sol+-le&en#e' A$/$e*on
21
a5+ellos aos en +n *a.#o' Le2an0 sal2an0 8o,a-an0 %$s1*+#a-an' D
&$en#*as A%a .e*&anec2a en el .$so al#o .*e.a*an%o la cena o el
al&+e*,o0 Ma+*$c$o se $-a a la @ac+l#a% o .*ac#$ca-a a5+ellas la*8as
/+el#as a .$e 5+e e&.e,a-an en Re#$*o ;0 con#o*nean%o las a*ca%as ;
los &+elles0 aca-a-an &)s all) %e la es#a#+a %e B*oMn' Las
ca&$na#as le se*/2an .a*a .ensa*' Re&e&o*a-a #*o,os 2n#e8*os %e
h$s#o*$a' Anal$,a-a .o* %en#*o hechos #*a%$c$onal&en#e &an#en$%os en
%+%a' En#en%2a0 &e%$an#e 8*an%es acla*ac$ones s+ces$/as0 e.$so%$os
c+;a c*6n$ca co&.+lsa-a en %$1e*en#es a+#o*es' D en s+ casa0 al
*e8*esa*0 encon#*a-a a a5+ella &+3e* a la 5+e a s+ #$e&.o ha-2a
as$&$s&o anal$,a%o en la casa %e Lo&as con la .*ol$3$%a% o el
con#en#o con 5+e %esc+-*2a la /e*%a%' HJ+< a-an%ona%a la ha-2a
/$s#o en#onces en la casa %el #o**e6n0 h+n%$%a en la e"$s#enc$a &)s
&on6#ona ; la ac#$/$%a% &)s #e%$osaI M)s %e +na /e, Ma+*$c$o la
ha-2a aco&.aa%o .o* a5+el #$e&.o en $naca-a-les ca&$na#as0 a
#*a/<s %e las 5+e ella $-a %e?n$<n%ole +n %+lce s$s#e&a %e
&ono#on2as' La $8+al%a% %e s+s ho*as se ha-2a #o*na%o en e1ec#o
s$s#e&)#$ca0 ; ella ha-2a hecho %e se*/$* a a5+ellos %os /$e3os la
c*$s#al$,ac$6n *es.onsa-le %e ac#$/$%a%es 5+e +na s$&.le s$*/$en#a
ha-*2a %ese&.ea%o &e3o*' Es %ec$* 5+e a5+ella e"$s#enc$a0 %+*an#e
+n c$clo #an 8*an%e0 es#+/o .o* %e?n$c$6n &$n$&$,a%a' A Ma+*$c$o le
ha-2a .a*ec$%o 3+s#o saca*la %e all20 $ns#a+*a*la en o#*o #$.o %e /$%a0
llena* %e a1ec#o ese 8*an /ac2o %e e&oc$ones'
Fe*o Ma+*$c$o e*a +n .<s$&o .*o1eso*' Ensea-a &al0 se
ensea-a &al' Las cosas as+&2an en <l /alo* se89n s+s &e*as
.e*s.ec#$/as .as$/as' =e ah2 lo &alo' No /$/2aK .ensa-a ; *e.ensa-a
s+ /$%a' Es#a-a s$e&.*e cons#*+;en%o> .e*o .+e*#as a%en#*o0 en la
6*-$#a %e lo .+*a&en#e $%eal0 en esa s+e*#e %e .e*.e#+a e"al#ac$6n %e
los #<*&$nos &)s $**eales0 $n&e*so en la e&-*$a8+e, en8aosa en 5+e
.o* #e&.e*a&en#o se s+-l$&$,an c$e*#os 1*acasos' Se .ensa-a s$en%o
+n 8*an .*o1eso*0 conoc2a $n#elec#+al&en#e las ca#e8o*2as %e
se&e3an#e /$*#+%> sa-2a lo 5+e e*a se*lo' Fe*o0 Elo eraG De n$n89n
&o%o' D %e ese n$n89n &o%o0 #en2a .lena conc$enc$a'
No lo s$n#$6 al .*$nc$.$o #o#al&en#e' Fe*o 1+e as+&$en%o .oco a
.oco #al $%ea ; #al con/$cc$6n' Reco**$60 .o* esa ca+sa0 a lo la*8o %e
los aos +n la*8o ca&$no %ece.c$onan#e' S6lo al ca-o %e los .*$&e*os
c$nco %e casa%o0 lle86 a la ce*#$%+&-*e %e s+ &e%$oc*$%a% s$n
*e&e%$o' Al .*$nc$.$o0 la e/$%enc$a %e +na /$%a con;+8al cas$ .e*1ec#a0
la ale8*2a s$n so&-*as0 5+e %e esa s$#+ac$6n o-#en2a0 1+e*on los
8*an%es ah+;en#a%o*es %e la $%ea %el o#*o 1*acaso0 el 1*acaso
/ocac$onal o .*o1es$onal> .e*o l+e8o0 8*a%+al&en#e0 ?*&e&en#e0
22
se8+*a&en#e0 e&.e,6 el .*oceso $ns#a+*a%o a s2 &$s&o0 la con/$cc$6n
%e s+ &e%$an2a o %e s+ $ne?cac$a' Fa*e%es a%en#*o0 en s+ al&a0 en s+
se*K Ee"$s#2a la &$s&a $nan$%a%0 la &$s&a 1+#$l$%a%G No s$n %+%a' S+
na#+*ale,a $n#e*$o* e*a ac#$/a' Fe*o0 E5+< #en2a 5+e /e* lo $n#e*$o* con
los a#*$-+#os %e s+ acc$6nG Na%a' D en el cal%o %e ese
con/enc$&$en#o0 ha-2an a*%$%o los aos +l#e*$o*es :la e#a.a 9l#$&a:
%e s+ /$%a con;+8al'
El .*oceso ha-2a s$%o ha*#o la*8o' Lo *ec+e*%a aho*a -$en0 en el
co&e%o* cas$ %es$e*#o %el Tronador, %on%e aca-a %e en#*a* +n
ho&-*e se*$o0 %e l+#o0 ; %e sal$* al $ns#an#e0 #al /e, h+;en#e %e
se&e3an#e sole%a%' El $n&enso .ano*a&a 5+e Ma+*$c$o lle/a a%en#*o0
co&.*en%e no s6lo la /$%a %e A%a ; la s+;a0 la /$%a %el .$so %e la calle
Recon5+$s#a al no*#e0 s$no la /$%a %e A-el0 la /$%a %e la casa %el S+*'
La &a#e*$a %e #o%o a5+el #$e&.o0 Hha-2a c*ec$%o %e #al &o%oI Fe*o no
e*a0 es#a en 5+e es#a-a0 ho*a %e .ensa* en la /$%a %e s+ he*&ano'
S$no en la s+;a .*o.$a' ENo e*a su!ciente con esoG Lo 5+e aho*a ha
concl+$%o en es#e 1*acaso0 se 1+e .*e.a*an%o len#a&en#e'
HJ+< len#a&en#eI F*$&e*o0 .o* .a*#e %e A%a0 1+e*on los s$lenc$os0
la h$s#o*$a %e +n /as#o0 c*ec$en#e0 %*a&)#$co s$lenc$o> l+e8o 1+e la
&$*a%a0 la h$s#o*$a %e +na la*8a0 sola0 9n$ca &$*a%a' Res+l#a-a
$nc*e2-le 5+e &an$1es#ac$ones #an s$&.les h+-$e*an *e.*esen#a%o
acon#ec$&$en#os #an 8*an%es> 5+e h+-$e*an lle8a%o al ?n a es#o> 5+e
h+-$e*an %e#e*&$na%o en <l0 Ma+*$c$o0 la conc$enc$a %e s+ 1*acaso0 ;
s+ #e**$-le *+$na con;+8al' Fe*o0 Ec6&o .ensa*lo %e o#*o &o%oG D a la
h$s#o*$a %e ese s$lenc$o ; %e esa &$*a%a0 <l con#es#a-a0 en #e**$-le
con#*a.+n#o0 con la h$s#o*$a %e s+ *es.onsa-$l$%a%'
HC+)n#o ha-2a c+$%a%o Ma+*$c$o0 al .*$nc$.$o0 %e 5+e A%a 1+e*a
1el$,I Cas$ no ha-2a .ensa%o en <l :; en eso *a%$c60 a la /e,0 el .eo*
&al' Se l$&$#6 a .ensa* en ella0 a presenciarla, a o-#ene*la0 a
conse*/a*la' Fe*o no .ens6 en lo 5+e0 %e <l0 ella %e-2a a s+ /e,
.*esenc$a*0 o-#ene*0 conse*/a*' Se #*ans1o*&6 as2 :lo /e: al ca-o %e
los .*$&e*os #$e&.os0 en +na es.ec$e %e 3+8la*0 en +n c6&$co 5+e a
ella le %$e*a *$sa0 5+e #o%o lo -o**a*a %e la conc$enc$a c+an#o no 1+e*a
%$s#*acc$6n0 %$/e*s$6n' Fe*o a+n las $n1anc$as sanas se cansan %el
c$*co0 s+s.$*an .o* o#*os es.ec#)c+los0 *ecla&an .*on#o o#*as
e".e*$enc$as0 a+n5+e el .lace* se ca&-$e .o* el %olo*' F+es lo 9n$co
5+e %esecha la /$%a es la *e.e#$c$6n consc$en#e %e s+s e1ec#os' La
cos#+&-*e es cos#+&-*e .o*5+e se ol/$%a %e lo 5+e esK s$ lo
*eco*%a*a0 se 5+e-*a*2a0 ho**o*$,a%a %e ella &$s&a0 ;a 5+e la
23
*e.e#$c$6n es la .*e?8+*a %e la &+e*#e0 s+ e5+$/alen#e ; s+
se&e3an#e'
HD 5+< $ne".l$ca-le *es+l#a-a 5+e <l0 5+e .ose2a al8o0 5+e e*a +n
.*o1eso* a%3+n#o0 1+e*a a 1*acasa* s$e&.*e0 en #an#o 5+e A-el0 5+e no
.ose2a na%a0 5+e e*a +n .*$&e*$,o .*o1eso* a?c$ona%o0 .*$/a%o0
ensean#e en +n .e5+eo cole8$o0 co**$en%o .*es+*oso %e casa en
casa0 es.ec$e %e *a-%o&an#e a%olescen#e0 s$e&.*e ac#$/o0 s$e&.*e
.*eoc+.a%o0 no 1+e*a a 1*acasa* n+nca0 1+e*a a #*$+n1a* s$e&.*eI A-el
no se a.a*#a*2a 3a&)s %e a5+el no #ene* na%a0 .o*5+e no le $&.o*#a-a
na%a no #ene* na%a' E%+ca%o -a3o la 1<*+la %e a5+el ho&-*e0 a5+el
.*o1eso* s+;o0 a5+el %oc#o* Aa*6n A8+$la*0 a 5+$en #an c)n%$%a&en#e
ha-2a a%&$*a%o0 a 5+$en #an#o ha-2a se8+$%o0 A-el 7+c#+a-a en s+
/$%a senc$lla ; l$-*e 5+e e*a la /$%a en#*e s+s co&.ae*osK Te**e*o ;
Teo%o*a Re$ne :s$n con#a* con la co*ola %e oc$osos ; %e &$se*an%os'
Ll0 Ma+*$c$o0 es#a-a en e#e*na e/ol+c$6n> en #an#o 5+e A-el0 en e#e*na
*e/ol+c$6n' Ll0 Ma+*$c$o0 #en%2a a la san#a co&o%$%a%> en #an#o 5+e
A-el a la san#a $nco&o%$%a%' Ll0 5+e e*a el con1o*&e0 %e-2a se* el
cons#an#e %escon#en#o> en #an#o 5+e A-el0 5+e e*a el %$scon1o*&e0
%e-2a se* el cons#an#e con#en#o' Tal e*a el %es#$no> #al e*a la sanc$6n'
EJ+< .asa-a en#oncesG Fasa-a 5+e es#a noche0 noche c*2#$ca0 <l0
Ma+*$c$o0 es#a-a c*2#$ca&en#e *e%+c$%o al 9l#$&o 1*acaso0 al ca-o %e
a5+ellos %$e, la*8os aos %e l+cha' D #o%o se ha-2a con1o*&a%o se89n
a5+ellos %os e"#*aos0 %*a&)#$cos s2&-olos0 se89n a5+ellas %os
e"#*aas0 %*a&)#$cas l2neasK +n s2&-olo0 la l2nea %e +n s$lenc$o> ; o#*o
s2&-olo0 la l2nea %e +na &$*a%a' El s$lenc$o0 la &$*a%a %e A%a0
#es#$&on$o .en%+la*0 en a5+el %e.a*#a&en#o &6%$co %el %+o%<c$&o
.$so %e la calle Recon5+$s#a al no*#e'
No e*a .o*5+e la /$%a con;+8al no h+-$e*a s$%o /$*#+al&en#e
-+ena0 .+es0 sal/o a5+ella 1al#a cen$#al %e h$3os0 E%e 5+$<n se
%$1e*enc$a-a Ma+*$c$o0 s$en%o el ho&-*e a 5+$en en s+ casa es.e*a
+na &+3e*> el ho&-*e 5+e .*e.a*a .o* la &aana +nas lecc$ones> 5+e
en#*a al anochece* con +n .e*$6%$co> 5+e #*ae %e s+s #a*eas +nas
no#$c$as> 5+e se 5+e3a %e 5+e a Tal lo han ascen%$%o ; %e 5+e a <l no
lo han ascen%$%o> 5+e se *2e o 5+e &al%$ce> 5+e se 5+e3a +n .oco %e
los 8as#os ; %e 5+e %a s$e&.*e .a*a la /$%a +n .oco &enos> 5+e se
la&en#a %e la .ol2#$ca ; 5+e se 5+e3a %el a&-$en#e> 5+e *e1+n1+a %e
#*a-a3a* ; /a al ?n ca%a %2a en cal&a a s+ #*a-a3o> 5+e lee -as#an#e ;
se aso&-*a0 s$n %ec$*lo0 %e sa-e* s$e&.*e #an .oco> 5+e los %o&$n8os
/a a +n &+seo0 a +na con?#e*2a0 a +n c$ne&a#68*a1o0 ; ca&$na +nas
24
c+a%*as con s+ &+3e* an#e las /$%*$e*as #an #*$s#es %e los ne8oc$os
ce**a%os> 5+e se ac+es#a #a*%e %es.+<s %e ha-e* *eco**$%o con los
a&$8os a5+el -a**$o> 5+e %e noche0 an#es %e %o*&$*se0 %a al a&o* lo
5+e es %el a&o* ; al s+eo lo 5+e es %el s+eo ; lle/a .o* a%en#*o +n
s+eo 2n#$&oG No0 no se %$1e*enc$a-a %e na%$e' Fe*o 1+e %$s#$n#o %e
#o%os'
A+n A%a %e-$6 encon#*a*lo %$s#$n#o0 .+es s6lo 1*en#e a <l 1+e
$nc+-an%o :#an hon%a0 #an .a+la#$na&en#e: a5+el s$lenc$o' Un
s$lenc$o s$n %esa&o*0 a#en#o0 .ac$en#e0 %+lce0 co*#<sK el .eo* %e #o%os'
D Ma+*$c$o lo ha-2a a%/e*#$%o %e 8ol.e' Un %2a ha-2a /+el#o %e la
@ac+l#a%0 o %e e**a*> ; lo ha-2a encon#*a%o' Se ha-2a %a%o %e &anos a
-oca con a5+el s$lenc$o> lo ha-2a &e%$%o' Un %2a0 +n %2a c+al5+$e*a0
en 5+e0 al en#*a* <l0 ella es#a-a le;en%o +n l$-*o &alo' A5+el %2a en
5+e ella se ha-2a le/an#a%o al en#*a* <l0 ; ha-2a $%o al co&-$na%o a
.one* +n %$sco0 ella 5+e .*e1e*2a ;a el a#+*%$&$en#o a la con/e*sac$6n
; 5+e no #en2a ;a na%a 5+e %ec$*le' @+e eso sola&en#e> .e*o H#an#oI D
a los c$nco aos %e ha-e*se /$s#o .o* .*$&e*a /e,0 %e ha-e*se casa%o'
HAh0 .e*o s$ <l h+-$e*a hecho la c*6n$ca %e esos c$nco aosI HDe s+s
$%eas0 %e s+s s+eos ; %e s+s .*o;ec#os0 %e la .e*.e#+a &9s$ca
$n#e*$o* en 5+e /$/$e*on al .*$nc$.$oI En#onces h+-$e*a /$s#o 5+e e*a
o#*a cosa lo %e <l .o* %en#*o> o#*a cosa' S6lo 5+e a5+ella o#*a cosa e*a
.*ec$sa&en#e la $ne".*esa-le0 lo $ne".*esa-le' D0 a la $n/e*sa0 A%a
%e-2a #ene* #a&-$<n s+ .*o;ec#o0 s+ s+eo 2n#$&o a-sol+#o0 s$en%o
eso #a&-$<n lo $ne".*esa-le' S6lo 5+e0 %e ha-<*selo sa-$%o co&+n$ca*
el +no al o#*o0 E5+$<n lo ha-*2a en#en%$%o *ec2.*oca&en#e &e3o* 5+e
ellos %os> &)s $n#el$8en#e0 a-ne8a%a0 5+e*$%a ; leal&en#e 5+e ellos
&$s&osG Fe*o lo 5+e no se %$ce0 %es#$la no %ec$*' D ese no %ec$*se
%es#$la%o e*a lo 5+e en <l ha-2a 7o*ec$%o0 %an%o a5+ella $nan$%a%0
1+#$l$%a%0 ; en ella a5+el silencio, a5+el ale3a&$en#o'''
ENo e*a esa :Hoh h$s#o*$a%o*I: la e#e*na h$s#o*$a %e la .a*e3a
h+&anaG ENo es lo .*o.$o %e la h$s#o*$a %e ca%a .a*e3a h+&ana 5+e
ca%a c+al *e#o*ne :en s+ ho*a: a s+ s$lenc$o o*$8$nal0 a s+ *ec6n%$#o0
%*a&)#$co s2 &$s&o0 a s+ /o, ; a s+ no /o,G S20 e*a> ; #al lo 5+e #en2a
%e $**e&e%$a-le' Ma+*$c$o0 en el %ec+*so %e a5+ellos .*$&e*os c$nco
aos0 ha-2a e&.e,a%o a *esen#$*se %e a5+el s$lenc$o0 %e a5+el
&+#$s&o0 %e a5+el ha-la* %e A%a con las .ala-*as %e 1+e*a ; no con
las .ala-*as %e %en#*o0 %e a5+el $n1a+s#o he*&e#$s&o ; a5+ella
$n1a+s#a cla+s+*a' D le ha-2a .a*ec$%o a <l 5+e lo &e3o* ha-2a s$%o
*e%o-la* en s2 la loc+ac$%a%0 la co&+n$cac$6n0 .a*a /e* s$0 co&o el
8+sano 5+e *enace %e s+ 1*a8&en#o0 a5+ella loc+ac$%a% ; a5+ella
co&+n$ca-$l$%a% %a-an en s+ &+3e* el 1*+#o %e *ec$.*oc$%a%'
25
@+e*on los %2as $n#e*&e%$os #*as los c$nco aos $n$c$ales0 en 5+e
no se .*o%+3o &)s 5+e la s$8$losa .*e.a*ac$6n %e los o#*os c$nco' D los
o#*os c$nco0 los 9l#$&os0 ha-2an s$%o los aos &)s #e**$-les0 los aos
%e la mirada. Fo*5+e %el s$lenc$o %e A%a ha-2a 7o*ec$%o s6lo a5+ello0
no la *ec$.*oc$%a% :c$e*#a $nan$%a%0 c$e*#a 1+#$l$%a%:0 s$no la la*8a0
la*8a &$*a%aK ese &o%o %e es#a* &$*an%o al s$#$o %el es.ac$o donde
no esta"a l. EJ+< &$*a-aG Eso e*a lo 5+e Ma+*$c$o no s+.o n+nca' Lo
5+e no sa-*2a n+nca' D eso lo &o*#$?c6 ; %esan$&60 &)s a+n 5+e el
s$lenc$o &$s&o0 5+e al ?n e*a .a*a <l' M+cho &)s 5+e el &+#$s&o0
en/+el#o en la #en+e #ela co#$%$ana %e la -en</ola0 .ac$en#e0
a-ne8a%a0 s$*/$en#e son*$sa' Fe*o <l Hno ha-2a 5+e*$%o esa
a-ne8ac$6nI HC+)n#as /eces se lo ha-2a %$cho0 a ella0 no o-#en$en%o
&)s 5+e el s$lenc$o0 o#*o .oco &)s %e s$lenc$o0 o#*o .oco &)s %e
a#uel s$lenc$o0 o#*o .oco &)s %el /ac2o B.a*a <lC %e ella en a5+el
%e.a*#a&en#o &6%$co %el %+o%<c$&o .$soI D %e a5+ello o#*o0 %e la
&$*a%a0 E5+< .o%2a .*e8+n#a*> 5+< .o%2a $n/es#$8a*G E*a s6lo esoK +na
mirada. A5+ella &$*a%a la*8a> ?3a'
@+e eso lo 5+e no .+%o0 eso lo 5+e no ha-*2a .o%$%o so.o*#a*'
Fo*5+e0 s2K E5+< &$*a-a ellaG EJ+< &$*a-aG N+nca ol/$%a*2a Ma+*$c$o
s+s .*o.$as /+el#as a la casa0 en a5+ellos 9l#$&os aos' A-*2a la
.+e*#a0 .asa-a 3+n#o a la consola0 %e3a-a s+ so&-*e*o so-*e la &esa>
; en el 1on%o %el c+a*#o 5+e +sa-an co&o sal6n ; co&e%o*0 %on%e
es#a-an :a +n la%o: los %os s$llones 3+n#o a la /en#ana0 sa-2a <l %e
so-*a 5+e es#a*2a ella> ella s$e&.*e ?el0 s6lo 5+e &$*an%o0 en la
osc+*$%a%0 la noche %el Re#$*o0 el .a$sa3e0 el /ac2o' EEl /ac2oG EFe*o
5+$<n &$*a el /ac2oG To%a &$*a%a #$ene +na &e#a0 +n o-3e#$/o0 +n
%es#$no conc*e#o' D a5+ella &$*a%a0 a5+ella &$*a%a %e s+ &+3e*0 no
.o%2a no mirar nada.
No0 no .o%2a no &$*a* na%a' D eso0 ese sen#$&$en#o0 ese sec*e#o0
.+%o a <l ha-e*lo %esa*#$c+la%o0 5+e-*a%o0 enlo5+ec$%o' Enlo5+ec$%o'
HF+l/e*$,a%oI Fo*5+e0 Hc+)n#o la 5+e*2a <lI HD c+)n#o0 en el 1on%o0
%e-2a 5+e*e*lo ellaI S6lo 5+e ella es#a-a all20 an#e los #echos %e Re#$*o0
con a5+ella &$*a%a .ac$en#e&en#e no %$*$8$%a0 a5+ella la*8a &$*a%a
enca&$na%a0 /a;a a sa-e* a 5+<' HAh0 a5+el /a;a a sa-e* a 5+<I
Ma+*$c$o *ec+e*%a aho*a0 en el sol$#a*$o Tronador, 5+e en#onces0
*ec#$?can%o la l+, %el .*o.$o 1a*o0 ha-2a e&.e,a%o a .*e8+n#a*se 5+<
.asa-a en <l0 5+< 1alla-a en <l' D a .*e8+n#)*selo a s2 &$s&o #a&-$<n
en s$lenc$o0 %+*an#e los sol$#a*$os %2as ; %+*an#e las sol$#a*$as noches'
S20 5+< oc+**2a con <l0 5+< 1alla-a en <l'
No ha-2a 5+e*$%o0 no h+-$e*a .o%$%o0 %ec2*selo a s+ he*&ano'
E=a-*2a acaso lo8*a%o co&+n$c)*seloG Se .+e%e e".l$ca* #o%o0 .e*o
26
no se .+e%e e".l$ca* la na%a' D las .ala-*as0 la %esc*$.c$6n0 ha-*2an
.a*ec$%o 19#$les0 19#$les0 19#$les co&o s+ 1+#$le,a &$s&a' E@+#$le,aG EE*a
ese s+ %e1ec#o0 el %e <l> ese s+ &alG A+n5+e sa-2a0 sa-2a 5+e no e*a
19#$l' ED &alG Mal s20 .e*o no &al 19#$l' Lo 9n$co no 19#$l en <l e*a ese
&al' To%o &enos 19#$l' S6lo 5+eK Ec6&o s+-s#$#+$*se a s2 &$s&o
&e%$an#e +na e".l$cac$6nG EC6&o e".l$ca*seG EJ+$<n .+e%e
e".l$ca*seG Fala-*as ; .ala-*as se halla*)n> .e*o0 Ela e".l$cac$6n %e
ca%a +noG Acaso s+ &+3e* &$s&a no ha-*2a .o%$%o e".l$ca* esa
mirada... O s20 5+$,)s ha-*2a .o%$%o e".l$ca*la' D es#a 9l#$&a #es$s
a.a*ec2a .a*a el &a*$%o &)s #e**$-le0 &)s %*a&)#$ca0 &)s
$ne".l$ca-le a9n0 5+e la .*$&e*a'
Ma+*$c$o *ec+e*%a 5+e en es#as &$s&as &esas %el Tronador,
se&anas an#es %e es#a noche se e"a&$n6 <l .o* 1+e*a ; .o* %en#*o0
*eca.$#+lan%o ; *eca.$#+lan%o a lo la*8o ; ancho %e s+ /$%a' ED 5+<
hall6G EJ+< encon#*60 &)s 5+e a s2 &$s&oG EJ+$<n /a &)s all) %e s20
enca*cela%o0 ca*cele*oG E"a&$n6 el es.ec#)c+lo0 el al&a0 la $&a8en
%e s+s clasesK +na %e #an#o en #an#o> ; el con#ac#o %e ca%a %2a :o
cas$: con #o%os a5+ellos a%olescen#es0 con #o%os a5+ellos
es#+%$an#es' D s6lo encon#*6 en ellos al !es#+%$an#e(> al 5+e sa-e
.oco0 al 5+e no se*) %$s#$n8+$-le n$ %$s#$n8+$%o cas$ n+nca' Al 5+e
na#+*al&en#e .*o%+ce $n3+s#$c$a ; *ec$-e $n3+s#$c$a' En ca%a &$s&o
se*0 al /$c#$&a*$o ; al $nocen#e' A lo 5+e es0 al ?n0 ca%a c+al0 ; 5+e e*a
#a&-$<n <l' Fe*o na%a &)s> Hna%a &)sI Ll e*a +n e/oca%o* %e hechos0
%e c$*c+ns#anc$as0 %e c*6n$cas0 %e %a#os eloc+en#es a los 5+e
#*ans1o*&a-a en lo *ela#$/a&en#e $neloc+en#es 5+e son #o%os los
hechos #*ansc*$.#os .o* la .ala-*a h+&ana' A5+ellos .+3an#es
ca*ac#e*es0 hechos .)l$%a an<c%o#a' A5+ellos $n&ensos c+a%*os %e la
h$s#o*$a %el .a2s0 %e la nac$6n0 /+el#os &e*as s2n#es$s0 &e*os %a#os0
&e*as a.*o"$&ac$ones' EO es 5+e .o%2a *e1e*$* ce*#e*a&en#e la
s+-s#anc$a %e s+s s+eos0 el len8+a3e %e las $&)8enes %e s+
&e&o*$a0 las -a#allas ; las 1+n%ac$ones &e&o*a-les0 la c*6n$ca %e los
cho5+es0 el sec*e#o %e los 8en$os $n%$/$%+ales0 los e.$so%$os
le8en%a*$os0 la &a#e*$a &$s&a %e la /$s$6n a #*a/<s %e la 5+e <l0 ; s6lo
<l0 los /e2a0 5+e na%$e .o%2a /e* e"ac#a&en#e co&o <l0 .e*o 5+e <l0
&e*a .e*sona h+&ana0 no .o%*2a na**a* n+nca0 *e.*o%+c$* n+nca #al
co&o los ha-2a sen#$%o0 #al co&o los ha-2a &$*a%oG ED 5+< es la
&e%$oc*$%a%0 5+< es el 1*acaso0 &)s 5+e la &e%$%a en 5+e no
.o%e&os *e.*o%+c$*0 e"#e*$o*$,a*0 lo 5+e 5+e*e&osG EJ+< es el
1*acaso0 &)s 5+e el 1*acaso %e n+es#*a #*ansc*$.c$6n .e*sonal %e lo
.e*sonal ; %e lo $&.e*sonalG E"a&$n)n%ose0 se ha-2a encon#*a%o0 s20
5+$,)s0 19#$l' Fe*o0 Ec6&o .+e%e el 19#$l se* o#*a cosa 5+e 19#$lG EAcaso0
27
en las #a*%es ca&$na%as %e Lo&as0 1+e <l0 e*a <l0 o#*o 5+e <l 19#$l0 o#*o
5+e el 19#$l +l#e*$o*0 5+e el 19#$l .asa%o ; 5+e el ac#+alG S2K no #en2a
c+l.a0 no #en2a *e&e%$o' Fe*o0 E5+< #en2a 5+e /e* A%a con s+ no #ene*
c+l.a0 con s+ no #ene* *e&e%$oG No ha-2a s$no 5+e s+-s#$#+$* al
ho&-*e0 5+e a.a*#a*lo %e la mirada''' D eso e*a lo 5+e ella ha-2a
hecho'
Fo* cons$8+$en#e0 Ma+*$c$o0 es#a noche0 noche %e?n$#$/a0 ha-2a
*es+el#o al ?n $*se' Saca* %el ca&$no a ese s+3e#o %el 1*acaso' A ese
c*ea%o* %el &al0 5+e <l &$s&o conlle/a-a ; .*o%+c2a0 5+e %e <l
e&ana-a ; 5+e lo aco&.aa*2a has#a la &+e*#e0 has#a la &+e*#e
#a&-$<n $ne".*esa%a0 #a&-$<n 19#$l0 19#$l en #o%os a+n s$en%o #e**$-le0
.o*5+eK E5+$<n e".*esa s+ &+e*#eG Es la &+e*#e la 5+e se e".*esa en
+no' Fe*o0 E+no a la &+e*#e> en la &+e*#eG Bah0 H5+< 5+$&e*a ; 5+<
%esolac$6nI
J+e*2a a A%a> .e*o es 5+e0 E-as#a con 5+e*e*G S6lo lo e".*esa%o
e"$s#e' D s$ <l0 eso0 no lo e".*esa-a0 a eso lo ases$na-a0 a eso lo
s+.*$&2a0 a eso lo es#e*$l$,a-a''' No .o* o#*a cosa ha-2a *es+el#o $*se' D
es#a-a se8+*o %e 5+e ella se *eha*2a' HAa&osI EC6&o se *eha*2aG HSe
*eha*2a %el 1*acasa%oI EF+es 5+$<n no se *ehace %e +na a+senc$aG D <l
#a&-$<n se *eha*2a al ?n %e s+ $ne?cac$a s$en%o e?ca, en s+.*$&$*la'
Fa*a eso0 Eca-2a o#*a sal$%a 5+e la %e es1+&a*seG
Lo aca-a %e hace*' S2' HCon 5+< %olo*I Le %ol2an al %ec$%$*lo la
&en#e ; los h+esos0 las /2sce*as0 los &9sc+los0 #o%o c+an#o e*a <l' HSe
%ol2a <l0 le %ol2a <lI Fe*o ;a es#a-a hecho' D a5+2 es#)0 -e-$en%o el
seco /$no -lanco0 en es#e s$#$o %on%e #an#as /eces ha en#*a%o
con#en#o0 %on%e #an#as /eces ha en#*a%o s$n %olo*K .e*o an#es %el
silencio ; an#es %e la mirada.
La calle se /e ah20 a1+e*a' HDa ha *alea%o #an#o el .aso %e los 5+e
se %$*$8en a la es#ac$6nI Aho*a0 a1+e*a0 #o%o es s$lenc$o0 osc+*$%a% en
ese -o*%e s+c$o %e B+enos A$*es' EA1+e*aG No s+ea &)s 5+e con0 al
?n0 .o%<*selo con#a* a A-el' Fo%<*selo %ec$* a al8+$en' J+$,)s .+%$e*a
/ol/e* solo0 .o* +n #$e&.o al &enos0 a la casa %e San Tel&o0 a los
/$e3os 1*ec+en#a%o*es %e an#es0 a la 5+e aho*a s+s#$#+;e a Rosa ;a
%e&en#e0 5+e 1+e %esa.a*ec$en%o ; ;<n%ose calla%a0 s$n e"cla&a* ;a
s+ !H4+%asI(' S$lenc$osa #a&-$<n ella &$s&a0 co&o al ?n :.o-*e:
/a&os 5+e%)n%onos #o%os'
Fe*o0 E5+< .asa con A-elG Las ocho ; &e%$a ; no ha lle8a%o'
M$en#*as #an#o0 an#e Ma+*$c$o0 s$n 5+e <l *eco*%a*a ha-e*lo .e%$%o0 el
&o,o ha .lan#a%o el #*o,o %e co&$%a 5+e h+&ea ; .*o%+ce s+ olo* a
ca*ne' Co&o no /a a #oca* ese asa%o %e&as$a%o 1+e*#e0 Ma+*$c$o
%es&$8a3a el .an con %e%os ne*/$osos0 se echa al89n #*o,o %e co*#e,a
28
a la -oca0 e&.$e,a a se*/$*se %e n+e/o el /$no %e la 3a**a' En +nos
&o&en#os &)s %e-e*) le/an#a*se ; /e* 5+< .asa con A-el0 s$ lo /a a
encon#*a* en La luna de Occidente o en el Bar Ingls. O -$en s$ %e-e*)
$* a -+sca*lo a la calle Balca*ce' No #$ene a%elan#e &)s 5+e las le#*as
:al *e/<s: %el Tronador, 5+e no lla&an en la calle a na%$e0 5+e no
$n%+cen a en#*a*' Los &o,os 5+e co&2an en el o#*o e"#*e&o se han
le/an#a%o0 ; no 5+e%a all2 &)s 5+e el %+eo ; +n &o,o0 el sal6n
*ec#an8+la* lleno %e &an#eles -lancos so-*e los 5+e ha; 3a**ones %e
/$%*$o ; c+-$e*#os0 +n &en9 %e.os$#a%o0 /asos' D en las .a*e%es0
a5+ellos !aschetti 5+e ha /$s#o s$e&.*e0 ca8a%os %e &oscas0
col8a%os co&o ca*a&aolas a-an%ona%as en +n c+a*#el'
Le /$ene %e n+e/o a la &en#e la $&a8en %e A%a' Es#a*) sen#a%a
all)0 %on%e la %e360 ho3ean%o la *e/$s#a 5+e no &$*a0 o &$*an%o hac$a
el la%o %el Re#$*o0 en la noche ;a #*an5+$la0 %es.+<s %el #e**$-le
#*)ns$#o %el c*e.9sc+lo0 en 5+e #o%o es *+$%o0 cho5+es0 -oc$na,os' Los
/$e3os .a%*es #o%a/2a /$/en0 a+n5+e cas$ &+e*#os0 en Lo&as0 en s+
%o*&$#o*$o %el #o**e6n0 con s+ h)-$l s$*/$en#a aho*a' J+$,)s A%a se
%$*$3a all20 al ca-o %el %2a s$8+$en#e0 c+an%o <l la lla&e .o* #el<1ono
.a*a %ec$*le 5+e no se ha %e&o*a%o .o* +na *e+n$6n0 .o* +n
$nc$%en#e0 s$no .o*5+e no /a a /ol/e* &)s' HLe 8+s#a-a a <l #an#o s+
.$el0 s+ se&-lan#e #*$s#e0 s+ &o%o %e lee* en /o, al#a las .)8$nas %e
h$s#o*$a 5+e <l0 en los &e3o*es #$e&.os0 le .e%2a 5+e le le;e*a0 %e
noche0 sen#a%os +no al la%o %el o#*o al *es.lan%o* %e la l)&.a*a 5+e
;a 1alla-a 5+e es#a-a all2 %es%e 5+e se casa*on0 5+e .*o%+c2a a
&en+%o co*#oc$*c+$#os ; 5+e %a-a #an &e%$oc*e l+,I Al ?n0 %es.+<s
%e #an#o .*o&e#e*se ; .*o&e#e*le0 no .+%o <l s+-s#$#+$* n+nca esa
l)&.a*a :n$ s$5+$e*a esa l)&.a*a:0 .o*5+e n+nca #+/o0 #a&.oco
.a*a eso0 -as#an#e %$ne*o> ; eso0 has#a eso0 le %+ele aho*a' HS$ se
h+-$e*a es1o*,a%o &)s0 s$ h+-$e*a #uerido 8ana* &)sI Fo* ella :.o* la
/$%a0 .o* la l)&.a*a + o#*a cosa as2:0 ;a 5+e no .o* <l' D0 en el 1on%o0
&+; en el 1on%o0 s$en#e 5+e el es1+e*,o0 al $*se0 al %es8a3a*se0 ha s$%o
#an 8*an%e0 no .o* <l0 #a&.oco0 ;a 5+e al ?n se #*a#a-a %e %e3a*la en
.a,0 s$no .o* ella> ;a 5+e sa-e0 %e al89n &o%o0 5+e ella #o%a/2a lo
5+$e*e0 s6lo 5+e <l no s+.o se* +n .oco %$1e*en#e0 +n .oco &enos <l
%e lo 5+e e*a0 %e&os#*a* +n .oco &enos s+ 1*acaso' $o% nocti indicat
scientiam. ENo ensea-a <l eso en las a+lasG ENo ensea-a esoG S2'
La noche ense&a a la noche. Fe*o0 E5+<G EJ+< ensea la nocheG No lo
sa-e a9n'
HS$ lo h+-$e*a .o%$%o sa-e*I Rec+e*%a ha-e* o2%o %ec$* a A%a0
+na #a*%e0 sal$en%o %e +n #ea#*o en &e%$o %e la &+l#$#+%0
con1+n%$<n%ose los %os con los 5+e sal2anK !ENo /as a .one*#e esa
29
-+1an%aG(0 ; ha-e* sen#$%o <l el *a&ala,o %e la e&oc$6n0
.*o1+n%a&en#e0 co&o s$ 1+e*a +n n$o 5+e %esc+-*e 5+e #o%a/2a se le
5+$e*e0 5+e #o%a/2a se le a&.a*a0 5+e #o%a/2a no se le ha %e3a%o solo'
D s$n e&-a*8o He*a +na 1*ase #an #*$/$al0 +na 1*ase #an co&9n ; %e #an
&6%$co s$8n$?ca%oI HJ+e se .+s$e*a la -+1an%aI =ac2a #an#o 1*2o ; ;a
los en/ol/2a #an#o el s$lenc$o' Fe*o0 Ec6&o ol/$%a* el &o&en#o0 el #ono0
la s$#+ac$6nG EC6&o *e1e*$*los0 s$n .a*ece* $n1an#$l BH<l0 con s+s
c+a*en#a aosIC0 al $* a *ela#)*selos0 al $n#en#a* *ela#)*selos a A-elG
EC6&o .o%e* *ela#)*selo0 s$n 5+e la /o, se le co*#a*a0 s$n 5+e el aho8o
lo $n#e**+&.$e*aG Es 5+e0 Eha-2a s$%o #an #*$/$al0 #an sen#$&en#alG
HAa;a a sa-e*I HTal /e, el c6&$co lo es0 #al /e, el s+.e*$n#elec#+al lo
es0 #al /e, el .e%an#e ; el s+?c$en#e lo son0 #al /e, #o%os0 ;a 5+e lo
.+e%e se* +noI HUnoI
La *ec+e*%a0 la /e0 /es#$%a o %esn+%a0 cas#a0 es.$*$#+al0 /$*8$nal0
cas$ +na c*$a#+*a0 ; a la /e, #an a%+l#a0 &+cho &)s a%+l#a 5+e <l :;
#al /e, esa 1+e*a la c+es#$6n' Fe*o <l''' Ees 5+e se .+e%e %a* al8+$en
%e &)s a%+l#oG =a .asa%o s$e&.*e .o* 1+e*#e' =a #en$%o a /eces
con#*$ncan#es ; los ha /enc$%o' =a .elea%o ; ha #*$+n1a%o' A+n5+e lo
5+e no ha .o%$%o /ence* n+nca es esa sensac$6n %e 1*acaso0 ese &al
a$*e &e#$%o en s+ c+a*#o $n#e*$o*0 ese #+1o a %eca%enc$a0 a %e**o#a0
5+e <l0 %es%e &+chacho0 ha sen#$%o s$e&.*e en s2' HAh0 el ele82aco
%en#*o %el con/e*sa%o*I
M+chas /eces :Hc+)n#asI: /$no #a&-$<n con ella a es#e
*es#a+*an#' La /$o co&e*0 &e%$%a ; so-*$a0 con a5+ella .olle*a ;
a5+ella -l+sa 5+e .a*ec2a .*e1e*$*' La &$*6 .o* enc$&a %e la 3a**a %e
/$no' Le 8+s#a-a &$*a*la0 len#a ; .*ec$sa en s+s &o/$&$en#os0 <l 5+e
e*a .*ec$.$#a%o' La esc+ch6 en +na + o#*a 1*ase0 .o*5+e na%a le
8+s#a-a co&o o2*laK con s+ #en+e /o, %e &+chacha c*$a%a sola0 s$n
a&$s#a%es ; s$n con?%en#es' HLe 8+s#6 s$e&.*e #an#o &$*a*laI Le
h+-$e*a *e8ala%o #o%o0 <l 5+e no .o%2a *e8ala* na%a' Se*2a .o-*e a
.e*.e#+$%a%> ; eso e*a lo 5+e 5+e*2a escon%e*K se* .o-*e a
.e*.e#+$%a%0 se* ese se8+n%o .*o1eso* .*e#e*$%o0 se* +no 5+e no sa-e
*e.e#$* lo 5+e s+ea0 5+e no sa-e /es#$* lo 5+e .$ensa0 5+e no sa-e
+#$l$,a* lo 5+e %$ce0 s$e&.*e +n .oco con1+so ; s$e&.*e +n .oco co*#o
%e e".*es$6n0 s$e&.*e &e%$ano en #o%o0 sal/o en s+s s+eos so-*e la
8*an 8es#a0 las 8*an%es 8es#as0 las ?8+*as ; los hechos nac$onales0
5+e #an#o lo ha-2an a#*a2%o %es%e n$o0 5+e #an#o ; con #an#o can%o*
ha-2a co&.a*a%o :<l 5+e e*a +n %esl+c$%o .*o1eso*: con los 8es#os
%e Ale3an%*o ; con la <.$ca %e T*o;a'
HFe*o ah2 es#) A-elI Da a#*a/$esa %es%e en1*en#e hac$a la /$%*$e*a
%el *es#a+*an#' A$ene co&o s$e&.*e en ca-e,a ;0 co&o s$e&.*e0 .a*a
30
Ma+*$c$o 5+e lo a8+a*%a0 ; .a*a #o%os0 s+ ca*a es la ca*a %el
es.e*a%o'
31
II
Mas0 an#es 5+e s+ .*esenc$a &$s&a0 E5+< #*ae A-el al TronadorG
Una .*e8+n#a' Se %e3a cae* en la s$lla0 an#e la &esa0 1*en#e al
he*&ano' D la .*e8+n#a es0 +*8en#e0 .*eoc+.a%aK
:ED6n%e es#) Ca*losG
A8*e8a0 an#es %e 5+e se le con#es#eK
:Es necesa*$o %a* con <l'
Es#) ah20 A-el0 $n5+$e#o0 #an %el8a%o0 /es#$%o %e osc+*o co&o
s$e&.*e0 co&o s$ s$e&.*e lle/a*a el &$s&o #*a3e0 +n #*a3e #o%a/2a %e
es#+%$an#e' Da no le cae el &ech6n %e n$o so-*e la 1*en#e0 es +n
a%+l#o> .e*o la 1*en#e s$8+e s$en%o ese #e**eno #*ansl9c$%o ; &+;
3o/en %on%e .a*ece a%$/$n)*sele sen#$*0 $n5+$e#a*se0 $&a8$na*0 .ensa*'
La .*e8+n#a con 5+e *es.on%e Ma+*$c$o *es+ena o.aca en el
*es#a+*an#K
:EJ+< .asa con Ca*losG
:Es necesa*$o %a* con <l' Aho*a &$s&o'
Ma+*$c$o /e 5+e0 ah2 sen#a%o0 A-el es#) &)s .)l$%o 5+e n+nca' D
5+e en s+s &anos :+nas &anos %e a;+na%o* o %e %esn+#*$%o: se
#*as+n#a esa ne*/$os$%a% 5+e cas$ s$e&.*e las hace &)s /eh2c+lo %e
%esasos$e8o 5+e $ns#*+&en#o %e la neces$%a% %e as$* al8o' D s$n
e&-a*8o0 esas &anos no han %e3a%o cae* n+nca na%a' T$enen la
se8+*$%a% 5+e .osee la ca-e,aK s+ *a.$%e, ; s+ #ono0 s+ %ec$s$6n'
BA+n5+e s$n neces$%a% %e 1+e*,a0 co&o no neces$#a 1+e*,a la /e*%a%
5+e la /o, a*#$c+la0 %$ce'C
:EJ+< .asa con Ca*losG :*e.$#e Ma+*$c$o'
No /a a .e*%e* A-el #$e&.o en con#es#a*0 en e".l$ca*' S+ le; es
5+e la e".l$cac$6n es &enos necesa*$a 5+e la sol+c$6n' De n+e/o se
le/an#a0 c+an%o a.enas se ha sen#a%o'
:Te lo %$*< l+e8o' S$ /$ene ac)0 5+e &e es.e*e' D s$ no /$ene #al
/e, lo enc+en#*es en el Bar Ingls.
32
Ma+*$c$o $n#en#a *e#ene*lo a9n' A/en#+*a #2&$%a&en#eK
:Fe*o ;o #en2a al8o 5+e %ec$*#e'''
A-el /ac$la +n $ns#an#e0 &$*a a s+ he*&anoK !EDec$*&e 5+<GNN
Mas en el ac#o *eco-*a s+ h$loK
:A+el/o no -$en lo enc+en#*e'
Ma+*$c$o lo &$*a $*se0 %esa.a*ece*0 %e#*)s %e las le#*as $n/e*#$%as
%e la /$%*$e*a0 %on%e se &+e*e %e lan8+$%e, la $nsc*$.c$6nK Tronador.
Sa-e 5+e h+-$e*a s$%o $n9#$l $ns$s#$*' De Ca*los0 A-el e*a el )n8el
8+a*%$)n> ; a es#e &+chacho c+a#*o aos &eno*0 lo .*eoc+.a-a a5+el
#+*-+len#o' ESe ha-2a .*o.+es#o A-el0 en c$e*#o &o%o0 la c+*ac$6n %e
s+ al&aG EO0 lo 5+e lo $ncl$na-a hac$a se&e3an#e %es&es+*a%o0 hac$a
se&e3an#e e"a8e*a%o0 e*a ese sen#$%o .*o#ec#o* 5+e .on2a a A-el .o*
enc$&a %e s+ e%a% ; #an ce*ca %e los %e&)sG BFo*5+e es#a-a ce*ca %e
#o%os0 ese *ec$<n *ec$-$%o0 a+n5+e los %e&)s es#+/$e*an le3os %e <l'
HC6&o lo a#o*&en#a-a esoK el 8<ne*o h+&anoIC
D a s+ /e,0 Ma+*$c$o se halla-a #*e&en%a&en#e sens$-le a la
/+lne*a-$l$%a% %el &+chacho an#e el %es#$no %e los o#*os' =+-$e*a
hecho #o%o .o* #o%os0 a5+el cas$ n$o0 c+;o es.2*$#+ no %escansa-a'
Se&e3an#e sen#$&$en#o0 se&e3an#e sen#$%o %el sac*$?c$o en +n c+e*.o
#an %<-$l0 llena-a al he*&ano &a;o* %e #e*n+*a0 ; %e +na co&.as$6n
&+cho &)s .*$&a*$a 5+e la as$s#enc$a %e A-el a los .*o#e8$%os %e s+
.*eoc+.ac$6n'
Fa*a *e.ensa* la h$s#o*$a %e #o%o a5+ello0 Ma+*$c$o #en%*) 5+e
*e#*o#*ae*se #a&-$<n a &+cho #$e&.o a#*)s' EEs acaso la &e&o*$a
al8o &)s -en$8no 5+e el s+eoG A+n los *ec+e*%os &)s a1o*#+na%os
son *ec+e*%os c+;a /$%a no *es$%e &)s 5+e en no /$/$*los0 en
cons$%e*a*los h+&o> s6lo 5+e #o%a/2a con 1+e8o0 %o#a%os %e
*es.lan%o* .e*&anen#e0 co&o la ,a*,a a*%$en%o .a*a Mo$s<s'
A-el e*a +n es#+%$an#e %e .*$&e* ao c+an%o conoc$6 a Ca*los
Te**e*o0 c+;a as$8nac$6n %e c+*so ha-*2a s$%o %$12c$l %e#e*&$na*' Ca*los
Te**e*o .a*ec2a es#a* en #o%os s$n es#a* en n$n8+no' :!Un %an%;(0
%ec2an los c+*s$s:' Ele8an#e0 %esa.*ens$/o0 $nsolen#e0 l$-e*#a*$o0
$n#el$8en#2s$&o0 no e*a +n !%an%;(0 s$no +no 5+e ha-2a hecho %e s+
/ehe&en#e %esen1*eno +na es.ec$e %e c+l#o0 +na es.ec$e %e
ca#e8o*2a0 +na es.ec$e %e /$*#+%> ; lo &ane3a-a co&o +n a*&a0 la
c+al le se*/2a .a*a %esa*#$c+la* a los .e%an#es0 aso&-*a* a los
&o%e*a%os ; escan%al$,a* a los #on#os' Ca*los se *e2a %e s+s .*o.$as
8*ac$as co&o %e s2 &$s&a %e-e son*e2* la -ea#$#+%' A5+el &o%o %e se*
se #o*na-a as2 .a*a Ca*los en s+ .*o.$a -$ena/en#+*an,aK na%$e se
ha-*2a sen#$%o &)s c6&o%o en na%a co&o <l en s+ o*on%a 1al#a %e
*es.e#o h+&ano' A#aca* a los e&$nen#es ; a los s+?c$en#es le
33
ocas$ona-a +n .lace* cas$ %$/$no'
C+an%o Ma+*$c$o e8*esa-a0 hecho ;a %oc#o*0 ; A-el sen#2a las
.*$&e*as so*.*esas an#e a5+ellos &aes#*os en 5+$enes <l0 no/$c$o0
co&.*o-a-a #an#as /ac$lac$ones e $8no*anc$as0 ;a Te**e*o .asea-a s+
.e*e,a %e a+la en a+la0 esc+chan%o con -os#e,os0 en el &e3o* %e los
casos0 ; esca-+ll)n%ose en el .eo* .a*a $* a co&en#a* en los .a#$os la
.ol2#$ca %el %2a o las an<c%o#as %e #+*no' Ca*los es#a-a con/enc$%o0
a+n5+e no %es$l+s$ona%o0 %e 5+e no se *ec$-$*2a n+nca0 %es%eoso %el
8*a%o ; .a*#$%a*$o %e la $n#el$8enc$a' Fe*o el %es#$no le .a*ec2a al8o as2
co&o +n .ac#o .e*sonal con la /$%a0 .o* el c+al .ac#o0 <l0 a #$e&.o0 se
.on%*2a a la .a* con s+s %e+%as' C+an%o s+ .a%*e0 en .*o/$nc$as0 %e
.$e an#e <l0 le ha-2a *e.*ocha%o a5+ella $nc+*$a0 Ca*los ha-2a
*es.on%$%o a%+c$en%o e3e&.los $l+s#*es0 a+n5+e #al /e, ne8a#$/os0 %e
%e+%o*es ; %e $&.ec+nes' Bal,ac o D$68enes :sos#en2a: e*an
a5+ellos a los 5+e .*e1e*2a .a*ece*se0 &)s 5+e a o#*as sa8*a%as
e&$nenc$as' Le sa#$s1ac2a %esconce*#a*0 ; &)s 5+e %esconce*#a*0
so*.*en%e*' Concl+2a #a&aos ala*%es con +na -*+sca ca*ca3a%a0 ;
an#es %e %es.e%$*se %e los $n#e*loc+#o*es es#+.e1ac#os se co&.on2a
sac*a&en#e la ca2%a %el c+ello0 el ses8o %e la co*-a#a ; la al#+*a %el
&ech6n so-*e la 1*en#e' BEn esos a**e8los no se %esc+$%a-a n+nca'
!La es#<#$ca :ha-2a %$cho +na /e, a Ma+*$c$o #o&an%o el 5+$n#o ca1<
: es al8o 5+e e&.$e,a .o* casa> ; ha; 5+e %escon?a* %e los
%esa**e8la%os .o* 1+e*a &+cho &)s 5+e %e los %esa**e8la%os .o*
%en#*o' Fo*5+e lo %e a%en#*o %e3a l+8a* a %+%as> ; lo %e a1+e*a0 eso s2
5+e no'(C
A5+el es#+%$an#e %e -+ena ?8+*a le2a %e #o%o
%eso*%ena%a&en#e' Es#alla-a en sono*as ca*ca3a%as c+an%o se le
.esca-a con 1*ec+enc$a en el e**o* %e al8+na c$#a o en la c+l.a %e
?loso12as &al as$8na%as ; s$s#e&as #e*8$/e*sa%os' M)s $n#el$8en#e 5+e
la 1al#a0 el e**o* lo #o*na-a s$&.)#$co' F+es no ha-2a co&o <l .a*a0 en
a*&on2a con s+ o%$o hac$a los .e%an#es ; s+ 1+*o* con#*a los
$le82#$&os0 hace*se a&$8o %e /a8os ; %eshe*e%a%os ; #o%a esa 8en#e
ale8*e 5+e .+e-la .o* %e-a3o las c$+%a%es'
Ca*los esc+cha-a #o%o' =a-2a /eces en 5+e .*ocla&a-a a 8*$#os
los .)**a1os ?los6?cos 5+e lo en#+s$as&a-an0 1*ases %e Te*enc$o o %e
B+%a0 $%eas co&o so7a&as' D co&o so7a&a .ensa-a0 s$n o*%en n$
&<#o%o0 s$no con .as$6n /$/a0 o con c6le*a'
No -$en se $ns#ala*on los he*&anos en la casa %el -a**$o %e San
Tel&o Ca*los e&.e,6 a cae* .o* all2 co#$%$ana&en#e' D &)s 5+e
Ma+*$c$o0 a 5+$en &oles#a-a esa .*esenc$a a+#o$&.+es#a0 A-el le
#o&6 a?c$6n' M+cho &)s 5+e los .e%an#es0 a 5+$enes el $nsolen#e
34
%esa*,ona-a0 a A-el lo a#*a2a0 )n$&o a%en#*o0 el ac#o* %e a5+ellos
a#*o.ellos0 .o*5+e0 %es%e el .*$&e* %2a0 le conoc2a la -on%a%'
Ins#$n#$/o0 el &+chacho &)s 3o/en se ha-2a .*e8+n#a%o s$ a5+el se*
&a;o* 5+e <l0 #an ne8l$8en#e en #o%o lo 5+e le &e*ec2a a <l es#+%$o ;
celo0 no oc+l#a-a .o* %en#*o al8+na c$ca#*$, %e c+;o a*%o* se c+*a-a
con s+s %es.lan#es' EJ+< ha-*2a en el o*$8en %e ese /elo,0 %e ese
ans$osoG A%e&)s0 en +n &+n%o %e so-e*-$os0 %e /anos0 %e
s$&+la%o*es ; %e %oc#os0 +n ca*)c#e* as2 a A-el le .a*ec2a sal+%a-le>
s+s sal$%as lo hac2an *e2* $n1an#$l&en#e0 s+s c+en#os le hac2an 8*ac$a0 ;
has#a a5+ella .o-*e,a %eco*osa :; en el 1on%o +n #an#o a**o8an#e:
le %a-a la sensac$6n %e al8o &)s %$8no 5+e &+chas %$8n$%a%es'
Ca*los no e*a0 .o* lo %e&)s0 +n nec$o n$ +n $8no*an#e> al *e/<s0
e*a +n &en#alK el solo sen#$%o %e los /alo*es se e3e*c2a en a5+el
%esa.*ens$/o a #*a/<s %e la .e*ce.c$6n %e lo a+#<n#$co0 ;a 1+e*a en +n
.oe&a0 en al8+nas $%eas o en al89n ho&-*e e"celen#e' No e*a
e"#*ao0 as20 5+e %+eo %e .*o%$8$osa &e&o*$a0 s+.$e*a *ec$#a* /e*sos
ho&<*$cos :en los 5+e a ca%a *a#o %e-2a son*$en#e&en#e en1a#$,a*
#an#o &<*$#o: ; #*ae* al can#o #e*ce#os %e la D$/$na Co&e%$a' Conoc2a
a s+ &ane*a s+ Te*enc$o o s+ E+*2.$%es' A+n5+e %eso*%ena%a&en#e0
le2a a Scho.enha+e* ; a =e$%e88e*0 ca.#an%o *).$%o lo 5+e le
$n#e*esa-a ca.#a*0 .a*a ha-la* .*on#o %el dassein. C+an%o se
encon#*a-a con al89n s+3e#o %e 2n1+las0 ena*-ola-a se&e3an#es
conoc$&$en#os> ; lo *e8oc$3a-a co&.*o-a* c6&o0 .o* lo co&9n0 los
&)s le#*a%os s+elen se* los &)s $8no*an#es0 los &)s e".e*#os en
#<cn$cas0 .e*o los &)s &e%$oc*es en le#*as' Ll c+l#$/a-a las le#*as %el
&es6n0 %el ca1<0 %el ca1< conc$e*#o0 %e la calle0 %el .o.+lacho0 no .o*
a#*acc$6n %e la .le-e0 s$no0 al *e/<s0 .o* esa neces$%a% %el 1on%o %e
los 1on%os o $ns#$n#o %e la -+sca %e la /e#a $%eal0 5+e lo &$s&o e"$s#e
en +n se* h+&ano co&o en +n can#o /e*%a%e*o o en +n o-3e#o
a*&on$oso'
Ma+*$c$o0 5+e aho*a0 en el Tronador, a-an%onan%o el lo&o 1*2o ha
.*o-a%o en /e, %e .os#*e +n /aso %e al89n l$co*0 no .+e%e *echa,a* la
$&a8en $ns$s#en#e %e a5+ellos %2as' D lo 5+e ;a /e es la casa /$e3a ;
8*an%e %e la calle Balca*ce0 %on%e .o* los aos e/oca%os /$/2an con
s+ he*&ano'
El eno*&e c+a*#o %e es#+%$o .a*ec2a en #ales #$e&.os +na
.e*.e#+a asa&-lea' A5+ellos es#+%$an#es *+$%osos0 5+e /$/2an en
Ba**acas o Ban?el%0 le2an &+cho %e lo 5+e no les e*a e"$8$%o ; .oco
%e lo 5+e se les e"$82a' Las %$sc+s$ones e*an s$n ?n' B+sca-an #eo*2as0
%oc#*$nas0 8*an%es .*o;ec#os $%eales0 .a*a los c+ales lo &$s&o les
se*/2a Fa*&<n$%es 5+e E.$c#e#o0 el c*e%o %e los )ca*os 5+e las $%eas
35
%e Con1+c$o0 =e8el 5+e Oan#0 el &+n%o %e los ele)#$cos 5+e la #eo*2a
%e los 6*?cos0 el $&.e*a#$/o ca#e86*$co 5+e la /ol+n#a% ; la
*e.*esen#ac$6n' Lo $&.o*#an#e e*a encen%e*se0 a*%e*' D %es.+<s %e
ha-e*se a.a*en#e&en#e a.a8a%o0 /ol/e* a encen%e*se ; /ol/e* a
a*%e*'
Fens$on$s#a0 Ca*los /$/2a a .e*.e#+$%a% en el .$so 5+e +na seo*a
e"#*an3e*a #en2a en +n .asa3e %e la calle Ma$.9' A esa seo*a0 .o* +na
-e1a %e +n %2a0 o .o*5+e #en2a .a*$en#es no-les en Aenec$a0 la
lla&a-an la Do8a*esa' E*a 8*an%e0 son*osa%a0 %e &+chos a$*es0
&+cho .e$na%o ; -as#an#e .*o"ene#a' Una &+3e* 1*2a ; as#+#a0 %e
sesen#a aos0 5+e ha-la-a .oco ; se son*e2a *a*a /e,' Des%e 5+e
lle86 %e s+ .*o/$nc$a0 Ca*los0 *eco&en%a%o .o* +n sena%o*0 se ha-2a
hos.e%a%o all20 .a8an%o .oco0 co&$en%o .oco0 8as#)n%oselo #o%o en
seo*2os0 8*esca ; #a-aco0 .$%$en%o l$-*os .*es#a%os .a*a /en%e*
al8+no 5+e o#*o %e la -$-l$o#eca .o-*2s$&a'
BE*a c6&$co co&o #*a#a-a a los l$-*e*os %e /$e3o c+an%o los
/$s$#a-a en las .oc$l8as %e la calle Co**$en#es'
:EC+)n#o &e %a .o* es#o0 &2s#e* Sh;locPG
:Dos .esos'
:En#onces en#*o0 *e/$so es#a c+e/a ; lo ac+so %e #ene* ese
a*senal .o*no8*)?co'
:EJ+< %$ceG
Ca*los sos#en2a la a&ena,a%o*a &$*a%a so-*e el ho&9nc+lo
$&.*es$ona%o'
:EC+)n#oG
:C+a#*o .esos'
:No' De&e #*es ; -as#a' J+<%ese con es#o B#en%2a el l$-*oC ; con
s+ .eso s+.le&en#a*$o' No &a#o es#a clase %e .$e,as' La se&ana 5+e
/$ene le #*ae*< +na enc$clo.e%$a'
:La se&ana 5+e /$ene ce**a*< .o* #*es %2as'
:A%$6s0 =a*.a86n' No /en%*< &)s'
Con los #*es .esos co&.*a-a +n cla/el *o3o o -lanco a%ec+a%o0
c+$%a%osa&en#e ele8$%o .a*a 5+e no 1+e*a n$ %e&as$a%o 8*an%e n$
%e&as$a%o $n/$s$-le' Se lo .on2a0 ; a las .ocas c+a%*as0 .*o/ocan%o
so*.*esa0 lo *e8ala-a a c+al5+$e* &en%$8o o a c+al5+$e* /en%e%o*0 s$n
%e#ene* s+ .aso0 co&o 5+$en se l$-*a %e +n o-3e#o 1as#$%$oso s$n hace*
1a/o* n$ ?3a*se en la *es.+es#a' L+e8o *ecala-a cansa%o an#e al89n
o#*o .+es#o %e 7o*es ; &$*a-a con %$s.l$cenc$a ; nos#al8$a a5+ello 5+e
;a no $-a a co&.*a*'
=a-*2an %$cho 5+e e*a +n h+&o*$s#a> ; 5+$,) en e1ec#o lo e*a'
Fe*o %e +n h+&o* 1*2o ; %olo*oso0 co&o el h+&o*$s&o %e +n ho&-*e a
36
5+$en han an+nc$a%o +na *+$na'C
Un %2a0 en la -$-l$o#eca %e la @ac+l#a%0 A-el hall6 a +na
es#+%$an#e0 lla&a%a Teo%o*a Re$ne0 5+e %es.+<s0 /a*$as /eces0 en
esas &esas %e lec#+*a 1+e s+ cons#an#e /ec$na' A-el ha-2a con#a%o
&)s #a*%e a Ma+*$c$o el ca.2#+lo %e .ocas .ala-*as en 5+e se 1+n%6 la
a&$s#a%0 #*a-a%a all2 ca&-$an%o $%eas so-*e .*o1eso*es' La es#+%$an#e
e*a .*e1e*en#e&en#e ca+#a0 ha-la-a &+; .oco' An#e ca%a .*e8+n#a
le/an#a-a .*$&e*o los o3os0 los %e#en2a +nos $ns#an#es en el
se&-lan#e %e en1*en#e> l+e8o *es.on%2a0 a8+%a ; *).$%a' A-el le hall6
+n en#en%$&$en#o &asc+l$no> .e*o s+ ha-la* e*a en#e*a&en#e %e
&+3e*0 sal/o a5+el lacon$s&o 8o-e*na%o ; cal$?ca%o0 s+ *$8o* an#e el
o#*o se"o' E*a0 a%e&)s0 &)s -$en al#a0 %e +na %el8a%e, s$n 7ac+*a0
no-le %e ca-e,a ; %e ho&-*os0 con los o3os 8*$ses ; la .$el &+; ?na ;
&+; &a#e0 co&o &+3e* %e o#*os soles o %e +n %+*o e5+$nocc$o0 en
5+e la $8+al%a% %e los %2as le h+-$e*a %a%o a5+ella o-s#$nac$6n ;
a5+ella *$8$%e,' S+ ca*)c#e* e*a a la /e, #an $8+al0 5+e se #en2a la
ce*#e,a %e 5+e no $-a a 1al#a* a s+ .ala-*a0 ; %e 5+e s+ .ala-*a e*a
*es.onsa-le&en#e .ensa%a0 an#es %e %a%a' To%o eso0 en la
%esc*$.c$6n hecha en#onces .o* A-el0 e5+$/al2a a la a+#o*$%a%' D esa
a+#o*$%a% .a*ece 5+e es.an#a-a en la ca&a*a%e*2a es#+%$an#$l a los
ca,a%o*es se"+ales'
Fo* a5+el en#onces0 en $n/$e*no0 en/+el#a en +n a-*$8o se*$o 5+e
.a*ec2a +n s$&.le ca.o#e %e ho&-*e o la $n%+&en#a*$a la$ca %e +na
-ea#a0 la &+chacha a.a*ec$6 c$e*#a #a*%e $n/$#a%a .o* A-el en la casa
%e San Tel&o' Des.+<s %e +na o-se*/ac$6n c+$%a%osa0 *$6 an#e
a5+ellos e"cla&a#$/os0 5+e 1*en#e a la a.a*$c$6n %e +na &+3e*
*e%o-la*on la -*a/e,a0 el esc)n%alo ; la chaco#a0 s$n lo8*a*
escan%al$,a*la' A-el0 a5+ella noche0 la aco&.a6 Balca*ce a**$-a'
M+chas c+a%*as %e#*)s %e la .la,a L$-e*#a% co&.a*#2a ella0 se89n le
%$3o0 con +na e&.lea%a 5+e #*a-a3a-a %e noche0 los %os c+a*#os &)s
al#os %e +n al#o e%$?c$o0 en#*e &$l %e.a*#a&en#os0 &$l co**e%o*es ; &$l
.+e*#as ho&o8<neas en +na a#&6s1e*a %e so&-*a' !Fe*o %e noche :
%$3o &$s#e*$osa: /eo +na #*a/es2a %e &+*c$<la8os> ; eso &e %a &$e%o
; sole%a%'( A-el0 son*$en%o0 le ha-2a .*e8+n#a%oK !EJ+< #$enen los
&+*c$<la8os .a*a #e&e*lesG( D ella ha-2a *es.on%$%oK !S+ #e&o*
ho**en%o %e noso#*os('
Se h$c$e*on ella ; A-el :co&o Ma+*$c$o lo s+.o .*on#o: 8*an%es
a&$8os' E*an %os se*es se*$os0 .ensan#es' Fa*#$c$.a*on en co&9n %e
+na e&.*esa 5+e cons$s#2a en ca&$na* la c$+%a% &+chas #a*%es0 a lo
37
la*8o ; a lo ancho %e s+ $n&ensa e"#ens$6n0 +n$en%o en ca&$na#as
ha-la%as @lo*es con Bel8*ano ; Ca-all$#o con la Recole#a'
Ca*los0 5+e ha-2a conoc$%o a Teo%o*a0 &$*a-a .o* enc$&a %el
ho&-*o esa &an2a %e glo"e'trotters. C$e*#a %$s#$nc$6n c+l#$/a%a0
co&.os#+*a0 ele8anc$a0 len#$#+% le ha-*2an /e%a%o a <l a5+ellos
e3e*c$c$os /+l8a*es0 en los 5+e se h+-$e*a *ecla&a%o a s+ *$#&o el
es1+e*,o ; la .*ec$.$#ac$6n 5+e %es%ea-a' Fe*o Teo%o*a ; A-el
#o&a-an a5+ellas 8$*as co&o .*e#e"#o> la /e*%a% es 5+e0 a la .os#*e0
cons$s#2an en ha-la* %e los ?nes %e la /$%a o la -elle,a %e los 8*an%es
s$s#e&as en 5+e %esc+-*2an a la /e, la cal$%a% %e las 1o*&as
.ensa%as ; el *$8o* %e las &en#al$%a%es .ensan#es' BA+n5+e0
na#+*al&en#e0 el a*8+&en#o .e*sonal0 la .os$c$6n0 las c*eenc$as0
a.a*ec2an s$e&.*e %e#*)s %e a5+ellas a-s#*acc$ones 8*a#+$#as'C Fo*
en#onces *ela#6 A-el a s+ he*&ano0 con +na .*ec$s$6n l$#e*a*$a0 5+e se
ha-2an %e#en$%o +na /e, en +na .la,a %on%e el a#a*%ece* %e A-*$l
a/an,a%o llena-a el c*e.9sc+lo %e noche' 4+8a-an all2 +nos .a%*es0
+nos ho&-*es con s+s h$3os0 en los col+&.$os0 en ese &o&en#o %el
anochece* en 5+e en#*e s+s *es$%enc$as 1*on#e*as se co&.on2a el
h$&no al *e.oso an#es %e la co&$%a' Teo%o*a ; <l se ha-2an sen#a%o0
con#$n+an%o s$n #*e8+a la con/e*sac$6n so-*e N$e#,sche o so-*e los
ele)#$cos0 %e 5+$enes ha-la-an co&o %e se*es h+&anos conoc$%os0
.e*o &$s#e*$osos' No neces$#a-a A-el c+$%a*se en los #<*&$nos al
%$*$8$*se a a5+ella &+chacha0 c+;a e%a% 3+/en$l no la %$s#*a2a %e s+
&a%+*e,' Reh+2a ella la con/e*sac$6n so-*e s2 &$s&a0 o so-*e s+
1a&$l$a> ; #o%o .a*ec2a acc$%en#e lo 5+e no 1+e*a el as+n#o %e s+
neces$%a% %e a/e*$8+a*0 ?los6?ca&en#e ha-lan%o' M$*a-a la noche
con los o3os a-$e*#os0 ca2%a a /eces so-*e la 1*en#e a5+ella on%a %e
.elo 5+e ella %e .*on#o *echa,a-a en +n *).$%o &o/$&$en#o ne*/$oso'
D ese &o/$&$en#o ne*/$oso0 se89n A-el0 .a*ec2a s+-*a;a* +na
con/$cc$6n o +na ne8ac$6n0 .o*5+e se #*a#a-a %e +n es.2*$#+ con
.*$nc$.$os ; ella sa-2a .e*1ec#a&en#e lo 5+e 5+e*2a ; lo 5+e no 5+e*2a
en la %$al<c#$ca %e los $%ea*$os' Dec2a0 .o* e3e&.lo0 5+e no e*a
$%eal$s#a n$ &a*"$s#a .o*5+e %e#es#a-a las .*$s$ones ; c*e2a sola&en#e
en el l$-*e a*-$#*$o %e las conc$enc$as'
:Do la /eo s$e&.*e a +s#e% co&o +na 8*an cas+$s#a :*eco*%a-a
A-el ha-e*le %$cho B$-an a #+#ea*se s6lo %2as &)s #a*%eC> ; ha-e*le
ella *es.on%$%o0 con *a.$%e, ; *eceloK
:So; cas+$s#a en la &e%$%a en 5+e +n &<%$co 5+e a#$en%e a
&o*$-+n%os en +n hos.$#al %e $n1ecc$osos es cas+$s#a' So; cas+$s#a s$
eso 5+$e*e %ec$* 5+e ;o0 .a*a ele8$* &$s $%eas0 %e-o a#en%e* a lo 5+e
ca%a h+&ana c$*c+ns#anc$a &e &+es#*a' Na%$e ha-2a sen#$%o #an#o la
38
$%ea %el %olo* h+&ano co&o Dos#o$e/sP$0 Eno es /e*%a%G> ;
Dos#o$e/sP$0 con #o%o0 e*a .a*a los *e/ol+c$ona*$os +n *eacc$ona*$o'
Fe*o0 Ec+)n#os %e los *e/ol+c$ona*$os o*#o%o"os h+-$e*an s$%o ca.aces
%e sen#$* co&o <l la .*eoc+.ac$6n .o* el %es#$no %e la c*$a#+*a
#e**es#*eG Lo &alo %e la #en%enc$a cons$s#e en hace*nos #en%enc$osos'
Es#o0 Ees +na .a*a%o3aG
:No :ha-2a con#es#a%o A-el:' No' Es /e*%a%'
Ella %$3oK
:S2' Es /e*%a%' D la /e*%a%0 Eno es /a*$aG EEs +na solaG S$ es +na
sola :lo 5+e no c*eo: ;o 5+$e*o se8+$*la' Fe*o .o* el &o&en#o0 no
c*eo 5+e sea +na sola' Fo* eso 5+$e*o $* a s+ enc+en#*o en s+s &$l
consec+enc$as .os$-les0 #o%as $8+al&en#e %*a&)#$cas' D
.*$nc$.al&en#e en s+s con#*a%$cc$ones0 #an a-+n%an#es0 .e*o al
&$s&o #$e&.o #an *e/ela%o*as'
Se e".*esa-a con 1*2a 3+s#e,a'
A-el ha-2a %$cho a5+ella noche en a5+ella .la,aK
:Fe*o #o%as las /e*%a%es .a*ecen es#a* *e8$%as .o* +na sola
/e*%a%'
:S20 .e*o en ca%a c+al' D los ca%a c+ales so&os la es.ec$e
h+&ana' Do so; a.as$ona%a' Fo* eso #e&o #an#o se8+$*0 a 1+e*,a %e
.as$6n0 +n ca&$no 5+e &e en8ae' En las $%eas0 el *esen#$&$en#o es
cas$ el &a;o* ele&en#o a8l+#$nan#e0 8*e8a*$o' A+n5+e0 &2*e&e'
ETen8o al8o %e *esen#$%aG
:No0 e/$%en#e&en#e'
:EUs#e% c*ee en D$osG
:No0 %es8*ac$a%a&en#e :%$3o A-el'
:EDes8*ac$a%a&en#eG :lo &$*6 ella'
:S2' J+$s$e*a c*ee*' En/$%$o a los 5+e c*een' Fo*5+e ;o0 co&o
+s#e%0 /$/o a +n #$e&.o en los &)s o.+es#os ca&$nos'
:S2 :son*$6 la &+chacha con -+*la:' Los %os so&os %os
conc$enc$as e**an#es'
:Fe*o no .e*%$%as :son*$6 a s+ #+*no A-el'
:No0 no .e*%$%as'
Con/e*sac$ones %e ese #eno* %es%e en#onces c$*c+la-an #o%o el
#$e&.o en#*e a5+ellas %os na#+*ale,as #an 36/enes' A5+el
*o&an#$c$s&o h$.e*-6*eo0 #en%e*2a .*on#o a hace*se0 no &+cho &)s
1*2o0 .e*o s2 &+cho &)s *ac$onal' En #al #$e&.o se cal$?ca-an co&o s$
1+e*an /e#e*anos a%+l#os0 %+eos %e +na eno*&e e".e*$enc$a'
A-el ; Teo%o*a se sen#2an en a5+el en#onces &)s e/ol+c$ona%os
5+e los con%$sc2.+los lan8+$%ec$en#es0 .*o.ensos a c*ee* c+al5+$e*
cosa .o* es.2*$#+ %e .*osel$#$s&o' Ellos0 los %os0 se *es$s#2an' D %e
39
/e*se *es$s#$* .a*alela&en#e0 no se sen#2an 5+$,)s &)s +n$%os0 .e*o se
sen#2an &)s a.a*#e %e los o#*os0 co&o %os .a*alelas se s$en#en solas
an#e la con1+s$6n %e lo #an8enc$al'
Recala-an #a*%e en al89n ca1<' Co&2an al8o0 &+; .oco0 con %os
%e%os %e /$no0 al la%o %e las /$%*$e*as solea%as 5+e %a-an a los
s+-+*-$os' Les .a*ec2a 5+e o-se*/a-an -$en a la 8en#e0 ; na%a los
h+-$e*a ca&-$a%o .o* So*el o .o* O*o.o#P$n'
Se *ec#$?ca-an al#e*na#$/a&en#e' La sole%a% %e a5+ellos l+8a*es
.o-*es %on%e co&2an0 el &o*#ec$no *es.lan%o* %e las l)&.a*as0 la
-lanc+*a %e las &esas con el &an#el %e la /$%a0 el *+&o* 5+e el
&+n%o hac2a en #o*no0 ac*ecen#a-an en los %os la neces$%a% %e
con1es$6n' Fe*o co&o no #en2an 5+< con1esa*se0 .*es+&2an0 ca%a +no
.o* s+ la%o0 oc+l#a* s$#+ac$ones sec*e#as' D #o%a/2a los +n2a &)s el
sen#$&$en#o *ec2.*oco %e a5+ellos #e**$#o*$os .*oh$-$%os0 5+e n$ el +no
n$ la o#*a 5+e*2an holla*' Esa e*a la 1*an3a #e**$#o*$al %e *es.e#o al
-o*%e %e la c+al .e*&anec2an a la /e, s$lenc$osos e $n#*$8a%os'
Fo* en#onces0 es#an%o a9n los %os en .*$&e* ao0 esc+cha*on las
con1e*enc$as %e +n ho&-*e 5+e los e&-eles6' El sa-$o %oc#o* A8+$la*0
en +na 1ac+l#a% o -$en en o#*a0 co&o .ensa%o* $n/$#a%o ha-la-a
na#+*al&en#e %e =e8el ; %e la ?loso12a %e la h$s#o*$a' Desc*$-2a con
.as$6n0 ; &+cha eloc+en#e ele8anc$a0 los 8*an%es c$clos %$al<c#$cos'
Esos &o#$/os en .+8na co-*a-an en s+ .ala-*a &o/$&$en#o %e
ca-alle*2as lan,a%as al asal#o %e los #$e&.os0 so-*e.asa%as ;
/enc$%as .o* o#*as ca-al8a#as &)s -*$osas'
E*a el ho&-*e &)s eloc+en#e ; -*$llan#e 5+e h+-$e*an soa%o
esc+cha*0 ha-$#+a%os a e".os$#o*es &e%$oc*es ; a *e.e#$%o*es
.e*.e#+os> ; A-el ; Teo%o*a e".e*$&en#a*on .*on#o hac$a <l +na %e
esas a#*acc$ones en#+s$as#as 5+e en los es#+%$an#es .a*ecen
*es.lan%o*es con 5+e con#es#a* al *es.lan%o*' A5+el ho&-*e %el8a%o0
al#o0 la&.$o0 %e -+s#o #o%a/2a el)s#$co en s+ &a%+*e, %e ho&-*e
1+e*#e0 e"ac#o en la .ala-*a0 a1ec#a%o en el a%e&)n0 ena&o*a%o %e
las 8*an%es #eo*2as 5+e co&en#a-a o aca*$c$a-a con a*%o* co&o s$
1+e*an &+3e*es0 les ca+s6 .*$&e*o +na es.ec$e %e *el$8$osa so*.*esa0
; %es.+<s +na leal#a% a%$c#a ; #)c$#a'
Lo o;e*on e".l$ca* a Oan# co&o s$ Oan# h+-$e*a s$%o s+ /ec$no %e
c+a*#o0 .e*o %e +n c+a*#o a la &e%$%a %e Oan#0 -ello ; a la /e,
*$8+*oso en s+ es.l<n%$%o *ec$n#o &e%$#a#$/o' Lo esc+cha*on ha-la* %e
los 8*an%es #*a&os &e#6%$cos0 %es%e los s.$no,$anos has#a los
$%eal$s#as0 ; *e1e*$*se a la 1eno&enolo82a con c$e*#a $*6n$ca *ese*/a
40
5+e a Teo%o*a ; A-el les .a*ec2a lo s+.*e&o %e la ac#$#+% %el es.2*$#+'
Se le ace*ca*on +n %2a0 #2&$%os0 #e&e*osos0 al ?nal %e +na
con1e*enc$a en la @ac+l#a%> ; <l0 %es%e lo al#o %e s+ .+es#o %e seo*
%e las $%eas0 les son*$60 cas$ s$n con#es#a*les0 lo c+al .a*ec$6 a esos
&+chachos0 le3os %e +na *e#$cenc$a o*8+llosa0 +n *as8o &)s %e
s+.e*$o*$%a%'''
Aa*$as /eces0 %es.+<s0 con s+ /en$a0 Teo%o*a ; A-el 1+e*on
#*<&+los a cons+l#a*lo' En#*a-an a.oca%os en la casa 5+e <l #en2a en
+na %e las calles %el no*#e0 +na casa le3ana0 %e c+a#*o .$sos0 con +n
&$*a%o* 1*anc<s 5+e se*/2a %e *e-o*%e a los %o*&$#o*$os s+.e*$o*es0
&)s all) %e los .a*5+es &on6#onos %e Fale*&o0 a .ocos .asos %e +n
#e&.lo &eno*0 c+;o e%$?c$o c$*c+la*0 *o%ea%o %e #*an5+$las col+&nas0
#en2a al8o 5+e a a5+ellos &+chach$#os a8n6s#$cos .a*ec2a &)s
soc*)#$co 5+e #*a%$c$onal'
C+an%o Teo%o*a ; A-el *e/ela*on a Ca*los el %esc+-*$&$en#o %e
a5+el .o*#en#o0 <l les con#es#6 con +na -+*la0 *$<n%ose %el en#+s$as&o
%e los ne6?#os an#e la 1als$?cac$6n %e la senec#+%' =a-la-a %e
senec#+% *e?*$<n%ose al ho&-*e %e c$nc+en#a ; %os aos''' Ll0 Ca*los
:a?*&a-a:0 ha-2a /o#a%o .o* la 3+/en#+% ; no le $n#e*esa-a &)s
5+e lo n+e/o' Fe*o0 an#e la $ns$s#enc$a %e A-el0 co&+n$ca%a en los
co**e%o*es %e la @ac+l#a%0 se #*asla%6 +n %2a con el co&.ae*o &)s
3o/en 5+e <l a esc+cha* a a5+el !/$e3o('
Sen#a%o en el sal6n %e +na asoc$ac$6n %e es.ec$al$s#a en el #e&a
%e =e--el0 Ca*los .*es#6 a#enc$6n0 #a&-$<n s+-;+8a%a .*on#o' Fe*o
&)s #a*%e0 %$s.+es#o a no %a* s+ -*a,o a #o*ce*0 es-o,6 en el -a* %e
la es5+$na0 an#e Teo%o*a ; s+ a&$8o0 el a%e&)n s+?c$en#e %el ho&-*e
5+e es#) %e /+el#a %e a5+ellos *ec+*sos o*ales' Ca*los les .a86 la
cons+&$c$6n B.o*5+e ha-2a co-*a%o al89n %$ne*o 8*ac$as a la /en#a %e
+n &a*co %e .la#a en la calle 25 %e Ma;oC ; los %e36 son*$en#es ;
con/enc$%os0 &$en#*as <l se $-a a al8+na cena0 a la 5+e se *e?*$6 con
+n 8+$o'
Des.+<s0 a la la*8a0 con1es6 a s+ /e, .a%ece* el so*#$le8$o0
.o*5+e no .o%2a as$s#$* clan%es#$na&en#e0 s$n se* /$s#o .o* los o#*os0 a
a5+ellas lecc$ones %el &a;o* n$/el0 5+e .ese a #o%o le $&.o*#a-a o2*'
En#*e s20 a h+*#a%$llas0 Teo%o*a ; A-el se *e8oc$3a*on0 s$n a.a*en#a*lo0
%e la e?cac$a %e s+ .*osel$#$s&o> ; con#$n+a*on se%+c$%os ; se*$os
an#e la e"celenc$a %e a5+el &aes#*o'
Fe*o aho*a0 en el Tronador0 a%on%e aca-a %e $n8*esa* +na .a*e3a
%e e"#*an3e*os 5+e se s$en#an cas$ a la en#*a%a0 Ma+*$c$o se .*e8+n#a
5+< se ha hecho %e s+ he*&ano 5+e %e n+e/o no lle8a' D %es.+<s %e
.e%$* la a%$c$6n ; %e .a8a*0 /ac2o el -o#ell6n %e &osela0 es.e*a
41
#o%a/2a +nos &o&en#os0 an#es %e $* a /e* s$ Ca*los es#) en el sal6n %e
La luna de Occidente o en el Bar Ingls.
HC+)n#os aos ; c+)n#as cosas han .asa%o %es%e a5+ellos
#$e&.os $%ealesI E"ac#a&en#e los %$e, aos %e la o-#enc$6n %e s+
#2#+lo0 %e s+ casa&$en#o0 %el %esas#*e 5+e Ma+*$c$o an#es %e echa*se
a la calle /e aho*a a-$e*#o en s+ /$%a0 en la /$%a %e A%a'
De .oco le ha se*/$%o el a.*en%$,a3e0 esa c$enc$a %e la h$s#o*$a
5+e a.*en%$6 len#a&en#e0 as$&$l)n%ola len#a&en#e' F*$&e*o0 la
h$s#o*$a %e s+ .a2s0 %e ese .+e-lo0 ; l+e8o la h$s#o*$a 8ene*al %e las
c$/$l$,ac$ones ; %e los es#a%os0 esa con3+n#a as.$*ac$6n s$n16n$ca0 #an
e"#*aa ; #an ca+#$/an#e' EJ+< es s+ /$%a al la%o %e #o%o esoG La
ac+&+lac$6n %e noc$ones a.*en%$%as a lo la*8o %e +na /$%a con
es1+e*,o ; con sac*$?c$o no %e#$ene la cele*$%a% con 5+e esa o#*a
c$enc$a :Hs6lo 5+e #an#o &)s $nh+&anaI:0 el %es#$no0 an+la lo 5+e
so&os ; %esa*#$c+la n+es#*a sec+n%a*$a sa-$%+*2a' D2as an#es Ma+*$c$o
se ha-2a oc+.a%o0 en +na lec#+*a %a%a an#e el .9-l$co &)s
%es$n#e*esa%o0 &)s %$s#*a2%o0 %el e.$so%$o en 5+e el 3o/en Sa*&$en#o
a.a*ec2a en San 4+an0 a&ena,a%o %e &+e*#e .o* +na ho*%a' Lle/a-a0
al lee*lo %el #e"#o &$s&o %el h<*oe an#e esos o;en#es an6n$&os0 la
o-ses$6n0 la $&.*es$6n 5+e ese e.$so%$o %o#a%o %e *as8os #*e&en%os
ha-2a .*o%+c$%o s$e&.*e en s+ es.2*$#+K la escena en 5+e a5+el
ho&-*e0 Sa*&$en#o0 a%olescen#e cas$0 %+eo %e +n #e&.le %e h$e**o0
.*$s$one*o %e Bena/2%e,0 es.e*a s+ e3ec+c$6n en los al#os %e +na
c)*cel0 /$8$la%o .o* la sol%a%esca' Na%a %e &)s san8*$en#o 5+e lo 5+e
le /a a s+ce%e*' La escena es %e #*a8e%$a an#$8+a0 .o* la c+al$%a%
a-$s&al ; lo .*$&$#$/o :#e**$-le ; #<**eo: %e a5+el &o&en#o en 5+e
la &$l$c$a s+-al#e*na cae %e .lano0 an#es 5+e %e .$co0 so-*e Sa*&$en#o
.*$s$one*o' Sa*&$en#o sa-e 5+e ah20 en esa .la,a0 /a a cae* 1+s$la%o
.o* el .$5+e#e %e %oce ca,a%o*es0 ; 5+e la &+e*#e0 s+c$a e
$8no&$n$osa co&o se .*e.a*a0 /a a se* all2 el $nc*e2-le e.2lo8o %e +na
/$%a .ensa%a en #<*&$nos #an %$1e*en#es a ese %es#$no %e ases$na%o
.o* la -a*-a*$e en +na .la,a %e .*o/$nc$a' E=a-*) al8o .a*ec$%o0 en s+
%*a&a#$s&o esenc$al0 al sen#$&$en#o %e ese ho&-*e0 5+e /e aca-a*
s+s .lanes &)s ele/a%os ca;en%o en/+el#o en s+ .*o.$a san8*e en#*e
el es#$<*col %e los ca-allos en1+*ec$%os ; a &anos %e esos /$olen#os
5+e .o* la /$olenc$a %e la acc$6n &$s&a #e&-la-an &)s 5+e la .*o.$a
/2c#$&aG Fe*o E5+< ha-2a hecho el 3o/en Sa*&$en#o en $ns#an#es as2G
EFe%$* cle&enc$aG No' Dan%o +n 8ol.e %e &+eca a la lan,a 5+e +n
e" c6&$co &e#$%o a &$l$#a* le #$*a al .echo 1e*o,&en#e0 .$ensa s6lo el
42
(ruci!ge eum, se 8o-$e*na a s2 &$s&o0 se n$e8a a sol#a* la -a*an%a a
5+e es#) a1e**a%o0 %e .$e0 a ?n %e 5+e /a;an a &a#a*lo all2> ; en
&e%$o %e la 1+*$a 5+e se a**e-a#a0 el %en+es#o soe,0 la ca*ca3a%a %e la
ho*%a0 co&.one E5+< cosaGK la cara #ue va a tener cuando muerto,
.a*a 5+e &e%$an#e la .e*.e#+ac$6n %el 8es#o 5+e /a a 8+a*%a* en s+
e".*es$6n0 al8o %e s+ .*o.$a h$s#o*$a .o#enc$al0 ;+8+la%a ; #*oncha%a0
.e*/$/a al ?n %$8no ; s$n #e&o* en el se&-lan#e concl+$%o'
!EJ+< es &$ /$%a0 #an &eno* :.$ensa Ma+*$c$o a+n en el
Tronador:0 al la%o %e #o%o esoG( Al la%o %e cosas as2> al la%o %e
c+an#o <l &$s&o ha-2a a.*en%$%o0 .esa%o0 &e%$#a%o' Ll es0 a lo &)s0
el #$-$o ases$no %e +n co*a,6n 5+e*$%o a 5+$en no ha se*/$%o s$no .a*a
sac*$?ca*lo> el ho&-*e 5+e se ha $%o .a*a %e3a* s+ s$#$o a al8o &e3o* ;
no se8+$* o.*$&$en%o0 *e%+c$en%o0 $ns$s#$en%o0 ases$nan%o' Fe*o Ees
5+e ha ases$na%oG =e ah20 a9n0 a9n0 el sec*e#o''' D lo 5+e $8no*a es s$
s$*/e a la /e*%a% o al en8ao c+an%o se a**o8a :.o* 5+$<n sa-e 5+<
/an$%a% o 5+< o*8+llo: el &<*$#o %e la c+l.a' F+es es .os$-le 5+e l
lo hu"iera podido remediar, 5+e 8o-e*n)n%ose a s2 &$s&o en s+ /$%a
; en s+s ac#os h+-$e*a .o%$%o %a* o#*o 1*+#o0 as2 co&o a5+el ho&-*e
$ns$8ne se a.*es#a-a a %e3a* %es.+<s %e la &+e*#e la ?sono&2a 5+e
5+e*2a .a*a s+ .*o.$a ?sono&2a'''
Fe*o E.a*a 5+< .ensa* ;a esoG Es#) 1+e*a %e s+ casa0 aho*a> #o%o
es#) %ec$%$%o' D s6lo #$ene a%elan#e lo 5+e la /$%a %$8a' Eso le %a0 es#a
noche0 en el *es#a+*an# %on%e #o%a/2a es#)0 esa es.ec$e %e
%es&o*al$,ac$6n0 %e %escon#en#o0 %e a-a#$&$en#o0 5+e no h+-$e*a
%e-$%o #ene* en el &o&en#o %e a%o.#a* +na *esol+c$6n co&o la 5+e
ha #o&a%o'
El %olo* $n#e*$o* lo lle/a a *e&e&o*a* #o%a/2a #o%o a5+el .asa%o0
los aos an#e*$o*es a s+ casa&$en#o' El #*o.el %e &+chachos .o*
a5+el #$e&.o %es?la-a a #o%a ho*a .o* la casa %e San Tel&o' Teo%o*a
es en#onces0 en#*e los con%$sc2.+los 5+e all2 /an0 la 5+e na#+*al&en#e
e3e*ce s+.*e&ac2a Bs$n .*o.on<*selo s$n e&-a*8o0 .o*5+e son s+
/$/ac$%a% $n#el$8en#e ; s+ *$sa lo 5+e so-*e #o%o a5+el &+n%o %e
es#+%$an#es a la /e, /$olen#os ; #2&$%os %a la .a+#aC' S+ $n#el$8enc$a0
*).$%a ; /ol+-le0 a.a*ece .o* &o&en#os &+; .*6"$&a0 .o*
&o&en#os0 le3ana' S+ *$sa enc$en%e el o.#$&$s&o co&9n0 as2 co&o s+
*e.en#$na se*$e%a% lo e&-a*8a0 lo a.a8a' Na%$e $*2a a %ec$* en#onces
el ca&-$o .*o1+n%o 5+e la /$%a $-a a o.e*a* en a5+ella /$%a' Es#a-an
#o%os0 en ese &o&en#o0 +n .oco ena&o*a%os %e ella0 con la a#*acc$6n
5+e se s$en#e a #al e%a% c+an%o se /$/e en 8*an%es 8*+.os s$n
&$s#e*$oK +na es.ec$e %e en#+s$as&o 5+e se cons$%e*a*2a e"#*a/$a%o0
o %eshon*a%o0 s$ .e*%$e*a s+ /$#al$%a%0 s+ con?an,a' De &o%o 5+e0
43
hac$a ella0 c+n%2a +n a.as$ona&$en#o en el 5+e so-*e/$/2an
#*$+n1an#es la *$sa co&.a*#$%a0 el *+$%o0 la .ol<&$ca0 la %$a#*$-a ; el
-+en h+&o* s$n %escanso' C+an%o no $-an a la casa %e la calle
Balca*ce0 ca*8a%os %e a.+n#es %esc+a3e*$n8a%os lle8a-an en 8*+.o :
s$8+$en%o s$e&.*e +n .oco a A-el0 a Ca*los ; a Teo%o*a: a los
ca1e#$nes %e Ale&0 -a3o la *eco/a0 o %e 25 %e Ma;o0 en#*e los ne8oc$os
%e an#$8Qe%a%es %e &a*?l ; .la#a' T*a2an #o%as a5+ellas .e*e,as ;
#o%os a5+ellos a**es#os con#*a .a*#$%os es#+%$an#$les o.+es#os0
e")&enes &al con/oca%os o .*o1eso*es /$#an%os' El -a*a#o #a-aco
.*o1ana-a %e .*on#o +n *os#*o $nocen#e0 +na -oca an8<l$ca0 en la 5+e0
.o* &o&en#os0 el 8*$#o %esco&.on2a a9n &)s lo conce*#a%o .o* la
na#+*ale,a' A5+ellos %escon#en#os se sen#a-an ; le/an#a-an s$n
.a+sa0 $n5+$e#os e#e*na&en#e0 /$c#$&a*$os %e s$llas $nes#a-les ;
&anosea%as' A.+n#a-a la .ac$enc$a o la c6le*a %e los &o,os0 a los
5+e s$e&.*e con1+n%2a la ano#ac$6n %e cons+&$c$ones en &e%$o %el
%eso*%en %e los 5+e se 5+e%a-an ; la +-$c+$%a% %e los 5+e se $-an0
%es.+<s %e ha-e* -e-$%o ca1<s #*$.les %e3an%o los /asos a &e%$o
#o&a* ; 1*2as las #a,as en las 5+e a.a8a-an las col$llas0 %e .+*o no
5+e*e* acce%e* al +so %el .la#o o %el cen$ce*o'
C+an%o Teo%o*a ; A-el c+*sa-an el se8+n%o ao0 +na #a*%e
1+e*on a /$s$#a* al %oc#o* A8+$la* en s+ casa %e c+a#*o .$sos' Les ha-2a
%a%o a+%$enc$a .a*a o*$en#a*los en c$e*#a -$-l$o8*a12a' Los h$,o
es.e*a* +n -+en *a#o0 en el hall0 en la .lan#a -a3a0 3+n#o a las
-$-l$o#ecas cas$ &ons#*+osas B5+e lle8a-an has#a el c$elo**asoC ; los
*e#*a#os %e%$ca%os' Los %os a%olescen#es c$*c+la*on al8+nos $ns#an#es
con sac*o *es.e#o .o* en#*e las *el$5+$as ; las e%$c$ones %e S#olls' To%o
eso les %a-a +na $%ea #e&e*osa %e Ol$&.oK los &$les %e #o&os0 las
enc$clo.e%$as0 la sa-$%+*2a0 los ce*#$?ca%os aca%<&$cos en s+s
8*+esos &a*cos ne8*os-<-ano0 las &e%allas e"h$-$%as en ca*ne %e
#e*c$o.elo0 los $nc+na-les0 los c+a%*os %on%e se /e2an .e*s.ec#$/as0 la
&asca*$lla %e Roe#he col8a%a %e la .a*e%'''
Lo /$e*on -a3a* al ?n .o* la escale*a 5+e en#*e +n cae* %e
co*#$nas se escon%2a en la .en+&-*a0 al 1on%o %e la -$-l$o#eca' El
%oc#o* e*a &+; es-el#o0 %e +na 8*an -elle,a /$*$l0 con la ca*a
l+s#*osa&en#e a1e$#a%a0 la ca-e,a %e .oco .elo B+na ca-e,a .a*ec$%a
a la ca-e,a %e Na.ole6n en San#a Elena0 s6lo 5+e .e*#enec$en#e a +n
ho&-*e al#o ; &)s e&ac$a%aK Eno se .*esen#a-a <l acaso co&o c$e*#o
Na.ole6n %e las $%eas0 co&o c$e*#o Na.ole6n %el $%eal$s&oGC ; +no %e
a5+ellos sacos 5+e seala-an :.le8a%os al c+e*.o 5+e los %e?n2a0
le3os %e %e?n$* ellos al c+e*.o: c$e*#o a*co en 5+e los ho&-*os
anchos -a3a-an a*&on$osa ; s+a/e&en#e a la %el$ca%a c$n#+*a' S+s
44
a%e&anes0 s+s &o%os0 .ose2an #a&-$<n a5+el a*$s#oc*)#$co acen#o0
5+e c+l#$/a-a0 e"#en%$<n%olo a ca%a 1*ase'
Los sal+%6 en la -$-l$o#eca0 3+n#o a la &esa esc*$#o*$o0 ; en el
ac#o se .+so a se%+c$*los con la a#enc$6n ; .ac$enc$a con 5+e se
h+-$e*a co&.o*#a%o an#e +na asa&-lea' D$*$8$<n%ose a +na %e las
alas %e la l$-*e*2a0 el$8$6 ; #*a3o +nos /ol9&enes /$e3os0 $l+s#*es' !Aean
es#o'( E*an e%$c$ones so-e*-$as %e =e--el ; %e S.$no,a' Teo%o*a ;
A-el *es.$*a-an co&o esos n$os a 5+$enes se &+es#*a +n 3+8+e#e
5+e /an a &$*a* s$n .o%e* .osee*' En el ac#o0 el %oc#o* e&.e,6 a
ha-la*les %e s+ #e&a .*e%$lec#oK la ?loso12a %el es.2*$#+0 la $%ea %e
conc$enc$a co&o *a,6n0 el ca&$no hac$a la I%ea a-sol+#a0
&an#en$<n%olos sen#a%os0 +no a ca%a la%o %e la &esa esc*$#o*$o0
&$en#*as <l ca&$na-a %es.ac$o0 1+&an%o0 %$se&$nan%o +n olo*
a*%$en#e a #a-aco A$*8$n$a0 ; ha-l)n%oles con la en#onac$6n ; las
.a+sas %el 5+e en la sole%a% co&.one $n &en#e +n %$sc+*so'
Los &+chachos *e#en2an el al$en#o' A-el ha-2a $ncl$na%o s+
c+e*.o hac$a a%elan#e0 co&o s$ e"#en%$e*a al &)"$&o en +n a*co s+
ca.ac$%a% %e a#en%e*0 %e a-so*-e*> Teo%o*a0 5+e lle/a-a s+ /es#$%o
&o%es#o0 *ecl$na-a0 al *e/<s0 la ca-e,a0 co&o s$ la h$c$e*a *e.osa*
so-*e la .a*#e s+.e*$o* %el *es.al%o %e la s$lla #an al#a' A#en%2an al
o?c$o''' S+ e&-eleso ca&-$a-a en o*ac$6n'
:ENo les *es+l#an $nc6&o%as esas s$llasG :les .*e8+n#6 el
.*o1eso*'
Los es#+%$an#es &o/$e*on ne8a#$/a&en#e las ca-e,as'
A5+ella #a*%e0 an#e a5+el .a* %e &+chachos0 co&o l+e8o se lo
ha-2a %$cho A-el a Ma+*$c$o0 el %oc#o* .*o%+3o +na e".os$c$6n s$n
$8+al' E*a co&o s$ 1+e*a0 no ;a el o?c$an#e0 s$no0 aho*a0 el ac#o* %e s+
.*o.$a #eo*2a' S+ #e&a e*a na#+*al&en#e el es.2*$#+0 +na s+e*#e %e
Es.2*$#+ con &a;9sc+la0 5+e se *e/$s#$e*a %e la 1o*&a a-sol+#a0
o-se*/a%o %es%e el .+n#o %e /$s#a %e 5+e el .ensa&$en#o lo es #o%o ;
no se enc$e**a en noso#*os0 n$ s+*8e a$sla%o e $n%$/$%+al %e noso#*os0
s$no 5+e0 $%<n#$co al &o/$&$en#o %e +na 1e0 +na ca+sa o +na $%ea no
enca*na%a0 nos #*asc$en%e0 c*ean%o a s+ /e, +na #*ascen%enc$a' De
ese Es.2*$#+ con &a;9sc+la ha-la-a el %oc#o* A8+$la* co&o %e D$os o
co&o %e +na Cosa $ne1a-le0 5+e <l0 s$n e&-a*8o0 %e-$%o a +n .ac#o o
+n .*$/$le8$o0 .o%2a *e/ela* aca*$c$)n%ola''' De?n2a0 %e #al &o%o0 el
.ensa*0 co&o +n ac#o0 el c+al es#+/$e*a l$-*e %e #o%a con#a&$nac$6n
o-3e#$/a o s+-3e#$/aK +na es.ec$e %e acc$6n s+.e*$o* ; /ol+n#a*$a 5+e
a <l le .e*&$#2a e"#en%e*se en es.ec+lac$ones .e*1ec#as' Rec+**2a a la
#*a&a .la#6n$ca ; al e.$so%$o a*$s#o#<l$co .a*a *ela#a* a5+ella es.ec$e
%e h$s#o*$a0 la h$s#o*$a %el Es.2*$#+ ac#$/o0 5+e /ol/2a 1asc$nan#e %e-$%o
45
a s+ &o%o %e e".one*la o a s+ con/$cc$6n /e*-al aso&-*osa' Teo%o*a
; A-el0 sen#a%os ah2 a esc+cha*lo0 c*e2an /e* en e1ec#o al Es.2*$#+
$nse*#)n%ose en a5+el c+a*#o0 $ns#al)n%ose co&o +n n$&-o so-*e la
es.ec+lac$6n 5+e esc+cha-an''' D co&o el %+eo %e casa #en2a0 %e
/e*as0 encan#o0 a5+ella #a*%e0 las %os ho*as 5+e es#+/$e*on all20 no las
h+-$e*an ca&-$a%o .o* na%a'
Sal$e*on %e la casa %e c+a#*o .$sos #*ans$%os0 co&o lo con#a*2an
&+cho #$e&.o %es.+<s0 calla%os en#*e s20 sal/o .a*a co&+n$ca*se el
e1ec#o 5+e la lecc$6n %el &aes#*o les ha-2a s+sc$#a%o'
Cos#ea*on0 .a*a #o&a* la a/en$%a0 la col+&na#a c$*c+la* :5+e el
&a*8en %e +nos ol&os -o*%ea-a a s+ /e,:0 los .a*e%ones ae3os %el
#e&.lo a$sla%o0 %+*&$en#e' To&a*on +n 6&n$-+s en la calle Las =e*as0
c*+,a*on0 ha-lan%o /$/a,&en#e0 .a*#e %e la c$+%a%0 ; %es.+<s %e
hace* %os o #*es c+a%*as a .$e0 lle8a*on a la casa %e la calle Balca*ce0
c+;as %os /en#anas 8e&elas0 a-$e*#as a +na $n/e*os2&$l al#+*a0 a
a&-os la%os %e la .+e*#a colon$al ha-la-an %e o#*os #$e&.os ; %e
o#*a c$+%a%'
El olo* &$s&o :+n e"#*ao olo* a h+&e%a%: %el ,a8+)n
*esonan#e0 #en2a al8o %e olo* an#$8+o0 co&o s$ 1+e*a la esenc$a 5+e
l$8a-a a9n a es#e &o&en#o con los &o&en#os h$s#6*$cos en 5+e la
casa ha-2a s$%o cons#*+$%a' En a*&on2a con el *$#o0 &$en#*as Teo%o*a
.e*&anec2a &$*an%o +na + o#*a cosa en el $n&enso c+a*#o encala%o
Ba%on%e lle8a-a %es%e a%en#*o el olo* a h+&e%a%C0 A-el 1+e
%$*ec#a&en#e a la coc$na0 a ?n %e .*e.a*a* el ca1<0 5+e %es.+<s #*a3o
con la ca1e#e*a %e lo,a en +na &ano ; los .oc$llos /ac2os en la o#*a'
Teo%o*a se ha-2a *ecl$na%o en el so1) /$e3o con +n l$-*o esco8$%o al
a,a*0 ; c+an%o A-el en#*6 con s+ ca*8a0 ella es#a-a *$en%o %el .)**a1o
halla%o en el l$-*o %e /$a3es0 %on%e se ha-la-a %el c+e*o %e ;aca*<
co&o %e la .$el %e ,a.a %e los eso#<*$cos' Fe*o se .+s$e*on a
co&en#a* en el ac#o los as.ec#os &)s &e&o*a-les %e las .*e&$sas
%el %oc#o*0 %es&e&-*)n%olas .a*a anal$,a*las' Los %os se8+2an
ca.#a%os .o* el so*#$le8$o %e la #eo*2a0 se89n la c+al el es.2*$#+
*es+l#a-a el es.l<n%$%o o*$8en0 ; a la /e, el .*o%+c#o0 %e lo 5+e se
#*ans1o*&a ; %e lo 5+e %e/$ene0 el .+n#o %e $8n$c$6n :el
#*ascen%en#al es#a%o %e 1+l8o*: en#*e lo h+&ano ; lo $%eal' E*an &+;
36/enes0 ; a5+ella conce.c$6n les .a*ec2a la s+-l$&$%a%'
Fensa*on a5+ella #a*%e 5+e %e-2an esc*$-$* +na ca*#a al &aes#*o
.a*a e".*esa*le %e +n &o%o sole&ne el e1ec#o %e s+s ensean,as'
Es#+/$e*on +n -+en *a#o0 &$en#*as a.+*a-an el ca1<0 %an%o /+el#as a
los #<*&$nos en 5+e la ca*#a .o%2a se* esc*$#a' Teo%o*a e*a .a*#$%a*$a
%e +na ca*#a &+; co*#a> A-el0 %e +na ca*#a &+; la*8a' El &+chacho
46
no 5+e*2a 5+e%a*se en las .*$&e*as e/$%enc$as> 5+e*2a $* &)s all)0
1o*&+la* &)s .*e8+n#as' Ella e*a &)s %ec$s$/a0 ; le .a*ec$6 -as#an#e
#ene* +na #eo*2a en 5+e soa*' Fasa%as las se$s lle8a*on a la
concl+s$6n %e 5+e la ca*#a ha-*2a *es+l#a%o %e #o%os &o%os $n8en+a
:; en 8*an &e%$%a $na%ec+a%a: 1*en#e a a5+el n$/el %e
.ensa&$en#o %el 5+e %e-2an se* #es#$8os a#en#os an#es 5+e
co&en#a%o*es $&.o*#+nos'
Teo%o*a0 a5+ella /e,0 se 1+e c+an%o anochec2a :e*a +na noche
%e 8*an 1*2o0 .*on#a a #*ans1o*&a*se en ll+/$osa:0 ; A-el se %$*$8$6 a
los es#an#es %e s+ %o*&$#o*$o .a*a -+sca* La )enomenolog*a del
esp*ritu. N+nca se ha-2a sen#$%o &)s 1el$,'
Fo* #al <.oca0 Ma+*$c$o concl+2a s+s es#+%$os %e h$s#o*$a &+cho
&enos as$s#$%o %e 8+2as' HDe 5+< &ane*a &o%es#a :.$ensa a9n es#a
noche: c$*c+l6 s$n a;+%a .o* #o%os a5+ellos analesI No sa-2a .o*
en#onces s$ e*a s+ l$&$#ac$6n o s+ &<*$#o .*e1e*$* a #o%as las c*6n$cas
la h$s#o*$a nac$onal' Co&.a*a%a con los ele&en#os &ac$,os %el
eno*&e #e**$#o*$o %e los s$8los en la h$s#o*$a +n$/e*sal ; en s+
&e%$#ac$6n con#*as#an#e0 la .a*#e ele8$%a *es+l#a-a .e5+ea> .e*o <l0
Ma+*$c$o0 es#a-a %es#$na%o a las e&.*esas &)s .*6"$&as %e la
%$&ens$6n %e s+ al&a'
Se ha-2a .+es#o0 en a5+ella <.oca0 a e/oca*0 al #$e&.o 5+e las
es#+%$a-a0 se&e3an#es e#a.as0 c+;o #*ansc+*so no co&.*en%2a &)s
5+e a.enas c$en#o c$nc+en#a aos0 .e*o c+;a concen#*ac$6n e&o#$/a
#an#o lo %$s#*a2a ; encan#a-a' Se /e2a0 Ma+*$c$o0 $ncl+so $ne.#o .a*a
ele8$* en#*e #o%os esos .e*2o%os' Los halla-a $8+al&en#e a#*a;en#es0
.a*ec$%a&en#e $n#ensos en la can%o*osa /ol+n#a% %$*$8$%a a cons#$#+$*
+n .a2s %es%e la na%a B.+es la na%a e*a .a*a Ma+*$c$o lo 5+e an#es no
ha-2a s$%o s+ .a2sC' E&oc$onal&en#e0 Ma+*$c$o ne8a-a #o%o c+an#o no
1+e*a c*$ollo .*o1+n%o0 #o%o lo e"#*ao0 a+n a5+ello 5+e en lo &a#e*$al
h+-$e*an .*o%+c$%o %e 8*an%e los h$3os %e es#a nac$6n $nocen#e0
n+e/a0 .*ec$osa0 #an cla*a en s+ %eseo %e se* cla*a' La a&a-a .o-*e ;
a+#<n#$ca' Es#a nac$onal$%a%0 <l ha-*2a 5+e*$%o can#a*la0 en /e, %e
$n/es#$8a*la> e"al#a*la0 en /e, %e *e%+c$*la' Fe*o *e%+c$*la a +n hecho
c$en#2?co e*a s+ &$s$6n0 ; en eso0 .o* en#onces0 ha-2a %e 8*a%+a*se'
El es#+%$an#e &e%$ano sal$6 a se* el %oc#o* &e%$ano0 &)s .ensa#$/o
5+e %$sc*$&$nan#e' Fo* +na es.ec$e %e #*ans?8+*ac$6n0 en el s$#$o
%on%e .o* en#onces %e-2a ha-e* /$s#o el 1on%o %e s+ /$%a0 /e2a el
1on%o %e la h$s#o*$a %el .a2s0 el !s2( ; el !no( %e Ma;o0 la
In%e.en%enc$a0 so-*e 5+e esa h$s#o*$a se ha-2a le/an#a%o' E*a co&o s$
47
#+/$e*a a la es.al%a0 co&o o*$8en %e s+ .*o.$a &a*cha0 la &a*cha
nac$onal0 &a*cha c*$olla0 5+e se $n$c$a-a en a5+ellas &aanas %el
Ca-$l%o0 en las con/e*sac$ones %e la 3a-one*2a %e A$e;#es0 en el
sen#$&$en#o %e a5+ellos ho&-*es se8+*os %e lo 5+e 5+e*2an0 a+n5+e
$nc$e*#os %e c6&o $-an a o-#ene*lo ; .*ac#$ca*lo' Ae2a a lo le3os0 all)0
en la h$s#o*$a0 a5+el 1+l8o* :a5+ello a lo 5+e <l lla&a-a !el
encen%$&$en#o(: 5+e .*en%$%o a los %2as %e Ma;o ha-2a %e?n$%o
a5+el s2 ; a5+el no %e los asa&-le2s#as0 el es.2*$#+ 1+#+*o %e +na
nac$6n #e*&$nan#e&en#e s$nce*a0 5+e so-*e %os .ala-*as le/an#a +n
&+n%o0 co&o so-*e las %os alas %el N$lo ha-2a s+*8$%o #an#os s$8los
an#es +na c$/$l$,ac$6n' D Ma+*$c$o /e2a s+ .*o.$a a%olescenc$a en la
a%olescenc$a %e la nac$6n0 c+an%o ascen%2a %e la na%a a las 3o*na%as
%e T+c+&)n Ba%on%e ha-2a $%o +na /e, <l c+an%o es#a-a en se8+n%o
ao .a*a s6lo /e* en +n solo %2a la .e5+ea casa h$s#6*$ca0 a&.a*a%a
en s+ ca&.ana %e c*$s#alC0 ; /e2a s+s .*o.$os .*$&e*os %olo*es %e
sole%a% en la sole%a% %*a&)#$ca %e la ana*5+2a ; en las noches %el
%es.o#$s&o> ; s+ .*$&e*a sal$%a .e*sonal a la /$%a a%+l#a0 en la sal$%a
%el .a2s &a;o* %e e%a% a s+ o*8an$,ac$6n ; s+ enca&$na&$en#o0
c+an%o B+enos A$*es esca.a-a %el ca.+llo .*o/$nc$ano .a*a
le/an#a*se en lo 5+e e*a ; es#a-lece* so-*e s+ /as#o0 $n&enso *a%$o0
la *ese*/a0 el &$s#e*$o %e s+ ca*)c#e* &$s#e*$oso0 *ese*/a%o' A
Ma+*$c$o le .a*ec2a en#onces 5+e sen#$* al .a2s e*a +na 1o*&a %e
.ensa* &e3o* el %es#$no $n%$/$%+al0 ; a /eces0 al ca-o %e las lec#+*as
1e-*$les ; ?nales %e s+s 9l#$&os e")&enes +n$/e*s$#a*$os0 <l ha-2a
c*e2%o0 en las calles0 al sal$* %el enc$e**o %e las lec#+*as a las so&-*as
/es.e*ales %e San Tel&o ; ca&$na* +n .oco .o* De1ensa0 ha-e*
#*ascen%$%o las 1*on#e*as %el #$e&.o ac#+al ; halla*se an%an%o .o* la
<.oca 5+e a5+ellos -a**$os *e.*esen#a-an'''
C+an%o Ma+*$c$o a-an%on6 en a5+ellos #$e&.os la casa %e la
calle Balca*ce .o* s+ %e.a*#a&en#o %e *ec$<n casa%o0 lle/a-a /$/a en
el al&a la .*esenc$a %e esas *e&$n$scenc$as con3+n#as0 noc$ones ;
lec#+*as 5+e as+&2an0 .a*a <l0 el .o%e* %e la /$%a &$s&a' En a5+el
sal6n #an .e5+eo0 a-$e*#as las /en#anas al ce*cano Re#$*o0 con/e*s6
con s+ &+3e* %e #o%os a5+ellos acon#ec$&$en#os 5+e0 &)s 5+e
oc+**$%os an#ao0 #en2an el /alo* %e /$/enc$as n+e/as0 $8+al 5+e s$
h+-$e*an s$%o e".e*$&en#a%os .o* s+ %eseo %e sen#$*los *eales'
Ten2a .*e1e*enc$as' Reco*%a-a ha-e* *e1e*$%o a A%a &$l /eces0
co&o s$ se h+-$e*a #*a#a%o %e la h$s#o*$a %e s+ .*o.$a 1a&$l$a0 la
e.o.e;a %e +n ho&-*e0 +n ho&-*e $8no*a%o0 al&a an6n$&a0 5+e en
los %2as %e la Recon5+$s#a0 en a5+el sec#o* %e B+enos A$*es %on%e
ac#+al&en#e /$/2an0 ha-2a conc$#a%o con la a;+%a %e al8+nas
48
/ol+n#a%es he*o$cas +n a#a5+e %e 7anco0 en &e%$o %e la acc$6n
.*e.a*a%a a las 6*%enes %e L$n$e*s con#*a los $n8leses oc+.an#es 5+e
en#onces aca&.a-an en el *e#$*o0 ; ha-2a co**$%o con esos /ol+n#a*$os
!co&o +na #ea encen%$%a(0 se&e3an#es #o%os ellos a +na o1ens$/a %e
la Il2a%a' Al *ela#a*lo0 <l0 Ma+*$c$o0 a s+ /e,0 se encen%2a0 s+s#$#+;en%o
s+ #e&.le -en$8no .o* el *a&ala,o %e la e/ocac$6n0 el so.lo <.$co'
Se&e3an#es e/ocac$ones le ca+sa-an 1el$c$%a%0 c$e*#a 1el$c$%a% $n?n$#a0
.o*5+e e*a co&o s$ con s+s &anos0 las &anos %e s+ &en#e
$n#e*.*e#a#$/a0 es#+/$e*a &o%elan%o an#e A%a la 1o*&a $n#e*$o* %e
a5+ellos s+cesos 1+n%a&en#ales' Fo* ah2 a-a3o0 .o* la calle San Ma*#2n
:con#$n+a-a na**an%o:0 los $n/aso*es se ha-2an *e#$*a%o0 &$en#*as
los /ec$nos0 %+eos %e +na /ol+n#a% #e&e*a*$a0 a-*2an -*echas
$n#e*nas en las &an,anas e%$?ca%as0 .a*a lle8a* %es%e el co*a,6n
&$s&o %e las casas cen#*ales a las a,o#eas %o&$nan#es' D A%a lo
se8+2a en a5+el en#onces co&o s+ 9n$co es.ec#a%o*0 s+ 9n$co .o-*e
a+%$#o*$o0 aso&-*)n%ose ; e"al#)n%ose al&a a%en#*o0 no .o* el
es.ec#)c+lo *ela#a%o0 s$no .o* el es.ec#)c+lo %el en#+s$as&o %e a5+el
ho&-*e a 5+$en 5+e*2a'
Ma+*$c$o0 %es.+<s0 en a5+ellos &o&en#os0 se sen#2a le/e&en#e
ne*/$oso0 le/e&en#e #+*-a%o0 co&o s$ h+-$e*a es#a%o 5+e*$en%o saca*
.a*#$%o %e hechos &+e*#os .a*a llena* s+ 8*an /ac2o .e*sonal %e
/$*#+%' En#onces -a3a-a a s+ #e**eno .*o.$o0 5+e e*a el #e**eno %e la
h+&$l%a%' To&a-a s+ so&-*e*o ; sal2a con A%a .o* a5+ellas calles' Se
a.l$ca-a a esc+cha*la0 #2&$%o ; son*$en#e co&o en *eal$%a% e*a' D .o*
la calle Recon5+$s#a ca&$na-a al la%o %e ella con la 1el$c$%a% 5+e le
%a-a el no se* &)s 5+e +n eco :.e*o +n eco .*o1+n%o: %e #o%as
a5+ellas $&)8enes ; #o%as a5+ellas acc$ones'
Aho*a0 al ?n0 es#a noche0 en el Tronador ;a se le/an#a .a*a $*se'
Da es el .*o#a8on$s#a %e s+ .*o.$a h$s#o*$a' Fe*o no con na%a he*o$co0
no con na%a ca.a, %e eno*8+llece*lo o *eal,a*lo' S$no con la
conc$enc$a .esa%a %e ha-e* #en$%o 5+e *en+nc$a*0 .a*a no se* ;a &)s
+n /ec#o* %e $n1el$c$%a%0 a s+ .a,0 a s+ ho8a* ; a a5+ella &+3e* a
5+$en ha-2a a&a%o0 a 5+$en a&a-a #o%a/2a'
Ah2 a1+e*a es#) la calle0 ; a ella /a a sal$* #al co&o esK la $&a8en
%e la %e**o#a0 el con/$c#o %e s+ $ne?cac$a' El &+n%o ha concl+$%o'
=ace 1*2o' Es la noche ; es#) solo' No ha .o%$%o s$5+$e*a con#a* a s+
he*&ano la c$*c+ns#anc$a 5+e /$/e' De .*on#o0 .a*a an%a*0 +no *eco8e
s+ /$%a co&o el ca&$nan#e *eco8e s+ ca*8a en la 5+e lle/a lo 5+e le
5+e%a'
Fe*o al sal$*0 ;a en la calle0 Ma+*$c$o se #o.a %e &anos a -oca con
A-el' A$ene &)s ne*/$oso %e lo 5+e se ha $%o0 al#e*a%as las 1acc$ones
49
.o* la ,o,o-*a' En la &ano #*ae +n .e%a,o %e .a.el :+na ca*#a
a.a*en#e&en#e:0 %el &o%o co&o se lle/a al8o 5+e +no ha
cons+l#a%o ; #$ene 5+e cons+l#a* #o%a/2a'
:ENo /$no ac)G :.*e8+n#a A-el0 *e?*$<n%ose a Ca*los0 con la
ca*a %e 1*en#e a la l+, 5+e esca.a %el Tronador.
:No' Es#a*) en el Bar Ingls.
:No' No es#) all2' No lo enc+en#*o .o* n$n8+na .a*#e'
:Aa&os a los %e&)s s$#$os'
Se enca&$nan0 c*+,an%o0 hac$a T+c+&)n'
:Le< es#o :%$ce A-el a Ma+*$c$o0 ; le ala*8a la ca*#a 5+e lle/a
en la &ano:' =a s$%o #$*a%o hace %os ho*as en casa .o* %e-a3o %e la
.+e*#a'
Ma+*$c$o *eco**e esa le#*a 5+e conoce #an#o' Esos *as8os 8*an%es
; la*8os0 ele8an#es0 .*ec$.$#a%os'
!Te %$3e 5+e la ho*a lle8a*2a( +lee+ !; la ho*a ha lle8a%o' Lo
ha8o ho;0 o n+nca' Fo* ?nK H+n ac#oI Una #a*ea0 +na e&.*esa0 +n
o-3e#o0 %es.+<s %e la /$%a en#e*a s$n o-3e#o' Fe*o -as#a''' HA-a3o la
&en#$*aI HA-a3o la $le8$#$&$%a%I HA-a3o la a%+l#e*ac$6nI HAl $n?n$#o .o*
el a-sol+#oI H=as#a s$e&.*e o has#a n+ncaI Fe*%6n' HD +n a-*a,oI(
Despus segu*a la !rma de (arlos.
Ma+*$c$o -a3a el .a.el con es#+.o*'
:HJ+< loc+*aI EJ+< 5+$e*e %ec$*G
:Lo 5+e .ens6 s$e&.*e' S$e&.*e es#+/o .ensan%o eso0 ese
!ac#o(' D es .el$8*os2s$&o' Ten8o &$e%o %e 5+e ;a sea #a*%e'
:Fe*o0 E5+< 5+$e*e %ec$*G EJ+< .+e%e hace*G
:Ma#a*'
50
III
El $n&enso ca1<-conc$e*#o es#) ah20 .a*ece +n .alac$o %e las M$l ;
+na Noches0 con s+ $l+&$nac$6n #an .o#en#e 5+e #o%o -*$llaK las
ca&$sas -lancas %e los ho&-*es esca.)n%ose %e los sacos 8*$ses o
ne8*os0 las .e*las ; las .$e%*as %e las &+3e*es0 los %$en#es en las *$sas
; el 1+l8o* al#e*no %e las ca-e,as0 5+e se -a&-olean $ncl$n)n%ose a
s+s+**a* con?%enc$as0 a 5+e-*a*se en las ca*ca3a%as0 a &ece*se :
*$#+ales: s$8+$en%o el co&.)s %e los #an8os'
En *eal$%a% es el cen#*o %el sal6n lo 5+e -*$lla0 ese *ec#)n8+lo %e
la .$s#a %on%e las .a*e3as -a$lan en la &a;o* a.*e#+*a' Al*e%e%o*0 el
sal6n %esco&+nal se %es.la,a hac$a las ,onas so&-*2as0 %on%e el
celo %e la 3+n8la .a*ece enca*na%o en ca-alle*os ; seo*as0 s$ se
.+e%e lla&a* as2 a esos $nocen#es 5+e se c*een c2n$cos0 %*a&)#$cos0
#ah9*es0 co&.a%*es0 -las1e&os0 /ence%o*es o .e*%$%os0 se89n les
/a;a en la co&.e#$c$6n ca*nal0 en el .*ec$o .a8a%o .o* los 1a/o*es
5+e co&.*an o en el h+&o*$s&o o -e1a %e la %$s$.ac$6n :ese
h+&o*$s&o ne8*o %e los #*asnocha%o*es' La&.a*$llas en 1o*&a %e
/elas al#e*nan en esos sec#o*es o-l$c+os con las l)&.a*as -*+#ales %el
)*ea cen#*al %el sal6n0 5+e *es.lan%ece co&o -a3o +na l+, %e
.*o;ec#o*es' D esos &o,os 5+e lle/an%o en al#o las -an%e3as se
%esl$,an %e la osc+*$%a% a la l+,0 %e la l+, a la osc+*$%a%0 se&e3an
ac6l$#os en a5+ella es.ec$e %e o?c$o #*)8$co0 .o*5+e a5+ellos a
5+$enes s$*/en hacen el 8+$o %e esas .ocas ho*as a la &+e*#e0 5+e
se a8a,a.a ah2 a1+e*a es.e*)n%olos0 5+e /a a encon#*a*los al %2a
s$8+$en#e o a los %os0 #*es0 %$e,0 o /e$n#e aasK .oco o &+cho #$e&.o
&)s #a*%e'
Ma+*$c$o ; A-el sa-en0 al %e3a* el so&-*e*o %e +no %e ellos en el
/es#+a*$o0 5+e .o* all2 s+ele cae* Ca*los0 a c$e*#a ho*a0 cas$ noche a
noche' F+es esa "o,te o ca"aret o ca1<-conc$e*#o es el s$#$o ele8$%o
.o* los 5+e se e/a%en %e la c$+%a% -+scan%o ol/$%o o alcohol0 so.o*0
51
+nas ho*as *a.#a%as a las ho*as0 +nas ho3as s+.*$&$%as %e la c*6n$ca
%e s+s /$%as' Na%a *es+l#a all2 ca*o0 .o*5+e lo 5+e all2 se co&.*a no
#$ene .*ec$o .a*a esos 5+e no 5+$e*en .a8a* a1+e*a s+s c+en#as
.e*sonales' D .a*a col&o %el sa*cas&o0 %el$-e*a%a&en#e ; .o*
$n%+s#*$a0 el s$#$o es#) coloca%o en los l$n%es &$s&os %e la &$se*$a0
5+e0 o#*a /e,0 co&o la sel/a a s+s .o-la%o*es0 c$e*ne ; s$#$a en la
c$+%a% a esa $sla %e %$s$.ac$6n'
Fe*o los %os he*&anos no se %$*$8en hac$a el sec#o* .en+&-*oso
%e &esas la#e*ales n$ hac$a la .$s#a cen#*al0 5+e *es.lan%ece' Se
%$*$8en a ese &os#*a%o* a &e%$a l+,0 cas$ escon%$%o0 %on%e0 al
a&.a*o %e la l)&.a*a0 el es.e3o %e 1on%o los /a a *e7e3a* ense8+$%a0
%e .$e en#*e los #a-+*e#es0 an#e el ne8*o %e saco -lanco 5+e a#$en%e
el -a*'
All2 .$%en +n coac0 ; .*e8+n#an .o* Ca*los0 5+e0 se89n lo 5+e se
les $n1o*&a0 no ha es#a%o en el ca1<-conc$e*#o %es%e la noche an#es' D
la noche an#es0 se les %$ce0 es#a-a con +nos e"#*an3e*os' BEs.ec$e %e
Ca*on#e0 5+e o-#$ene s+ 6-olo en l$co* %e esos 5+e #*ae a la La8+na
Es#$8$a0 .asan%o al&as %e &+e*#os' D el s$#$o0 el ca1<-conc$e*#o0 /a;a a
sa-e* .o* 5+<0 se lla&a La (orona'C
Ma+*$c$o ; A-el0 3+n#o con los %a#os 5+e les s+&$n$s#*a ese ne8*o
%e saco -lanco0 o;en la &elo.ea' Es#) .*oh$-$%o 5+e se #o5+e o#*a
cosa0 1+e*a %e a5+ellos #an8os 5+e se *e.$#en s$n #*e8+a0 +nos %e#*)s
%e o#*os0 ; a+n los &$s&os +na /e, ; o#*a /e,0 c+an%o el a.la+so
enca*n$,a%o en la .$s#a lo e"$8e' De .*on#o se o;e la le#*a %e +no %e
esos #an8os0 la h$s#o*$a :+na h$s#o*$a %e -*a/+*a o %e**o#a:0 c$e*#a
*e&e&o*ac$6n .la$%e*a0 +na es.ec$e %e con1es$6n #a*%a ; #*$s#e0 a no
.o%e* &)s nos#)l8$ca0 len#a'
No es +n s$#$o a*$s#oc*)#$co n$ es +n s$#$o .o.+la*' Las %os cosas
s+*8en a la /e, %e la en#*aa &$s&a %el local0 5+e %e %2a .a*ece*)
o#*a cosaK +n eno*&e s$#$o %es$e*#o co&o c+al5+$e* o#*o> .e*o 5+e %e
noche es es#e es.ec#)c+lo0 #an %$1e*en#e %e #o%osK so&-*2o0
*o&)n#$co0 l+3oso0 &2se*o0 .*o1+n%o' El 5+e .a8a los &a;o*es .*ec$os
es all2 .*2nc$.e> ; %eshe*e%a%o el 5+e se a#$ene0 .o* ho*as0 a la co.a
9n$ca0 concl+$%a .*on#o ; s2&-olo %e lo ca*o 5+e c+es#a el c$elo
a%5+$*$%o .o* +nas ho*as0 en esa 1*a#e*n$%a% %e 8en#es s$n he*&anos
5+e -+scan he*&anos a 1a/o* %el anon$&a#o %el es.ec#)c+lo'
Fe*o el co&en#a*$o %e es#os %os he*&anos *eales0 no #$ene .o*
o-3e#o ese es.ec#)c+lo s$no el ho&-*e a 5+$en -+scan ; el *ela#o %e
esa -9s5+e%a' El %e a&-os es +n co&en#a*$o #)c$#o0 5+e0 .o* sa-$%o0
e"cl+;e las .ala-*as' Tan s6lo %e #an#o en #an#o 8+2an s+s .*o.$os
*ec+e*%os con al8+na 1*ase 5+e s$*/e %e s$8no %e o*$en#ac$6n' Los %os
52
.$ensan lo &$s&o c+an%o0 ;a se*/$%o el coac en el /aso0 A-el
s+-*a;a s+ #e&o*' D ese #e&o*0 a s+ /e,0 sale %el 1on%o %e +na
h$s#o*$a'
S20 s6lo Ma+*$c$o ha-2a esca.a%o a esa #eo*2a %e ac#os 5+e en lo
conce*n$en#e a A-el0 Ca*los ; Teo%o*a0 se ha .o%$%o lla&a* /$%a' Esos
%$e, aos s+*8en %es%e el 1on%o %e es#a noche co&o +na e"$s#enc$a
5+e %e s+ c*6n$ca con3+n#a aso&a #+&+l#+osa&en#e al &$n+#o en 5+e
-e-en el coac c)l$%o'
A-el no ha co&$%o> ; Ma+*$c$o0 %es.+<s %e ha-e*le .*e8+n#a%o s$
lo ha hecho0 .$ensa c+)n#as c$en#os ; c$en#os %e noches ha-*)n
so*.*en%$%o en a;+nas a es#e &+chacho &)s 3o/en 5+e aho*a
$ns.ecc$ona con la ca-e,a la #o#al$%a% %el sal6n0 s+s .+n#os *a%$an#es
; s+s /e*$c+e#os s+-*e.#$c$os'
A Ma+*$c$o0 el he*&ano &eno* no neces$#a co&+n$ca*le lo 5+e en
esa la*8a s+ces$6n %e aos ha hecho n$ lo 5+e ha .asa%o' Co&o
c+al5+$e* *a&a3e en #o*no %el #*onco0 los e.$so%$os ha-*2an .o%$%o
con#a*se a &o%o %e +n c2*c+lo %e hechos' Con *e%on%eles %e hechos0
al*e%e%o* %e esa ?8+*a es#)#$caK el %oc#o*' En /e*%a%0 c+al5+$e* s+3e#o
h+&ano #an8enc$al o cen#*al&en#e *elac$ona%o con noso#*os oc+.a
*es.ec#o %e n+es#*as /$%as +n .+n#o /$/o %e *e1e*enc$a0 +n %a#o0 +n
en$8&)#$co s$#$o0 .+es ca%a /$%a .*olon8a0 a+n5+e $n/$s$-les0 o#*os
co*%ones +&-$l$cales 5+e a5+el al 5+e o*$8$na*$a&en#e .e*#enec$6'
Los ho&-*es0 #an %$s#an#es ; so-e*-$os en#*e s20 1o*&an +na &asa
*ela#$/a0 5+e n$ s$5+$e*a %es.+<s %e la &+e*#e cesa*) en s+s
&$s#e*$osas *elac$ones *ec2.*ocas0 ;a %$sce*n$-les0 ;a $n%$sce*n$-les'
A5+el ho&-*e 5+e /e&os :%esconoc$%o: .asa* a %$a*$o an#e n+es#*a
casa0 a 5+$en n$ s$5+$e*a sal+%a&os0 es #e&.o*al&en#e n+es#*o .+n#o
*ela#$/o> ; a+n en el %o&$n$o %e lo $n/$s$-le0 %e lo osc+*o0 %e lo #)c$#o0
oc+.a*2a c$e*#a .a*#e %e n+es#*a h$s#o*$a s$ esa h$s#o*$a se con#a*a en
s+ 9l#$&a0 *ec6n%$#a #o#al$%a%' En e1ec#o0 a5+ellos #*es se*es 36/enes
$n%e.en%$en#es :Teo%o*a0 Ca*los0 A-el: no h+-$e*an .o%$%o con#a*se
s$no con#a%os con la ?8+*a %el %oc#o*0 %el e"#*ao $%e6lo8o0 al &e%$o'
EJ+< es lo 5+e hace 5+e lo 5+e no ele8$&os ha;a %ec$%$%o c$e*#o
as.ec#o %e n+es#*a /$%a0 ha;a $n#e*/en$%o en ella %e +n &o%o o %e
o#*oG
De 5+< s$n8+la* &o%o 1+e0 en e1ec#o0 %$e, aos an#es0
e/ol+c$onan%o a5+ella .e5+ea #eo*2a0 la #eo*2a %e a5+ellos #*es
con%$sc2.+los0 en *elac$6n con el %oc#o*' EDe 5+< c+</ano sal$6 el
*es+l#a%o 5+e esa noche se #oca0 se .one %e &an$?es#o0 an+%a los
53
h$los %e las #*es /$%asG A+n5+e no lo *ec+e*%e %e &ane*a es.ec$al en
el s$#$o %on%e han en#*a%o0 A-el0 ese %esa**ollo0 en el 1on%o %e s2 lo
#$ene s$e&.*e .*esen#eK En *eal$%a%0 ah2 los %os he*&anos es#)n
.ensan%o lo &$s&o s$n neces$%a% %e co&+n$c)*selo' D lo 5+e es#)n
.ensan%o es lo 5+e .as6 %es%e hace +nos aos has#a ese &o&en#o'
El .*oceso %e +n .*es#$8$o es co&.a*a-le al %o-le es.ec#)c+lo ; a la
%o-le acc$6n 5+e c+&.le +n o*8an$s&o /$/$en#e' A.a*#e %e s+ .*o.$a
h$s#o*$a 2n#$&a0 s+sc$#a la h$s#o*$a %e s+ e1ec#o so-*e el es.ec#a%o* o
#es#$8o' F*$&e*o es c*ea%o ; se c*2a0 c*ece0 e/ol+c$ona0 $ns#ala s+s
ele&en#os o1ens$/os ; %e1ens$/os> l+e8o lle8a a s+ ).$ce0 a ese .+n#o
c+l&$nan#e %es%e el c+al e&.$e,a s+ %eso*8an$,ac$6n0 s+ *e#*oceso ;
s+ &+e*#e' Lo 5+e ha %e 5+e%a* %e <l0 ;a no %e.en%e %e s20 s$no %e
los as.ec#os 5+e %e s+ %eca%enc$a se sal/en0 ele8$%os .o* el
es.ec#a%o* o el #es#$8o .a*a +na h$s#o*$a e"#e*na a ese .*oceso 2n#$&o
%e e/ol+c$6n' Tal e*a lo 5+e ha-2a .asa%o0 a #*a/<s %e #an la*8o .la,o0
con el %oc#o* A8+$la* en *elac$6n con a5+el #*2o %e )n8eles se%+c$%os0
%el 5+e +no es#) ah2 aho*a an#e el -a*&an ne8*o %e saco -lanco'
M$en#*as .*o8*esa-an en s+s c+*sos o es#+%$os A-el0 Teo%o*a ;
Ca*los :.ese a la *e#$cenc$a %el #e*ce*o: s6lo se o*$en#a*on
)/$%a&en#e hac$a el e1ec#o %e a5+el .*es#$8$o' T*a-a3a*on con <l ;
o-#+/$e*on %e <l esa es.ec$e %e can#o s$n16n$co 5+e la &9s$ca
.*o%+ce en c$e*#os o2%os 1ana#$,a%os' Res+l#a-a e"#*ao*%$na*$o .ensa*
c6&o los ha-2a +n$%o ese sen#$&$en#o .*o1+n%o %e 1asc$nac$6n'
O;e*on %ec$* a A8+$la*0 con c$e*#o a$*e eloc+en#e ; a+#oa%&$*a#$/oK
!C+an%o ha-lo0 &e %es.$e*#o(0 ; .e*&anec$e*on .en%$en#es %el
s+ces$/o %es.e*#a* %el &aes#*o' No h+-$e*an osa%o $n/$#a*lo a la casa
%e la calle Balca*ce n$ a o#*as %$s#*acc$ones es#+%$an#$les> .e*o en la
casa %e c+a#*o .$sos con el &$*a%o* so-*e el .e5+eo .a*5+e .9-l$co
; en los salones +n$/e*s$#a*$os &)s %$/e*sos0 se $ns#al6 +na es.ec$e %e
escena*$o al 5+e a5+ellos #*es &+chachos :%e los c+ales s6lo a5+<l
*e&olonea-a sa*%6n$co: ac+%$e*on has#a $* o-#en$en%o %el ac#o* el
es.ec#)c+lo co&.le#o' D2a #*as %2a0 #a*%e #*as #a*%e0 noche #*as
noche0 +nas /eces en la e/ocac$6n %e la clase a la 5+e lle/a-an al8o
%e <l a.*en%$%o all) a1+e*a> o#*as en s+s con1e*enc$as &$s&as> o#*as
en la %$sc+s$6n a solas %e los #*es en San Tel&o0 el #e&a %e la ?loso12a
%el es.2*$#+0 #al co&o e".l$ca%o .o* <l0 los &an#+/o en /$lo0 co&o s$
h+-$e*an halla%o el ca&$no a los ca&$nos 5+e los #*es *ecla&a-an
$n5+$e#os'
El %oc#o* los $n$c$6 en +na $%ea $nco*.o*a%a a s+ s$s#e&a .o* las
#eo*2as %e Ren#$le0 .e*o a&.l$a%a ; a%a.#a%a a +na $n#e*.*e#ac$6n
&)s l2*$ca0 &)s eloc+en#eK la $%ea %el es.2*$#+ co&o ac#o .+*o' El
54
%oc#o* se *e1e*2a a esa conce.c$6n a3ena con +n 1+*o* .*o.$o' Se
encen%2a al co&en#a*la> he*/2a en e3e&.los> la co&.le#a-a con $%eas
%e Solo/$eS> saca-a %e #o%o a5+ello +na s+e*#e %e es.ec#)c+loK el
es.ec#)c+lo %el .o%e* .e*s+as$/o' Se &an$1es#a-a0 &$en#*as #an#o0
?el a =e8el0 5+e e*a s+ 1a*o' Al ha-la* %e #o%o eso0 %e /e*as se
desperta"a. En el a+%$#o*$+& %e la an#$8+a @ac+l#a% %e De*echo0 -a3o
a5+ellas 1alsas o3$/as0 en#*e las .a*e%es s$n *e/o5+e 5+e no se
*e/oca*2an ;a &)s0 <l les 1+e %an%o .oco a .oco la sensac$6n %e 5+e
e*a necesa*$o .ensa* la /$%a en #<*&$nos $%eales0 s$n -o**aK s$n la
-o**a %e la /$%a &$s&a 5+e #o%o lo en#+*-$a' D al *e1e*$*se a esa
#+*-$e%a%0 el %oc#o* echa-a a#*)s la ca-e,a0 la ca*a -$en a1e$#a%a ;
co&o e&.as#a%a0 en +n 8es#o %es%eoso 5+e los &+chachos le
a8*a%ec2an' Sos#+/o %+*an#e &+cho #$e&.o la #es$s %e 5+e el
$%eal$s&o se .a*ece a ese es.e3o al 5+e !o*%ena&os( 5+e nos
*e.*esen#e con1o*&e a lo 5+e .o* %en#*o nos &an%a&os se*> ; le
8+s#a-a $l+s#*a* s+ $%ea a%+c$en%o el e3e&.lo %e Roe#he0 5+e
&$*)n%ose en s+ es.e3o .e*sonal ha-2a /$s#o *e7e3a%os a los Roe#he
5+e ele82a0 ; no al co&9n conse3e*o )+l$co 5+e los %$-+3an#es
&e%$oc*es /e2an en s+ as.ec#o e"#e*$o*' Dec2a el %oc#o* A8+$la*K !El
es.2*$#+ &an%a0 $&.e*a0 le8$sla> la /$%a es s+ se8+$%o*a0 co&o el
leo.a*%o s$8+e a s+ %o&a%o*('
La 1*ase 1ana#$,a-a a los &+chachos' L+e8o al %oc#o* le .a*ec2a
3+s#o .+n#+al$,a* a5+ello0 ; ase8+*a-a0 ;a en .leno o*%en #e6*$co0 5+e
el $%eal$s&o %e-e &an#ene*se so-*e las col+&nas ; el .*o.$leo %e la
l68$ca> .o* eso .+e%e &an%a*K .o*5+e #o%o lo 5+e no es l68$co ca*ece
%e /e*%a%e*a e"$s#enc$a0 es s+.e*s#$c$6n o con/enc$6n o &en+%enc$a
na#+*al$s#a0 a-s+*%o /$#al ; .o* cons$8+$en#e .*e3+$c$o' Des%ea-a0
.+es0 !eso #ue la gente llama la vida(' F*e1e*2a0 .o* lo %e&)s0 ha-la*
&e%$an#e la a;+%a %e &e#)1o*as ; &)"$&as0 5+e a <l &$s&o0 an#es
5+e a los o#*os0 lo %esl+&-*a-a encon#*a*'
Sal$en%o +n anochece* %e a8os#o con A-el %e +na %e s+s
con1e*enc$as0 .o* la calle Las =e*as a**$-a en %$*ecc$6n a s+ casa :
.+es al %oc#o* le 8+s#a-a ca&$na* 8*an%e&en#e:0 Eno so&e#$6 a ese
%$sc2.+lo a +n $n#e**o8a#o*$o ce**a%oG F*$&e*o le .*e8+n#6 .o* s+s
es#+%$os> l+e8o0 1+e a&.l$an%o la enc+es#a' EEn 5+< c*e2a0 al ?n0
.+es#o 5+e le ha-2a %$cho al8+na /e, 5+e e*a a8n6s#$co ; no se sen#2a
en la %$s.os$c$6n %e -+sca* a D$osG
:=e %$cho 5+e no &e s$en#o en %$s.os$c$6n %e -+sca* a D$os :le
ha-2a con#es#a%o A-el:0 .o*5+e c*eo 5+e la 1e %e-e se* +n
o1*ec$&$en#o> ; +no %e-e o1*ece*se &e*$#o*$o .a*a se* %$8no %e lo 5+e
*ec$-e' Fe*o ;o no &e s$en#o en ese es#a%o es.ec$al %e &<*$#o0 o %e
55
/$*#+%' Es#o; .e*%$%o0 ; so; &enos 5+e na%a' N$ s$5+$e*a ;o &$s&o
so; %+eo %e &20 .o*5+e so; +n /a8a-+n%o en#*e .+e*#as 5+e no se
a-*en %el #o%o n$ se c$e**an %el #o%o' BEl &+chacho *ec+**2a &+chas
/eces al len8+a3e $n%$*ec#o0 ale86*$co o &e#a16*$co'C No s< %6n%e
es#o; n$ a%6n%e /o;' D0 s$n e&-a*8o0 es c+*$oso0 no s$en#o &)s 5+e la
neces$%a% cons#an#e ; /$olen#a %e $* a #o%as .a*#es'
:EA$olen#aG :le .*e8+n#6 son*$en%o el %oc#o*0 .o*5+e le
so*.*en%2a la .ala-*a 5+e se a.l$ca-a a5+el &anso'
A-el *$6 #2&$%o0 echan%o la ca-e,a hac$a a#*)s'
:M$s #en%enc$as son /$olen#as :%$3o:0 lo 5+e no 5+$e*e %ec$*
5+e sean a8*es$/as' EUs#e% c*ee 5+e no so; /ehe&en#eG So;' D el 5+e
.a*ece +n .o-*e %$a-lo .+e%e se* +n a.as$ona%o %e D$os'
El %oc#o* ha-2a *e2%o o#*a /e,' A-el le hac2a 8*ac$a' =as#a &)s
all) %e Fale*&o le 1+e con#an%o en +n #ono a&a-le ; .a+sa%o0
-+scan%o los 8$*os0 c6&o ha-2a en#*a%o <l en el &+n%o %e R+$lle*&o
@e%e*$co =e8el'
Los &+chachos *eco*%a-an en a5+ella <.oca ca%a 1*a8&en#o
esc+cha%o0 ca%a con/e*sac$6n sos#en$%a0 ca%a .*e8+n#a hecha al
o&n$sa.$en#e' El %oc#o*0 &)s 5+e esc+cha*los0 los .*esenc$a-a co&o
el *e7e3o 5+e el 5+e se &$*a en +n a8+a -+sca en esa a8+a' E*an la
.*+e-a .a*a el Na*c$so> el Na*c$so no a8*a%ece a s+ 1+en#eK !8+a*%a e
.assa(' Al .asa*0 los %e3a-a *e$n#e8*a%os en lo 5+e ellos
$n%$/$%+al&en#e e*an'
A-el0 .*$nc$.al&en#e0 con el .*o8*eso %e los aos %e es#+%$o0
a*%2a .o* en#onces en la &a;o* %$l$8enc$a' De los #*es0 e*a el &)s
sol$#a*$o' D lo 5+e el %oc#o* s$8n$?ca-a .a*a los #*es :a+n5+e Ca*los
s$8+$e*a 8+a*%an%o en el 1on%o ; co&o a *e8aa%$en#es a5+ella
.os$c$6n %e #e*ce*o en %$sco*%$a:0 lo e*a <l .a*a los o#*os %os'
A-el e*a s$lenc$oso ; *ese*/a%o0 .e*o s+ ca.ac$%a% %e a#enc$6n
se *e/ela-a $ncansa-le0 s$n 5+e en *eal$%a% se la no#a*a0 .+es con
1*ec+enc$a a.a*ec2a %$s#*a2%o0 $8+al 5+e s$ se *e.*esen#a*a en el al&a
+n .oco #*$s#e $&)8enes /en#+*osas o 1an#as2as e"celsas'
S+ a$*e %e a-s#*acc$6n o-e%ec2a al can#o le3ano 5+e lo 5+e le
.*eoc+.a-a con%+c2a %es%e %$s#$n#os .+n#os hac$a <l' D es#a-a
.*eoc+.a%o s$e&.*e0 .o*5+e se c*e2a en %e+%a con el &+n%o ; con
ca%a +no %e los es.2*$#+s 5+e conoc2a' S+ a7$cc$6n se &+l#$.l$ca-a en
las &)s %$1e*en#es 1o*&as ; eso le %a-a a5+el as.ec#o %e a8o-$o 5+e
al8+nos c*e2an en1e*&$,o'
Fa*ec2a &+cho &eno* %e lo 5+e e*a0 s$n e&-a*8o %e co-*a*
al8+nas /eces +n a$*e .ensa#$/o ; &a%+*o0 al8o as2 co&o c$e*#a e%a%
co&.le&en#a*$a0 as+&$%a .o* s+ sec*e#o ; /ol+n#a*$o sen#$%o %e la
56
*es.onsa-$l$%a%'
BEn el ca1<-can#an#e +n ho&-*e e-*$o se ha ace*ca%o al
&os#*a%o*' Llo*a co&o +n 4e*e&2as' Le alcan,an +n coac %o-le 5+e
no ha .e%$%o'C
Uno %e los *as8os %e A-el ha-2a s$%o0 s20 %a*0 *e8ala*' Aho*a lo
.$ensa <l &$s&o0 cansa%o0 al la%o %e Ma+*$c$o ; %el e-*$o0 en el ca1<-
conc$e*#o' E=a-*2a .o%$%o %esc+-*$* al8o 5+e le .*o.o*c$ona*a
.a*ec$%o %ele$#eG Re8ala* a 5+$en .+%$e*aK cosas0 o-3e#os0 lec#+*as>
&$l %$1e*en#es &o#$/os0 a ca%a +no se89n s+ $ncl$nac$6n' C+an%o #*a2a
en las &anos con s$&.le 8o,o a5+ello 5+e $-a a %e3a* en o#*as &anos0
e*a co&o s$ <l &$s&o se s$n#$e*a %a* $n?n$#a&en#e las 8*ac$as0 se las
%$e*a a s2 &$s&o0 ; las %$e*a #o%a/2a a a5+<l o a5+ella a 5+$en
en#*e8a-a lo 5+e ha-2a -+sca%o .a*a %a*le'
D+*an#e #o%o a5+el #*a&o0 los aos $n#e*&e%$os %e la ca**e*a0
es#a-an A-el0 Teo%o*a ; Ca*los :+na /e, 5+e A-el *e8*esa-a a
*e+n2*seles: cas$ #o%o el #$e&.o 3+n#os' Se encon#*a-an al a#a*%ece*
en la @ac+l#a% o en al8+no %e los ca1<s %e A$a&on#e a la ho*a en 5+e
B+enos A$*es anochece' Flanea-an en#onces las $%as a los #ea#*os0 a
c$e*#os conc$e*#os0 a /e* al8+na %e a5+ellas .el2c+las en #o*no a las
5+e %$sc+#2an .asa%a la &e%$anoche0 -e-$en%o ca.+ch$nos o 8*an%es
ca1<s %o-les'
Co&o oc+**e con las 1ases c2cl$cas %e +n as#*o0 el %esc+-*$&$en#o
co&.le#o %e la .e*sonal$%a% %e A8+$la* #a*%6 %os o #*es aos en
1o*&a*se )n$&o a%en#*o %e a5+ellos #*es es.ec#a%o*es' Foco a .oco
1+e*on acla*)n%ose en ellos as.ec#os 5+e al .*$&e* $ns#an#e .asa*on
$na%/e*#$%os ; s6lo %es.+<s se &an$1es#a*on en s+s s$8nos *eales' D
1+e0 na#+*al&en#e0 Ca*los 5+$en %esco**$6 el .*$&e* /elo'
El .*$&e* /elo #en2a 5+e /e* con la h$s#o*$a %e +na 1a&$l$a'
El enca*8a%o %e $&.one*los %e la h$s#o*$a 1+e +n #al =enes#*osa0
5+e e*a a&$8o %e Ca*los0 a 5+$en se la con#6 +na noche en c$e*#a
1on%a %el Ba3o'
=enes#*osa #en2a le3anos /2nc+los %e .a*en#esco con al8+nos
.a*$en#es %el %oc#o*' E*a +n &+chacho %e &al as.ec#o0 co*.+len#o ;
.esa%o0 -e-2a &+cho0 con/e*sa-a &+cho0 conse*/a-a %e la 8en#e
*e8$s#*os %+%osos .e*o no#a-le&en#e /$/aces0 .o* el #ono *ec$o e
$n$&a8$na#$/o en 5+e es#a-a %$cho' Lo 5+e con#a-a .a*ec2a s$e&.*e
/e*%a%e*o .o*5+e la 1al#a %e 1an#as2a le co&+n$ca-a *o#+n%$%a%' D lo
5+e ha-2a *e1e*$%o a Ca*los a5+ella noche es#a-a %e #al &o%o
sal.$ca%o %e %e#alles s$n cla*osc+*o0 5+e Ca*los sal$6 %e la 1on%a
-as#an#e .e*.le3o0 lo &e%$#6 /a*$os %2as ; s6lo al ?n se lo *e?*$6 a A-el
1*anca&en#e'
57
Ca*los se .*esen#6 .a*a con#)*selo +na noche a las s$e#e en la
casa %e la calle Balca*ce' F$%$6 a A-el an#e #o%o +na #a,a %e ca1<0
!&+; ca*8a%o0 s$n a,9ca*(0 ; se *e.an#$86 en el so1)0 aco&o%an%o la
ca-e,a en la .a*e%0 a +nos cen#2&e#*os %e la &ancha %e h+&e%a%'
A-el lo esc+ch6 sen#a%o en1*en#e con los #o-$llos c*+,a%os ; los .$es
3+n#)n%osele so-*e el .$so'
Ca*los .+so &+cho #$e&.o en *ela#a* a5+ella h$s#o*$a 5+e le
ha-2a con#a%o =enes#*osa' La h$s#o*$a e&.e,a-a en +na c$+%a%' La
c$+%a% e*a +na c$+%a% %el $n#e*$o*' El h$3o %e +n /$e3o a-o8a%o ha-$#a
en#onces all20 %on%e .a*ece .e*/$/$* la colon$a' El /$e3o ha s$%o
*e/ol+c$ona*$o0 aca+%$lla%o a c$/$les en *e/+el#as ; en
*e$/$n%$cac$ones' Fa*ece 5+e &on#a-a &+; -$en a ca-allo0 5+e e*a +n
#$*a%o* cons+&a%oK en +n %+elo0 +n a&anece* $n/e*nal0 a *a2, %e +n
ca&-$o %e .ala-*as0 a la sal$%a %e +n cl+-0 &a#6 %e +n -ala,o a +n
c2/$co %e .*es#$8$o0 ho&-*e .*o-o0 5+e no sa-2a #$*a*0 ; a *a2, %e ese
*es+l#a%o el h+&o* %el /$e3o se enso&-*ec$6' De ah2 en &)s %e36 la
.ol2#$ca0 se .+so #*$s#e0 coloc6 en s+ esc*$#o*$o +n *e#*a#o %el ho&-*e
%e -$en 5+e ha-2a ases$na%o .o* +n 1+*#$/o $nc$%en#e0 h$,o ca*$%a% con
la 1a&$l$a %e s+ /2c#$&a ; e&.e,6 a $ncl$na*se a c$e*#o l+#o s$&-6l$co0
#o*/o l+#o $n#e*$o*' S6lo ha-2a #en$%o ese h$3o0 a 5+$en lla&6 Aa*6n al
nace*0 5+$,) .o*5+e en a5+el &o&en#o s6lo le2a los E/an8el$os' Tal
/e, .o* lo %e la /a*a %e Aa*6n0 #al /e, .o* lo %el Bece**o %e O*o0 o #al
/e, .o* +na *a,6n %e asonanc$a' D e%+c6 al h$3o en la .*)c#$ca %e
c$e*#as se/e*$%a%es -$l$osas0 5+e el h$3o *es$n#$60 a-*$<n%ose .aso
hac$a la /$%a &)s 1)c$l %e los 8*+.os %$s#$n8+$%os en la soc$e%a% %e
.*o/$nc$a' El h$3o es#+%$6 le;es .o*5+e le 8+s#a-a la co%$?cac$6n %e las
cos#+&-*es> o .o*5+e no #en2a o#*a cosa &e3o* 5+e es#+%$a*0
%e#es#an%o la san8*e0 las .es#es0 las ana#o&2as0 ; el %$5+e ce*cano lo
has#$a-a %e #al &o%o 5+e no h+-$e*a ace.#a%o n+nca e3e*ce* +n o?c$o
5+e #+/$e*a *elac$6n con la .$e%*a0 las &e%$%as o el c)lc+lo
&a#e&)#$co' Sen#2a en s+ es.2*$#+ c$e*#o l$*$s&o' Le 8+s#a-a la
#*a%$c$6n %e Aon Ihe*$n80 los %$sc+*sos %e los #*$-+nos 5+e co&o
Mala/e* o Ma8nasco ha-2an encen%$%o a s+s .9-l$cos ; se%+c$%o a
ho&-*es ; &+3e*es con s+ eloc+enc$a /$*$l0 sal.$ca%a %e al+s$ones
sa8aces' B*$llan#e0 Aa*6n0 se89n a5+el c+en#o0 en #*es aos %e
es#+%$os 1+e a-o8a%o0 a+n5+e s6lo .a*a en/ol/e* en +na c$enc$a
.*)c#$ca la neces$%a% ?los6?ca0 5+e ;a .o* %en#*o le a*aa-a el
es.2*$#+' El .a%*e &+*$6 %e *e&o*%$&$en#o0 %el$*an%o con la $%ea :+na
$%ea 1alsa: %e 5+e ha-2a &a#a%o a s+ con#*$ncan#e .o*5+e s+ .$s#ola
ha-2a s$%o %$1e*en#e&en#e ca*8a%a %e la 5+e ha-2a #oca%o en s+e*#e a
la /2c#$&a' E*a co&o s$ ac+sa*a a la F*o/$%enc$a %e ha-e*lo ele8$%o
58
.a*a ases$na*' En la casa %e .*o/$nc$a %on%e s6lo /$/2an .a%*e e h$3o0
en .lena noche0 %e .*on#o0 Aa*6n %e-2a le/an#a*se .a*a %e/ol/e* a s+
.a%*e al %o*&$#o*$o 5+e ha-2a %e3a%oK la ?8+*a %el anc$ano &e#$%o en
el ca&$s6n -lanco0 la*8o has#a los .$es0 con los o3os es.an#a%os an#e
la /$s$6n %el ases$na#o0 a&a*$llo co&o la ce*a ; es#*an8+la%a la /o, en
la .elle3osa 8a*8an#a0 ha-2a $&.*es$ona%o al h$3o ho**$-le&en#e0 ;
.a*ece 5+e esas escenas lo &a*ca*on .a*a el *es#o %e la /$%a0
$ns#al)n%osele en el al&a +na %eses.e*an#e $%ea %e e/as$6n .o* el
conoc$&$en#o o .o* la /$%a &$s&a' HLos ho&-*es es#a&os
con%$c$ona%os .o* #al aco.$o %e c$*c+ns#anc$as a3enas0 la#e*alesI Ellas
se a.o%e*a*on %e noso#*os co&o s$ nos h+-$e*an es.e*a%o .a*a
$nco*.o*a*se a n+es#*o co*#e3o $n#e*$o*0 %e#e*&$n)n%onos an#es %e 5+e
noso#*os ha;a&os .o%$%o %e#e*&$na*las' Des.+<s %e la &+e*#e %el
.a%*e0 Aa*6n 5+e%6 .*$&e*o .a*al$,a%o' L+e8o0 1+e .oco a .oco
a/an,an%o0 a%elan#an%o en el #e**eno %e los s$s#e&as %e
.ensa&$en#o0 sal$en%o %e la &ano %e ellos a la *eal$%a%' D+*an#e +n
/e*ano conoc$6 en las s$e**as a +na &+chacha ale8*e0 /$#al0 llena %e
/$%a0 %e la 5+e %ec2an 5+e #en2a +na .$el %e T$n#o*e##o0 .a#$na%a %e +n
%+lce o*o sola*0 ; los &)s es.l<n%$%os o3os 5+e la 8en#e *eco*%a*a' En
+na ?es#a :%e la 5+e el 3o/en %oc#o* *e#en%*2a la $&a8en %e a5+ella
c*$a#+*a 1el$, ha-lan%o ; %$s1*+#an%o en#*e los hela%os %e l$&6n o
/a$n$lla ; las #o*#as %e Chan#$ll;: ha-la*on ; -a$la*on #*es ho*as' El
al-a los *econoc$6 sen#enc$a%os' Se casa*on' D$3e*on a%$6s a la c$+%a%
$n#e*$o*' El #*en %e .*o/$nc$a los #*a3o .a*a s$e&.*e a la ca.$#al0 %on%e
los *ec$-$6 el R*an% =o#el %e la calle Fe*90 con las .+e*#as a-$e*#as al
he*/o* &e#*o.ol$#ano' La &+chacha0 %e ale8*2a0 /olc6 la salsa en el
*es#a+*an#' D en a5+ella salsa ca2%a 5+e%6 #a&-$<n ca2%o al8o %e ella0
co&o s$ la ca.$#al0 ene&$8a0 h+-$e*a 5+e*$%o *ec$-$*la &a*c)n%ola0
a%/$*#$<n%ole con +n s$8no .a#en#e 5+e e*a0 en s+ *e$no0 la
$n1o*#+na%a0 la &al*ec$-$%a''' De ah2 en a%elan#e0 Cel$na no ol/$%a*2a
n+nca el e.$so%$o %e la salsa /olca%aK co&o0 ca2a en s+ .*o.$a *e#$na0
la &ancha /e*%e 5+e%6 $n#ensa ; e"#ensa en el .ao %e s+ /$s#a
$n#e*$o*'
Fe*o los an+nc$os no son n+nca an+nc$os #o#ales' La /$%a no es
n+nca $8+al a s2 &$s&a' Nos %esconc$e*#a0 nos %eso*$en#a0 nos en8aa
s$e&.*e' Ah2 %on%e la es.e*a&os %esen&asca*a%a0 nos
%esen&asca*a con#*a%$c$<n%onos> %e +n sal#o se coloca %e o#*o
&o%o> es#) s$e&.*e a%elan#e o %e#*)s %e noso#*os en .os$c$ones
so*.*es$/as0 %e las 5+e sal%*e&os *en%$%os0 es#+.e1ac#os0 &+e*#os s$
la .ens)*a&os /$/a0 /$/os s$ la .ens)*a&os &+e*#a' Fe*o en ?n0 ah2
es#a-a la .a*e3a h+&ana' La 8en#e ;a #en%*) %e 5+< ha-la*' Los
59
*ec$<n lle8a%os0 %es.+<s %e los %2as %e ho#el0 se $ns#alan en +na casa
.e5+ea0 al5+$la%a .o* +nos .ocos .esos al &es' Al ao #$enen el
.*$&e* h$3o' En#*e la &+3e* 5+e s+ea ; el .a%*e 5+e es#+%$a s+
.*oce*a#o en la 8lo*$a %e los se*&ones %el conoc$&$en#o0 ese #e*ce*
se* enclen5+e ; &$n9sc+lo0 5+e ha nac$%o a /$/$*0 c*ece len#a&en#e'
Foco a .oco0 %2a a %2a0 /al$<n%ose %e c+an#o *ec+*so le cae en &ano0
-asa%o s$e&.*e en s+s a#*ac#$/os .e*sonales :en +na a1ec#ac$6n 5+e
a /eces se hace &o%es#a ; o#*as /eces se hace so-e*-$a0 a8*es$/a:
el 3o/en .a%*e0 el 3o/en %oc#o*0 &e3o*a s+ .o*/en$*K *).$%a&en#e
asc$en%e> con #*es #es#a&en#a*2as es#) l$s#o a .o%e* %e%$ca*se a la
es.ec+lac$6n %e las esenc$as' Es#+%$a0 .e*o0 &)s 5+e es#+%$a*0 e".one
lo es#+%$a%o0 lo con/$e*#e en $ns#*+&en#o0 se o;e en .9-l$co a5+ella
/as#a eloc+enc$a so-*e la 5+e se -asa la 1a&a0 .+n#o .o* .+n#o
o-#en$%a0 %e c$e*#o #alen#o *ec#o*0 #an *a*o en s+ 8<ne*o ; #an
.ene#*an#e' Co&o las a-e3as en #o*no al .anal0 c$*c+la al*e%e%o* %e <l
ese ,+&-$%o ca*ac#e*2s#$co %e ho&-*es ; %e &+3e*es0 a%$c#os a los
.*es#$8$os 5+e c*ecen ; .*on#os a a-an%ona*los en &asa al .*$&e*
s$8no o.os$#o* %e los /$en#os' El 3o/en ha-la %e las esc+elas %e &o%a0
; en#onces la conc+**enc$a0 5+e 5+$e*e a.*en%e* &+cho .a8an%o
.oco0 llena &)s esas salas 5+e c+an%o e".one s+s $%eas .e*sonales0
s$e&.*e &)s alea#o*$as 5+e la $n1o*&ac$6n so-*e los 8en$os' Las
#es#a&en#a*2as han .*o%+c$%o %$ne*o0 ; %e .*on#o la casa 5+e %a el
1*en#e al &$n9sc+lo .a*5+e0 es a%5+$*$%a con las 1ac$l$%a%es %el caso'
A .a*#$* %e en#onces0 la h$s#o*$a %el <"$#o0 con1o*&e al c+en#o %e
=enes#*osa0 se #*ans1o*&a en h$s#o*$a %e .*esas' F+es .*esas son esas
?8+*as &+n%anas 5+e se ace*can a la l+,0 c+*$osas e $n#*$8a%as0 con
esa c+*$os$%a% s$e&.*e la"a %e los s+.e*?c$ales ; %e los a-+**$%os> ;
.*esas son las &+chachas 5+e0 en #o*no al ho&-*e %e <"$#o0 /an
%e3an%o esas .ol/e*as ol/$%a%as ; esas .ala-*as a&a#o*$as0 5+e al
ca-o %e +nas .ocas se&anas %e 1*enes2 se /an #*ans1o*&an%o .oco a
.oco en .*e8+n#as %e #e%$o o en el %$)lo8o con/enc$onal 5+e %e3an
#*as %e s2 las c+*$os$%a%es sa#$s1echas0 las $l+s$ones acos#+&-*a%as ;
el $n#e*<s %es/anec$%o' Fe*o el e3e %e #o%os esos ca&-$os ; el
$nc$#a%o* %e #o%os esos es#a%os e&oc$onales /a*$an#es0 es +no0 es l-
l c*ece %el a-an%ono %e los %e&)s> %+*a &)s 5+e los en#+s$as&os
%$s$.a%os0 5+e no son e3es s$no e".*es$ones la#e*ales %el .o%e* %el e3e
$nc$#an#e' D &$en#*as l .*os.e*a0 hace /2c#$&as0 *e%o-la los e1ec#os
%e s+ e1ec#o0 las l+ces %e s+ l)&.a*a .e*sonal encen%$%a has#a el
8*a%o &)"$&o0 Cel$na0 s+ &+3e*0 *e8*esa %2a #*as %2a %e la e"al#ac$6n
a la %e.*es$6n0 %e la 3+/en#+% e"ces$/a a la .*eco, a%+l#e,' D+*an#e
los .*$&e*os #$e&.os %e s+ &a#*$&on$o0 ; a+n ;a nac$%o el h$3o0 el
60
&a*$%o se ha en#*e#en$%o en hos#$8a*la ; en h+&$lla*laK .a*a ello la
cela0 %es.+<s %e #o%a *e+n$6n0 %e #o%a ?es#a0 en *eca.$#+lac$ones s$n
?n :#a*%e en la noche: so-*e lo 5+e a los o3os %e <l ha oc+**$%o
ho*as an#es' La h+&$lla0 c*+el ; s+#$l0 s$n ca+sa s$e&.*e0 a1ec#a%o
s$e&.*e0 %eseoso s6lo %e o-#ene* %e ese se* s$&.le ; o-/$o
*eacc$ones %$1e*en#es0 %eses.e*ac$6n o s+1*$&$en#o0 a ?n %e
co&.l$ca*lo0 %e %$/$%$*lo0 %e #*$#+*a*lo> ; #o%o eso .o* c+al5+$e* cosa0
.o* +na &$*a%a 5+e ella %+*an#e la ?es#a ha %$*$8$%o .o* %$s#*acc$6n
hac$a +n la%o0 o al *e/<s .o* no ha-e* &$*a%o a n$n8+na .a*#e0 .+es el
no &$*a* .+e%e se* #a&-$<n %$s$&+lo''' So*.*en%$%a ; &a*#$*$,a%a0
he*$%a ; o1en%$%a0 $nh)-$l %e .ala-*a .a*a %e1en%e*se an#e la
c*+el%a% %e a5+el %$al<c#$co0 ella se *e#*ae0 %e3a al ?n %e sal$*' Se
a-a#e' No sa-e 5+< hace*' S+1*e sola' EC6&o #*ans1o*&a*se en +n se*
co&-a#$/o0 ella 5+e es la na%a &$s&aG EJ+< hace* .a*a no e"as.e*a*
a ese %+*o0 a ese sa*%6n$co0 a ese as#+#o0 a ese $n1al$-leG S6lo le
5+e%a a ella en el al&a el sa-o* %e la h+&$llac$6n0 la a&a*8+*a %e la
$n?n$#a0 e#e*na0 $naca-a-le $&.o#enc$a' Aa*6n sale solo' EA 5+$<n /e0
a%6n%e /aG ETole*a*) acaso +na .*e8+n#aG Ella no osa ;a $&a8$na*
na%a0 .*e8+n#a* na%a0 .*o#es#a* .o* na%a' Se enc$e**a en el a-an%ono
; el s$lenc$o %e la &a#e*n$%a%0 en#*e canc$ones %e c+na can#a%as
se&$%o*&$%a al h$3o s$e&.*e s$n s+eo ; ho*as %e es.e*a %es/ela%a ;
?nales .*e8+n#as 5+e no se*)n *es.on%$%as0 5+e se $*)n es1+&an%o
.oco a .oco0 5+e se #*ans1o*&a*)n en 1*ases ha-$#+ales 5+e han
.e*%$%o ;a s+ $n#e**o8an#e0 5+e a.a*ecen en los la-$os .o* $ne*c$a0 ; a
/eces concl+;en an#es %e ha-e* *eco**$%o la #*a;ec#o*$a %e la 1*ase'
El *ela#o %e =enes#*osa se ha-2a ca*8a%o %e #$n#as al lle8a* al
#e&a %e Cel$na a.*$s$ona%a' La c*6n$ca %e la .*$s$one*a ; la h$s#o*$a
%el !o1enso*(0 o-#+/$e*on en el *ela#o %e s+s al#e*na#$/as los *$-e#es
&)s %*a&)#$cos' E*a %e es.e*a*se' =enes#*osa #en%2a a la
%escal$?cac$6n %el h<*oe0 o?c$o %e .le-e;os :.e*o Eno %e3a s$e&.*e
el .le-e;o c$e*#a %+%a so-*e el h<*oeG Fo*5+e s6lo los ca.aces %e
al89n he*o2s&o :.o#enc$al0 $n#e*$o*0 $n&anen#e: c*een en los h<*oes>
; la /$le,a no c*ee en na%a0 *ela#a s+ .*o.$a /$le,a co&o
$n#e*.*e#ac$6n %el he*o2s&o' As2 se lo seala-a el .*o.$o Ca*los a A-el0
al *ela#)*selo0 .+es *ela#a-a !.o* &e*a $n1o*&ac$6n( :%ec2a:0 s$n
c*ee* <l &$s&o en a5+ello' S6lo 5+e la 3+/en#+% se s$en#e
%en+nc$a%o*a> lo 5+e la %$1e*enc$a %e la .le-e es lo 5+e %$1e*enc$a al
.+e-lo %e la .le-eK s+ %eseo %e c*ee* 5+e el &al no es el &al 5+e
co&en#a0 ; 5+e co&en#a con %olo*0 #e&e*osos .o* $ns#$n#o %e esa
e/$%enc$aK la %e c*ee* en el &al s6lo .o* #*ae*lo con a.e#$#o a la -oca'
D$cen los o*$en#ales 5+e lo 5+e se #e&e se a#*ae> ; la &al$8n$%a% 5+e
61
se a#*$-+;e a los o#*os es ;a &al$8n$%a% en +no &$s&o' A #2#+lo
$n1o*&a#$/o0 Ca*los ha-2a se8+$%o a5+ella noche s+ #*ansc*$.c$6n an#e
A-el0 s$n &o/e*se a.enas %el so1) %on%e es#a-a *e.an#$8a%o0 $n&6/$l0
.o*5+e s+ &o/$&$en#o es#a-a %el #o%o ce%$%o a la e&oc$6n %e lo 5+e
con#a-a'
El %oc#o* A8+$la* .a*ec2a0 a 3+,8a* .o* el $ns$%$oso *ela#o 5+e A-el
*ec+e*%a aho*a .ens)n%olo en el ca1<-conc$e*#o0 ha-e* s$%o el
$n/en#o* %e la $8no&$n$aK el 1+n%a%o* %e la #e**$-le sole%a% %e a5+ella
c*$a#+*a0 s+ &+3e*> el &a#a%o* %e esa son*$sa0 el ases$no %e s+
3+/en#+%0 el en/e3ece%o* con/$c#o ; con1eso0 ;a con .*e&e%$#ac$6n0 ;a
s$n .*e&e%$#ac$6n' Fo* acc$6n o .o* o&$s$6n' Con .*esenc$as o con
a+senc$as0 %e es#e &o%o o %e #al o#*o' Co&o 1+#+*as E+&<n$%es0 las
a&$s#a%es %el &a#*$&on$o0 ha-2an .*esenc$a%o calla%as ese .*oceso
5+e lla&a-a al .*oceso0 ese len#o cons+&a*se %e la *e%+cc$6n %e +n
se* h+&ano a cen$,as' Lle8a-an a la casa0 se*$as0 %e /$s$#a0 s6lo .o*
/e* a5+el es.ec#)c+loK es#+%$a-an la sala %e la casa0 los &eno*es
*+$%os0 la %eca%enc$a %el #ono %e la *ece.c$6n0 las al+s$ones 5+e
.o%2an esca.a*se %el %$)lo8o %e la .a*e3a''' De ah2 sal$e*on a con#a*'
El *+&o* se e"#en%$6 .o* el sec*e#o canal 5+e co&+n$ca en#*e s2 las
casas *elac$ona%as' Un %2a c$*c+l6 la no#$c$a %e 5+e0 a *a2, %e +na
&en$n8$#$s0 el h$3o %el %oc#o* ha-2a &+e*#o0 a los c$nco aos %e e%a%'
Las E+&<n$%es0 /es#$%as en los -+enos &o%$s#os0 lan,a*on al a$*e s+
8*$#o0 $n .ec#o*e .*$&e*o0 l+e8o .asa%o0 s+s+**a%o> el so*%o 8*$#o %e la
&ale%$cenc$a' En esas #e*#+l$as con3e#+*an#es ; a-;ec#as0 Aa*6n
A8+$la* 1+e 3+,8a%o in a"sentia. La 1*ase0 el eco %e la 1*ase0 se
a&one%6 en#*e .a*esK la 1*ase0 el eco0 5+e %ec2a 5+e a5+el ho&-*e
ha-2a &a#a%o a la &+3e* ;a no 5+e*$%a0 %es.+<s %e ha-e* &a#a%o al
h$3o 5+e n+nca 5+$so' D$3e*on0 en#*e so*-o ; so*-o0 5+e ese e*a el
.*ec$o .a8a%o a ca&-$o %el <"$#o' D al .*on+nc$a* la .ala-*a L"$#o0
a5+ellas na#+*ale,as nac$%as a la &e%$oc*$%a%0 .a*ec2an a.o%e*a*se
%el <"$#o &$s&o0 as+&$*lo0 *esca#a*lo .a*a s20 ellas 5+e no lo ha-2an
&e*ec$%o ; 5+e n+nca lo ha-*2an o-#en$%o0 a+n .a8an%o .o* <l
.*ec$os &+cho &a;o*es 5+e los 5+e ac+sa-an o-la%os .o* el %oc#o*'
Al *e1e*$*lo an#e A-el0 Ca*los 3+,8a-a a =enes#*osa' La soc$e%a% es
+na *on%a %e 3+$c$os0 a la es.e*a %el O*%ena%o*0 5+e %e-e*) /en$* a
%e?n$#$/a&en#e %ec$%$*los0 a a.a8a* la $n3+s#$c$a en la -oca %e la
$n3+s#$c$a0 ; a a/$/a* la /e*%a% en la -oca %el 3+s#o0 c+;a e5+$%a%
cons$s#e en ha-e*se *es$s#$%o a 3+,8a* an#es %e o-#ene* esas .*+e-as
5+e n$n89n se* h+&ano .+e%e a%+c$*0 sal/o los s+3e#os $&.+8na%os0
/2c#$&as #o*na%as en /$c#$&a*$os0 c+;a /o, se aho8a s$e&.*e en#*e el
/oce*2o %e los 1alsos 3+eces'
62
Fe*o Ca*los no %e3a-a %e .*e8+n#a*se0 al co&en#a* lo 5+e
*ela#a-a' EJ+< ha-2a .asa%o0 en *eal$%a%0 con la &+3e* %el %oc#o*G
ELa ha-2an los es#+%$an#es /$s#o al8+na /e,G Lo c$e*#o es 5+e ella
3a&)s ha-2a sal$%o %e la .en+&-*a %el .$so %e los %o*&$#o*$os0 en la
casa %e los c+a#*o .$sos' La /e*%a% e*a0 se89n el c+en#o0 5+e el 8en$o
*es.lan%ec$en#e %el &a*$%o sal2a .*o;ec#a%o0 &$en#*as la &+3e* se
$n#e*na-a casa a%en#*o c*e.+sc+la%a' Des%e la .a*#e $n1e*$o* %e los
so&-*e*os %e las seo*as0 a%o*na%os con .$el o 7o*es0 3+n#o a las
es#+1as o las ch$&eneas0 esca.a-a la 1a&a %e 5+e Cel$na hecha +n
#*)8$co es.ec#*o0 %o*&2a s$n ce**a* los o3os0 con la $%ea %e %o*&$* con
el h$3o &+e*#o en los -*a,os0 ; %e 5+e .o* la noche se esc+cha-a en la
casa +na es.ec$e %e s+s+**o0 el eco aho8a%o %e +n llan#o0
a.a8a%a&en#e0 lla&a%o a llo*a*se .a*e%es a%en#*o %el c+e*.o &+s#$o
; ;a se"+al&en#e &+e*#o'
Se89n los c+en#os %e a5+ellas &+3e*es0 en la casa %e c+a#*o
.$sos0 ce**a%a0 /$s$#a%a %e &enos en &enos0 .asa-a al8o 5+e +n
conoc$%o ha-2a *e1e*$%o0 %es.+<s %e ha-e*lo esc+cha%o al $* +n
a#a*%ece* a echa* +n l$-*o .o* el -+,6n %e la osc+*a .+e*#a %e calle'
Fa*ece 5+e el #es#$8o o;6 los 8*$#os %e la en/e3ec$%a &+3e* 3o/en0 el
$n&enso llan#o lan,a%o a la %eses.e*ac$6n0 los 8ol.es %a%os en +na
/en#ana :he*&<#$ca&en#e ce**a%a .o* al89n ce**a3e*o: en +n
$n#en#o .o* a**o3a*se al /ac2o> ; ha-2a /$s#o all) a**$-a0 en la /en#ana0
%e#*)s %e los /$%*$os0 la ?8+*a &e#$%a en +n sal#o %e ca&a colo* *osa0
la*8o0 la*8o0 5+e la hac2a a9n &)s %el8a%a0 &)s esc+)l$%a0 &$en#*as
a-a3o0 en el .$so %e la -$-l$o#eca0 el 3o/en %oc#o* *e.e#2a con ca%a /e,
&)s 1+e*,a0 co&o +n ena3ena%o o co&o +n .ose2%o0 el %$sc+*so 5+e
es#a-a ensa;an%o0 +na .e*o*ac$6n $nsensa#a en la 5+e a.a*ec2an
co&o locos ac#o*es e/oca%os 5+e se s+ce%en 1*en<#$cos0 el &+n%o
o*$en#al0 el &+n%o *o&ano0 el &+n%o 8e*&)n$co''' %e c+;a c*ec$en#e
s+ces$6n ; al+c$na&$en#o esca.a-a a5+ella es.ec$e %e 1+e8o0 el 1+e8o
o*a#o*$o en el 5+e A8+$la* 5+e&a-a los 8*$#os lan,a%os %es%e a**$-a0
cons+&$%os0 *e%+c$%os al ?n co&o 8+$a.os .o* el .o%e* %e la
eloc+enc$a'''
Las &+3e*es con#a*on .o* a5+el en#onces #o%o eso'
Des.+<s0 la na**ac$6n0 el co&en#a*$o0 la *e1e*enc$a a la $8no&$n$a0
el *+&o*0 ha-2an %esa.a*ec$%o> ; s6lo 5+e%6 en#e*o ; &an$?es#o el
e1ec#o %e la eloc+enc$a %e a5+el &aes#*o 3o/en0 5+e se enca*n$,a-a
en s+ 1+l8o* co&o el sace*%o#e 1also en la 1alsa ho&$l2a0 el *<.*o-o en
el ana#e&a'
Los &+e*#os a-an%onan a los &+e*#os' Al ca-o %e al89n #$e&.o0
las %a&as 5+e %+*an#e al8+nos aos /$s$#a*on a Cel$na .a*a ce-a* s+
63
c+*$os$%a%0 la a-an%ona*on %e 8ol.eK ca*ec2a ;a %e ca*ne .a*a #an
1+e*#es a.e#$#os' Una a +na 1+e*on .a*#$en%o0 .ana#eneas el+s$/as a
las 5+e lla&a-a +n #<0 +na .a*#$%a %e canas#a0 +na *e+n$6n %e
-ene?cenc$a' D %e ese s9-$#o /ac2o0 nac$6 o#*a co**$en#e %e
co&en#a*$os0 &+cho &enos +n$la#e*ales 5+e los .*ece%en#es'
Co&.*en%2an &)s %e +n se*0 &+chos0 c$e*#a #eo*2a %e a?c$ones
enca*na%as0 %e &+3e*es 36/enes ; -on$#as0 -$en /es#$%as ; /$/aces0 a
las 5+e el &e%$o enca*8a-a con la #a*ea %e es#a* s$*/$en%o al
*es.lan%o* e&$#$%o .o* el &aes#*oK s$en%o s+s 5+e*$%as0 s+s
.*o#e8$%as0 la .*+e-a $n&e%$a#a ; ca*nal %e 5+e <l en8aa-a con las
#eo*2as0 &en#2a con la /e*%a%0 ; se al$&en#a-a %e ese en8ao0
acos#)n%ose en ho*as 1+*#$/as .o* ho#eles ; %e.a*#a&en#os con
a5+ellos 1*+#os .*oh$-$%os %el )*-ol %e la c$enc$a' =enes#*osa ha-2a
$ns$s#$%o en el ca*)c#e* 1+8a,0 %$a-6l$co0 %e&on2aco0 %e esas lesas
a.os#as2as' D con la ase/e*ac$6n %e 5+e al ?n %e/o*a*2an a s+
%e/o*a%o*0 aca-a-a el c+en#o %e =enes#*osa' EJ+< o.$na-a A-el %e
ese c+en#oG
A-el0 en el ca1<-conc$e*#o0 *ec+e*%a s$n .*o.on<*selo 5+e a5+ella
noche sal#6 %e la &esa0 en el c+a*#o 5+e ha-2a o2%o /oces h+&anas
%+*an#e +n s$8lo' En la ca*a0 a5+ella noche %e-$6 .a#en#$,)*sele el
sen#$&$en#o' Sal#6 1+*$oso al cen#*o %e la ha-$#ac$6n ; ha-l6 %e .$e0
1*en#e al s$ll6n oc+.a%o .o* Ca*los0 ; 1*en#e a Ca*losK !H@alsoI( :
*ec+e*%a 5+e 8*$#6' D *ec+e*%a 5+e0 aho8a%o0 .e*%$6 la /ocal$,ac$6n
a%ec+a%a0 .a*a #o&a* la e"cla&ac$6n %e 8ol.e0 co&o /$n$e*aK !HLa
-a3e,a %e las -a3e,asI EJ+$<n es ese =enes#*osaG T*)elo a5+2' Do
5+$e*o /e*lo con &$s .*o.$os o3os' HJ+e &e lo c+en#e a5+20 en es#e
c+a*#oI(
:No :ne86 Ca*los:' N+nca lo #*ae*2a' Es +n $n1ec#o .e*sona3eK
ha; 5+e esc+cha*lo en s+ &e%$o' En#*e -o#ellas col8an%o ; &anchas
%e /$no en la &esa' Fe*o0 E%e %6n%e sac6 =enes#*osa #o%o esoG
A-el ha-2a con#es#a%o0 .*$&e*o %es.ac$o0 l+e8o &)s /$/a&en#eK
:Del 1on%o %e los al3$-es %e a8+a 1*esca se saca #a&-$<n el lo%o
5+e ha; en el s+elo %e ca%a cosa' Do no ha-2a o2%o n+nca lo %e la
&+3e* a1ec#a%a ; %el h$3oK lo ha-2a o2%o a <l0 al8+na /e,0 ha-la*
/a8a&en#e %e ellos' Fe*o co&o ha-la s$e&.*eK con el #ono .*o1+n%o ;
cal$?ca%o 5+e es s+ #ono /e*%a%e*o' ED nos /a&os a e5+$/oca*
noso#*os %os so-*e s+ #onoG EAa&os a %+%a* .o* +no o &)s ch$s&esG
Ca*losK no .+e%o c*ee* 5+e lo c*eas' Eso no se nos .a*ece' Eso es#)
a-a3o0 lo &)s a-a3o .os$-le' A *as %e #$e**a'
64
Se call60 a8$#a%o' Des.+<s %$3o0 %e#en$%o ah20 en la &$#a% %el 8*an
c+a*#oK
:HM+chos ha-lan %e D$os con#*a D$osI =a; he*&anos 5+e
%$s.+#an .o* +na c+es#$6n %e $n#e*eses' =a; h$3os ; .a%*es
*ec2.*oca&en#e $*asc$-les' Fe*o eso no #*as#o*na las le;es %el &+n%o'
Eso %a no&-*e a la .ala-*a 5+e lo cal$?caK la cal+&n$a' D es lo 5+e el
es1+e*,o %e los al#$/os *eco8e' A8+$la* es al#$/o' EJ+$<n .e*%ona esoG
S$ no se .e*%ona la h+&$l%a%0 Ec6&o se /a a .e*%ona* el o*8+lloG S6lo
se .e*%ona la a+senc$a %el .o%e* c*ea%o*'
L+e8o0 a5+ella &$s&a noche %e aos an#es0 ha-2an ha-la%o %e la
cosa &+cho #$e&.o0 has#a la ho*a en 5+e los %os sal$e*on a co&e*
Balca*ce a**$-a' =a-2an ca&$na%o co&en#)n%olo .o* la calle noc#+*na'
No' Ca*los #a&.oco lo c*e2a0 #a&.oco lo ha-2a c*e2%o' Lo ha-2a
esc+cha%o0 lo ha-2a .ensa%o0 lo ha-2a #*ans&$#$%o> .e*o sola&en#e a
A-el' Fo* sa-e*lo ; .o* co&en#a*lo' D .a*a #ene* +na $%ea %e 5+e eso
se %ec2a0 ; %e 5+e e"$s#2a +n =enes#*osa> %e 5+e $-a co**$en%o .o*
%e-a3o %e A8+$la*0 %e s+ *eal$%a%0 #o%o a5+el lo%o ch$*le0 s+c$o0 -a3o0
&alol$en#e'
Aho*a0 en el ca1<-conc$e*#o0 al ca&-$a* &)s .ala-*as %e
$n5+$e#+% *e1e*en#es a Ca*los0 al8+na con3e#+*a0 al8+na n+e/a
h$.6#es$s0 A-el ; Ma+*$c$o #$enen0 en el s+-#e**)neo %e s2 &$s&os0 la
#)c$#a *e&$n$scenc$a %e #o%o a5+ello> .+es0 s$n a5+<lla0 na%a %e lo %e
es#a noche se e".l$ca' Fe*o en#onces0 co&o s$ h+-$e*an es#a%o
.ensan%o a la /e, en /o, al#a ; #oca*an el &o&en#o %e lle8a%a a +n
.+n#o c*2#$co %el .ensa&$en#o0 es c+an%o A-el se $ncl$na hac$a s+
he*&ano .a*a .o%e* ha-la* %es.ac$o ; .a*a se* o2%o en &e%$o %el
es#*+en%o &e#)l$co %e la &9s$ca' D lo 5+e le c+en#a0 lo 5+e le *e?e*e0
es la con#$n+ac$6n %el as+n#o en 5+e <l0 .o* lo &enos0 ha es#a%o en
esos &o&en#os .ensan%o'
:En#onces :%$ce: .o* el #$e&.o %el *ela#o %e =enes#*osa0 .as6
s$n e&-a*8o al8o' Fas6 5+e la .ala-*a0 s$ no se %es/anece0 se .+%*e a
la la*8a en el *ec$.$en#e 5+e la conse*/a'
D na**a a Ma+*$c$o :en +n &o&en#o en 5+e el ne8*o 5+e %es%e
%e#*)s %el &os#*a%o* los ha se*/$%o se a.a*#a .a*a a#en%e* a o#*o
cl$en#e:0 na**a a Ma+*$c$o lo 5+e len#a0 &+; len#a&en#e0 so-*e/$no'
Es#a /e, es la h$s#o*$a0 o .a*#e %e la h$s#o*$a0 %e los ha-$#an#es o %e
los 1*ec+en#a%o*es %e la casa %el -a**$o %e San Tel&o0 la h$s#o*$a %e s+
&a%+*ac$6n0 %e s+ c*ec$&$en#o0 ; %e la *a&a #e**$-le nac$%a en ese
c*ec$&$en#o0 en ese #*onco 5+e se ha-2a a8*an%a%o #an .*on#o'
65
BUna &+3e* 3o/en /es#$%a %e sa#2n ne8*o0 esco#a%a0 es#+ca%a0
&os#*an%o los senos -+l#osos en +na .+8na /$olen#a .o* esca.a* %e
s+ c)*cel0 se ace*ca en ese &o&en#o a los he*&anos' A$ene
son*$en%o> los sal+%a con la a1a-$l$%a% %el 5+e $n#en#a *o&.e* la
-a**e*a %el $nc68n$#o' Ro,a el -*a,o %e A-el con la &ano0 ; an#es %e
*ec$-$* la son*$sa el+s$/a 5+e e5+$/ale a la %$sc+l.a0 ;a #$en%e la 1*ase
o-l$8a#o*$aK :EFo* 5+<G :; s+-*a;a el ?nal c+*s$ ; a la /e, %el$-e*a%o
%e la .*e8+n#a: #an solitosG
El 1e*o, %$&$n+#$/o :Elo sa-e acasoG: 1ac$l$#a la e/as$/a' Los %os
he*&anos se enc$e**an a9n &)s en el a%e&)n s$n .ala-*as %e los 5+e
no 5+$e*en se* .e*#+*-a%os' Sal+%an0 s$n he*$*0 .e*o con +na es.ec$e
%e a%$6s0 es#a-lec$en%o s+s es.al%as co&o -a**e*as' Fe*o la %a&$sela
ha-*2a $ns$s#$%o s$ no se le h+-$e*a ace*ca%o +n %esconoc$%o0 ese
*+-$o %e -$8o#e .a3$,o0 a 5+$en ella se %e%$ca en el ac#o0 s$n ce**a*0
e".l2c$#a&en#e s+ #en#a#$/a %e %$)lo8o con los o#*os'
Cas$ ense8+$%a *ecla&a al enca*8a%o s+ alcohol s$*+.oso' Se
a3+s#a los senos en el esco#e' Se &$*a 1*en#e al es.e3o %e %e#*)s %el
&os#*a%o*' D /+el/e a s+ /e, la es.al%a a Ma+*$c$o ; A-el0 con +na
acen#+ac$6n 1*2a ; %es%eosa0 5+e con#*as#a con la o1e*en#e
o?c$os$%a% %e +n &o&en#o an#es'
La o*5+es#a a**anca con el -$s %e +n n+e/o #an8o' Una /o, le3ana
%esc$1*a la le#*a' Co&o calla%os o?c$an#es0 los 5+e ha-2an s+s.en%$%o
el -a$le en la .a+sa .a*a a.la+%$*0 /+el/en a enla,a*se #a*%a&en#e0 al
*$#&o len#o ; c*ec$en#e %e la &9s$ca'C
EJ+< .as6 en esos #*es aos 5+e les 1al#a-an a Teo%o*a ; a A-el
.a*a *ec$-$*se0 hace aho*a c$ncoG HC6&o *es#all6 el l)#$8o 5+e los
a,+,a-a .o* %en#*oI
A-el *ec+e*%a0 s$n a&a*8+*a0 an#e el coac %e la es.e*a0 el .a.el
%e Teo%o*a en#*e Ca*los ; <l' Fose2a en#*e a&-os la 1+nc$6n necesa*$a
%el co&.ensa%o*0 el 3+s#o $n#e*&e%$o en#*e el a**e-a#a%o ; el
.*+%en#e' EF*+%en#eG A <l0 Eha-*2a s$%o le82#$&o lla&a*lo as2G E*a
5+$,)0 co&.a*a%o con Ca*los0 el &)s se8+*o en +na es.ec$e %e
$&.*esc$n%$-le %es#$noK +n %es#$no !.ensa%o(' O0 .o* lo &enos0
.ensa%o en los #<*&$nos %el #*a;ec#o0 s$ no en s+ ?n &$s&o0 5+e
esca.a $nel+c#a-le %e las &anos %el 5+e lo $n/oca' Ll0 A-el0 5+e*2a
lle8a* a +na $%ea %e s+ &$s$6n 2n#$&a0 c+al5+$e*a 5+e 1+e*a el /alo*
.*)c#$co %e la &$s$6n> ; la $%ea c+l#$/a%a0 &e%$#a%a0 soa%a0 e*a la
$%ea %e +n sen#$%o cas$ *el$8$oso0 con/enc$%o ; s$nce*o0 %el .a.el %e
+n ho&-*e en el &+n%o' S$n .e*s.ec#$/as conc*e#as0 s$n a&-$c$ones
66
%e .o%e* o %e &e%$os0 E5+< .o%2a se* ese .a.el0 s$no c$e*#a
a*5+$#ec#+*a $n#e*$o*0 el #ono %e +na &9s$ca %e 1on%o0 c+;as no#as
con/e*8en ; se c+l#$/an en +na sola /ol+n#a%K la leal#a%0 la s$nce*$%a%
hac$a esa &elo%2aG E*a .oco0 .e*o e*a -as#an#e' Lo 5+e se neces$#a-a
e*a hace* %e esa &elo%2a c$e*#a a*&on2a> &)s a+n0 c$e*#a sec*e#a ;
#o%o.o%e*osa s$n1on2a0 en la 5+e se .+%$e*a $* s$n %e&as$a%a c+l.a
hac$a la &+e*#e0 s$*/$en%o a esa s$n1on2a ; s$*/$en%o a los %e&)s
8*ac$as a ella' Fe*o Ees 5+e se s$*/e a los %e&)s con +na .*o1+n%a
&9s$ca personal .+es#a a es#a* /$/a0 a con%+c$* los #onos %e la /$%a0
el co&.o*#a&$en#o0 la &e%$#ac$6n ; la acc$6n0 la /$%a &$s&aG De
.*o-a* eso0 con?*&)n%olo o an$5+$l)n%olo0 %e-2a oc+.a*se la /$%a' A
<l0 en#onces0 .o* lo .*on#o0 no le ha-2a $&.o*#a%o &)s 5+e no
%esa?na*'
To%o %e-2a se*/$* a hace* &)s he*&osa ; &)s .*o1+n%a esa
$n#e*$o*0 sec*e#a0 cas$ s$lenc$osa &elo%2a' Las &$l noc$ones #e6*$cas
a.*en%$%as0 las ca2%as0 los #*$+n1os so-*e s2 &$s&o0 +na $%ea %el
&+n%o conco*%e con la conce.c$6n &)s ele/a%a''' EFe*o c+)l e*a !la
conce.c$6n &)s ele/a%a(G Esa -+sca $n#elec#+al0 e&.e,a%a #an
#e&.*ano0 E$*2a a concl+$* al8+na /e,G EO .asa*2a <l so-*e las ho*as
%e es#e &+n%o s$n ha-e*lo a.*en%$%oG =e ah2 la c+es#$6n' Ca%a +no
lle/a a%en#*o s+ =a&le#> o ese 5+e ShaPes.ea*e lla&6 =a&le#0 ; 5+e
en ca%a c+al se lla&a %e %$s#$n#o &o%o' F*e8+n#as :; a lo &e3o* +na
*es.+es#a''' Fe*o &$en#*as no lle8a*a la *es.+es#a0 lo .*$nc$.al e*a
a5+el o*%en 2n#$&o> la s$nce*$%a% ; el a.e8o a s+ le;' I8+al 5+e a +n
co&.os$#o*0 5+e a +n c*ea%o*0 5+e a +n &9s$co $nc$#an#e0 a <l le
co**es.on%2a ele8$* las no#as en ese $n&enso .en#a8*a&a /ac2o: en
5+$<n sa-e c+)n#os aos'
La .*$&e*a .+e*#a .o* la 5+e .ens6 A-el halla* $n$c$al&en#e
l$-e*a%o0 o -$en enca&$na%o ; %$*$8$%o0 ese can#o $n#e*$o*0 1+e0 s20 en
a-sol+#o0 a5+el he*&oso s$s#e&a %e .ensa&$en#o e".+es#o a #*a/<s
%e la0 /o, %e Aa*6n A8+$la*' En las $n#ensas ca-al8a#as %e .ala-*as0
*$#&os e $%eas0 esa .*$&e*a &+es#*a %el$ne6 la .*esenc$a %e +n o*%en
%esea%o' E*a0 s$n %+%a0 s6lo el .*$&e* .aso> .e*o0 H5+< 8*an .asoI La
$%ea ca#e86*$ca0 la $%ea co&o ca#e8o*2a> ; con la $%ea0 s+ sec+ela %e
.e*s.ec#$/as0 &e%$as0 *e.e*c+s$ones0 co&.ases''' D a%e&)s las 1*ases
.*o1+n%asK &o*ales0 es#$&+lan#es0 /e*%a%e*as> las al+s$ones a +na
/$%a s+.e*$o*> la $%ea #o%o.o%e*osa0 .*es$%$en%o las c$*c+ns#anc$as ;
la /$%a :las c$*c+ns#anc$as ; la /$%a %el &+n%o ; %e +no &$s&o'
HC+)les no 1+e*on s+ .lace*0 s+ 1el$c$%a%I Reco*%a-a ha-e* an%a%o
#o%a a5+ella .*$&e*a e#a.a %e las lecc$ones co&o el co**e%o* 5+e se
lan,a *es.$*an%o hon%o a c+-*$* s$n .*$sa la .$s#a 5+e .o* s+ *$#&o ;a
67
%o&$na' S20 s$n#$6 ese *$#&o co&o s$ 1+e*a s+;o> ; co&o s$ s+ -o**oso0
con1+so $n#e*$o* :lleno %e .*e8+n#as ; /ac$lac$ones s$n sal$%a:
es#+/$e*a ;a0 .o* /a;a a sa-e* 5+< &$la8*o0 escla*ec$%o0 ; el o*%en %e
las $%eas %esc+-$e*#as 1+e*a el ca&$no &$s&o %e la -elle,a &o*al'
Fo* eso conc$-$6 %+*an#e #o%o a5+el #$e&.o hac$a a5+el .*$&e*
&aes#*o se&e3an#e 8*a#$#+%0 se&e3an#e leal#a%' En a5+ellos aos le
h+-$e*a %a%o la /$%a %e .+*o a8*a%ec$&$en#o' D en#*6 .o* el ca&$no
%e =e8el co&o .o* el ca&$no %el $n1o*#+n$o #o*na%o 9#$l' Los
s+1*$&$en#os0 las %$?c+l#a%es0 la .enosa &a*cha %e los ho&-*es0 %e la
h$s#o*$a0 se co&.*en%2an a #*a/<s %e <l' HSe co&.*en%2an #an -$enI D
%a-a 8+s#o ha-e* halla%o la cla/e %e esa co&.*ens$6n' HLo 5+e ha-2a
ca&$na%o0 cas$ co**$%o0 .o* la calle Balca*ce a-a3o ; .o* la calle
Balca*ce a**$-a /ol/$en%o ; ;en%o %e ; hac$a esas lecc$ones
$l+&$na%as0 $l+&$na#$/asI No *eco*%a-a al lle8a* a la casa 8*an%e %e
San Tel&o ha-e* /$s#o a la sa,6n *os#*os0 8en#es> s$no la&.os %e
cla*$%a% enca*na%a 5+e le .asa-an 3+n#o al al&a0 en /e, %e .asa*le
3+n#o a la ca*ne o 3+n#o al es5+ele#o' S$8+$6 a%elan#e0 .o* a5+ellos
aos0 con la ca*ne a**o%$lla%a'
D as2 1+e co&o ha-2a e&.e,a%o A-el a %a* esas clases .*$/a%as0
.*$&e*o 8*a#+$#as0 %es.+<s co-*a%as a /eces s2 ; a /eces no0 .o*5+e
neces$#a-a 8ana* c+al5+$e* cosa' Es#a-a al .*$nc$.$o ;0 %es.+<s0 a la
&$#a% %e la ca**e*a> ; se8+2a con esa .o#en#e con1o*#ac$6n0 l$8e*e,a0
*es.lan%o* &en#al0 a.*es+*a&$en#o ; ale8*2a' En los #e"#os ; %e los
#e"#os ha-2a a.*en%$%o &+cho' D eso le se*/2a .a*a no en8aa* ; .a*a
e&.e,a* a $ns#*+$*' Fo%2a se* e?ca,' S+s lecc$ones 1+e*on a
.*$nc$.$an#es0 a es#+%$an#es %el cole8$o sec+n%a*$o o .*$&e* ao0 5+e
a#en%2an $8na*os ; c+*$osos a ese &+chacho %e s+ e%a%' E*an
a%olescen#es s$n .*e.a*ac$6n en 5+$enes ha-2a 5+e e&.e,a* .o* los
*+%$&en#os %e l68$ca0 .o* la ca*#$lla %e los s$lo8$s&os ; .o* %ec$* lo
5+e e*a +na .*e&$sa'
F$ensa 5+e Teo%o*a ; <l ac+%2an en#onces .o* la &aana a la
@ac+l#a%0 s+-2an *).$%a&en#e los escalones0 $n8*esa-an .*on#o en ese
olo* a #$,a ; #$n#a %e las 8ale*2as ence**a%as' Al .asa* hac$a la
escale*a %el hall .o* el %ecana#o sol2an /e* a #*a/<s %e la .+e*#a
en#*ea-$e*#a la 3a*ana ; el 1*o#a*se %e &anos %e los ca#e%*)#$cos %e
#+*no' C$e*#os %2as $-an al Ins#$#+#o0 a la /+el#a0 .o* Recon5+$s#a' En el
$n#e*/alo %e las clases .a*#$c$.a-an %el *+&o* %e con/e*sac$ones
/eloces> se ha-la-a %e +na cosa o %e o#*a con /as#o acen#o .ol2#$co' A
las %oce c*+,a-an a co&.*a* al89n l$-*o0 al89n &a,o &$&eo8*a?a%o
%e a.+n#es0 %e#en$<n%ose a con#e&.la* an#e las /$%*$e*as a5+ellas
e%$c$ones 1o*)neas :Oan# o Schelle*: 5+e no .o%*2an co&.*a* n+nca'
68
Ca*los a.a*ec2a ha*#o #a*%e .o* los co**e%o*es %e la @ac+l#a%' Da
$-a c+$%a%osa&en#e .e$na%o0 con a5+el .elo #$*an#e ; -*$llan#e 5+e
%a-a l+s#*e a s+ $n%+&en#a*$a> ; a.a*ec2a s$e&.*e son*$en#e0 $*6n$co ;
a8*$o a .*o.6s$#o %e los .*o1eso*es0 a 5+$enes se89n <l !ha-2a 5+e
h+$*les(' R).$%o0 /e*#$8$noso0 $n#+$#$/o0 es#+%$a-a #an .oco0 ; so-*e
#o%o0 ese .oco0 #an 3o/$al&en#e0 5+e .a*ec2a $&-+$%o %e la $%ea
*el$8$osa %e 5+e la c$enc$a le %e-2a se* %a%a o ne8a%a .o* %$/$na
$&.os$c$6n0 ; 5+e s6lo e*a &enes#e* es&e*a*' S$en%o %e la e%a% %e
Ma+*$c$o0 co&o no %a-a e")&enes n+nca0 ha-2a 5+e%a%o a#*)s' D
es#a-a %$s.+es#o a #uedar atr.s :.ala-*as 5+e no lo $n5+$e#a-an:
%e Teo%o*a ; A-el0 ; has#a %e o#*os es#+%$an#es *e&$sos0 .o*5+e /e2a
s+ .o*/en$* s$n c+$%a%o ; s$n .*ec$.$#ac$6n'
Fo* las #a*%es0 A-el :con 5+< e"#*ao sen#$&$en#o lo *ec+e*%a
es#a noche &$en#*as o;e a Ma+*$c$o co&en#a* al8o: co**2a a $&.a*#$*
a5+ellas clases .*$/a%as' J+e*2a &+cho a esos &+chach$#os
s+s.$*an#es0 a 5+$enes es#+%$a* les *es+l#a-a +n &a*#$*$o' Le
1o*&+la-an .*e8+n#as0 a /eces ele&en#ales0 5+e <l con#es#a-a con
$n1a#$8a-le .ac$enc$a B#en2an &enos 5+e /e* con las as$8na#+*as 5+e
con la o*8an$,ac$6n o $n/$#ac$ones %e la /$%aC' L+e8o0 a las c$nco0
&o*$8e*a-a s+ .asoK .a*ec2a ha-e* .e*%$%o %e 8ol.e la .*$sa0
c$*c+la-a %es.ac$o .o* las calles %on%e le #oca-a c$*c+la*0 con el
)n$&o %e n+e/o .ensa#$/o0 e"a&$nan%o %$s#*a2%a&en#e las /$%*$e*as0
&$*an%o los )*-oles /e*%es o secos0 s$8+$en%o la l2nea 1*2a ; s$n ?n %e
los ca-les el<c#*$cos' Na%a %e eso lo se.a*a-a %e s+ neces$%a%
&e%$#a#$/a' La ;+8+lac$6n %e s+s .a%*es .o* +n %es$8n$o &$s#e*$oso0 la
&a*cha so*.*en%en#e %e los hechos0 los $n#e*eses %e los ho&-*es0 la
e".l$cac$6n %e #o%o el &+n%o0 el %esc$1*a&$en#o %e la na#+*ale,a %e
las cosas ; %el sen#$%o %e la ca%ena s$n ?n %e nac$&$en#os ; &+e*#es0
%e &+e*#es ; nac$&$en#os0 e&-a*8a-an ese )n$&o .o*oso0 5+e
neces$#a-a en el ac#o sa"er, *es.on%e*se0 &e%$an#e 8*an%es #*a,os
.*o1+n%os :H; los #*a,os .*o1+n%os lle8an al conoc$&$en#o #an
len#a&en#eI De .*on#o en#*a-a a -e-e* +n ca1< en las con?#e*2as %e
R$/a%a/$a al #*es &$l0 en Boe%o0 en la Recole#a0 all2 %on%e lo coloca*a
el %o&$c$l$o %e al89n al+&no' D .o* ?n *e8*esa-a a San Tel&o0 en
#*an/2as o en la*8+2s$&as ca&$na#as' Al lle8a* al *ellano %el ,a8+)n0
%on%e n+nca %e3a-a %e sen#$* el es.2*$#+ %el #$e&.o en la casa -lanca
; *esonan#e0 ;a sa-2a0 .o* las /oces o .o* el s$lenc$o0 s$ al89n
co&.ae*o lo es.e*a-a en el c+a*#o #an al#o con s+s /en#anas %e
*e3as so-*e la calle Balca*ce'
T*a#a-a %e sal$* a+n .o* +n *a#o0 %es.+<s %e las s$e#e0 c+an%o el
c*e.9sc+lo .*es$%2a #o%o el -a**$o0 .a*a *eco**e* el &e*ca%o #an
69
.*6"$&o0 .o* en#*e c+;os .+es#os se &o/2a s$e&.*e se%+c$%o0
s$e&.*e en s+s.enso0 &$*an%o los .ollos con s+ olo* #2.$co0 las
8*an%es &esas %e &)*&ol con los .esca%os en h$elo0 las 5+ese*2as ;
las 3a+las0 %on%e al la%o %e los es#an#es %e 1*+#as o#ea-an con s+s
o3os *e%on%os los lo*os o al8+na 7aca lech+,a0 la c+al le %$*$82a
a5+ella &$*a%a a la /e, c$*c+la* ; %o*&$%a0 .e*o ?3a0 5+e n+nca se
ha-2a e".l$ca%o <l .o* 5+< s$&-ol$,a-a la sa-$%+*2a' Teo%o*a sol2a cae*
a las ocho' En#onces :Hhace ;a #an#o %e esoI: /ol/2a <l a sal$*0 en los
%2as %e -+en #$e&.o0 o -a3o las ll+/$as %e o#oo0 .a*a $* con ella a
cha*la*0 ca&$nan%o .o* +n s$#$o %e s+ %$lecc$6nK la .la,ole#a %e
=+&-e*#o I ; De1ensa0 a-$e*#a co&o +na escena %e o#*a e%a%0
a.ac$-le0 %o*&$%a0 colon$al0 con s+ acen#o #*an5+$lo %e .oes2a ; s+
a$*e %e $n?n$#+%'
A esas &$s&as ho*as Ca*los .o* s+ .a*#e $**+&.2a en#onces co&o
A#$la en las casas -+*8+esas o en las 8ale*2as %e .$n#+*a0 en los cl+-s
%e %e.o*#es %on%e #en2a a&$8os o en las con1e*enc$as %el %2a' De3a-a
cae* a5+2 o all)0 co&o s$e&.*e0 a5+ellos *el)&.a8os %e so*na0 $*on2a
o &al$c$a0 5+e0 $n5+$e#an%o a los -$en.ensan#es0 &oles#a-an a los
s+?c$en#es e $n5+$e#a-an a los -+*8+eses' Al8+nos lo h+-$e*on
&a#a%o .o*5+e <l los ha-2a he*$%o an#es .on$<n%olos en sol1a' E*a
%+eo %e a5+ella $n#el$8enc$a /elo, 5+e $n#e*/en2a en #o%a cosa
*e/el)n%ola en s+ a-s+*%o0 en s+ 1alac$a o en s+ sec*e#o *$%2c+lo> los
!se*$os( no le #ole*a-an eso' D <l0 &$en#*as #an#o0 se -a#2a0 *$<n%ose
.a*a s20 e&.ec$na%o en a s+ /e, no se* se*$o0 en ala*&a* ;
escan%al$,a* a los se*$os''' S6lo Teo%o*a ; A-el sa-2an 5+e a5+el
!.e*/e*so( ha-*2a %a%o s+ al&a *$s+ea .o* se*/$* a +n $nocen#e
h+&$lla%o> ; 5+e s+ c6le*a sa8*a%a no se .*o%+c2a s$no an#e a5+ellos
5+e osc+*ec2an a los h+&$l%es o las#$&a-an a los $nocen#es'
En el 1on%o %e la *$sa %e Ca*los0 %e s+s sal$%as ; %e s+s
sa*cas&os0 %e s+s oc+**enc$as -*+#ales 5+e ca+sa-an la h$la*$%a% %e
los s+#$les0 la#2a +na s+e*#e %e *a-$a0 5+e e*a la *a-$a %el 5+e no .ac#a
con la $le8$#$&$%a% o con la ?cc$6n' Se -+*la-a %e los -+*la%o*es
#o&)n%oles la %elan#e*a con la cele*$%a% %e +na es.a%a' Fe*o en o#*o
o*%en %e cosas le 8+s#a-a #o%o lo -+eno0 ; ha-2a a%he*$%o a +na /$%a
%e .lena -ohe&$a0 +na es.ec$e %e -ohe&$a $l+s#*a%a0 %e c$*c+lac$6n
ele8an#e' Conoc2a aso&-*osa&en#e la &a*ca %e los &e3o*es ca/$a*es0
los aos %e las 8*an%es /en%$&$as0 el olo* %e los &e3o*es .e*1+&es0
a&<n %e los /e*%a%e*os &e3o*es l$-*os ; %e las /e*%a%e*as &e3o*es
cosas' Es#as e*an s+s a*&as %e1ens$/as ; o1ens$/as0 ; las lle/a-a
s$e&.*e a?la%as' HJ+< *$sa le %a-a a A-el .ensa*lo as2I
S$en%o s+s /2c#$&as $%eales los 5+e es#+%$a-an .a*a sole&nes0 a
70
ellos les *ese*/a-a las &)s .on,oosas sae#as0 c$e*#as ca*8as %e
cal$%a% %e&on2aca0 en las 5+e le -*$lla-an los o3os0 cla*os0 *).$%os0
ho*a%an#es' D s+ 1+*$a /$n%$ca#$/a e*a #al0 5+e &$l /eces s+s a**an5+es
aca-a-an en $nc$%en#es /$olen#os' A-el lo ha-2a /$s#o sal$* %e .*on#o
%e al8+nas *e+n$ones -+*8+esas con la .al$%e, con 5+e %e3a-a los
s$#$os %on%e ha-2a #en$%o 5+e hace* +n es1+e*,o .a*a &os#*a*se
a**e-a#a%o %e $*on2a c+an%o se sen#2a $ns+l#a%o .o* el c$n$s&o %e
al8+nos .e*sona3es %e -+l#o' D lo ha-2a /$s#o es#alla* en -+c6l$cas
ca*ca3a%as0 en ca*ca3a%as -*+#ales0 c$e*#a /e, 5+e +n seo*0
cen#ellean#es los o3os0 *o3o %e c6le*a le an+nc$6 8*a/e&en#e 5+e le
&e#e*2a c$nco -alas en#*e .echo ; es.al%a'''
Una noche0 en el /dam, al le/an#a*se %e la &esa %on%e ha-2a
es#a%o -e-$en%o ce*/e,a :.+es e*a /e*anoK he*/2a en1*en#e la .la,a
en los -*o#es %e ene*o: ; o.$nan%o so-*e la .ol2#$ca o so-*e la 1a*sa
e"#en%$%a -a3o el as.ec#o %e +na 8*an se*$e%a% .o* la s+.e*?c$e %el
.a2s0 .as6 .a*a %$*$8$*se al -ao 3+n#o a +na &esa %on%e co&2an #*es
&a#*$&on$os0 ; 1+e en#onces c+an%o o;60 &$en#*as #o%a/2a lle/a-a la
son*$sa en la -oca0 a5+ella 1*ase0 a5+ella al+s$6n0 a5+el''' !ese n$o
-on$#o0 ese l$-e*#$no0 ese c6&$co'''( Se ha-2a /+el#o en#onces0 .$ca%o
.o* lo 5+e o2a0 co&o +n 1a*a6n encole*$,a%o .o* el +l#*a3e' BF+es al8o
%e 1a*a6n ha-2a en a5+ella ca*a ce#*$na %e a*$s#6c*a#a0 %e a*$s#6c*a#a
$n#elec#+al0 %es.ec#$/o ; /$s$ona*$o'C D se ha-2a .a*a%o0 %an%o la ca*a
a ese con3+n#o %e -+*8+eses ; so-*e #o%o a los #*es &a*$%os 36/enes'
Los #*es ?n8$e*on no a%/e*#$*lo s$5+$e*a0 ; ha-la* en#*e s2 %e o#*as
cosas' Ll sa-2a 5+e la 1*ase ha-2a s$%o %$cha .os$#$/a&en#e .a*a
al+%$*loK es#a-a en #o%as .a*#es ; e*a -as#an#e conoc$%o' @+e al -ao
; c+an%o /ol/$60 co&o no encon#*a*a en los #*es &a*$%os los o3os 5+e
-+sca-a .a*a &$*a*los %esa?an#e %e 1*en#e0 oc+.an%o s+ s$lla en la
&esa con los a&$8os le/an#6 la co.a0 ; con /o, cla*a ; a+%$-le
%$*$8$%a a la o#*a &esa0 .*o%+3o a5+el -*$n%$s en 5+e el sa*cas&o
co**$6 co&o el h$lo %e a8+a 5+e esca.a %e +n ca+ceK
:HA la sal+% %e #o%os ur"i et or"iI HA la sal+% %e los 5+e se
escan%al$,an %e #o%o s$n escan%al$,a*se %e ellos &$s&osI HA la sal+%
%e los 5+e no se a#*e/en a &$*a* %e 1*en#e ; a las seo*as %e los 5+e
no se a#*e/en a &$*a* %e 1*en#eI HA$/a la co-a*%2aI
El esc)n%alo %e la *$sa %e ese 8*+.o %e /)n%alos en la &esa %e
Ca*los *eson6 en#*e +n *+$%o %e co.as0 e"cla&ac$ones ; -e1as' Fe*o :
co**$%os ; %es.echa%os: .*e#e"#an%o $n%$1e*en#e s+.e*$o*$%a%0 los
#*es &a*$%os con#$n+a*on ha-lan%o en#*e s20 .<*?%a&en#e son*$en#es
s$n le/an#a* la ca-e,a'
Ca*los e*a el *e; s$n co*ona en la casa %e la Do8a*esa' Re2a con
71
los .ens$on$s#as ; las .ens$on$s#as0 con +n h+&o* $8+al0 a8*a%a-le'
M$en#*as se lo es.e*a-a %e noche0 el &a;o* #e%$o *e$na-a en el
%e.a*#a&en#o %e la 8ale*2a' D ;a al en#*a*0 &$en#*as $-a 3o/$al&en#e a
co&.one* en el /es#$%o %e la %+ea %e casa +n .l$e8+e &al a3+s#a%o
o +na ca2%a $ncon/en$en#e0 se le #en2a .*e.a*a%o el *e.e*#o*$o %e
.*e8+n#as0 con?%enc$as ; cons+l#as 5+e %2a a %2a le e*a .lan#ea%o'
N+nca *eh+$*2a a5+ella #a*ea 5+e se h+-$e*a %$cho o.+es#a a s+
ca*)c#e* %esa.*ens$/o ; en#+s$as#a0 s$ no 1+e*a .o*5+e le e*a
1o*&+la%a en &<*$#o a la cal$%a% %e +n co*a,6n 3+s#$c$e*o' Co&o se
*e2a #e&e*a*$a&en#e %e #o%o0 a a5+ellos #e&e*osos los sal/a-a %el
#e&o*> ; ellos se sen#2an &)s se8+*os al con#a* con s+ a&.a*o $n
a-s#*ac#o'
Una na#+*ale,a %e #al &o%o osa%a ; e5+$#a#$/a0 /ehe&en#e ; s$n
/ac$lac$ones0 le a#*a2a el a&o* 8ene*al0 o sea el %el sine n0mine
vulgus. S$n %+%a ese &<*$#o 1+e #a&-$<n el 5+e %es%e el .*$&e* %2a le
a#*a3o el ca*$o %e A-el' D %e la &$s&a &ane*a0 ese 1+e s+ a8en#e %e
.o.+la*$%a% en#*e los es#+%$an#es ; la $n?n$#a l$s#a %e e&.lea%os0
/en%e%o*es0 1+nc$ona*$os0 a&<n %e $n?n$%a% %e 8en#e oc$osa ;
%$/e*sa0 5+e lo sal+%a-an son*$en#es %e s6lo /e*lo lle8a* .o*5+e ;a
.en%2an %e la 1*ase :+na 1*ase $n8en$osa o +n co&en#a*$o &o*%a,:
con 5+e $*2a a a-*$* la -oca' La Do8a*esa lo &$&a-a' Los %o&$n8os al
&e%$o%2a le coc$na-a ella &$s&a las e&.ana%as 5+e ha-2a a.*en%$%o
%e +na 1a&osa sal#ea0 ; %e noche le .*es#a-a s+ *a%$o .a*a 5+e <l
.+%$e*a .al$a* s+s $nso&n$os con los 9l#$&os .*o8*a&as %el al-a' Las
.*o1es$onales 5+e /$/2an en la casa0 %$s1*a,a%as %e &e*as seo*as0
soa%o*as ; l)n8+$%as0 lo cons+l#a-an so-*e la $n/e*s$6n %e &o%es#os
aho**os> ; el .*o.$o &+chacho es.aol 5+e a;+%a-a en la coc$na ;
hac2a los &an%a%os0 *en+en#e0 h$*s+#o0 le/an#$sco0 *e&$so a .one*se
en acc$6n0 esca.a-a %$l$8en#e a co&.*a* c$8a**$llos o %$a*$os c+an%o
se #*a#a-a %e +na o*%en %el .*e%$lec#o0 %e +na o*%en %e Ca*los' La
Do8a*esa s+s.$*a-a0 #o&an%o chocola#e en las #a*%es %es$e*#as0
c+an%o la casa lan8+$%ec2a %e no #ene* all2 a s+ 8lo*$a ; a s+
an$&a%o*'
Fo* a5+ellas <.ocas0 el 8*an Ca*los *ecala-a a #o%a ho*a en la
casa %e San Tel&o0 %on%e a /eces encon#*a-a %e /$s$#a a Ma+*$c$o0 ;a
casa%o ; ;a .*o1eso*' @*en#e a <l0 Ma+*$c$o son*e2a s$n es#$&a*lo' A-el0
al *e/<s0 le as$8na-a %e co*a,6n /$*#+%es e3e&.la*esK hones#$%a% ;
1*an5+e,a' Fe*o oc+**2a 5+e Ma+*$c$o e*a se*$o0 len#o0 ca/$loso0 ; a5+el
%esa.*ens$/o %eso*%ena%o0 #an *).$%o ; #an s$n sos$e8o0 5+e a.*en%2a
.*on#o #o%o0 5+e lo ve*a .*on#o #o%o0 5+e no c*e2a en el .o*/en$*0 .a*a
5+$en #o%o e*a .*esen#e cons+&$%o0 cansa-a al h$s#o*$a%o* ; 5+$,) lo
72
%es&o*al$,a-a' Lo 5+e los o#*os nos %an0 nos a1ec#a s6lo en la &e%$%a
%e n+es#*a %$s.os$c$6n $n#e*$o*> .a*a el #ac$#+*no0 #o%o co**o-o*a s+
ac*$&on$a ; .a*a el l)n8+$%o s+ lan8+$%e,' En los %e&)s encon#*a&os
lo 5+e nos so-*a o lo 5+e nos 1al#a0 &e%$an#e a%hes$ones o *echa,os
%e cal$%a% s+-3e#$/a'
Ma+*$c$o0 en la <.oca %el a+8e %e Ca*los en la %o-le a&$s#a% %e
Teo%o*a ; A-el0 e*a ;a e8*esa%o' Sen#2a #)c$#a&en#e s+ *an8o ;
es.e*a-a &+cho %e las $ns#$#+c$ones' Rec$<n casa%o co&o e*a ;
as.$*an#e a se* al8o0 Ma+*$c$o #en2a ;a -as#an#e %e -+*8+<s0 ; .o*
en#onces soa-a Bs$n se* ac#$/oC en o-se5+$a* a s+ &+3e* con +n
%es#$no %$sc*e#o' La l$8e*e,a %e Ca*los0 .a*a Ma+*$c$o se con1+n%2a con
la $**es.onsa-$l$%a% Ba la $n/e*sa %e lo oc+**$%o con A-el0 5+e lo
.*e1e*2a .o* s+ $ncon%$c$ona%a0 /$*$l e $n%6&$#a l$-e*#a%C' Fe*o Ca*los
#en2a a1ec#o .o* Ma+*$c$o0 con 5+$en ha-2a $n8*esa%o en la @ac+l#a%
#an#o an#es' E*an %e la &$s&a e%a%0 e"ac#a&en#e0 %el &$s&o &es'
Ca*los no $8no*a-a 5+e s+ na#+*ale,a halla-a en Ma+*$c$o c$e*#a
*es$s#enc$a0 a+n5+e +na *es$s#enc$a .ac$en#e> .e*o la .ac$enc$a ; la
&anse%+&-*e e*an .*ec$sa&en#e las 5+e a los o3os %e a5+ella *)1a8a
a.a*ec2an *es.e#a-les' Ma+*$c$o le .a*ec2a :a Ca*los0 *).$%o: +n
ho&-*e len#o> eso e*a #o%o' Ca*los no se .*eoc+.a-a %e los ho&-*es
len#os0 s$no %e los acele*a%os co&o <l' Sa-2a 5+e el &+n%o es %e los
acele*a%os> ; <l los es.e*a-a .a*a seala*los a s+ a.a*$c$6n0 es.ec$e
%e )n8el .*o#ec#o* %e los 3+s#os ; a3+s#$c$a%o* %e los $n3+s#os'
Con/$%)n%olo con +nas cas#aas cal$en#es0 la Do8a*esa le ha-2a %$cho
+na /e, 5+e <l se .a*ec2a a esos *e-el%es 5+e .o-la-an la h$s#o*$a %e
s+ .a2s0 el %e ella0 $ns+**ec#os ; /en8a#$/os' Ca*los ha-2a es#alla%o en
+na 1el$, ca*ca3a%a0 .asan%o .o* la ca-e,a %e la *+&ana s+ &ano
3o/en %es.*o/$s#a %e an$llos0 a5+ella &ano ne*/$osa ; 1*)8$l en c+;os
%e%os el #a-aco ha-2a %e3a%o la &a*ca'
Fe*o lo na#+*al e*a 5+e Ca*los ; A-el se ena&o*a*an %e Teo%o*a0
; eso oc+**$6 $n&e%$a#a&en#e' El .*oceso e*a %e&as$a%o o-/$o .a*a
5+e A-el no lo e/oca*a en l2neas s$&.les en &e%$o %el olo* a h+&o %e
La (orona. E"#*aa 1o*&a %e .as$6n0 %$1e*en#e .o* .a*#e %e +no ; %e
o#*o0 a+n5+e $%en#$?ca%a en +na sola cosaK a5+ella es.ec$e %e
se8+*$%a% &elanc6l$ca0 s$n .*o#es#a n$ *esen#$&$en#o0 5+e cons$s#2a en
sa-e*la .a*a los %os $nacces$-le' E*a co&o +na .*esc$enc$a0 ; co&o el
#ono .+*o ; #*$s#e 5+e %a s+ &e3o* acen#o a la a&$s#a% con +na &+3e*
%e e"ce.c$6n' Teo%o*a e*a .a*a ellos es.l<n%$%a .o* enc$&a %e #o%o0
; a ese es.len%o*0 co&o al %e +na he*&ana0 se s$n#$e*on a%$c#osK a la
/e, ca#ec9&enos ; .*osel$#$s#as' C+an%o los %e&)s es#+%$an#es /e2an
a los #*es en#*an%o en al89n -a* o en al8+na l$-*e*2a0 sa-2an 5+e
73
en#*a-an co&o ele8$%os0 &$e&-*os 3+*a%os %e +na sec#a %e #*es0 a la
5+e ha-*2a s$%o $&.os$-le %es+n$*' Fe*o a la /e, $**a%$a-an a5+ella
e"#*aa hon*a%e, +n$#$/a0 a5+ella $%en#$%a% con3+n#a> ; eso e*a lo 5+e
8+s#a-a a los %e&)s0 .o*5+e la 3+/en#+%0 en los o#*os0 lo $8no*a #o%o
&enos la /e*os$&$l$#+%' Co&.ae*os %$/e*sos se 3+n#a-an en#onces al
#*2o0 -e-2an con ellos0 chaco#ea-an con ellos0 es#+%$a-an con ellos>
.e*o sa-2an 5+e esos #*es e*an $n%$/$s$-les0 .+*os en s+s se*es
%$s#$n#os0 ; 5+e es#a-an +n$%os .o* la /$nc+lac$6n &)s cohe*en#e0
s$en%o a la /e, la &)s cla*a' Da0 a c$e*#a al#+*a0 en #o*no a las &esas
%e los ca1<s o %e los *es#a+*an#es0 las .*e8+n#as e*an cas$ %$*$8$%as a
los #*es0 a los #*es las e"cla&ac$ones ; a los #*es las *$sas' D los #*es0
s$n &$*a*se0 con#es#a-an con c$e*#a se8+*$%a% co&.a*#$%a0 9n$ca0
#*$na'
No s6lo .o* eso %e36 Teo%o*a %e se* .a*a A-el ; Ca*los +na
.as$6n co&9n> s$no0 a%e&)s0 .o*5+e 1+e a%o*ac$6n' A5+ellos %os
&+chachos s$n he*&anas0 .*o.ensos a %a* .*o#ecc$6n0 $n#el$8en#es ;
co&.e#en#es0 halla*on en Teo%o*a el .+n#o %on%e %e.os$#a* s+s
*ese*/as %e c+l#o0 ; el c+l#o le 1+e o1*en%a%o a a5+ella c*$a#+*a 5+e se
.a*ec2a a ellos .o*5+e e*a $n#el$8en#e ; .o*5+e e*a *e-el%e' Teo%o*a0
con s+s o3os 8*$ses ; s+ .$el ?na0 osc+*a0 los aco&.aa-a s$n
%es&e*ece*losK s+ co*a3e0 co&o lo ha-2a %$cho +n co&.ae*o +na /e,0
#en2a el #$n#e ace*o %e s+s o3os' E*a -a#allan#e ; a la /e, *e7e"$/a>
sec*e#a0 2n#$&a0 .*o1+n%a' Tan .*on#o a#aca-a co&o se *e#$*a-a0 en
&o/$&$en#os consc$en#es ; %el$-e*a%os0 .a*a los c+ales #en2a s+s
*a,ones0 5+e ella no %a-a0 .e*o 5+e e*an *28$%as' =a-*2a .a*ec$%o +na
.+*$#ana s$ no h+-$e*a #en$%o a5+el #e&.e*a&en#oK el ace*o %e los
o3os le a*%2a encen%$<n%osele c+an%o la ca+sa lo &e*ec2a0 ; c$e*#o
#e&-lo* a.enas .e*ce.#$-le %e las 1acc$ones ac+sa-a el .o%e* ; el
#ono %e la concen#*ac$6n %e s+ al&a' Con s6lo +na &$*a%a0 +n
s$lenc$o0 ha-2a %esa*&a%o a c$e*#os #o*.es0 a +no + o#*o $**es.e#+oso0
a los /+l8a*es ; a los $n1e*$o*es0 -a3)n%olos %e las 2n1+las al *es.e#o' D
+na /ol+n#a% $nc*e2-le %e se* ella ; %e sa-e* no &en#$*0 .a*ec2a se* s+
1+e*,a .*o&o#o*a0 lo 5+e %e ella se 1o*&a-a ; lo 5+e la 1o*&a-a'
A #o%o eso en el sal6n %e La (orona, %on%e es.e*an0 .asa A-el
*).$%a *e/$s#a0 &$en#*as Ma+*$c$o le co&en#a la ac#$#+% %e al8+na
8en#e 5+e los &$*a'
En a5+ellos .*$&e*os aos %e la @ac+l#a% Hc+)l no 1+e la
$n#ens$%a% %e la co&.a2a 5+e les %$oI Teo%o*a lle8a-a a #o%as las
con/ocac$ones %e la /ocac$6n co&9n0 .+n#+al ; .*on#a0 l$s#a .a*a
74
a1*on#a* lo 5+e 1+e*a0 con a5+ella ca*a +n .oco cansa%a 5+e la
cons#an#e /ol+n#a% ; la cons#an#e e".ec#a#$/a c*ea-an en esa &+3e*
%e&as$a%o 3o/en .a*a las *es.onsa-$l$%a%es 5+e a%&$#2a' D cansa%a
%e &$*a*0 .a*a /e*lo #o%o con a5+ella es.ec$e %e .*o1+n%$%a% 5+e
*ecla&a-a .a*a sen#$*se l$-*e ; 1el$,'
Fe*o e*a .a*a%63$ca0 a la /e,' In?n$#a&en#e .a*a%63$ca' De
a.as$ona%a .+*a0 %e .*on#o se *e#$*a-a a s+ $n#e*$o*> ; en a5+ellos
%2as %e cla+s+*a na%$e ha-*2a .o%$%o $n#e*esa*la' S+ -oca .e*s$s#2a
la*8a ; ?na> s+ &$*a%a0 la*8a ; %+*a> s+ 1*en#e0 %an%o al *es#o %e las
1acc$ones la #+#ela so-*e la %e-$l$%a% 5+e al ?n .o* s+ se"o %e-2a
%o-le8a*0 5+e se ac+sa-a a+n co&o %e-$l$%a% %o&$na%a0
#*ans&+#a%a' D lo 9n$co cons#an#e0 a9n en a5+ellos &o&en#os %e
*ese*/a e $n#*o/e*s$6n $&.ene#*a-le0 ?3a ; co&o e"#)#$ca Ben la 5+e
al8o %e #e**$-le ha-2a0 co&o la .*e/$s$6n an+nc$a%a ; #e&$%a %e al89n
#*)8$co %es#$noC0 lo 9n$co cons#an#e e*a s+ *os#*o .*ec$oso ; #*$s#e0 s+
sen#$%o %e s+s co&.*o&$sos ; la leal#a% a s+ .ala-*a ; ac#os'
A lo la*8o %e a5+ellos aos la /e*%a% ha-2a s$%o 5+e los #*es
es#+%$an#es0 en *elac$6n con el %oc#o*0 se /ol/$e*on ca%a /e, &)s %e
%$sc2.+los en a&$8os' Ca*los se %e3a-a lle/a*' La casa %el ?l6so1o
a-*$6 s+s .+e*#as0 los %e8l+#$6' De la &ale%$cenc$a %e =enes#*osa no
ha-2a 5+e%a%o &)s 5+e ese sec*e#o ; co&.a*#$%o *es5+e&o* con
5+e0 al en#*a*0 los #*es &$*a-an hac$a el .$so al#o0 c+*$osos o
#e&e*osos %e %esc+-*$* en el *ellano %e la escale*a0 o %e#*)s %e al89n
.+n#o %e la -a*an%a0 la ?8+*a %e la &+3e* %el &aes#*o0 a la 5+e :
.a*c$ales: ha-*2an 3+,8a%o en c+al5+$e* caso c+l.a-le o e5+$/oca%a'
El se&$%$6s e*a a5+el -*$llan#e ; a5+el $n8en$oso> ; la .le-e h+&ana0
el *es#o %el &+n%o0 %el 5+e ellos &$s&os 1o*&a-an .a*#e' EFo%2a <l
ha-e* $nc+**$%o en al8+na c+l.a0 en al89n e**o*G Se halla-an .*on#os
a ne8a*lo an#es %e la con3e#+*a &$s&a0 co&o ha-*2an ne8a%o la c+l.a
%e +na a-s#*acc$6n .la#6n$caK la -lanc+*a0 la .+*e,a0 la hones#$%a%'
I8no*a-an 5+e la /$%a se enca*8a0 co&o el e&.lea%o %e +n
8+a*%a**o.a0 %e 5+$#a* a los se*es h+&anos el a-*$8o %e las
ca#e8o*2as en a-s#*ac#o0 ; %e &os#*a*los #al co&o son en s+ *eal$%a%'
Ellos #*es0 so-*e #o%o A-el ; Teo%o*a0 no an%a-an #a&.oco en el
&+n%o soc$al o .*$/a%o %e a5+ella es.ec$e %e .*e%$ca%o* o*8+lloso' S+
.e*sona e*a .a*a ellos +na .a*#e &)s %e s+ s$s#e&a *a%$an#e0
cohe*en#e e $n#el$8en#e' Se ha-2an ha-$#+a%o a sen#$*lo co&o +n
.os$-le .*e%$lec#o %e =e8el0 co&o el e3ec+#an#e ele8$%o 5+e al89n
c*ea%o* %e a*&on2as h+-$e*a .*e/$s#o .a*a sen#$*se $n#e*.*e#a%o' Fo*
lo #an#o0 soc$al&en#e0 el %oc#o* e*a +n an$llo 5+e esca.a-a %e los
an$llosK 1+l8+*a-a .o* s2 solo en s+ .*o.$a ?8+*a an+la* s$n es#a*
75
an+%a%o con na%a n$ con na%$e0 s$no con las $%eas en es#a%o .+*o'
S$n e&-a*8o0 +na 5+e o#*a /e,0 el ala0 el *oce0 %e al8o
$n5+$e#an#e ; osc+*o0 en la casa %el %oc#o* los so*.*en%$6' Lo .*$&e*o
ha-2a s$%o a5+el en#*a* %e ellos +n %2a en la -$-l$o#eca0 a5+el o2*
.*$&e*o c$e*#o c+ch$chea* anheloso0 l+e8o +na /o, %es#e&.la%a %e
&+3e* en el c+a*#o con#$8+o0 &)s #a*%e el *+$%o %e al8+$en :la &+3e*0
s$n %+%a: 5+e se $-a0 ; a la .os#*e la en#*a%a %el ?l6so1o en la
-$-l$o#eca sec)n%ose con +n .a+elo la .e5+ea las#$&a%+*a 5+e
so-*e el la-$o san8*a-a a9n' No osa*on .*e8+n#a*se la ca+sa'
Te&-la*on' S$n#$e*on el e1ec#o %e a5+ella a.a*$enc$a %e *$a> ; na%a
&)s' Fe*o %+*an#e #o%a la con/e*sac$6n %e esa #a*%e0 el %oc#o*0 *).$%o
; a-sol+#o co&o s$e&.*e0 lle/6 /e, #*as /e, el .a+elo al la-$o
san8*an#e' J+$,) lo co&en#a*on0 al sal$*0 .e*o con1o*&e a la
$n%$1e*enc$a con 5+e #o%o lo 5+e no 1+e*a *es.lan%o* los alcan,a-a en
a5+el ho&-*e' En o#*a o.o*#+n$%a%0 lo 5+e los ha-2a so*.*en%$%o
ha-2a s$%o c$e*#a con/e*sac$6n s$8$losa0 cas$ 1+*#$/a0 .o* #el<1ono0 5+e
&an#en$%a .o* el %oc#o* en +n %es/)n0 a los .$es %e la escale*a0
esc+cha*on %es%e la -$-l$o#eca' Esa /e, les lla&6 la a#enc$6n el #ono
3+/en$l0 s+s+**a%o ; sec*e#o :+n #ono %e a%olescen#e encen%$%o: %el
ho&-*e 5+e ha-la-a .o* lo 8ene*al en #ono /$*$l ; al#o' Fe*o en#onces
no lo co&en#a*on0 ; la #a*%e .as6 %e/o*a%a .o* el co&en#a*$o %e la
?loso12a %e la h$s#o*$a'''
Lo 5+e el #$e&.o les ensea*2a %e a5+el ho&-*e es#a-a en#onces
le3os %e ha-e*se &an$1es#a%o %el #o%o' La*8o 1+e a+n el %ele$#e0 la*8a
la /ene*ac$6n'
Es#a noche0 *es.$*an%o el h+&o %e La (orona, /$en%o a a5+ellas
.a*e3as -a$la* en la .$s#a0 s$n#$en%o la 8a*8an#a $n/a%$%a .o* el a$*e
.esa%o0 /$c$a%o0 la co*#$na es#) al ?n %esco**$%a' D A-el no ha-*2a
#en$%o neces$%a% %e co&en#a* esa noche con Ma+*$c$o el &o#$/o %e la
.*eoc+.ac$6n 5+e lle/a a%en#*o' Es ;a +n so-*een#en%$%o> ; lo 8*a/e
%e ese so-*een#en%$%o es c6&o e".l$ca :s$ no 3+s#$?ca: la /$olenc$a
%e Ca*los Te**e*o0 s+ .el$8*o ; s+ acen#o #*)8$co'
In#ac#o el /aso %e l$co*K
:A5+2 no /a a /en$* ;a :%$ce al ?n A-el0 &$*an%o a los
-e-e%o*es' BMa+*$c$o ha es#a%o 5+e3)n%ose %e la conc+**enc$a'C
:No'
La o*5+es#a %$s.a*a c$e*#a ca*ca3a%a &el6%$ca'
:Aa&os a -+sca*lo a o#*a .a*#e :.*o.one el &)s 3o/en %e los
he*&anos'
76
Des.+<s %e %e3a* so-*e el &os#*a%o* el .+a%o %e .esos0 se
a-*en .aso0 .*$&e*o .o* en#*e los cl$en#es 5+e lle8an0 l+e8o .o* en#*e
las .a*e3as' Fa*a sal$* ha; 5+e a#*a/esa* en#e*a la .$s#a' El .o*#e*o
8*o#esca&en#e /es#$%o %e h9sa* los s$8+e has#a la calle en -+sca %e
la .*o.$na0 co&o +n .e**o #*$s#e #*as el &en%*+8o'
Los %os he*&anos salen ;0 a#*a/esan%o la calle0 se %$*$8en .*on#o
al &+s$c-hall %e en1*en#e0 +na .+e*#a s$n /$%*$e*as o /en#anas a +no +
o#*o la%o' La &a*ea los a-so*-e en la a#&6s1e*a a,+l0 .esa%a ;
ne-l$nosa' La &+3e* 5+e aho*a se c+el8a %el -*a,o %e A-el #$ene s6lo
%$ec$s<$s o %$ec$s$e#e aos ; es#) /es#$%a con +n #*a3e ne8*o c+;os
-o*%es a.a*ecen en el esco#e &ancha%os %e .ol/o -lanco' La &ano
5+e la %es.*en%e es %e&as$a%o s+a/e .a*a 5+e la seo*$#a se
encole*$ceK *2e +na co*#a &+eca ; #*ans.one hac$a el e"#*e&o o.+es#o
%el ca1<'
Fe*o Ca*los #a&.oco es#) ah2' Los %os he*&anos salen
n+e/a&en#e' Al la%o ha; o#*a .oc$l8a0 o#*o ca1<0 %on%e al8+nos
ale&anes co*ean a *a-$a*' Can#an +na canc$6n %e o#*a <.oca'
Ma+*$c$o ; A-el echan la &$*a%a co**es.on%$en#e' D o#*a /e, salen a la
calle0 s$n .*esa'
:Do s< a%6n%e /o; a $* :%$ce *).$%o A-el:' Lo &e3o* es 5+e &e
es.e*es en el 1ogador.
77
IA
La calle 5+e aho*a a#*a/$esa es la calle San Ma*#2n> ; la .la,a 5+e
#$ene a%elan#e es la .la,a %e ese no&-*e' A %$1e*enc$a %el #*a&o
an#e*$o*0 el -a**$o0 l$-*e aho*a %e l+ces0 &+es#*a la o.ac$%a% %e la
noche' Incl+so el e%$?c$o %el ho#el0 el /$e3o Fla,a0 1*en#e a la a*-ole%a
$n%$sce*n$-le .a*ece &+s#$o en la osc+*$%a%' A-el0 hac$a ese la%o0
Hc+)n#as /eces ha %$*$8$%o s+s .asosI Se *e.*esen#a los %2as %e
es#+%$an#e0 c+an%o s+ he*&ano aca-a-a %e casa*se ; <l lo /$s$#a-a a
la ho*a %e co&e* .a*a *e#$*a*se con el 9l#$&o -oca%o hac$a el -a**$o
No*#e %on%e *es.lan%ec2a :%e&as$a%o n+e/a: la casa %el %oc#o*'
Des%e la Fla,a San Ma*#2n a Fale*&o Ch$co0 no ha #o&a%o 3a&)s +n
/eh2c+lo' D aho*a /a a hace* ese #*a;ec#o %e n+e/o a .$e0 a .*o.6s$#o
a .$e0 .o*5+e ca&$na* a;+%a a .ensa*0 a+n5+e ;a lle/a so-*e los
ho&-*os el .eso %e los aos 9l#$&os ; no ha #en$%o n+nca .*$sa
co&.a*a-le'
Sa-e 5+e %e esa .*e&+*a0 %e la *a.$%e, %e s+ .aso0 %e.en%e*)0
a lo &e3o*0 5+e a5+el $&.+ls$/o en es#a%o .+*o0 Ca*los0 *o&.$en%o s+s
1*enos0 se 5+$e-*e en el es#all$%o ; es#a-le,ca con el a-sol+#o 5+e
-+sca la *elac$6n0 el en#en%$&$en#o0 %e %on%e ;a no .o%*) /ol/e*
a#*)s' Ese &o&en#o0 Hlo ha es.e*a%o #an#o a5+el &elanc6l$co
leo.a*%o0 a5+el $ncen%$a*$o &o*alI S6lo 5+e :; A-el se lo .*e8+n#a al
en#*a* en la .la,a San Ma*#2n0 %es.+<s %e ha-e* s+-$%o los escalones
: Een 5+< 1o*&a se /a a &an$1es#a* ese ac#o %e l$-e*ac$6n Bo
s+-l$&ac$6nC con el 5+e Ca*los Te**e*o s+ea %es%e hace aosG
EA$olenc$a o &a8n$?cenc$aG A$olen#o ; &a8n2?co e*a lo 5+e Ca*los
ha-2a es#a%o %$s.+es#o a &os#*a*se s$e&.*e> ; 3a&)s se sa-2a hac$a
c+)l %e los %os .olos :%es.+<s %e +n *el)&.a8o %e 8en$o: $-a a
%$s.a*a* el &+chacho ;a c*ec$%o 5+e no 5+e*2a hace* na%a0 %e .+*o
B.la#6n$ca&en#eC as.$*a* a se*lo #o%o'
HSe*lo #o%oI Fa*ec2a el s$8no %e al89n $nc*e2-le esca*n$o0 /$s#o en
78
+n ca/$lan#e ; en +n .e*e,oso' Fe*o %es%e el $ns#an#e en 5+e .o*
.*$&e*a /e, lo encon#*6 en el .a#$o %e la @ac+l#a%0 Eno ha-2a #en$%o
A-el la e/$%enc$a %e 5+e0 .o* esos o3os /eloces0 ac#os e"#*e&os e
$&.ac$enc$as0 encen%$&$en#os ; &enos.*ec$os .a*ec2an .e%$* #+*no
.a*a sal$* a la s+.e*?c$eG Rec+e*%a ha-e* *ec$-$%o a5+ellas .*e8+n#as
$nc$s$/as0 *).$%as0 $n#el$8en#es :.*e8+n#as %e 3e1e an#es 5+e %e
con%$sc2.+lo:0 con 5+e Ca*los en a5+el .*$&e* enc+en#*o lo ha-2a
#$*o#ea%o' D *ec+e*%a ha-e*lo /$s#o0 c+an%o $-a a &an$1es#a*le s+
aso&-*o %e 5+e .ensa*a las c+es#$ones $n#elec#+ales so-*e las 5+e lo
ha-2a $n#e**o8a%o en 1o*&a #an *a%$cal0 %a*le la es.al%a0 ale3a*se0 $* a
*e+n$*se0 no con el 8*+.o %e los es#+%$an#es &)s *$cos0 s$no con los
&)s osc+*osK a5+ellos !*+s$#os( %e .elo *o3$,o0 5+e ha-la-an
a**as#*an%o las e**es ; no %esa#a-an s+s 8*+.os %e .+*o #e&e* los
a#a5+es %e los a8*es$/os o %e los nac$onal$s#as' A-el *ec+e*%a 5+e le
ha-2a lla&a%o la a#enc$6n la s$n8+la* a+n5+e ca.*$chosa ele8anc$a %e
a5+el es#+%$an#e 5+e lle/a-a ;a #$e&.o en la @ac+l#a% c+an%o <l
$n8*esa-aK la ele8anc$a %e +n #*a3e a,+l cas$ $&.e*ce.#$-le&en#e
*a;a%o %e -lanco ; %e +n .a+elo /$e3o %e se%a .+n,6 esca.)n%osele
.o* el -ols$llo %el .echo' E*a co&o s$ Ca*los lle/a*a en ese .a+elo s+
$ns$8n$a ; o-#+/$e*a co&.lacenc$a %e /e*lo o-se*/a%o con la ?3e,a
con 5+e se a#$en%e a +n %e#alle 8*$#6n en la a.a*$enc$a %e +n *ec$<n
conoc$%o'
Al ?n0 H5+< .a.el le ca-*2a a <l0 A-el0 %es.+<s0 ce*ca %e #o%os
a5+ellos :; es.ec$al&en#e %e Ca*los: a 5+$enes al .*$nc$.$o #o&6
co&o s+s .*o.$os &en#o*esI HJ+< o.+es#a a s2 &$s&a es la /$%aI HTan
.*on#o e&-ala%a en +n sen#$%o co&o *o#a en esa %$*ecc$6n .*$&$#$/a ;
/$olen#a&en#e *ec#$?ca%a .o* s2 &$s&aI E*a co&o s$ a <l0 el &eno*0 le
h+-$e*a #oca%o :; en 5+< 1o*&a: /ela* so-*e #o%os a5+ellos0 #an#o
&)s %es.$a%a%os al .a*ece* ; #an#o &)s 1+e*#es' A la .os#*e se ha-2a
encon#*a%o con esos %es#$nos $**esol+#os *o%e)n%olo co&o s$
es.e*a*an %e <l al8o0 3+s#a&en#e c+an%o <l se sen#2a &enos a.#o a
%a* na%a0 .e*%$%o en s+ $nce*#$%+&-*e ; e**an#e en s+ la-e*$n#o' F+es
ellos al &enos0 $ncl+so Teo%o*a0 #en2an s+ .+3an#e ca*)c#e*0 ; <l
an%a-a en .*oc+*a %el s+;o0 -+sc)n%ose ; -+scan%o0 co&o esos
ho&-*es a 5+$enes se enc+en#*a con 1*ec+enc$a0 5+e lle/an el a$*e %e
ha-e* .e*%$%o al8+na cosa ; no sa-en ellos n$ na%$e 5+< es
e"ac#a&en#e lo 5+e han .e*%$%o :e"ce.#o 5+e han .e*%$%o ese al8o'
Aho*a /a0 as20 a#*a/esan%o la .la,a' De#*)s %e la .$s#a %e Ca*los
Te**e*oK -+sc)n%olo .a*a lla&a*lo0 .a*a #*a#a* %e #*ae*lo a la *a,6n
%es%e la le3an2a #an #e&$-le %e al8+no %e esos *a.#os %e al+c$nac$6n
a?e-*a%a B; 5+$,) %el &)s .el$8*oso %e #o%os0 .+es es#a /e, ha-2a
79
%e3a%o el %oc+&en#o 5+e .*o-a-a s+ %ec$s$6nC' !Te %$3e 5+e la ho*a
lle8a*2a :ha esc*$#o en ese .a.el 5+e los he*&anos aca-a-an %e lee*
:> ; la ho*a ha lle8a%o' Lo hago ho2 o no lo hago nunca. =ace*' Fe*o0
E5+<G EJ+< es lo 5+e /a a hace* ese &$s#e*$oso0 ese $&.+ls$/oG
HF+e%en se* #an#as cosasI F+es ha-la-a %e lo 5+e no .ensa-a> ; lo
5+e .ensa-a e*a en 8ene*al s+ #+&-a s$&-6l$ca0 el san#+a*$o %e s+
cons$8naK s+ cons$8na0 e*a he*&<#$ca' Se&e3an#e he*&e#$s&o0 A-el
no lo ha-2a %e/ela%o n+nca' Sa-2a 5+e es#a-a %es.+<s %e a5+el
9l#$&o s$lenc$o0 %e a5+ella 9l#$&a son*$sa> .e*o na%a &)s'
La cla/e .o%2a es#a* en *e#*o#*ae*se0 en *e&on#a*se0 has#a al89n
#$e&.o a#*)s' En %os aos0 la ?8+*a %e A8+$la* ha-2a as+&$%o .a*a
Ca*los el /ol+&en ne1as#o Bc$e*#o %$-+3o &ons#*+oso 5+e se %el$nea-a
co&o o-ses$6nC %e la ca-e,a %el 3e*$1al#e''' S6lo 5+e la h$s#o*$a %e esa
$&a8en *e5+e*2a a s+ /e, se* con#a%a cas$ en #<*&$nos -2-l$cosK .+es
#o%o lo 5+e nos #*ans1o*&a 1a#al&en#e es .a*a ca%a +no esc*$#+*al> ;
Ca*los 1+e #*ans1o*&a%o .o* la #*ans1o*&ac$6n %e la $%ea so-*e a5+el
ho&-*e 5+e .*$&e*o 1+e s+ &aes#*o'
Dan%o ?n a la #*a/es2a %e la .la,a0 en %$a8onal 1*en#e a la
Canc$lle*2a0 A-el lo .$ensa aho*a co&o s$ 1+e*a +na .esa%$llaK la
.esa%$lla #en2a s+ l68$ca 2n#$&a0 sec*e#a0 c$e*#a l68$ca #e**$-le' Lo
#e**$-le %e esa l68$ca cons$s#2a .*ec$sa&en#e en s+ ace.c$6n %e
1a#al$%a%'
En s+ &o&en#o0 Ca*los ha-2a hecho .oco caso a =enes#*osa' M)s
%e +na /e, lo o;6 a+n0 /$<n%olo a**as#*a* cons$8o la &ale%$cenc$a0
le.*a .asea%a %e ca1< en ca1<> .e*o .*es#6 a.enas a #o%a a5+ella
le#an2a &$se*a-le la $&.o*#anc$a 5+e se %a a +n *ela#o c+al5+$e*a en
&e%$o %e +nas ho*as %e a-+**$&$en#o' Neces$#60 .a*a ca&-$a*
*es.ec#o %e A8+$la*0 ac+%$* .a+la#$na&en#e a s+s .*o.$os &<#o%os0
ha-e* halla%o en s+s .*o.$as .*o-e#as las -ac#e*$as con 5+e %esc+-*$6
s+ c*+%a ale*#a' Lo es#+%$6' No %$3o na%a' S$8+$6 ac+%$en%o con los
o#*os %os co&.ae*os a las con1e*enc$as so-*e la ?loso12a %e la
h$s#o*$a ; so-*e la ?loso12a %el es.2*$#+0 ca&.ana %on%e la /o, %el
&aes#*o *esona-a0 en la &a%+*e,0 con s+ es#+%$a%o %on .*o1<#$coK
%e&os#en$ano' Los #*es con#$n+a*on s$8+$<n%olo %e sala en sala0 %e
.a*an$n1o en .a*an$n1o0 %e esc*$#o en esc*$#o0 a #*a/<s %e a5+ellos
o.9sc+los 8*$ses0 +n$1o*&es0 $&.*esos &a8n2?ca&en#e0 en 5+e el
?l6so1o e".on2a0 ca%a se&es#*e0 s+s *ec$en#es halla,8osK los %$a*$os
co&en#a-an *es.e#+osos los ecos 5+e #ales .*+e-as %e e"celenc$a0 %e
.*o.$e%a%0 %e #alen#o %es.e*#a-an en ?8+*as $n#e*nac$onalesK el
.*es#$8$o s+-2a0 co&o la #e&.e*a#+*a 5+e #$e la a#&6s1e*a' La
3+/en#+% se e"al#a %e c*ee*0 as2 co&o se encole*$,a %e %esc*ee*' D el
80
%oc#o* A8+$la*0 %es%e s+ .+.$#*e %e se&$%$6s0 $&$#an%o +na /e, a
Be*8son0 o#*a /e, a Ren#$le0 /e2a an#e s2 los la-$os en#*ea-$e*#os0
.en%$en#es0 e".ec#an#es %e a5+ellos &+chachos ; &+chachas 5+e
esc+cha-an'
De-2a sen#$* la ca-e,a 7a&28e*a'
Las &anos se le a8$#a-an' Los *as8os le osc$la-an en#*e la
se*en$%a% ; el a**e-a#o'
Al .*on#o el %oc#o* se 5+e%a-a calla%o0 &$*an%o a esos
es#+%$an#es0 co&o s$ 1+e*a a .e%$*les el #es#$&on$o %e +n #*$-+nalK
#o%os #e&-la-an> <l0 en el ac#o0 les %a-a al$/$o0 se echa-a hac$a a#*)s0
a-*2a los la-$os en +na son*$sa0 le/an#a-a al a$*e los o3os0 *e#o&a-a
ca+#$/an#e el h$lo %e s+ .*o.$a .ala-*a''' Al8+nos /$e3os ; %os o #*es
&+3e*es %esconoc$%as0 en &e%$o %e c$e*#o &$s#e*$o0 se sen#a-an en
&e%$o %e a5+el .9-l$co 1a&$l$a*' El -e%el en#*a-a an#es %e la
concl+s$6n %e la con1e*enc$a0 ; 3+n#o al .$,a**6n %e +n ne8*o lechoso0
se 5+e%a-a +n &o&en#o esc+chan%o0 #a&-$<n ca+#$/a%o o #a&-$<n
*e/e*en#e'
EI-a A-el a ol/$%a* el &$n+#o en 5+e Ca*los0 &+cho &)s #a*%e :
hace %e es#a noche s6lo se&anas:0 es#all60 en el a.o8eo %e s+
%escal$?cac$6n %el &aes#*oG No 1+e en la casa %e San Tel&o0 s$no en
el Tronador, o 5+$,) en La luna de Occidente. Da se ha-2a ha-la%o
#an#o %e la cosa :an#e A-el %$s+as$/o0 A-el .ac$?can#e:0 5+e Ca*los
no neces$#a-a &)s 5+e *e1e*$*se a c$e*#os h$#os o &o3ones 5+e
s$&-ol$,a-an los *as8os en 5+e se o*$8$n6 la h$s#o*$a %e s+ 1+*$aK la
1+*$a %el %ece.c$ona%o ; %el %e1*a+%a%o0 5+e aho*a -+sca ha*$na .a*a
s+ &ol$no0 co&o =enes#*osa la ha-2a -+sca%o en el s+;o #an#o #$e&.o
an#es' Las .+e*#as %el -a* es#a-an a-$e*#as0 a5+ella noche' E*a
/e*ano' A-el *ec+e*%a ha-e* o2%o ah2 .o* .*$&e*a /e, la can#$lena0 la
/o, %e Ca*los a8+,a%a ; e"as.e*a%a0 la /o, 5+e se le hac2a a la /e,
a#$.la%a ; es#*$%en#e %e .+*o 1+*o* c+an%o a1*on#a-a %e .*on#o el
#e&aK
+El e.$so%$o %el c$nco %e Se.#$e&-*e'''
El c+a%*o al 5+e Ca*los hac2a en#onces al+s$6n se al,a-a
%$1e*en#e an#e los %osK .a*a A-el0 co&o +n s+ceso h+&ano co&9n>
.a*a el o#*o0 co&o la *e/elac$6n %el .*$&e* o.*o-$o' O .o* lo &enos0
%el .*$&e*o /$s$-le ; sens$-le'
El hecho $n/oca%o %e-$6 oc+**$* %os aos an#es' =a-2a .+es#o a
Ca*los co&o loco' Ca*los se *e1e*2a a la $&a8en 5+e con Teo%o*a ;
A-el ha-2an .*esenc$a%o co&o +na $&a8en %el $n?e*no0 en 5+e el
81
c+a%*o h+-$e*a ac#+a%o0 &)s 5+e co&o s$8no en s2 &$s&o0 con c$e*#o
$n#enso .o%e* %e *e/elac$6n' !En#onces lo /$ en s+ /e*%a% &)s
.*o1+n%a :ase8+*a-a Ca*los:' De#*)s %e s+ son*$sa0 %e#*)s %e la
1alsa $&a8en %el es.2*$#+'(
Una /e, &)s0 A-el0 -en</olo0 ha-2a son*e2%oK !N$ a+n los san#os
a.a*ecen en la /$%a co&o san#os :*ec+e*%a ha-e* con#es#a%o:' La
/$%a con1+n%e' La /$%a es#) hecha .a*a con1+n%$*' S6lo %es#aca%os %e
ella0 los ho&-*es a.a*ecen /e*%a%e*os0 ; %e?n$%os en la /e*%a% ;
sole%a% %e lo 5+e son''' S2' La /$%a con1+n%e(' Fe*o0 an#e s+ cho.0
a5+ella noche0 Ca*los ha-2a0 s$n e&-a*8o0 8*$#a%o &)s ; &)s' =a-2a
%esc*$#o la escena .o* cen#<s$&a /e,K la escena %el c$nco %e
Se.#$e&-*e' Ca*8a-a las #$n#as' S+ e/ocac$6n e*a +na sanc$6n' D A-el
le sos#en2a 5+e lo 5+e .asa-a e*a 5+e Ca*los no ha-2a /$s#o a5+ello
co&o #es#$8o0 s$no co&o 3+e,' Ca*los se s+l1+*a-a en#oncesK
+ED el e.$so%$o %e la Noche-+ena %e .*o/$nc$a'''G
En el Tronador, o en La luna de Occidente, ha-2a 8*$#a%o #a&-$<n
so-*e eso o#*o' Se *e1e*2a en#onces a al89n #$e&.o %es.+<s %e lo
an#e*$o*0 a s6lo +n ao %e aho*a' Los o3os %el 3+s#o se le a-*2an0 co&o
a/$/a%os .o* la $n3+s#$c$a' ELa $n3+s#$c$aG EDe <l0 %el o#*oG EE*a el 3+s#o
el 5+e en Ca*los 8*$#a-aG EO el $n3+s#oG0 se .*e8+n#a-a A-el' Lo c$e*#o
es 5+e Ca*los se encen%2a en 1o*&a #al0 %e #al &o%o &os#*a-a el al&a
c*$s.a%a0 5+e .*eoc+.a-a a s+ con%$sc2.+lo .o* enc$&a %e #o%o' EEn
5+< .o%2an aca-a* o-ses$6n0 so1ocac$6n se&e3an#esG !No0 no 1+e .a*a
#an#o :le ase8+*a-a a5+el %2a A-el0 cal&)n%olo +na /e, &)s:' No
1+e .a*a #an#o' J+$,) 1+e +na $%ea %esca-ella%a0 a-e**an#e0 .ensa%a
.o* a**e-a#o o .o* %e-$l$%a%' Fe*o na%a &)s'(
+ED el e.$so%$o %el %2a %e #+ san#o'''G
Esa /e, se #*a#a-a %e al8o s+ce%$%o en esos &$s&os %2as %e
se&ana an#es' A-el #+/o0 al e/oca* el s+ceso *ec$en#e0 5+e hace* +n
es1+e*,o &a;o*> el &)"$&o es1+e*,o %e .e*s+as$6n0 al se* #oca%o el
e.$so%$o &)s /$/o' Ca*los no l$n%a-a ;a con +n #e&-lo* a*%o*oso0 s$no
con el #e&-lo* 1*2o %e la c6le*a' D ;a0 a A-el0 le ha-2a s$%o %$12c$l
a.ac$8+a*lo' La ?e-*e %e los 3+s#os %es8a**a la e/$%enc$a0 la hace
#*$,as0 es &)s e/$%enc$a 5+e la e/$%enc$a' Fo*5+e la e/$%enc$a es +n
hecho c*$s#al$,a%o> .e*o la /o, %el ac+sa%o*0 +n hecho /$/o'
A-el0 al en#*a* al ?n .o* L$-e*#a%o* *+&-o a @$8+e*oa Alco*#a0
*e&e&o*a esos %$)lo8os *ec$en#es' EE*an +n .*e1ac$o o +n e.2lo8oG El
$n&enso .a*e%6n %e la es#ac$6n .a*ece &+e*#o en la noche s$n l+,' De
#an#o en #an#o *esal#an +n 1oco 1*2o ; la s+ces$6n %e halos .)l$%os0 en
lo al#o ; el cen#*o %e la calle> ; .o* %elan#e0 la $n&ensa a/en$%a0 5+e
no aca-a*) en Fale*&o0 5+e se8+$*) a9n0 .a*alela al *2o0 no&-*)n%ose
82
%$s#$n#a0 $8+al %e ancha e $8+al %e osc+*a'
S20 en a5+ella ocas$6n ; o#*as as20 <l ha-2a 5+e*$%o %$s+a%$* a
Ca*los> .e*o0 al as+n#o0 Eno lo .ensa-a ;a A-el %el &$s&o &o%oG Se
lo .*e8+n#a' J+$,)s no e%actamente, .o*5+e s+ co&.*ens$6n %el se*
h+&ano e*a &)s le3ana %e ca&$nos ; &)s /as#a0 #an#o &)s %e /+el#a
; #an#o &)s #*$s#e0 #an#o &)s #ole*an#e> .e*o en 1o*&a cas$ $8+al0 o en
1o*&a e5+$/alen#e' F+es no se #*a#a-a %e en#en%e* a uno, s$no %e
en#en%e* #a&-$<n al otro. A+n5+e0 Eha-*2a .o%$%o no $n#en#a*
%$s+a%$*0 con/ence* a Ca*los %e lo con#*a*$o %e a5+ello %e lo 5+e
es#a-a con/enc$%oG S$ +na &$s$6n .o%2a e"$s#$* :.ensa-a %e s2 A-el
:0 e*a la &$s$6n %e a.ac$8+a*0 la &$s$6n %e hace* .e*%ona*0 la &$s$6n
%e con/ence* %e 5+e #o%o lo h+&ano es h+&ano B; %$8no %e
con&$se*ac$6n0 Hen 5+< .o#enc$aIC0 a+n el ho**o* &ons#*+oso %el
&ons#*+o 5+e no .+e%e esca.a*0 /a*$a*0 sal/a*se %e se* &ons#*+o'''
S6lo 5+$en se ele/a so-*e el ho&-*e ; %es%e esa sol$#a*$a al#+*a lo
&$*a0 co&.*en%e en el .+n#o &$s&o %e la co&.*ens$6nK all* donde
todo se e%plica. D el es1+e*,o s+;o es#a-a .+es#o en lle8a* hac$a esa
e".l$cac$6n s+.*e&a %e c+an#o es &+n%o0 s$#+ac$6n0 lo8os0 es.2*$#+0
%es#$no''' Co&.*ens$6n %e lo co&.*ens$-le %e los ac#os0 no %e los
ac#os> %el es.2*$#+ 5+e &+e/e los ac#os0 no %e los ac#os' Co&.*ens$6n
+na ; %e?n$#$/aK la co&.*ens$6n 5+e lo ace*ca*a /$#al&en#e .o* ?n al
cen#*o &enos .e*sonal ; &)s +n$/e*sal %e s+ +#$l$%a% ; %e s2 &$s&o'
HC+)n#as /eces0 an#es %e 5+e Ca*los se lo co&+n$ca*a0 ha-2a
A-el $n#+$%o en s+ a&$8o el .*oceso sec*e#oI So-*e la &ale%$cenc$a %e
=enes#*osa0 con o#*os %a#os0 es#e o#*o .oco a .oco le/an#6 s+
$&a8$na*$o cas#$lloK el c+a%*o0 la $&a8en %e las .a*e%es :esc+)l$%as:
%e +n e%$?c$o &o*al0 el e%$?c$o &o*al %el %oc#o*0 #o%a/2a en .$e0 s6l$%o
%e ?*&e,a a.a*en#e0 .e*o ca*co&$%o en la .a*#e $n/$s$-le0 %es#$na%o
al %es#$no %e la .o%*e%+&-*e0 &)s 5+e al %es#$no %e s+s a.a*$enc$as'
La $&a8en0 5+e se #e2a .a*a Ca*los %e o%$o :E.+es no se o%$a al
5+e nos en8aaG:0 .e*%+*6 en a5+el a.as$ona%o0 en a5+el
!ele8an#e(0 &+cho an#es0 ;a se sa-e0 %e 5+e s+s %os co&.ae*os
/$sl+&-*a*an en el &aes#*o las 8*$e#as 5+e <l /e2a0 los s6#anos c+;a
.es#$lenc$a ac+sa-a' S6lo ha-2an s$%o0 los o#*os %os0 &)s 5+e %e esas
al+s$ones $n%$*ec#as al &aes#*o ; %e esos sa*cas&os /ela%os0
consc$en#es %e la .e*sona %e s+ co&.ae*o' Sa-2an 5+e /$/2a0 .e*o %e
o#*a o-ses$6n> ; 5+e o#*a o-ses$6n0 a #*a/<s %e a5+ellos .ocos aos0
se 1+e hac$en%o es.ec$e %e #*)8$co haloK $-a con <l0 lo *o%ea-a0 lo
a.*$s$ona-a0 a la /e, lo se%+c2a ; lo .*eoc+.a-a' Esa o-ses$6n e*a
.a*a Ca*los la ce*#$%+&-*e %e no se*/$* .a*a na%a> %e se* +n se* s$n
sec+enc$a n$ consec+enc$aK el e#e*no &e%$o /$/o en#*e #o%os los
83
e"#*e&os> lo relativo encarnado. S$n 5+e <l lo &os#*a*a %el #o%o0
conoc2an Teo%o*a ; A-el ese #e&-lo* 5+e %e#*)s %e ca%a *$sa %el
&+chacho &a;o* 5+e ellos .on2a en s+ h+&o*$s&o a5+el sa*cas&o0
en s+ se&-lan#e a5+ella .al$%e, ; en s+ %$/e*s$6n a5+el l+#o'
A ca%a l+8a*0 a ca%a sala %e ca1<0 %es%e c$e*#o &o&en#o el
e#e*no es#+%$an#e lle/6 s$e&.*e esa so&-*a'
A-el *eco*%a*2a #a&-$<n s$e&.*e +na #a*%e /e*an$e8a %e ene*o
en 5+e .asan%o an#e los .a*e%ones %el L+na Fa*P0 .o* los al*e%e%o*es
%el .+e*#o0 Ca*los le ha-l6 5+$,) .o* .*$&e*a /e, %e a5+ello0
%e?n$<n%oselo co&o +na %es8*ac$a %e s+ #e&.e*a&en#o0 co&o +n
&ale?c$o' Al con%$sc2.+lo &eno* no le 1+e %$12c$l en#*e/e* 5+e la
$n#e*.*e#ac$6n no e*a s$nce*aK 5+e al *e/<s0 Ca*los es#a-a ena&o*a%o
%e s+ &al0 se%+c$%o .o* la $%ea %e s+ .*o.$o $n1o*#+n$o' No #ene* /2a n$
sen#$%o0 &e#a n$ a&-$c$6n0 .*o;ec#o n$ sal$%a *eales lo col&a-a %e
+na s+e*#e %e nos#al8$a' De +na es.ec$e %e nos#al8$a in parti"us, %e
nos#al8$a %e na%aK o sea %e +na .+*a nos#al8$a o %e +n es#a%o .+*o
%e nos#al8$a' Sen#$&$en#o as2 lo acompa&a"a, le se*/2a0 no %e
7a5+e,a0 s$no al *e/<s %e +na es.ec$e %e -)c+lo' D eso e*a lo 5+e <l
no sa-2a ; A-el sa-2a0 %es.+<s %e a5+ella #a*%e con?%enc$al %e +n
Ene*o %e3a%o a#*)s'
S20 esa con/e*sac$6n no *ec$en#e oc+**$6 ce*ca %e es#a a/en$%a
.o* la 5+e aho*a /a A-el0 la a/en$%a L$-e*#a%o*0 #an c*+,a%a %e
/eh2c+los *).$%os ; %es$e*#a0 en la noche0 %e 8en#e a .$e'
Fo* +n &o&en#o le .a*ece es#a* solo0 ;en%o hac$a el no*#e a #o%a
.*$sa0 $&.ac$en#e .o* lle8a* al .alace#e %el Ba**$o Fa*5+e' L+e8o lo
c*+,an0 len#os0 %os0 #*es sol$#a*$os' A-el los &$*a s$n o-se*/a*los0 ?el
s6lo a s+ +*8enc$a'
No #a*%a*) en %e3a* Callao a#*)s' No /e a los #*anse9n#es> s$no0
con la /$s#a $n#e*$o*0 a a5+el co&.ae*o 5+e -+sca' A-el0 .o* lo
&enos0 sa-e 5+e ha; 5+e #e&e*le' N+nca ha %$cho na%a en /ano0 ese
/$s$ona*$o0 ese $*on$s#a' D en +nos aos0 la %es#*+cc$6n 2n#$&a %e
Ca*los se ha hecho /ol+n#a% %e %es#*+$*'
Des#*+$*)0 a &enos %e 5+e ca$8a %e s+s o3os la /en%a' D la /en%a0
Ec6&o .o%*) cae*G El #e3$%o %el /en%a3e a.a*ece .*$e#o %e &o%o #al0
5+e c$e has#a %e3a* c$e8os los o3os 5+e es#a-a %es#$na%o s6lo a
c+-*$*'
!HNo .+e%o &)s %e lo *ela#$/oI( :le ha-2a %$cho Ca*los %+*an#e
a5+ella ca&$na#a noc#+*na:' !HD ;o so; lo *ela#$/oI(
:!ELo *ela#$/oG( :le ha-2a .*e8+n#a%o A-el en#onces'
:!S20 el .e*.e#+o casi( :ha-2a con#es#a%o Ca*los0 a/an,an%o a
la .a* %e <l en &e%$o %el #*)ns$#o:' !HEl casi'todo'''I HEl cas$ 3o/enI HEl
84
cas$ es#+%$an#eI HEl cas$ ?l6so1oI HEl cas$ l$-e*alI HEl cas$ *el$8$osoI HEl
cas$ lo +noI HEl cas$ lo o#*o' ' 'I(
En *eal$%a%0 lo *ela#$/o .a*a <l e*a la /$%a en 5+e %+*an#e aos se
co&.l$c6' La @ac+l#a%0 E5+< le s$8n$?ca-aG ED #o%o lo %e&)sK la /$%a
e"#e*na %e la &e#*6.ol$0 la ca*ne %e las &e*cena*$as0 las
con/e*sac$ones a %$a*$o en los ca1<s o en los *es#a+*an#es0 las clases
o2%as ; las con1e*enc$as co&en#a%as0 el *+&o* ce*cano %e la .ol2#$caG
EJ+< ac+sa-a el /ec$no a/$s.e*o .a*a #o%os es#os esc<.#$cos0 .a*a
#o%os es#os $n#el$8en#esG S20 .e*$1e*$a ; &)s .e*$1e*$a' D .o*
cons$8+$en#e0 .a*a Ca*los0 *ela#$/$%a% ; &)s *ela#$/$%a%' !Es n+es#*o
&o%o %e /$%a(0 $n#en#6 a+n e".l$ca*le A-el0 .a*a %esca*8a*lo %e
c+l.a' S+-$e*on a la an8os#a ace*a' El *2o se /e2a a +n la%o' !No(0 %$3o
Ca*los' !No es n+es#*o &o%o %e /$%a' Es mi &o%o %e /$%a' Es mi
/$%a'(
Fensa-a en lo 5+e %e3a-a %e hace*0 %e se*> en el $n&enso
&a*8en %e &ono#on2a0 a lo la*8o %el #$e&.o' En la 1al#a %e
*en%$&$en#o %el 8*ano .e*sonal0 ca2%o es#<*$l en la 1*an3a %e #$e**a
5+e0 a los o#*os ; .a*a los o#*os0 1e*#$l$,a0 1ec+n%a' To%o se /ol/2a en <l
na%a' F*o#es#a-a %e ello0 %2a #*as %2a> lo con?a-a a los co&.ae*os>
se lo %ec2a en#*e %os *$sas0 en#*e %os #*a8os0 a Teo%o*a ; a Ma+*$c$o0
s+ con#e&.o*)neo' Los o#*os0 al o2*lo0 le ha-2an con#es#a%o s$e&.*e
con se&$**$sas0 con se&$-+*las' F+es lo 5+e con#a&os
%*a&)#$ca&en#e es lo 5+e se nos #o&a a la l$8e*a> ; son n+es#*as
l$8e*e,as las 5+e se %*a&a#$,an'
Lo .*$&e*o 5+e A-el *e&e&o*a ca&$nan%o *).$%a&en#e hac$a
Fale*&o calle a**$-a es ese c+a%*o %e 5+e3as' Lo 5+e %e/o*a a s+
a&$8o0 %es%e hace c$nco aos0 es0 s20 la Aocac$6n %e a-sol+#o' Eso
#$ene a Ca*los e"c$#a%o0 &)s all) %e s+s sa*cas&osK s+s sa*cas&os
son las .$e,as 5+e el ac#o* sen#enc$a%o *e.*esen#a0 8*$#an%o a9n0
*$en%o0 e"cla&an%o0 .e*o*an%o> .e*o con la ca*$e %e la &an,ana
a%en#*o'
En ca&-$o0 <l0 A-el0 Eha #en$%o $8+al /ocac$6nG No' S+ /ocac$6n
ha s$%o o#*aK la /ocac$6n %e /e*%a%' Lo a-sol+#o0 en e1ec#o0 no le %$ce
8*an cosa' Al *e/<s0 se ha .*e8+n#a%oK !Lo a-sol+#o0 Ees /e*%a%G(
T$ene &)s con?an,a en lo *ela#$/o0 .o*5+e lo *ela#$/o es
%$s.on$-$l$%a%' D la %$s.on$-$l$%a% con/$ene a s+ es.2*$#+0 a s+
na#+*ale,a' La %$s.on$-$l$%a% es -lan%+*a0 h+&an$%a%0 ca*$%a%' En
ca&-$o0 lo a-sol+#o''' Fe*o Ca*los0 en ca&-$o0 ha a&a%o s$e&.*e lo
a-sol+#o' E=a /$/$%o .a*a o#*a $%eaG To%o lo 5+e a.*en%$60 lo
85
#*ans1o*&6 en *es.+es#a .a*a esa .*e8+n#a 9n$ca'
Fe*o0 E5+< #$ene eso 5+e /e* con es#a noche0 con Aa*6n A8+$la*G
T$ene 5+e /e*0 ; &+cho' Fo*5+e la o-ses$6n %e a-sol+#o0 la /ol+n#a%
%e sal/a*se .o* el a-sol+#o0 %e esca.a* %e lo &e%$oc*e0 /+l8a*0
*ela#$/o0 8ela#$noso %e s+ .*o.$a /$%a0 es s6lo la primera o"sesi0n %e
Ca*los' La se8+n%a ha s$%o0 en los 9l#$&os %os aos0 la c*$s#al$,ac$6n
%e s+ o-3e#$/o a-e**an#e en A8+$la*' Los s+eos .eo*es 5+e %es%e
en#onces lo oc+.an s$&-ol$,an a ese ho&-*e' La $%ea %e la o%$osa
$le8$#$&$%a%0 %el 1on%o &en%a, ; 1ala,0 es <l0 A8+$la*' D Ca*los ha
%$cho a 8*$#os0 +na #a*%e0 en el Tronador, acalo*a%oK Il )aut le
supprimer. BDe #an#o en #an#o %ec2a al8o en $n8l<s o en 1*anc<s'C
E=a-*) a&a&an#a%o ese 1an#)s#$co0 cas$ -+*lesco :.o* lo
a-s+*%o: %es$8n$o .a*a es#e %2a0 .a*a es#a nocheG EFa*a o#*o %2a0
.a*a o#*a nocheG EO -$en la 1*ase $&.o*#6 sola&en#e al8+na %e
a5+ellas sal$%as s$n$es#*as0 5+e a /eces ena*-ola-a en#*e ca*ca3a%as
co&o sal/ac$6n con#*a la $%ea %e s+ .*o.$o sa*cas&o0 %e s+ .*o.$a
$*on2aG
A-el lo .ensa-a ca.a, %e #o%o :o %e na%a' EJ+$<n conoce a los
o-ses$ona%osG M)s a9nK E5+$<n conoce en s2 el l2&$#e %e s+s
o-ses$onesG El c+l.a-le0 Esa-e acaso %es%e c+)n%o lle/a $nc+-a%a la
c+l.aG El $nocen#e0 Ela &a*ca en 5+e s+ $nocenc$a /a a #oca* ?nG
EDes%e %6n%e se nos .*e/< .ac2?cos o s+-le/a%osG
A-el c*+,a hac$a @$8+e*oa Alco*#a' T$ene an#e los o3os la $&a8en
%e a5+ella o#*a noche en 5+e Ca*los *ela#6 en La luna de Occidente el
s+eo 5+e ha-2a #en$%o %2as an#es' Ca*los es#a-a a5+ella noche &e3o*
/es#$%o 5+e n+nca0 %el8a%o0 .)l$%o0 con +na ca&$sa l$8e*a -a3o el
#*a3e *a;a%o> 3+n#o a <l 1+&a-a e-*$a ; son*$en#e la c*oa#a L$/al$na
S#o*e#,0 a 5+$en lla&a-an la Son)&-+la0 .o*5+e no %o*&2a 3a&)s ;
.o*5+e ca&$na-a s$e&.*e co&o .o* +na co*n$sa0 con la co.a en al#o
.o* %elan#e0 en e5+$l$-*$o0 .a*a 5+e no se ca;e*a''' L$/al$na 8*$#a-a %e
8+s#o an#e el es.el+,nan#e *ela#oK la %ele$#a-a #o%a e/ocac$6n %e
#e**o*' Fe*o el ho&-*e %el s+eo 5+e Ca*los e/oca-a esa /e,0 5+e
e"#*a2a %e la .esa%$lla co&o a +n es.ec#*o sal/a%o .a*a e#e*n$,a*lo en
la %esc*$.c$6n0 se .a*ec2a en e"ceso a A8+$la* .a*a 5+e A-el no lo
*econoc$e*a''' =a-2a o#*os es#+%$an#es all2K esos no /$e*on en el
&$se*a-le .*o#a8on$s#a %el s+eo0 %e la .esa%$lla0 en a5+el ho&-*e %e
ca*a #o%a/2a 3o/en ; al&a sen$l a 5+e Ca*los se ha-2a *e1e*$%o0 &)s
5+e +n es.an#a.)3a*os &e#a12s$coK +n so*-e%o* %e san8*e 5+e .a*ec2a
sal$%o %e la $&a8$nac$6n %e +n De J+$nce; an#es 5+e %e +n s+eo
-onae*ense %el 5+e lo con#a-a''' Al ?n Ca*los Te**e*o %$o la *a,6n a
A-elK los *as8os %el &alhecho* %e la .esa%$lla co**es.on%2an %el #o%o0
86
s$n 5+e s+ no&-*e sea .*on+nc$a%o0 a los *as8os %el &aes#*o0 a la
?sono&2a %el %oc#o*' Lo 8*a/e es 5+e0 a5+ella noche0 Ca*los ha-la-a
%e s+ s+eo se*$a&en#e> ; los 8*$#os0 las *$sas h$s#<*$cas %e L$/al$na0
choca*on con el &+*o %el .)l$%o *os#*o %el !%an%;('
A-el0 a5+ella noche0 en La luna de Occidente, lo ha-2a &$*a%o
.ensan%oK es#e ho&-*e 3o/en0 es#e se* a 5+$en cono,co #an#o0 5+e
aho*a se a**e8la la /$e3a co*-a#a %e se%a :con ese c+$%a%o con 5+e
/ela .o* s+ ele8an#e a.a*$enc$a0 .o* el %e#alle &eno* %e s+ *o.a: no
$%en#$?ca #o%o lo .eo* s$no con el %oc#o*' Da eso se ha hecho en <l
h)-$#oK lo lle/a enc$&a co&o s+ #*a3e' En el c+*so %el 9l#$&o ao0 la
o-ses$6n se le ha hecho %el$*$o> ; es#e $*on$s#a0 es#e a8$#a%o %el$*a con
a5+el ho&-*e a 5+$en ;a no so.o*#a0 a 5+$en %e#es#a0 ; a 5+$en se ha
*e1e*$%o sa*c)s#$ca&en#e en +n co&e%o* .9-l$co co&o a al8+$en a
5+$en 3il )aut supprimer4.
E=a-*) .asa%o ;a al8o en la casa a%on%e A-el /a es#a nocheG La
.*e8+n#a es#) e&.a*e%a%a en s+ ca-e,a' La a/$/an los *ec+e*%os'
M+; a lo le3os0 en la osc+*$%a%0 /e a%elan#e la es#a#+a .esa%a %e
U*5+$,aK an#es %e lle8a* al &on+&en#o0 ;a ha-*) %o-la%o0 ;a es#a*)
en la calle c+*/a0 1*en#e al .e5+eo #e&.lo0 %on%e se le/an#a la
*es$%enc$a %e ese ho&-*e a 5+$en <l #o%a/2a 5+$e*e sal/a*0 a ?n %e
sal/a* #a&-$<n a Ca*los'
Da es#) ah2K he ah2 la casa0 el ho#el$#o' A-el lo a-a*ca %e +na
o3ea%a 5+e lo #*an5+$l$,a' To%o es all2 cal&a> s$lenc$o> s+eo' S+eo
s$n %+%a %e los ha-$#an#es' S+eo0 s$lenc$o0 cal&a' A-el esc+cha' N$
+n solo *+$%o> n$ la &eno* &+es#*a %e /$%a .e*ce.#$-le0 all) a%en#*o0
en el $n#e*$o* %e la casa a osc+*as' La 1acha%a0 los -alcones0 la #e**a,a
en #$n$e-las0 el c$e**e he*&<#$co %e las celos2as' N+nca ha &$*a%o los
h$e**os %e esos -alcones''' Los /e aho*a' Son -a**ocos0 %$-+3a%os en
8*an%es c+*/as0 s$&$la*es a las /e*3as %el no/ec$en#os'
O-se*/a los c+a#*o .$sos0 el &$*a%o* en 5+e c+l&$nan los
%o*&$#o*$os0 la .+e*#a %e h$e**o so-*e la ace*a %e la calle' To%o
a.a*ece no*&al' Es.e*a'
EFo* 5+< ha lle8a%o Ca*los a o%$a* as2 a es#e &aes#*o %e ?loso12aG
EFo* 5+< a odiarG Se*2a %$12c$l conce-$* sen#$&$en#o .a*ec$%oK +n 1+*o*
#an /$*+len#o0 +na c6le*a #an .e*&anen#e''' La /e*%a% e*a 5+e0 co&o
la $n#e*.*e#ac$6n %e c+al5+$e* se* h+&ano0 la $n#e*.*e#ac$6n %el %oc#o*
*es+l#a-a %$12c$l> ; 5+e a <l &$s&o0 a A-el0 le ha-2a oc+**$%o
%es1allece* .o* $ns#an#es en s+ /ol+n#a% %e e%$?ca*0 %e no %es#*+$*0 %e
es.e*a* has#a el ?nal0 %e no 3+,8a* n+nca %el #o%o a los ho&-*es0
87
#*a#an%o %e %esen#*aa* he*o$ca&en#e has#a los a-$s&os .eo*es %el
1*acaso0 he*o$co o #*)8$co0 %e ca%a c+al' Con s+ .*o.$o he*&ano0 con
Ma+*$c$o0 Eno le ha-2a oc+**$%o 1a#$8a*se al8+na /e,0 a%/e*#$*se
*en%$%o0 %e .+*o no .o%e* conoce*lo0 con/ence*loG
HJ+< .e*%e%o* %e -a#allas e*a <l &$s&o0 A-elI EFe*%e%o*G En
*eal$%a%0 %e al89n &o%o0 a esos co&.ae*os #an .*6"$&os los ha-2a
con%+c$%o s$e&.*e' S6lo 5+e0 *e#$cen#es ; *ecalc$#*an#es0 a.a*ec2an
&)s ena&o*a%os %e s+s con7$c#os 5+e sens$-les a las %$al<c#$cas' Ah2
es#a-a0 .o* e3e&.lo0 el sen#$%o %e la h$s#o*$a en 5+e se a&a&an#a-a
Ma+*$c$o0 s+ he*&ano' HTo%o le se*/2a .a*a %escal$?ca*se0 .a*a
e&.e5+eece*seI Ensa*#a-a c+an#o sa-2a en #eo*2as o&$nosas .a*a
<l> .o* co&.a*ac$6n0 .e*%2a s$e&.*e' A-el lo ha-2a $nc$#a%o a 5+e no
#eo*$,a*a0 a 5+e .ensa*a la h$s#o*$a co&o +n hecho /$/o> .e*o a5+el
#e6*$co neces$#a-a %el &$#o0 ; el &$#o lo a/en#a3a-a s$e&.*e .o*5+e lo
%e3a-a s$e&.*e con +n &a*8en %e acc$6n c+&.l$%a %e&as$a%o
$ns$8n$?can#e0 co&.a*a#$/a&en#e #*$/$al' EC6&o a/en#a3a*2a Ma+*$c$o
al &$#oG J+e%a-a s$e&.*e /enc$%o .o* s+ en%$osa&$en#o #e6*$co %e
los ho&-*es ;a .asa%os0 ances#*ales' Los /e2a a #*a/<s %el #$e&.o0
/ence%o*es +n8$%os .o* la %$s#anc$a #e&.o*al0 &+cho &)s0 a /eces0
5+e .o* las acc$ones &$s&as' D A-el co&-a#2a esoK .a*a <l la h$s#o*$a0
al *e/<s0 e*a co&o +n hecho /$s#o a la l+, ac#+al0 al cla*o*
con#e&.o*)neo0 s$n en%$osa&$en#o n$ 1e#$ch$s&o' La h$s#o*$a e*a +na
cosa %e ho&-*es0 $nco&.le#a ; s6lo 8*an%e .o* la as.$*ac$6n0 &a;o*
ella s$e&.*e 5+e los .*o;ec#os0 ; &)s 8*an%e 5+e c+al5+$e* o#*a
.e*s.ec#$/a' EFe*o no ha-2a s$%o s$e&.*e s+ he*&ano a5+el
e&.ec$na%o en el sen#$&$en#o %e la %e**o#aG A+n las %e**o#as %e la
h$s#o*$a las con#a-a al *e/<s co&o #*$+n1os .o*5+e no eran cosas de
l.
A Ma+*$c$o0 en e1ec#o0 h$s#6*$ca&en#e #o%o le .a*ec2a
%esco&+nal' A-el no ol/$%a*2a n+nca la 8*ac$a 5+e le ha-2a hecho o2*
a s+ he*&ano co&en#a* las acc$ones %e +n co*onel sec+n%a*$o en +na
8+e**$lla 1a&osa' El h$s#o*$a%o* as$8na-a al 8+e**e*o la %$&ens$6n %e
M$#*2%a#es' Ma+*$c$o se llena-a %e s$&.a#2a .o* los h<*oes &eno*es0 a
5+$enes ascen%2a &$#ol68$ca&en#e''' s6lo %e conoce*los0 %e
co&.*en%e*los' =a-*2a s$%o +n no#a-le a-o8a%o %e1enso* %e
h+&$lla%os> <l0 5+e se h+&$lla-a a s2 &$s&o cons#an#e&en#e0 s$n
sa-e* %e1en%e*se'
Fe*o el .ensa&$en#o .os$-le so-*e los ho&-*es ; s+s es.an#os
$&a8$na*$os no #$ene ?n' M$en#*as0 a la l+, lechosa %el 1a*ol0 A-el
es.e*a0 .a*a%o en la ace*a %e en1*en#e %elan#e %e la casa %el
&aes#*o0 %e n+e/o *eco&.one en la &e&o*$a la ?8+*a %e a5+el
88
ho&-*e 3o/en %e #*e$n#a ; #an#os aos0 %e c+;a /ehe&enc$a #an#o
#e&e ; 5+e aho*a .a*ece ;a /$e3o' Esas &e3$llas secas0 al8o
a**+8a%as0 %e +n #ono oc*e a&an%a*$na%o0 esa ele8anc$a $n8en$osa %e
.o-*e %o#a%o %e 8+s#o> ese #e&-lo* %e los %e%os 5+e sos#$enen0
a&a*$lle)n%ose #a&-$<n0 el c$8a**$llo s$e&.*e ele8$%o0 s$e&.*e
a*o&)#$co0 no son los a#*$-+#os %e s+ /e*%a%e*a e%a%K son los *as8os
%e +n se* e"#*aa&en#e &a;o* 5+e s2 &$s&o0 a.a*en#e&en#e 1*2o0
s$e&.*e solo a+n5+e an%e en#*e #an#os0 con al8o %e %*a&)#$co ; %e
/$e3o en s+ &$s#e*$osa se&$3+/en#+%' Ca*los e*a #an l9c$%o 5+e
.*o/oca-a #e&o*' An#es ; aho*a0 lo 5+e .$ensa0 .a*ece 5+e lo /a a
ac#+a*> ; lo 5+e .$ensa es s$e&.*e a+%a,0 s$e&.*e .a*a%63$co0
s$e&.*e :en +na 1o*&a + o#*a: e%tra&o a la vida. D s$e&.*e0 s$n
cesa*0 a5+el $n5+$e#o &a5+$na al8o0 al8o e"#*ao0 %el$-e*a%o %e
#*a/<s0 calc+la%o a con#*a.elo .a*a escan%al$,a* o .a*a so*.*en%e*'
So*.*en%e a los c+l#os .o*5+e es &)s *).$%o 5+e ellos ; .o*5+e s+
c$enc$a es el *es+l#a%o %e +na cele*$%a%' So*.*en%e a los $8no*an#es
.o*5+e .+e%e ?n8$* $8no*a*lo #o%o0 3+8a* con #*+hanes en la noche0
-las1e&a* co&o ellos &$s&os0 e $n/$#a*los a .elea* al cla*o %e l+na'
A*%$en#e has#a la ca*ca3a%a con las &+3e*es0 las /ence .o*5+e 3a&)s
#o&6 a n$n8+na en se*$o :sal/o a Teo%o*a Re$ne0 .o*5+e e*a %$s#an#e
; e*a al8o a.a*#e ; no e*a .a*a <l:0 ; la 1el$c$%a% %e #an#as e*a 5+e
las h$c$e*a *e2* a sac$e%a% en +no o en o#*o s$#$o ; en .leno %$s.a*a#e0
1e*o, ; oc+**en#e co&o el Desen1*ena%o0 HJ+< *a*o e*a0 c$e*#a&en#eI
HD con 5+< c+*$oso 8en$o %e la $n/en#$/a ; %e la c*a.+losa0 c2n$ca
%eses.e*an,aI HC6&o se *e2a %e la 8en#e ; %e s2 &$s&o0 ; 5+< se*$o
se 5+e%a-a c+an%o le /en2a %e 8ol.e a la -oca al8+na l2nea *ec$#a-le
%e Ten6nI C+an%o *ec$#a-a :son*$en%o %e s+ .*o.$o *ec$#a%o: las
&+3e*es se &o*2an .o* <l0 ; las h+-$e*a .o%$%o a**as#*a* a &a*es0
en#*e *$sas0 no al lecho %el a&o*0 s$no al lecho %e la ca*ca3a%a''' HLas
&+3e*es a&an #an#o &)s la -e1a 5+e la so&-*2a0 la )*$%a #*a8e%$aI Lo
%e&on2aco %e ese se"o s+ele se* s+ al$an,a con el esca*n$o0 s+ 1e*o,
#*$/$al$%a%0 lo 5+e en #an#a &+3e* es.e*a %e %e#*)s %e la .+e*#a %e lo
:.a*a ellas: ca*8os2s$&o #*ascen%en#al' A Ca*los0 ellas lo
.e*se8+2an0 lo a%o*a-an' Ca%a c+al el$8e s+ *$#o ; s+ %$os'
Fe*o A-el lo ha-2a %esc+-$e*#o en ac#$#+%es con#*as#an#es'
Reco*%a-a a5+el $n/$e*no en 5+e lo /$o0 a la sal$%a %e +n c$ne0
5+$#a*se el saco0 saca*se el sMea#e* .a*a *e8ala*lo a +na s+e*#e %e
es.ec#*o 5+e es.e*a-a &one%as s$n .e%$*las0 con +nos o3os %e
&2s#$co ?3os en el es.ac$o /ac2o0 a +n la%o %e la calle llena %e
c$ne&a#68*a1os' Ca*los lo ha-2a hecho s$n .a*ece* no#a*lo <l &$s&o0
s$n %e&os#*a*lo0 cas$ s$n $n#e**+&.$*se en lo 5+e ha-la-a0 La/alle
89
a%elan#e0 La/alle a-a3o''' A-el *eco*%a-a o#*a cosa' Reco*%a-a la
sa8*a%a c6le*a %e Ca*los con#*a s2 &$s&o0 el 1+*o* %es.$a%a%o 5+e le
%a-a sen#$*se e#e*na&en#e *ela#$/o0 esa a&a*8+*a /$olen#a0 ; el
%es%<n .a*alelo .o* los 5+e :co&o a s2 &$s&o: no cons$%e*a-a
esca.a%os hac$a +na loc+*a0 hac$a +n a**an5+e a-sol+#o0 hac$a +na
&a8n2?ca ca+sa' T$e*no #an#as /eces0 .o%2a se*0 s20 1e*o,K las
an<c%o#as so-*e s+s %$1e*en#es c*+el%a%es co**2an en#*e los
es#+%$an#es %e -oca en -oca> a+n5+e +n$%as al aso&-*o .o* s+s
8es#os cas$ sec*e#os :s$e&.*e *eca#a%os0 s$e&.*e %$s$&+la%os o
c)n%$%os co&o s$ le %$e*an /e*8Qen,a: %e ca*$%a%0 %e .$e%a%0 %e
/ol+n#a% %e cons+elo0 %e ha&-*e %e 3+s#$c$a0 a5+ellos a**o3os #an
*a*os0 #an $n&e%$a#os0 #an $&.+ls$/os0 en 5+e se h+-$e*a a**anca%o
3$*ones %e ca*ne .a*a o#o*8a*los a los en#*$s#ec$%os0 los en8aa%os o
los $&.ec+nes' EJ+$<n ha-*2a %$s#$n8+$%o c+)l e*a la .a*#e sa#)n$ca0
c+)l la .o*c$6n an8<l$caG Fe*o .asa-aK ; los es#+%$an#es sen#2an 5+e
ha-2a .esa%o con <l alguienK +n so.lo a*%$en#e0 +na -*asa0 c+;o
con#ac#o lo &$s&o a-*$8a-a 5+e lla8a-a'
En s+ /$%a0 .o* o#*a .a*#e0 ese sal#$&-an5+$ $%eal$s#a .ens6 A-el
5+e lo ha-2a s$%o #o%o' D+eo %e a5+ella a8$l$%a% 12s$ca0 o1*ec$6 ;
a**en%6 +na /e, a c$e*#o -o"ea%o* %e .eso l$8e*o s+ ac#$/$%a% co&o
se8+n%o0 a ?n %e 5+e el .+8$l$s#a se e3e*c$#a*a en la acele*ac$6n %el
3+e8o %e .$e*nas' O#*a /e, :+ o#*as /eces: *ec$<n $n8*esa%o en la
@ac+l#a% /en%$6 s+ san8*e .a*a #*ans1+s$ones0 cas$ .o* na%a0 co&o
5+$en al5+$la :*$<n%ose: +n #*o,o %e 1*a,a%a a +n ca&-alache*o'
Re-el%e s$e&.*e0 &o*%a,0 %esa?an#e0 +n o#oo a8*$o ; 1*2o se e&.le6
%e .*o1eso* %e %$cc$6n .a*a +n co&e*c$an#e $s*ael$#a0 %e c+;a la*$n8e
lo8*6 -o**a* con #*a-a3o la 3o#a e"#*an3e*a' Aen%$6 e%$c$ones cos#osas0
5+e %e36 .o*5+e ;a e&.e,a-a a ha-$#+a*se ; #o%o h)-$#o le .a*ec2a
;a +na c)*cel' Ese %$ne*o 8ana%o en#*e *$sas0 lo 8as#a-a $*6n$ca&en#e
en +n %2a0 con/$%an%o #+&+l#+osa&en#e a co&.ae*os0 lle/an%o a
*es#a+*an#es %e .*ec$o a es#+%$an#es 1a&<l$cos0 o*%enan%o a los
&o,os ca*8as eno*&es %e !.a#< %e 1o$( ; /$nos #$n#os0 &+; ca*os0 %e
8+s#o ca.$#oso0 %e .e*1+&e a Bo*8oa''' !ChU#ea+ A$e+"(0 .e%2a' D
lan,a-a +na 8*an ca*ca3a%a'
Los &o,os se le 5+e%a-an &$*)n%olo0 co&o s$ h+-$e*a s$%o +n
a*ch$%+5+e al 5+e se $%en#$?ca*a .o* s+ 8*an%e,a'
S+ 1e*o, %$scon1o*&$s&o0 a5+ella ?e-*e .e*/e*sa 5+e le %a-an
los sa#$s1echos ; a5+el $n5+$e#o e $n5+$e#an#e a.e#$#o %e a-sol+#o0 a
A-el le ha-2an .a*ec$%o s$e&.*e %e&as$a%o e"#*aos0 co&o s$ /$e*a
5+e eso no .o%2a .a*a* ah20 co&o no .+e%e .a*a* en seco0 s$no
chocan%o0 la /eloc$%a% %e +n coche lan,a%o /$olen#a&en#e al es.ac$o'
90
E*a 3+s#o 5+e %$e*a &$e%o' E*a 3+s#o 5+e o1en%$e*a' 4+s#o 5+e
aso&-*a*a has#a %e3a* a la 8en#e en s$lenc$o'
Al /e*lo0 +na e"#*an3e*a ha-2a %$cho0 en el sal6n %e *ec$-o %e +na
&ecenas %e la l$#e*a#+*a0 con so*.*esa ; cons$%e*ac$6n *e7e"$/aK
:ENo es +n .*2nc$.e'''G EUn .*2nc$.e''' %e $,5+$e*%aG
D A-el0 a 5+$en se lo %ec2a0 ha-2a con/en$%oK
:S2' En#e*a&en#e'
=elo a5+20 .+es0 a <l0 a A-el0 .ensan%o #o%o eso0 en la calle %e
Fale*&o Ch$co0 .ensan%o en el !.*2nc$.e %e $,5+$e*%a(0 a osc+*as
1*en#e a +n 1oco 5+e a los /e$n#e &e#*os e&$#e +n cho**o .)l$%o %e l+,'
EFo* 5+< .$ensa #an#o en esos a&$8os0 en esos co&.ae*os0 en
esos he*&anos0 s$n con#a* a Teo%o*a0 %e la 5+e #o%a/2a no ha
e&.e,a%o a *e&e&o*a* los aos 8*a/esG
HN+nca .o%*) %e3a* %e .ensa*los a esos ca*ac#e*es #an
%$1e*en#esI Cas$ son el o-3e#o %e s+ /$%a0 co&o s$ <l :%el &o%o &)s
$**$so*$o: al ?n se h+-$e*a e*$8$%o %e /e*as en s+ es.2*$#+ .*o#ec#o* o
en s+ )n8el 8+a*%$)n''' D <l0 .a*a .*o#e8e*0 H5+< &al ele8$%o es#a-aI
HSan#o D$osI No sa-2a .*o#e8e*se a s2 &$s&o0 /e* s+1*$* s$n s+1*$*0 sal$*
%e /e* +na las#$&a%+*a en +na &ano s$n .al$%ece* con el 5+e
san8*a-a' E*a 5+$,) &)s -lan%o 5+e los &)s -lan%os> &)s $n%e1enso
5+e los &)s $n%e1ensos> &enos se8+*o 5+e los &)s $nse8+*os'
Fe*&anen#e&en#e oc+.a%o %e .*e8+n#as 5+e <l &$s&o se sen#2a
$nca.a, %e *es.on%e*' EFo* 5+< lo #en2an en#onces .o* 1+e*#eG
Mas E.o%2a %ele8a* s+ .a.el0 s+ .a*#$c$.ac$6n0 s+ $nse8+*a
.ensa#$/a .*esenc$aG
Es#a-a esa noche ah2 co&o es#a*2a #an#o &)s0 es.e*an%o
%esc+-*$* el *e&e%$o .a*a a5+ellos $**e&e%$a-les' Es#a-a esa noche
ah20 en la calle %e Fale*&o Ch$co0 *$%2c+lo cas$0 a %os .asos %e +n
1a*ol0 %e 7anco al #e&.le#e *e%on%o0 a-s+*%o0 %e no .o%e* a%$/$na*
5+< $-a a .asa*> 5+< $-a a oc+**$*> c+)l $-a a se* s+ .a.el' S$ es 5+e
al8o $-a a .asa*0 a oc+**$*0 ; s$ $-a a #ene* al89n .a.el'
M$*6 la casa> ; .o* +na es.ec$e %e $l+s$6n %e la /$s#a0 le .a*ec$6
5+e en el .$so al#o al8o se &o/2a' Con#+/o la *es.$*ac$6n' Fe*o al
&$n+#o se %$o c+en#a %e 5+e noK e*a s6lo la osc$lac$6n %e la l+,0
.*o;ec#a%a so-*e la 1a, %el *e/es#$&$en#o0 al la%o %e los -alcones &)s
al#os' No0 na%a se &o/2a' La casa con#$n+a-a %o*&$%a0 en el -lanco*
lechoso %e la noche'
E*a e/$%en#e 5+e Ca*los no es#a-a all2> ; 5+e A-el %e-2a *e8*esa*
a -+sca*lo a+n en el co*a,6n %e la c$+%a%0 en la &$s&a ,ona a%on%e
91
hac2a +nos &o&en#os lo ha-2a -+sca%o s$n <"$#o'
Fe*o no .o%2a /ol/e* a .$e' D a.*es+*)n%ose hac$a la a/en$%a
@$8+e*oa Alco*#a :%on%e0 s20 la l+, 8*$#a-a0 es#alla-a:0 e&.e,6 a
co**e* %e#*)s %e +n 6&n$-+s has#a 5+e el 6&n$-+s lle86 a la .a*a%a ;
.+%o s+-$* a +-$ca*se en el $n#e*$o* a&a*$llen#o0 %on%e no se sen#a-a
cas$ 8en#e'
92
A
Ae$n#e &$n+#os %es.+<s0 en el 6&n$-+s 5+e lo ha #*a2%o has#a el
cen#*o0 A-el a#*a/$esa Es&e*al%a0 %esc$en%e en el )n8+lo con
Co**$en#es ; #$ene 5+e hace* #o%a/2a +nos .asos .a*a lle8a* al
Travest2s.
BHJ+< $nes.e*a%a ; 5+< &$s#e*$osa es es#a 8$*a s+;a .o* los
c2*c+los $n1e*nalesIC
Co&o as.as &on6#onas %e +n /en#$la%o*0 $&.+lsa%os .o* el
conse*3e0 %an /+el#a los c*$s#ales 8$*a#o*$os' En el $n#e*$o* %el
Travest2s, los es.e3os *e7e3an el &a;o* n9&e*o .os$-le %e l+ces0
a+n5+e %es%e 1+e*a ;a se /e el $n#e*$o* ; se .e*c$-en el es#*<.$#o %e
las .+e*#as0 la con1+s$6n %e los &o,os0 las 6*%enes 8*$#a%as'
A-el #$ene 5+e .asa* .o* el 8+a*%a**o.a s$n *ec$-$* n$n89n
n9&e*o :Eno an%a s$e&.*e en ca-e,a0 s$n so-*e#o%oG: %e la
e&.lea%a a 5+$en conoce #an#o' BAho*a0 en a5+el *os#*o 1e&en$no
colo* ;eso0 los *as#*os %el $nso&n$o ac+&+lan -a3o los o3os %os
se&$c2*c+los &o*a%os'C
All) al 1on%o0 sen#a%a sola an#e +na &esa0 es#) Teo%o*a'
ENo /e el *ec$<n lle8a%o0 con s6lo en#*a*0 esa e".*es$6n *e&o#a e
$n%$1e*en#e 5+e en ella0 en ese &o&en#o0 %e3a s$n *es.+es#a las
e"c+sas %el ma,treG
Esos o3os0 Hc6&o los conoce A-elI Al lle8a* aho*a al s$#$o %on%e :
-a3o la 8*an a*aa %el *es#a+*an#: los /e &e3o*0 con?*&a +na /e,
&)s lo 5+e e".*esanK &a3es#a%0 a+senc$a0 %es8*ac$a' D %es%e esas
#*es esca.a#o*$as as+&$%as0 las escasas .ala-*as %esc$en%en co&o
en/2os &+e*#os' O .eo* 5+e co&o en/2os &+e*#osK co&o an+nc$os %e
5+e no le $n#e*esa /$/$*' =a-e* &a#a%o as20 en /$%a0 a la &+e*#e0 H5+<
%+*e,a %a ; 5+< so&-*2o *es.lan%o*I
C+an%o A-el lle8a a la &esa sol$#a*$a %el 1on%o :en +n sal6n
%on%e la l+, es #an *$ca ; la -a*a9n%a #an 8*an%e:0 .*esenc$a el
93
es#+.o* &e,cla%o %e e&-a*a,o con 5+e el ma,tre se *e#$*a s$n ha-e*
o-#en$%o %e Teo%o*a +na .ala-*a0 +n 8es#o0 en *es.+es#a a s+s
%$sc+l.as' La &+3e* 3o/en :c$e*#o es#*a8o le ha %a%o aho*a &)s aos
: se c$e**a0 en el c+ello0 el la*8o a-*$8o co&o +n *o.6n' Con el .elo
ne8*o ; co*#o +n#a%o %e -*$llan#$na0 #an %el8a%a ; #an .)l$%a0 .a*ece
+n se* %e o#*o se"o0 +n -ello se&$na*$s#a o +n a%olescen#e en1e*&$,o'
No son*2e en ese &o&en#o &)s 5+e a A-el' D a+n as2 s+ son*$sa
es ese $&.e*ce.#$-le s$8no %e los la-$os0 a +n la%o %el c$8a**$llo *ec$<n
encen%$%o'
Ese se&-lan#e .a*ece e"#en%e* s+ cansanc$o has#a s+s
&o/$&$en#os &enos /$s$-les0 .e*o s$n *e/ela* 5+e es cansanc$o0 s$no
&)s -$en +na .e*e,a &enos.*ec$a#$/a 5+e h+-$e*a -a3a%o a .*es$%$* el
&eno* 8es#o' Con ese #ono *ec$-e a A-el $n/$#)n%olo a sen#a*se an#e
ella0 5+e no ha aca-a%o %e a-o#ona*se %el #o%o el c+ello es#*echo ;
ce**a%o' BEl c$8a**$llo le h+&ea en los la-$os0 ; los o3os se le
en#*ec$e**an al8o en la ca-e,a echa%a hac$a a#*)s .a*a e/$#a* el h+&o
; hace* &)s 1)c$l la o.e*ac$6n %e los %e%os0 5+e a3+s#an el 9l#$&o
o3al'C
Sen#)n%ose0 A-el le .*e8+n#a an#es 5+e na%a s$ ha /$s#o a Ca*los'
D ella0 con el c$8a**$llo #o%a/2a en los la-$os0 *es.on%e s$n acele*ac$6n
en la /o,K
:No'
La e".*es$6n %$/e*#$%a ; a1a-le 5+e .ocos aos an#es el no&-*e
%el a&$8o co&9n ha-*2a s+sc$#a%o en el *os#*o %es.e*c+%$%o0 es aho*a
esa *es.+es#a %e los la-$os cas$ ce**a%os en &e%$o %el h$lo %e h+&o
5+e asc$en%e0 5+e le .e*#+*-a los o3os'
A-el la %esc$1*a0 la &$*a' Aho*a es#) /es#$%a co&o +na &+n%ana
; an#es es#a-a /es#$%a co&o +na &on3a' HJ+< %$1e*enc$aI S+s o3os no
son &enos 8*$ses> .e*o s+ .$el es &enos osc+*a0 co&o s$ con s+ #ono
el $*$s h+-$e*a #*$+n1a%o en esa ?sono&2a .)l$%a %e #*asnocha*' La
colo*ac$6n %o*a%a ha %e3a%o s6lo s+ .)#$na0 se&e3an#e al 1on%o
%es/a2%o %el o*o %e +n /$e3o $conoK el n$&-o %e los &)*#$*es o la
a+*o*a %e a5+ella To% %e* M+##e*8o##es0 Oo$&es$s0 la &a%ona %e las
#*es &anos0 5+e /e2an0 s$en%o es#+%$an#es0 en el esca.a*a#e %e +n
an#$c+a*$o' EEs .os$-le 5+e0 en +na /$%a0 es#a sea la o-*a %e c$nco
aosG De %os0 .+es#o 5+e lo an#e*$o* 1+e a.o8eo> ; es#e -*$oso
.e*$8eo0 es#a c*+el ac#+al$%a%0 ha s$%o #an *).$%o co&o c+al5+$e*
ca2%a /e*#$cal' D la ca2%a /e*#$cal0 E.+e%e .a*a*seG S6lo las len#as
ca2%as en %ecl$/e0 $8+al 5+e c$e*#os &ales len#os0 .as$/os0 .a*ecen
.o%e* se* %e#en$%as' Las o#*as'''
A-el no neces$#a .*e8+n#a* &+cho a esa a 5+$en .*e8+n#a-a
94
#o%a/2a %os aos an#es #an#as cosas' Sa-e 5+e no le con#es#a*)''' o
.o* lo &enos 5+e no le con#es#a*) la /e*%a%' =a; +n &o&en#o en 5+e
;a se ha #o&a%o .a*#$%o .o* el s$lenc$o0 ; a .a*#$* %e ese &o&en#o
s6lo el s$lenc$o 5+e%a $n/+lne*a%o0 $n/+lne*a-le' =ace +n ao 5+e no
le %$ce .*)c#$ca&en#e na%a' De s+ /$%a0 s6lo le sa-e la ?8+*a' D A-el0
en #o%o ese #$e&.o0 la /e*%a% es 5+e no ha $ns$s#$%o en .*e8+n#a*' En
lo 5+e conc$e*ne a los se*es h+&anos0 no ha a.*en%$%o &)s 5+e a
es.e*a*los' D es esa es.e*a .ac$en#e0 ca*$#a#$/a0 la 5+e $n/$s#e s+ /$%a
:a la /e, #an sol$#a*$a: %es%e 5+e sal$6 %e la Un$/e*s$%a%'
D aho*a0 has#a lle8a* a5+20 a es#e -*$llan#e0 *a%$an#e0 l+3oso0
a.a*a#oso co&e%o*0 ella0 Teo%o*aK H5+< .oco ha an%a%oI Fe*o #a&-$<n
Hen 5+< clase %e ca/e*na0 en 5+< 8ale*2aI Bas#a /e*le los o3osK se le
han e&.e5+eec$%o0 ; la -elle,a 5+e conse*/an :#an %$s#$n#a aho*a
: es la %e s+ concen#*ac$6n ; e"#*ao e&.e5+eec$&$en#o'
En ese &$n+#o0 c+an%o Teo%o*a con los %e%os #e&-lan%o e"#*ae
%e en#*e los la-$os el c$8a**$llo Bs$n 5+e s+ son*$sa sea +na son*$sa0
s$no +na es.ec$e %e s$8no $&.ac$en#e 5+e 5+$e*e %ec$*K E5+< ha;GC0 es
c+an%o el &o,o se ace*ca ; ella al$en#a a A-el a 5+e .$%a al8o0 !a
.esa* %e 5+e ella se /a a #ene* 5+e $* .*on#o('
Fe*o A-el no .$%e na%a> se 5+e%a ah20 con los -*a,os so-*e el
&an#el0 l$s#o a ha-la* lo 5+e sea .os$-le con a5+ella &+3e* a la 5+e le
ha oc+**$%o #an#o'
ESe*) es#o lo 5+e0 con s+s o3os 5+e se e5+$/ocan *a*a /e,0 Ca*los
ha /$s#oG EEs#e *es+l#a%oG
A-el .*e8+n#a al ?nK
:ETen<s al8o 5+e hace*G
:S2'
:Aa&os c+an%o 5+$e*as :o1*ece <l'
:Me 5+e%a #o%a/2a +n &o&en#o' Unos &$n+#os'
A-el .$ensa en #o%o a5+ello' S20 ha s$%o la a.o#eos$s %e lo
a-s+*%o' F$ensa en a5+el a 5+$en Ca*los ana#e&a#$,a co&o c+l.a-le'
Fe*o0 Ees 5+e no se .+e%e c*ee* en al8+$en a pesar de los actosG EJ+<
son los ac#osG In#enc$ones> +nas /eces c+&.l$%as0 o#*as #*a$c$ona%as'
Cons+&ac$ones o #*a$c$ones %el 5+e los co&e#e0 al 5+e los co&e#e0 al
5+e los e3e*c$#a' ENo se .o%*) $n#en#a* $n#e*.*e#a*los co&o +n
%es$8n$o no e/$%en#e0 no $nconc+so0 no as.$*a%oG ECo&o +na
*es+l#an#e %e c$e*#a con3+nc$6n0 so-*e +na &$s&a &ano0 %e 1+e*,as
%ec$s$/as0 s+.e*$o*es a esa &ano0 o 5+e esa &ano no ha .o%$%o
%e#ene*0 %es/$a*0 $n#e**+&.$*G !La %e Aa*6n A8+$la*0 c+l.a-$l$%a%
c+l.a-le> ; la #+;a0 $nocenc$a c+l.a-le(0 sol2a %ec$*le Ca*los0 1*2o0
$n5+$s$#o*$al0 ac+s)n%olo con el %e%o' D A-el se 5+e%a-a s$e&.*e
95
.ensan%o en s+ $%ea0 en la $%ea %e 5+e la ca*$%a% se e3e*ce so-*e la
8en#e a .esa* %e la 8en#e0 a .esa* %e los ac#os> .o* +n &o/$&$en#o %e
senc$lla c*e%+l$%a% en las 1+en#es %*a&)#$cas %e la /$%a0 .o* +n
&o/$&$en#o %e a&o* hac$a los e5+$/oca%os' !HInocenc$a c+l.a-leI( El
2n%$ce %e Ca*los +n$/e*sal$,a-a la ac+sac$6n' Al ?n A-el son*e2a' !No0
no'( BD la /o, %e Ca*los es#alla-a' !HS20 s2I(C
La &a%e*a &)s no-le0 a la la*8a a%&$#e el #ala%*o0 el 8+sano'
ETen%*2a <l al ?n 5+e a%&$#$*loG Al ?n0 al ?n''' Fe*o0 has#a en#onces0 s+
con/$cc$6n e*a es.e*a*' EJ+< h+-$e*a hecho0 s$%o0 s$n s+ es.e*an,aG
EJ+< h+-$e*a hecho0 s$%o0 s$n s+ 1eG No 5+e*2a &o*$*se %e no c*ee*'
HLo 5+e 5+e*2a e*a vivir de creerI EEn#oncesG D s$n e&-a*8o0 la
h$s#o*$a e*a #e**$-le' E*a a8*$a> e*a $8no&$n$osa' D <l #en2a ah20
a%elan#e0 al &)s #*)8$co %e s+s ac#o*es'
El &)s #*)8$co %e esos ac#o*es es en e1ec#o esa &+3e* 5+e en el
Travest2s enc$en%e aho*a o#*o c$8a**$llo0 5+e echa o#*a /e, a#*)s la
ca-e,a' Esa &+3e* 5+e aca-a %e .*e8+n#a*le +na n$&$e%a% .o*5+e no
5+$e*e ha-la* ; lo 5+e ha-la es lo ele8$%o en#*e lo ne+#*o a lo
$ne".*es$/o' HLo ne+#*oI =ace c$nco aos e*a a+n Teo%o*a Re$ne' La
5+e #o%o lo ha-la0 la 5+e #o%o lo ha-la0 la 5+e #o%o lo 5+$e*e ha-la*0 la
5+e #o%o lo 5+$e*e &e%$*0 la .os$#$/a ; la a+#o*$#a*$a0 la -*a/2a0 la
$n#*<.$%a0 la $n%e.en%$en#e' No es#a so&-*a %e so&-*as'
M$en#*as ella ensa*#a al8+na 5+e o#*a n$&$e%a% con s+ /o, *onca
; 1*2a :a#*ac#$/a .ese a #o%o:0 A-el no /e %e#*)s %e la &esa en 5+e
es#)n0 al 1on%o %el sal6n0 los es.e3os ; los can%ela-*os 5+e a%o*nan la
sal$%a hac$a las coc$nas' Ae o#*a escena0 o#*os *os#*os0 o#*os
o*na&en#os' Ese o#*o e%$?c$o 5+e /e es la @ac+l#a%> esas o#*as &esas
5+e /e son las %e los &2se*os -a*es> esas o#*as calles en #o*no0 las
calles 5+e ca&$na-an s$e&.*e0 con#an%o las &one%as 5+e h+-$e*an
.e*%$%o en el caso %e ha-e* #o&a%o los #*an/2as 5+e e/$#a-an' EJ+<
ha .asa%oG
=a .asa%o has#a esa noche la la*8a h$s#o*$a %e Teo%o*a Re$ne' La
co*#a h$s#o*$a %e +na 3+/en#+%' =a .asa%o la &a#e*$a $**e/e*s$-le> &)s
c*+el .o* $**e/e*s$-le 5+e .o* &a#e*$aK la &a#e*$a %e los
acon#ec$&$en#os' ED 5+< #en%*2an los acon#ec$&$en#os %e #e**$-le s$ a
los ho&-*es se les %$e*a la o.o*#+n$%a% %e /$/$*los de nuevoG
D$1e*en#e&en#e0 *el$8$osa&en#e0 $l+&$na%a&en#e' Fe*o lo 5+e oc+**e0
oc+**e en +na sola enca*nac$6n 1a#al' Una /e, oc+**$%o0 no 5+e%a ;a
5+e hace*' En#onces es h$s#o*$a> ; en#onces es 3+$c$o ?nal0 .o*5+e
!co&o ha8a&os se*e&os 3+,8a%os(' D s$ A8+$la* $-a a se* 3+,8a%o as20
E.o* 5+< no .e*%ona*lo ac)G Fe*o Eha-2a al8o 5+e .e*%ona*leG A A-el
;a le *e8*esa-a al al&a la c+es#$6n'
96
S$ ella le ha-la*a aho*a0 no la esc+cha*2a .o*5+e0 *).$%o0 es#) <l
.ensan%o en #o%o eso0 ;a 5+e la noche es noche c*2#$ca' EJ+< /e0 .o*
%en#*o0 &)s 5+e a ellos #*es0 c$nco aos a#*)s0 en #o*no al &aes#*oG A
ellos #*es0 en #o*no a ese ho&-*e %e 5+$en son ac6l$#os o &ona8+$llos'
D el #e&.lo es la /$%a> s+s -as2l$cas0 las @ac+l#a%es> s+s na/es0 las
calles> s+s c9.+las0 las $%eas> s+s %oc#*$nas0 los #*a#a%os %el
conoc$&$en#o'
La -a3a h$s#o*$a %e =enes#*osa 1+e na%aK ho3as es.a*c$%as al
/$en#o' La s+s.$cac$a0 na%aK %e#alles ol/$%a%os &)s #a*%e' Lo 5+e
5+e%6 en .$e 1+e =e8elV Lo 5+e 5+e%6 en .$e 1+e el encan#o %e la
/o, 5+e ha-la-a %e =e8el' D la ale8*2a %el $#$ne*a*$o :5+e se hace al
?n cas$ co#$%$ano: hac$a la casa %e Fale*&o Ch$co' 50lo #ue ah*
empe6aron e%tra&amente las tres etapas de #ue ha"*a ha"lado
(arlos...
En #al <.oca :hace c+a#*o aos: el &aes#*o ;a los $n/$#a-a %e
#an#o en #an#o a co&e* en /u Bec 7in o en el (ali)ornia. 4a&)s en +n
*es#a+*an# %e lance' S6lo a a5+ellos s$#$os %on%e le .a*ec2a 5+e el
c+a%*o0 el %esl+&-*a&$en#o0 .o%2an se* &a;o*es .a*a esos
$n#$&$%a%os' I8no*a-a 5+e les $&.o*#a-a &enos lo c$*c+n%an#e 5+e lo
5+e %ec2a' EFo%2a ensea*les a+n :.a*ec2an .*e8+n#a*le en el $n#e*$o*
%e a5+el s$lenc$o a#en#o0 %e/o#o: c6&o /$/$* con1o*&e a +na
conce.c$6n h+&ana&en#e $%eal %el es.2*$#+ .+*oG El %oc#o* A8+$la*0
le/an#an%o la co.a .a*a *e#ene*la $n&6/$l &$en#*as ha-la0 les c$#a en
el &o&en#o a los .*ec+*so*esK a Bosan5+e#0 a Ren#$le' Los se$s o3os
36/enes :.+es all2 es#a-a #a&-$<n Ca*los #o%a/2a .es5+$san%o:
-+scan s$8n$?cac$ones en el a$*e0 en la a#&6s1e*a %el co&e%o*' En los
.la#os0 el .ollo ha s$%o %e/o*a%o ;a> el /$no ha s$%o concl+$%o> s6lo les
5+e%an .o* cons+&$* las *es.+es#as 5+e les lle8+en0 5+e les e"#$en%a
el %oc#o*' Teo%o*a ; Ca*los es.e*an &)s .as$/os0 &enos a.*es+*a%os0
5+e ese es#+%$an#e &eno* 5+e a&-os0 A-el0 a 5+$en la $n5+$e#+% lo
co**oe0 5+e %esea $* c+an#o an#es al 1on%o %e las cosasK sa-e*' No
$n#e**o8a en#onces0 co&o los o#*os %os0 con .*e8+n#as0 s$no con $%eas
.e*sonales0 a las 5+e %a c$e*#o ca*)c#e* %e ans$e%a%0 con el *os#*o
o1*ec$%o a la +*8enc$a %e es#a* se8+*o' F$ensa conc*e#a&en#e' !El
e**o* %e N$e#,sche :%$ce A-el: cons$s#$6 en c*ee* 5+e la /$%a es#)
ne8a%a .o* la ca*$%a%0 la .$e%a%0 los e#e*nos /alo*es %el al&a
h+&ana' S+ $%ea e*a +na $%ea %e en1e*&o> .+es a5+ellos /alo*es0
.*o;ec#a%os %es%e el $n#e*$o* %e +n es.2*$#+ superiormente
desprendido, cons#$#+;en0 al *e/<s0 la &)s es.l<n%$%a %e las
%$n)&$cas c*ea%o*as''' La &)s .o%e*osa ; la &)s a%&$*a-le .o*
enc$&a %e las con#$n8enc$as %el %es#$no &o*#al'( S$8+e .ensan%o en
97
/o, al#a0 a5+ella /e,K !ENo le .a*ece al %oc#o* 5+e ha; 5+e $* hac$a la
$n5+$e#+% es.e*an,a%a %el c*$s#$an$s&o co&o $%ea %e +na /$c#o*$a
$n#e*$o* en &e%$o %e +n con7$c#o .*o1+n%o0 %a%o 5+e no ha; .o%e*2o
$n#e*$o* s$n $%ea %e la no-le,a %el %es.*en%$&$en#oG( ENo ha
a-an%ona%o <l ;a en c$e*#o &o%o s+ a8nos#$c$s&oG !S$ el &)s
.o%e*oso no es a5+el 5+e &)s #$ene s$no a5+el 5+e &)s %a0 Eno es
#a&-$<n c$e*#o 5+e el 8en$o &o*al cons$s#e en hace* a+n %e la na%a
&o%os c*ea%os :&o%os c*ea%o*es0 $n#e*$o*es: %e %onac$6nG( No' El
%oc#o* no c*ee en la &o*al :.o*5+e la &o*al .e*#enece al al&a:>
!s$no en el es.2*$#+(' Sos#$ene0 co&$en%o s+ .*esaK !La &o*al es cosa
%e .e*sonas0 ; el es.2*$#+ es lo s+.e*$n%$/$%+al' S6lo 5+e %e .*on#o
enca*na en la 1o*&a %e c$e*#o so.lo(' ENo les ha ha-la%o %e
A*$s#6#elesG Ma#e*$a ; ca*ne son los al$&en#os %el al&a> en #an#o 5+e
el o#*o a.e#$#o0 el a.e#$#o es.$*$#+al0 no neces$#a &)s al$&en#o 5+e ese
h)l$#o 5+e -as#a a la $%ea .a*a le/an#a* el /+elo''' !En =e8el no ha-2a
n$e-la *o&)n#$ca0 .esa%eces a1ec#$/asK el %e/en$* h+&ano se %e?n2a
.a*a <l en e#e*na *eno/ac$6n'(
Fe*o A-el :aho*a se e/oca $ns#an#)nea&en#e co&o en &$#a% %e
+n *el)&.a8o: %e1en%e*2a s$e&.*e el al&a' Bal-+cea-a0 s20 c+a#*o o
c$nco aos an#es0 esas a/en#+*as o*ales0 #*a#an%o %e sos#ene* el
.*$nc$.$o %e 5+e el +n$/e*so *es.on%e a +na $n&ensa conce.c$6n
ele82aca0 ; %e 5+e s6lo la sol$%a*$%a% %el ho&-*e con los ho&-*es en
c$e*#o .lano %e %olo* es#a-lece al ?nal la a.e*#+*a #*$+n1an#e %e esa
conce.c$6n hac$a el l$-*e a$*e %e la s+.*e&a 8ene*os$%a%''' A*#$c+la-a
en#onces $n8en+a&en#e c$e*#a $%ea %e la a-ne8ac$6n 5+e ele/a al
&+n%o .o* so-*e s+s .lo&os' Lo sen#2a #an#o0 5+e lo ve*a. !Da es#)
A-el con s+s /$s$ones(0 sol2a .*ocla&a* en#onces Ca*los' D le &$*a-a
los o3os a /e* s$ les -*$lla-a esa c$e*#a h+&e%a% c*$s#al$na0 con&o/$%a0
.o* la 5+e el $nse8+*o c+e*.o %el a%olescen#e .a*ec2a .*o;ec#a%o
hac$a o#*os &+n%os''' De s+ s$lenc$o0 *a.#a%o0 ca+#$/a%o0 el &+chacho
&eno* 5+e ellos /ol/2a &)s )8$l a la *eal$%a%'
HC+)n#o ha-2a #a*%a%o en a**o3a* .o* la -o*%a las $%eas
ele&en#ales e $ns#ala*se en la .+*a /$%a %e los hechos0 %e los ac#os0
#*a#an%o %e a;+%a* a5+20 %e coo.e*a* all)I !El &eno* &o/$&$en#o %e
a;+%a h+&ana /ale &)s 5+e la &e3o* $%ea(0 lle86 a .ensa*' Rec+e*%a
es#a noche 5+e 1+e c$*c+lan%o s$e&.*e co&o *o.a/e3e*o 5+e -+sca*a
en#*e los %es.e*%$c$os +n o-3e#o 2n?&o0 .e*o %e $n?n$#o /alo*K la
.os$-$l$%a% %e hace* en %e?n$#$/a al8o .o* al8+$en' A /eces e**a-a
noche ; %2a .o* B+enos A$*es0 %eses.e*a%o %e no #ene* na%a 5+e
hace*0 %e no .o%e* lle/a* a o#*os &)s 5+e a5+ellas lecc$ones /olan#es0
c+;os ecos le 5+e%a-an en el o2%o co&o *e.e#$c$ones :en l+8a* %e
98
co&o e"al#ac$ones:> a5+ellas lecc$ones %e c6&o o-*a*0 $ns+?c$en#es
e $no.e*an#es' Fe*o la /$%a es *eco&$en,o> ; en la sole%a% %e la casa
%e San Tel&o se acos#a-a .o* en#onces .ensan%o en el &$s#e*$o %el
%2a s$8+$en#e' HJ+< nochesI HC6&o le %ol2a a A-el a5+el /ac2oI HAac2o
&o*al co&o /2sce*a 5+e a*%eI
Fe*o0 en c$nco aos0 Hc+)n#o ha ca&-$a%o s+ &a#e*$a0 c+)n#o ha
ca&-$a%o s+ o-3e#oI Da no .$ensa en las acc$ones 8*an%es0 s$no en las
acc$ones .e5+eas' C+an#o &)s .e5+eas0 &)s /$s$-le s+ h+&ana
+#$l$%a%' C+an#o &)s 8*an%es0 &enos *eales ; &)s $nse8+*as'
Aho*a0 es#a noche0 en el Travest2s, a 5+$en #$ene a%elan#e es a
Teo%o*a Re$ne0 ; %e lo 5+e se #*a#a es %e ella' Le hace +na .*e8+n#a
%$*ec#a .a*a .o%e* .ensa*la en s+ ?8+*a0 en s+ h$s#o*$a'
:EFo* 5+< es#)s s$e&.*e en el Travest2sG
:Fo* cos#+&-*e'
:Fe*o E5+< cos#+&-*e no has ele8$%o c+$%a%osa&en#eG
:C+an#o &)s se*es an6n$&os al*e%e%o*0 &e3o*'
:EEn#*a a5+2 al8+na /e, al8+$en $n#e*esan#eG
Teo%o*a le/an#a los o3os0 a8*$osK
:EIn#e*esan#eG EJ+< 5+$e*e %ec$* interesanteG
La /o, se le hace al s+-*a;a* la .ala-*a esa h$*$en#e *$sa 5+e %e
+n #$e&.o a esa .a*#e saca a &en+%o %el 1on%o %e s2 &$s&a'
Ca*los :.$ensa A-el en#onces: ha ha-la%o %el .*$&e* e"#*ao
e.$so%$o0 !el e.$so%$o %el 5 %e Se.#$e&-*e(' En e1ec#o0 5+< *e/ela%o*
1+e' A-el e/oca la escena %e ese %2a' Es#)n los #*es es.e*an%o al
%oc#o* en s+ -$-l$o#eca' A +n la%o0 en c$e*#o ana5+el0 cen#*an%o la
.)8$na %el calen%a*$o0 +n eno*&e 5 a#*ae s+s o3os so-*e la .ala-*a
Se.#$e&-*e' La c$1*a es *o3a0 el &es es ne8*o' Esa $&a8en se les ?3a
an#e #o%o' D2as an#es0 a los %os &+chachos les ha &oles#a%o en
1o*&a ha*#o e"#*aa c$e*#a $ns$s#enc$a0 c$e*#o a-o&$na-le %+l,o*0 en el
#ono %el %oc#o* al %$*$8$*se a Teo%o*a' No +n %+l,o* &asc+l$no> s$no
c$e*#a acen#+a%a a5+$escenc$a %e .ala-*a0 al&$-a*a%a0 se*/$l' Ella lo
ha no#a%o #a&-$<n0 s$n %+%a0 s$n %ec$* na%a' Es c+*$osa esa
.a*#$c+la*$,ac$6n en +n 8ene*al$,a%o*' C+*$osa0 &)s 5+e $n#*$8an#e'
Ca*los0 la /2s.e*a0 ha %$s.a*a%o a la &+chacha +na -*o&a' D ella ha
son*e2%o &ec)n$ca&en#e an#e esa o-se*/ac$6n a-s+*%a'
Los .asos %el %oc#o*0 esa #a*%e0 sona*on al ?n a**$-a' Ta*%6 en
-a3a*' S$n %+%a se .e*1+&a-a0 ele82a s+s .e*s.ec#$/as an#e el es.e3o'
S$e&.*e se ha-2a es#+%$a%o' Ten2a ele8$%o s+ +n$1o*&e $nco*.6*eo0
a5+ella $n%+&en#a*$a s$e&.*e .a*e3a0 s$e&.*e .*e/$s#a0 ; c+$%a-a los
%e#alles co&o los h$a#os0 los al#$-a3os0 los s+s.ensos en s+s lecc$ones
en .9-l$co' HAh0 a los #*es0 c6&o les ha choca%o s$e&.*e :.ese a
99
#o%o: esa a1ec#ac$6nI I-sen +sa-a +na le/$#a *a2%a0 E; en #o%o
?l6so1o a+#<n#$co no ha-2a +n ol/$%a%$,oG Fe*o el %oc#o*0 a s+ /e,0 les
ha-2a ha-la%o %e Roe#he co&o %e +n Fe#*on$o0 ar"iter elegantiarum.
Eso a*a-a .a*a s+ &ol$no' Le c*e;e*on' Na#+*al&en#e0 %es.+<s se
*e?*$6 %es.ec#$/o a esas s$n8+la*$%a%es' !A+n5+e lo 8*an%e es 8*an%e
a .esa* %e #o%o'(
Fe*o Ca*los ha-2a ano#a%o a5+ello con s+s.$cac$a en s+ a8en%a
2n#$&a'
C+an%o el %oc#o* %escen%$6 a5+ella #a*%e %el c$nco %e
Se.#$e&-*e0 los #*es a.a*ec2an a8*+.a%os en el *$nc6n %e la
-$-l$o#eca' Les #oca-a ha-la* %e Schelle*0 /$s#o a la l+, %e la ?loso12a
%el es.2*$#+' Los #*es es#+%$an#es lle/a-an .*e8+n#as 1o*&ales' El
%oc#o* se sen#6 %e#*)s %e s+ &esa> ellos0 en se&$c2*c+lo0 %elan#e' En
el e"#*e&o %el se&$c2*c+lo0 Teo%o*a0 %e 7anco al %oc#o*0 %a-a el
1*en#e a la .+e*#a ; al /es#2-+lo' Es#a-an ha-lan%o c+an%o0 %e .*on#o0
se o;6 a**$-a +n #en+e *+$%o %e .asos0 l+e8o el -a3a* %e esos .asos0 al
?n la a.a*$c$6n en la escale*a0 1*en#e al esc*$#o*$o0 %e +na $&a8en' Los
&+chachos #e&-la*onK en/+el#a en +n .e$na%o* 8*$s0 en +na es.ec$e
%e /elo0 .)/$%a e $n&6/$l0 la &+3e* %el %oc#o* los &$*a-a' HJ+< ho**o*
*e7e3a-a a5+el &$*a* ?3o0 a#e**a%oI HD 5+< e"#*aa sensac$6n :o
e"#*ao o%$o: esca.a-a %e a5+ellos o3os s$n 1*on#e*as0 /as#os0
#*)8$cos0 ac+sa#$/osI
A-el *eca.$#+la aho*aK !La &$*a%a :%os .)l$%os o3os en la ca*a
&)s .)l$%a %el &+n%o: es#a-a ?3a en Teo%o*a' D Teo%o*a lo /e2a ; el
%oc#o* lo /e2a ; noso#*os lo /e2a&os' E*a +na &$*a%a s6lo .a*a la
&+chachaK %e &+%a sealac$6n ; &+%a ac+sac$6n> la &$*a%a 5+e
%$*$8e al &a#a%o* el 5+e lo ha /$s#o an#es &a#a* ; el &a#a%o
.e*#enece a s+ san8*e('
!To%os #e&-la&os( :*ec+e*%a A-el:> !&as en +n $ns#an#e la
?8+*a %es.a*ec$60 /ol/$en%o a s+-$*' El e.$so%$o ha-2a %+*a%o +n
&$n+#o :&$n+#o e#e*no:> .e*o c+an%o el &aes#*o se le/an#6
.*ec$.$#a%o .a*a $* al enc+en#*o %e s+ &+3e* en el .$so al#o0 &+cho
#$e&.o .a*ec2a ha-e* #*ansc+**$%o' Nos &$*a&os0 a+sen#e <l' D s$n
%ec$*lo n$ %ec2*noslo0 los %os ho&-*es0 en la &$*a%a0 a +n #$e&.o
s$8n$?ca&os a Teo%o*aK WTe ac+sa-aN('
Ella ha-2a /$s#o eso0 $8+al&en#e'
D A-el *e&e&o*a .a*a s2K
!Fe*o lo 5+e nos $n5+$e#60 lo 5+e nos $n#*$860 lo 5+e nos es.an#6
:H; c6&o lo sa-*2a&os en#oncesI:0 no 1+e 5+e la &$*a%a %e la
%e&en#e h+-$e*a $%o co&o 7echa0 s$no s+ 1+e*,a a&ena,a%o*a'
WOc+**$6 as2 .o*5+e e*as la 9n$ca &+3e* 5+e ha-2a ac)N0 %$3e en /o,
100
-a3a a Teo%o*a #*a#an%o %e e".l$ca* el 1en6&eno' Mas se8+$&os0 los
#*es0 .)l$%os0 a#*a/esa%os .o* el 1*2o %e la &$*a%a0 alcan,a%os .o* s+
a+8+*$o' EJ+< ha-2a sos.echa%o0 .*es+&$%o0 la &+3e* %el %oc#o*G M$*<
a Ca*los en los o3os ; /$ la e".*es$6n %el o%$o 5+e hac$a n+es#*o
&aes#*o en a5+el &o&en#o los %e?n2a0 los 8al/an$,a-a' D al &$s&o
#$e&.o0 a5+el &o/$&$en#o %e /$olen#a .*o#ecc$6n hac$a Teo%o*a0 %e
$n5+$e#+% a la /e, 5+e %e c6le*a0 5+e ha-2a %e 5+e%a* en <l
cons#an#e'(
EOl/$%a*2a <l0 A-el0 la ne*/$os$%a% con 5+e -a36 el %oc#o* %es.+<s
las escale*as0 lo /a8o %e s+ e"c+sa0 la $nco&o%$%a% %e los #*es
&+chachos0 la $&.os$-$l$%a% en 5+e se /$e*on %e con#$n+a* con la
.l)#$ca0 lo acele*a%o e $n5+$e#o %e la %es.e%$%aG D s6lo a5+ella noche
co&en#a*on +n .oco el #e&a0 s+.e*s#$c$osos %e #oca*lo :e"ce.#o
Ca*los:0 %e3)n%olo %es.+<s cae*0 s$n ol/$%a*lo> &o*%$en#e en ca%a
+no'
Ca*los0 %e ese e.$so%$o0 E5+< .ens6 en#onces0 .a*a s+s a%en#*os0
;0 &)s #a*%e0 an#e A-elG Con/enc$%o0 %e#e*&$n6 5+e se #*a#a-a %e
c$e*#a #*e&en%a a%$/$nac$6n0 an+nc$o0 n+e/o &ane0 #ecel0 .ha*es0 .o*
.a*#e %e la %el$*an#e' S+ c6le*a0 la %e Ca*los0 E$-a a #ene* &)s e%a%
5+e ese %2aG
Fe*o A-el &$*a aho*a a la &+3e* 3o/en 5+e #$ene en1*en#e ; so-*e
la 5+e0 %es%e a5+el hecho0 han .asa%o c+a#*o aos' EC+a#*o aosG
HC+a#*o s$8losI No #$ene &)s 5+e /e*la' No es ;a esa $&a8en %e ca*ne
la 5+e c+-*e al #$e&.o0 s$no el #$e&.o lo 5+e c+-*e a esa ca*ne' 4+e8a
con +n #ene%o* 5+e no +s6 ; #$ene en la &ano'
=a con#es#a%o s$n 8anas a la .*e8+n#a so-*e el #$e&.o 5+e hace
5+e no /e a Ca*losK lo /e cas$ a %$a*$o0 o .oco &enos0 .o*5+e <l es#)
en #o%as .a*#es ; es cons#an#e en s+ a1)n %e #+#ela> H+n a1)n #an
$n1an#$lI !EC+)n%o lo ha /$s#o la 9l#$&a /e,G EA;e*0 an#ea;e*G( !J+$,)s
an#ea;e*'( Ca*los la $n#e**o8a s$e&.*e so-*e ca%a %2a %e ella co&o +n
con1eso*0 ; Teo%o*a ca%a %2a .al$%ece0 .o*5+e ese ho&-*e 5+e no ha
#en$%o na%a con ella es &)s e"$8en#e %e con1es$ones 5+e el ho&-*e
con &)s %e*echos''' Fe*o :%$ce: !lo %e3a 5+e 3+e8+e a ese 3+e8o %e
sa-e*la ca%a %2a &)s sa8*a%a&en#e ha*#a %e #o%o('
:S+1*e :%$ce A-el'
:E=a-*2a 5+e &en#$*leG
:No' Es /e*%a%' HJ+< /$%a esaI :D a8*e8a A-el:K HJ+< /$%as
es#asI La #+;a0 la &2a0 la %e <l'
Los la-$os %e Teo%o*a se en#*ea-*en $*6n$cosK
:EA$%asG E=a; /$%as &alas ; -+enasG
:S2' C*eo 5+e s2'
101
Ella *2e 1*anca&en#e o#*a /e,0 lle/)n%ose la &ano al c+ello %el
saco ce**a%o' Des.+<s0 %e3a cae* la 1*ase #e**$-leK
:Fo-*e Ca*los' Es.ec#*o %e s+ .*o.$o es.ec#*o' Co&o +n /$+%o
%e #o%os 5+e se s$en#e &a*$%o %e #o%os ; no se ha casa%o s$5+$e*a
cons$8o &$s&o'
:S$e&.*e /$/$6 .*eoc+.a%o .o* lo 5+e #e .asa-a'
:A 1+e*,a %e no .asa*le na%a a <l' HJ+< .esa%e,0 la %e #o%os
es#os %es.o3a%os %e s+s .*o.$as /$%as0 la %e es#os sin vidas, 5+e
/$enen a /e* s$ sacan +n .oco %e las n+es#*asI
:Dec$* eso0 Eno es +na 8*an c*+el%a%G
:D la c*+el%a%0 Eno es +na 1o*&a %e /$%aG :.*o#es#a ella:' EFo*
5+< no #ene* +naG C+al5+$e*a' Fe*o esa /a8+e%a%''' a*can8<l$ca' Lo
5+$e*o &+cho0 .e*o E5+< .+e%e hace* .o* &2G EJ+< .+e%o hace* ;o
.o* <lG To%os ca*8a&os con noso#*os &$s&os'
La &$*a0 ese ho&-*e 5+e 1+e s+ con%$sc2.+lo0 &$en#*as0 ella0
s$8+e ha-lan%o' ENo sa-e ella %e 5+< &o%o han s$%o Ca*los ; <l0
a+n5+e en s$lenc$o0 +n .oco los ac#o*es %e s+ /$%a0 la %e ellaG
Ta&.oco aho*a0 A-el0 se lo .*e8+n#a' M$en#*as a lo &e3o* lle8a Ca*los0
#$ene #$e&.o %e &$*a*la0 %e .ensa*la' BA%e&)s0 ;a0 Ea%6n%e halla*lo0 a
5+$<n .*e8+n#a* .o* <lG S6lo el a,a* .+e%e #*ae*lo a +no + o#*o %e
es#os s$#$os 5+e an#es ha 1*ec+en#a%o'C
Ca*los se ha-2a *e1e*$%o a5+ella /e,0 a5+ella #a*%e %e
$&.+#ac$ones so-*e A8+$la* an%an%o .o* la a/en$%a0 al se8+n%o
e.$so%$oK !el e.$so%$o %e la Na/$%a%NN' HFe*o 5+< le3os es#a-a esa
e#a.a #a&-$<nI HD 5+< %$12c$l %e *e&e&o*a*I Res+&2a +na la*8a
h$s#o*$aK la h$s#o*$a &$s&a %e Teo%o*a'
Se #*a#a-a %e la Na/$%a% %e %os aos an#es' Aho*a 5+e Teo%o*a
le a/$sa 5+e /a al #o$le# a *e#oca*se los la-$os an#es %e sal$* ; se
le/an#a .a*a hace*lo0 %)n%ole la es.al%a0 a A-el le .a*ece :co&o s$
/$e*a c$e*#o .a$sa3e ne-l$noso en el solo h+eco #*ans.a*en#e %e +na
o.aca &a#e*$a: cen#*a* en esa ?8+*a al#a ; %el8a%a el c$*c+$#o en#e*o
%e a5+ella <.oca0 s+ osc+*o s$8n$?ca%o' EFo* %6n%e e&.e,a* la
%esh$la%+*a %el *ec+e*%oG J+$,)s .o* el /$a3e %el %oc#o* A8+$la* a la
.*o/$nc$a0 +n /e*ano coloca%o a.enas an#es %e esos %os aos' De ese
/$a3e0 el %oc#o* /+el/e e"+l#an#e' A-el lo e/oca al lle8a*K o.#$&$s#a ;
l$8e*o %e &$*a%a0 <l 5+e c+$%a-a #an#o a5+el &$*a* len#o ; a8+%o'
A8+$la* ha /$/$%o all) #*es %2as en la casa colon$al %el /$e3o %oc#o*
C$ca' Ese #*a#a%$s#a0 en#onces %ecl$na solo en la casa *osa%o-
a&a*$llen#a c$*c+$%a %e col+&nas0 s$e**as a**$-a' J+< a+s#e*$%a% ; 5+<
no-le,a0 con +n h$3o 5+e no .a*a0 a 5+$en :.o* s+ .*e%$lecc$6n %es%e
n$o a c$e*#a ,ona #an %$s#an#e: lla&an0 %e so-*eno&-*e0 Ta*#a8al'
102
!Dos sol$#a*$os 5+e no se en#$en%en :%$ce el &aes#*o:0 .o*5+e +no
es la a%+s#e, &$s&a0 la /e3e,0 ; el o#*o la an$&ac$6n0 el 8en$o %e la
l$-e*#a%0 la 3+/en#+%'''( En ese /$a3e se.#en#*$onal0 A8+$la* ha %a%o
con1e*enc$as' C$ca el /$e3o ha-2a s$%o a&$8o %e s+ .a%*eK coe#)neos ;
con#e**)neos' Fe*o Ta*#a8al es &)s 3o/en 5+e <l0 5+e A8+$la*' Se
%es.la,a s$e&.*e0 /$/e0 an%a0 no #$ene ca**e*a al8+na0 Aa a lle8a* :
an+nc$a A8+$la*: a B+enos A$*es0 .o* .ocos %2as0 ; ;a lo conoce*)n ;
lo 5+e**)n' !Fo*5+e es la s$&.a#2a en es#a%o %e .e*sona'( El %oc#o* se
an#$c$.a en ese sen%e*o %e Fale*&o .o* %on%e ca&$na c+an%o se los
c+en#a0 a la $n#e**o8ac$6n 5+e $*) 1o*&)n%ose en los o3os %e los #*es
con%$sc2.+losK no0 a5+el &+chacho no sa-e na%a %e ?loso12a' !Es la
/$%a &$s&a'( Los es#+%$an#es :%e los c+ales Teo%o*a ; A-el a5+el
ao aca-a*)n s+ ca**e*a: se &$*an en#*e s2> los o3os %e Ca*los
/+el/en a es#a*0 en el ac#o0 -a3os ; .a*ecen con#a* ;a las .$e%*as en
la #$e**a *o3$,a' !EJ+< 5+$e*e %ec$*K es la vida mismaG( ENo %ece.c$ona
a los ?eles la %$s$.ac$6n %el .*o1e#aG D %$s$.ac$6n0 .a*a a5+ellos
)/$%os %e se*$e%a%0 e*a el elo8$o a +n l$8e*o0 a +n s+.e*?c$al' Co&o s$
los h+-$e*a o2%o .ensa*0 *+&$a*0 el ?l6so1o en el ac#o los #*an5+$l$,aK
!No es +n s+.e*?c$al' T$ene al8o %e &$s#e*$oso' Fe*sonal$%a%' B+%a
/e2a en c$e*#os 36/enes /eloces0 a.a*en#e&en#e a<*eos0 s+el#os ;
l$8e*os0 el en$8&a &$s&o %e la /$%a' Se*es e"en#os %e la .esa%e,
#e**es#*e0 .o* al8o se les cal$?ca co&o la /$/ac$%a% en s20 en +n
sen#$%o #*ascen%en#al0 la vive6a enca*na%a'''(
As2 a.a*ec$6 en la /$%a %e ellos el /$/o0 ne1as#o0 #*)8$co0 sec*e#o0
Ta*#a8al C$ca' No0 no e*a s+.e*?c$al> .o*5+e0 Ees s+.e*?c$al la %a8a
.o* el hecho %e 5+e no se /ea &)s 5+e s+ celosa0 l$sa s+.e*?c$eG S+
s+.e*?c$e cala en la .*o1+n%$%a%K en#onces s+ s+.e*?c$e se hace0 se
ha hecho0 san8*e''' D Ta*#a8al C$ca e*a as20 co&o la %a8aK $n&e%$a#o0 ;
.ene#*an#e' HJ+< &o%o %e .ene#*ac$6nI Tan ?na 5+e no se no#a*a
s$5+$e*a la 8o#a %e san8*e'
Fe*o0 #o%o eso0 s6lo lo /$e*on :s$ lo /$e*on: &+cho %es.+<s'
Ol/$%a*on al .*o/$nc$ano has#a 5+e lle86' HTen2an .o* a5+el en#onces
#an#o en 5+< .ensa*I Los e")&enes0 el lo8os0 el .*o-le&a %e los
.a*alo8$s&os0 las al#e*na%as %e la *a,6n ; la &2s#$ca0 el 8ol.e seco %e
la $8no*anc$a %e#*)s %e ca%a #eo*2a0 los %2as en las a+las0 el es1+e*,o0
la %e.*es$6n> ; o#*a /e, la l+, %el es1+e*,o ; %el %eseo0 las #a*%es en
las l$-*e*2as0 los c*e.9sc+los %e n+e/o an#e las &esas e"a&$na%o*as0
las noches en los ca1<s0 en los *es#a+*an#es0 en los s$#$os 5+e los 5+e
no #en2an casa ele82an .a*a /$/$*' To%o eso e*a lo 5+e 8+a*%a-an
en#onces co&o .*o-le&a' D en es#e sal6n &$s&o %el Travest2s :
%on%e .o* s+ ca*es#2a s6lo en#*a-an co&o $n/$#a%os: al8+na /e,
103
.ene#*a*on0 a5+ellos %os aos an#es0 .a*a a%&$*a* a al8+na &+3e* o
en/$%$a* a al89n an?#*$6n0 ellos c+;a 8ene*os$%a% ca2a 1al#a %e a;+%a
en c+an#o se le/an#a-a'
Mas c+an%o lle86 Ta*#a8al C$ca0 #*a2%o %e la &ano %el %oc#o*0
H5+< con&oc$6nI La /$%a0 #an ancha0 se hace %e .*on#o co&o la
col+&na %el Es#$l$#aK #o%a ella es s+#$le,a0 +nas /eces .o* la 1o*#+na0
o#*as /eces .o* el 8en$o0 o#*as .o* el a&o*' To%a .as$6n anhelan#e nos
hace e"cl+s$/a&en#e %e ella> nos %$s8*e8a %e los ho&-*es> nos
/+el/e0 .o* +na /e,0 &)s 5+e los ho&-*es' D la lle8a%a %e Ta*#a8al no
1+e s$n consec+enc$as' Real$,6 :.o* e1ec#o %$*ec#o o .o* con#*a8ol.e
: el s+#$l a?na&$en#o en 5+e0 %e al89n &o%o0 a5+ellas /$%as anchas ;
/as#as :E.o* 5+< no -as#asG: se h$c$e*on a s+ %$/e*so &o%o
col+&nas' F+es col+&na es el ?lo %el c+$%a%o0 %el *ecelo 5+e
a.a*ece' D el cuidado a.a*ec$6 en 1eno&enal s+sc$#ac$6n .o* a5+el
vivo. B!La /$/e,a enca*na%a(0 ha-2a %$cho s+ e"<8e#a'C HJ+< *).$%o0
*a*o0 9n$co0 $n$c+o 1+e #o%o0 en s+ /<*#$8o> 5+< cala&$#osoI
A5+el ho&-*e e*a0 en e1ec#o0 enca*na%a0 la *a.$%e,' Les 1+e
.*esen#a%o .o* el %oc#o* en la -$-l$o#eca %e la casa %e Fale*&o Ch$co'
!Es#os son :%$3o al *ec$<n lle8a%o $n%$c)n%olos a ellos #*es: &$s
con#$n+a%o*es'( Al %ec$*lo0 A8+$la* &os#*a-a .al&a a**$-a0 %es.+<s %e
ha-e*la se.a*a%o %e la o#*a0 +na &ano ele8an#e0 la &ano 5+e hac2a
/ola* en a%e&)n c+an%o 5+e*2a *e1e*$*se a las c$&as %el .ensa&$en#o
$%eal$s#a' No ha-2a $*on2a en s+ acen#o' E*a s$nce*o0 no .o*5+e c*e;e*a
en las a.#$#+%es %e ellos0 s+s !con#$n+a%o*es(0 s$no .o*5+e se c*e2a
!con#$n+a-le( en /$*#+% %e s+ *a,6n .*o&$nen#e' Los #*es es#+%$an#es0
5+e aca-a-an %e en#*a* so1oca%os %e ca&$na#a ; /e*ano0 o-se*/a*on
co*#os %e 8en$o a a5+el o#*o ho&-*e %e ca*a %e a/eK con #an *a*o .elo
:+n .elo *+-$o0 cla*2s$&o: #an .*o%$8$oso .e*?l :+n .e*?l %e 8allo
%e *$a:0 #al %el8a%e, a#*a;en#e :+na %el8a%e, %e asce#a o %e
as&)#$co: #an .a+sa%a son*$sa :+na son*$sa %e &a8o: ; #an
.a+sa%o &$*a* :+n &$*a* %e a8en#e sec*e#o:0 co&o s$ #o%o lo h$c$e*a
a la &e%$%a %el 8+s#o ; s+ 8+s#o 1+e*a calla%o0 se%oso''' =a-la-a
.oco ; &$*a-a la*8o' Es#a-a /$/a,&en#e a#en#o0 ale*#a' Es#+%$a-a0
/e2a0 calc+la-a' Ten2a c$e*#a .$el &+; ?na0 en#*e oc*e ; a&a*$llosa0 %e
+na #*ans.a*enc$a ce*9lea' D .a*ec2a la -elle,a &$s&a0 +na -elle,a no
%el #o%o /$*$l0 %e&as$a%o *+-$a> .e*o s+#$l0 .ene#*an#e0 sec*e#a0 co&o
la -elle,a %e +n a%&$*a-le se* ne+#*o0 c*ea%o .a*a 8+s#a*'
R+s#a* a los %e&)s ; 8+s#a*se a s2 .a*ec2a0 .o* lo %e&)s0 la
%$/e*s$6n %e a5+el ho&-*e0 &e#$%o en el a-$s&o %e c$e*#o ca+#$/an#e
s$lenc$o' HAh0 c6&o /$o <l0 A-el0 en a5+el .*ec$so &o&en#o0 ; c6&o
/$o Ca*los0 el &o%o en 5+e el &e#al 2n#$&o %e Teo%o*a0 #an
104
*ecalc$#*an#e ; %+*o cas$ s$e&.*e con el /a8o se"o &asc+l$no0 se
aca-a-a0 .o* as2 %ec$*lo0 %e %o-la*0 co&o +n h$e**o al con#ac#o %el
1+e8o0 an#e a5+el encan#o conc*e#o0 5+e se &an$1es#a-a co&o el
en$8&)#$co 8es#o %e c$e*#a ca+#a0 .el$8*osa -elle,aI
=a; se*es as20 c+;o )n8el es +na es.ec$e %e %e&on$oK $n&e%$a#os
; e?caces so-*e el c2*c+lo en 5+e han .+es#o s+s o3os' D .o* +n
$ns#an#e0 al encon#*a* a Ta*#a8al %e .elo *+-$o cen$,a0 Teo%o*a 5+e%6
&$*)n%olo0 con &$*a%a $n#e*$o*0 osc+*a0 sec*e#a'
EJ+< e%a% .o%2a #ene* ese *ec$<n lle8a%oG EM+cha0 .ocaG C$e*#a
e%a% sa-$a %e s2 &$s&a0 al8o &a;o* 5+e la %e ellos' No &+cho0 no
.oco' Una e%a% son*$en#e %e s+ en8ao' D 1el$, %e sal$* -$en %e
c+al5+$e* co&.a*ac$6n0 a+n con las e%a%es #an#o &)s 36/enes' Es#o0
#a&-$<n e*a lo .*o.$o %e c$e*#a 1ac+l#a% en$8&)#$ca' Se %$/e*#2a %e
#ene*la0 a .+*o %$/e*#$*se .o* %en#*o0 #ole*an#e .a*a s20 c*+el .a*a los
%e a1+e*a' M$*a-a s$e&.*e con so*na0 co&o s$ s$e&.*e se le es#+/$e*a
&$n#$en%o' Esa co&.lacenc$a en s2 &$s&o ; ese oc+l#o *enco* hac$a
los o#*os0 %e?n2an :.a*a el conoce%o* BE; el conoce%o* no $-an a se*
.*on#o ellosGC: la a&-$8Qe%a% %e s+ son*$sa0 +na son*$sa .*es#a%a0
.*o/$s$onal0 %e *e&o#o ca-o a&a**a%o'''
El %oc#o* o-se*/6 ; se *e8oc$36'
No se les esca.6 :a ellos: c6&o los o-se*/a-a> no se les
esca.6 s+ *e8oc$3o' E&.e,a*on a no#a* al8o e"#*ao' C$e*#o a&.a*o0
a;+%a o 1a/o* ce*n$%o .o* A8+$la* so-*e s+ .*o#e8$%o' Los es#+%$an#es0
c+an%o sal$e*on %e la casa el %2a %e la .*esen#ac$6n ; echa*on a an%a*
hac$a el cen#*o .o* la *$-e*a0 ha-lan%o ; &$*an%o el *2o0 co&en#a*on al
*ec$<n lle8a%o' !J+< cla*o #$ene el .elo :%$3o Ca*los:' N+nca he /$s#o
na%a $8+al' Fa*ece +n %$na&a*5+<s o al8o as2> +n /$P$n80 +n .e*sona3e
%e los 13o*%s''' :D a8*e86 %+*o:K To%o &enos +n n$o -$en %e
.*o/$nc$a'( Ll0 A-el0 .*e8+n#6 s$ no #en2a al8o %e !%e&as$a%o -$en
e%+ca%o(' Rec+e*%a 5+e <l ; Ca*los $*on$,a*on a +n #$e&.oK !A ella0
Eno le 8+s#a-aG( Teo%o*a se $n%$8n60 en*o3ec$en%o' !EA &2G( E*a la
.*$&e*a /e, 5+e la /e2an a**e-a#a*se0 #*as#a-$lla*0 .e*%e* s+ .aso
$n#e*$o*' Eso los lle/6 a ac*ecen#a* a9n las .+llas'
En los %2as 5+e en#onces s$8+$e*on0 el %oc#o* #+/o #$e&.o %e
$n/$#a*los #*es /eces a co&e*' Ta*#a8al lle8a-a a s+ la%o0 .*ela%o a
latere8 ele8$%o' En las co&$%as se #*a#a-a el #e&a %e la
1eno&enolo82a0 el conce.#o %e .*$nc$.$o0 la $%ea %e la san#$%a%'
Ta*#a8al esc+cha-a0 ca+#o ; calla%o> s+ c$enc$a e*a la %e no
e5+$/oca*se' Los &$*a-a ; 1+&a-a B1+&a-a $ncesan#e&en#eC0
a.o;an%o las &anos so-*e las .$e*nas c*+,a%as0 a.a*#a%o +n .oco %e
la &esa %es.+<s %e -e-e* el ca1<' El %oc#o* le #en%2a %e #an#o en
105
#an#o0 co&o se %$ce0 al89n ca-le0 .*e8+n#)n%ole al8o en lo 5+e
.+%$e*a l+c$*se el $n8en$o *).$%o ; %esa.*ens$/o %e .*o/$nc$ano
$n8en$oso0 a5+el $n8en$o 5+e .a*ec2a es#a* %e /+el#a %e #o%o0 a la
%e1ens$/a ; .*on#o a %a* +n ,a*.a,oK s+ son*$sa .o%2a /elo,
#*ans1o*&a*se en /eneno'
E*a 1)c$l $&a8$n)*selo .e$nan%o l$sa ; .*ol$3a&en#e a5+el .elo %e
+n *+-$o cas$ cen$c$en#o0 co&o 5+$en e"#$en%e so-*e +n .a.el la
&ela,a en 5+e ha-*)n %e cae* ca,a%os los $nca+#os ; los $nocen#es' D
c+an%o el %oc#o* le %a-a .*e#e"#o .a*a 5+e con#a*a cosas %e s+ casa
; %e s+ .*o/$nc$a0 an<c%o#as -+*lonas %e s+ .*o.$o .a%*e el %oc#o*
C$ca0 Ta*#a8al .on2a en la e".os$c$6n %e esos c+en#os c$e*#a
co&.lacenc$a &al$8na'
An#es %e 5+e Teo%o*a /+el/a %el #o$le#0 %e 5+e *e8*ese .$n#a%a0
A-el *eco*%a*) a9n el cl$&a 3+/en$l %e a5+ellos %2as' Los #*es
es#+%$an#es se a8$#a-an en#*e las l$-*e*2as ; los -a*es %e la calle
A$a&on#e' Ca*los %esc+-*$6 +na #eo*2a0 5+e e".+so a A-el
.*on#a&en#e0 se89n la c+al +n *el$8$oso 1*anc<s ha-2a %e?n$%o en el
s$8lo XII .a*#e %e lo 5+e en el XX %$3o Be*8son' L+e8o se *e#*ac#6K el
%a#o es#a-a con1+n%$%o0 se #*a#a-a %e +n an#ece%en#e &eno*'
E*a .o* los %2as en 5+e Ca*los0 /$s#$en%o la *o.a cla*a %el /e*ano0
se lo .asa-a .on$en%o &o#es en -*o&a a .e*sona3es %$s#$n#os'
Lla&a-a !S+&a Teol68$ca( a +n .*o1eso* seco0 a+s#e*o> !As.$%(0
sa*c)s#$ca&en#e0 a c+al5+$e* &+chacha -on$#a> !Y*-ol %e la C$enc$a(
al %oc#o* A8+$la* Ba 5+$en &)s a%elan#e lla&a*2a !O*a#o*(0 !Cal$-)n( o0
con esca*n$o0 !Fa*s$1al(0 !A*#a8nan(0 !L+c$ano %e Sa&osa#a(C''' Al
ho**$-le .o*#e*o %e +n %anc$n8 le lla&a-a !D$/$no Ros#*o(> !Sel/a
Ne8*a( a +n &o*eno %e a/e*2a 5+e l$&.$a-a las .+e*#as %e +n 8a*$#o0
; !R+2a %e Feca%o*es( a la .*o.$e#a*$a %el an#*o' A Ta*#a8al no le .+so
&o#e al8+no' Lo o-se*/a-a :co&o a ellos el %oc#o*: ; 8+a*%a-a
.a*a s2 s+ .ensa&$en#o so-*e a5+el se* 1*2o ; ca+#o0 son*$en#e %e .+*o
no 5+e*e* se* so*.*en%$%o'
Ta*#a8al 1+e a al8+nas .a*#es con ellos0 ;a s$n A8+$la*' Ca*los ;
A-el encon#*a*on c+*$oso 5+e A8+$la* e&.e,a*a a $n/$#a* a Teo%o*a
sola con Ta*#a8al' El .e#$&e#*e .*o/$nc$ano %e ca*a %e a/e ha-2a
lle/a%o a Fale*&o Ch$co al89n /$no $&.o*#a%o0 al89n coac Na.ole6n'
M)s #a*%e0 ha-$<n%olo an+nc$a%o a.enas0 .a*#$6 .a*a s+ .*o/$nc$a' De
#an#o en #an#o esc*$-2a a Teo%o*a ca*#as h+&o*2s#$cas0 es#*a1ala*$as0
en e"#*e&o %$s.a*a#a%as0 al8+nos %e c+;os .)**a1os le;6 ella a s+s
a&$8os0 s$n 5+e esos .)**a1os encen%$e*an la 8*ac$a 5+e a ella le
ocas$ona-an' Ten2an celos' Los oc+.a-a +na 8*an c6le*a %e s6lo
.ensa* 5+e a5+el cala/e*a %e .*o/$nc$a0 .*o.enso a las sal$%as
106
as#+#as0 h$c$e*a #an#a 8*ac$a a +na $n#elec#+al0 a +na &en#al$%a%
*e1*ac#a*$a0 so-*e la 5+e ellos #en2an #an .oca $n7+enc$a' Fensa*on
5+e las &+3e*es son +na *a,a s$n l68$ca0 a la 5+e #o%o le en#*a .o* los
o3osV
Da0 sal$en%o %e %e#*)s %el -$o&-o -lanco0 5+e en el Travest2s
se.a*a el #o$le# %el sal6n0 a.a*ece %e n+e/o Teo%o*a' Sale con la
no-le,a a la /e, 1+e*#e ; cansa%a %e al8+$en 5+e ha %e1en%$%o con la
ca-e,a al#a s+ ca+sa' S$en%o +na ca+sa %*a&)#$ca0 la ca-e,a al#a
.a*ece +n %esa12o a los /e*%+8os> el %esa12o ; %es%<n %e las
na#+*ale,as le82#$&as :en8aa%as o %ece.c$ona%as: an#e los
&anc$lla%o*es %e la /e*%a%' S+ .e$na%o -*$lla es#a noche so-*e el
6/alo %e la ca*a %e3a%o l$-*e .o* el c+ello al#o %el a-*$8o> .e*o :co&o
lo ha /$s#o A-el: la ca*a *e/ela el cansanc$o 5+e a+n los con/$c#os
&)s al#ane*os os#en#an %es.+<s %e +n la*8o 3+$c$o' A5+el e"#*ao0
.*eco, en/e3ec$&$en#o0 c$e*#a -lan%+*a %e la .$el %e-a3o %e la -a*-$lla0
%os s+*cos en las &e3$llas0 7o#an so-*e la ca*a0 so-*e la -oca 5+e
sos#$ene el c$8a**$llo0 c+;o h+&o es e/$#a%o .o* +n en#*ece**a&$en#o
%e .)*.a%os'
A-el se $nco*.o*a' Aco&.a)n%ola has#a la .+e*#a0 a#*a/$esa con
ella .o* en#*e las &esas> <l al#o ; #an %el8a%o0 ella a%elan#e0 %e*echa0
&$*a%a .o* #o%os con el 1+*o* o enca*n$,a&$en#o .e*sec+#o*$o con 5+e
&$*a +na .a*#e %e la h+&an$%a% a la o#*a .a*#e'
Ba3o la &a*5+es$na0 Teo%o*a le .*e8+n#aK
:Aas a aco&.aa*&e al !la-o*a#o*$o( B<l sa-2a 5+e ella lla&a-a
as2 .o* $*on2a a a5+el s$#$o %on%e la 8en#e se 1*o#a-a soc$al&en#e
en#*e s2 co&o cal%os %e c+l#$/o en %$1e*en#es .*o-e#asC' S6lo es#a*)s
+n &o&en#oK #en8o 5+e encon#*a*&e con al8+nas .e*sonas'
:Te aco&.ao :le %$ce <l escol#)n%ola a9n:' ENo .o%*) es#a*
Ca*los all2G
:No'
:EFo* 5+<G
:=ace &+cho 5+e no /a' Es +n .la#o %e&as$a%o 1+e*#e'
:Ah'
:I-a al .*$nc$.$o :e".l$ca Teo%o*a:' D se *e2a0 co&o los %e&)s'
Fe*o %es.+<s /$o 5+e %e lo 5+e se *2e +no ah2 es %e la &+e*#e' O lo
5+e se *2e %e +no es la &+e*#e' No /ol/$6' En el 1on%o #+/o &$e%o'
:EM$e%oG
:M$e%o' Do #a&-$<n0 al .*$nc$.$o'
To&an +n a+#o %e al5+$le*0 el #a"2&e#*o /$e3o %e las ca.$#ales'
:S$ .+%$e*a sa-e* a%6n%e ha $%o :s+s+**a A-el'
:HDe noche se lo .+e%e encon#*a* #an 1)c$l&en#eI
107
=acen el #*a;ec#o calla%os' El a+#o&6/$l #o&a hac$a el no*#e'
Desc$en%en 1*en#e al 8*an ho#el' Es#) .a8an%o A-el #o%a/2a c+an%o
Teo%o*a ha lle8a%o ;a a los ascenso*es' A-el la alcan,a en a5+el
.+n#o %el co**e%o* al1o&-*a%o' S+-en' F*on#o se hallan en la #e**a,a
%esc+-$e*#a0 con s+s #ol%os ; s+ 3a*%2n a la noche 1*2a0 ne8*a' Fe*o la
#e**a,a %e /e*ano es#) .o* %en#*o cale1acc$ona%a &e%$an#e a5+ellas
es#+1as co&o *e7ec#o*es' A+n la noche ce%e all20 a*#$?c$al$,a%a'
De esa &+l#$#+% es.a*c$%a en#*e las &esas0 s6lo se %$/$san los
*as8os cla*osK al8+nos c+ellos -lancos0 las &+3e*es0 los -*$llos'
Des.+<s %e la .a+sa0 /+el#a la o*5+es#a #2.$ca0 e&.$e,a +n #an8o'
Co&o los %e La (orona- s$*+.oso0 #2.$co0 len#o'
Teo%o*a a/an,aK es#) all20 hac$a el -o*%e en -alc6n0 %esoc+.a%a0
s+ &esa %e s$e&.*e :Ea la 5+e $n/$#a-a o a la 5+e e*a $n/$#a%aG:0 a
.lo&o cas$ so-*e el /ac2o en la .en2ns+la c+a%*an8+la*'
:EAas a sen#a*#eG S6lo .o* +n &$n+#o0 co&o #e %$3e' Lle8a*)n
.*on#o'
!Unos + o#*os(0 .$ensa A-el0 sen#)n%ose .o* a5+ellos .ocos
$ns#an#es' =a-2a /$s#o al8+na /e, a +nos> ha-$en%o /$s#o a +nos los
ha-2a /$s#o a #o%os' E*an $%<n#$cos0 $n#e*ca&-$a-les'
:N+nca #e lo ha-2a .*e8+n#a%o :%$ce <l:' La-o*a#o*$o0 E%e 5+<G
:Relac$ones .9-l$cas'
Se %es.o3a %el a-*$8o0 5+e cae &+e*#o so-*e la s$lla' A-el le /e el
esco#e0 la ?8+*a $n#el$8en#e0 cas$ an8+losa'
:E=as#a c+)n%o es#oG :le .*e8+n#a' BSe &$*a a s2 &$s&o con
$*on2a' Se es#) .a*ec$en%o a +n .*ece.#o* o a +n 3+e,'C
Des%e la &esa s$#+a%a al -o*%e %e la #e**a,a0 &$*a la $n&ens$%a%
%e 8en#es -e-$en%o ; -a$lan%o en la osc+*$%a% cas$ #o#al0 5+e s6lo los
1a*oles col8an#es acla*an .o* #*a&os0 se&$oc+l#os en la ho3a*asca %e
.<*8olas %e h$e**o ne8*o'
:9us#u: satit :con#es#a ella'
:S$ #e en#en%$e*a'''
:Es 1)c$l en#en%e*' Una .o*c$6n #o%as las noches' M9s$ca ;
esenc$as' Lances' Canallas ; canallas' D es#os #an8os'
Ta*a*ea con ca*a %e *$sa0 en#*e -+*lona ; #al /e, &elanc6l$ca0 la
le#*a %el 5+e #oca-an'
T$ene al8o %e &+e*#o ; %e hela%o :%e #*)8$co ; %e #*$s#e: en la
ca*a0 en el oc*e co&$en,o %el esco#e0 en la h$le*$#a a,+l %e c*$s#ales %e
Bohe&$a en #o*no al c+ello'
:To%os los %2as &$*o es#e /ac2o' =e lle8a%o a +n &a*eo> .e*o
#o%a/2a n+nca a la sac$e%a%' S+-e +na es.ec$e %e <#e*''' s+-e has#a la
ca-e,a' =as#a 5+e +n %2a ese <#e* &e le/an#e0 &e a%o*&e,ca0 &e lo
108
ha8a #o%o 1)c$l0 &e .*ec$.$#e''' BCon +n le/e &o/$&$en#o %e ca-e,a
seal6 el es.ac$o'C No s< 5+$<n con#a-a s$e&.*e 5+e an#es %e cae*
%es&a;a%os0 los -o"ea%o*es s$en#en +na &9s$ca a*ch$%+lce0 le3ana'''
:S$e&.*e con #+s -*o&as -)*-a*as0 $nace.#a-les' EFo* 5+< no
e&.e,a* %e n+e/o en ese .+n#o en 5+e las cosas ca&-$a*onG
Ella a*5+ea las ce3as en +n es1+e*,o #e**$-le %e co&$c$%a%K
:EDe n+e/oG
S+ena &enos a .*e8+n#a 5+e a e"cla&ac$6n'
Re$n$c$a en el ac#o el #a*a*eo l$#e*a*$o %el n+e/o #an8o 5+e la
o*5+es#a ; las .a*e3as e&.*en%2an0 all) en el cen#*o' Blan5+ea-an los
&an#eles en la #e**a,a0 en la noche' !El &+n%o0 es#e &+n%o0 aca-a'
Uno aca-a con el &+n%o(0 a8*e86'
S20 <s#a 5+e can#+**ea aho*a %es.ac$o con la -oca 5+e a%&$*a*on0
5+e #o%a/2a a%&$*an0 e*a la 5+e se ha-2a ena&o*a%o0 %os aos an#es0
%e Ta*#a8al C$ca' La 5+e se ha-2a casa%o con <l'
O;<n%ola0 &a*#$*$,a%o0 A-el se *e.*esen#a a9n #o%a a5+ella
h$s#o*$a' To%a a5+ella h$s#o*$a en /e, %e #o%o es#oK la #e**a,a-3a*%2n0 el
&+n%o0 la o*5+es#a0 la noche %e #an .ocas es#*ellas en el c$elo #$n#a
ch$na'
S20 Ca*los ha-2a ha-la%o %e ese se8+n%o e.$so%$o0 el e.$so%$o %e
La Noche-+ena .*o/$nc$ana' A-el lo e/oca a s+ #+*no' El #*a;ec#o
en#*e +no ; o#*o e.$so%$o no es la*8o en el #$e&.o' Fe*o0 H5+< clase %e
.*o1+n%$%a%I C$e*#o a-$s&o l$8a esos hechos' =a; 5+e c*+,a*lo .a*a
a.*o"$&a*los' =a; 5+e +n$* .+n#o .o* .+n#o ese /ac2o .a*a es#a-lece*
la escala 5+e se*/$*) .a*a l$8a*los'
A-el no ol/$%a 5+e hace %os aos $-an Teo%o*a ; <l a #e*&$na* la
ca**e*a' Menos.*ec$a#$/o %e los .la,os0 Ca*los %e3a*2a a9n en
s+s.enso &e%$a %ocena %e &a#e*$as' E*a la <.oca en 5+e Ta*#a8al
ha-2a lle8a%o .o* .*$&e*a /e, %e la .*o/$nc$a' La casa %e San Tel&o
ha ca&-$a%o al8o .a*a en#onces' La ch$&enea se enc$en%e0 en
$n/$e*no> la cal28$ne se &$#$8a en D$c$e&-*e .on$en%o so-*e +na &esa
los 3a,&$nes0 los 8*an%es .<#alos sal.$ca%os %e a8+a 1*esca' Los cas$
e8*esa%os se s$en#en ?l6so1os a.#os' D +na /$e3a case*a es.aola :
+na e" ac#*$,: 5+e /$/e 8*a#$s en la .$e,a %el 1on%o0 so-*e el .a#$o0
les #*ae aho*a0 con los ca1<s %e la &e%$anoche0 .*o/e*-$os0
*ec$#ac$ones0 .*e1e*enc$as0 o%$os0 h+&o*a%as''' Al ?n0 a las %os0 la e"
ac#*$, &an%a a %o*&$* a esa 1a+na> los es#+%$an#es se %es.$%en has#a
el %2a s$8+$en#e> A-el %+e*&e has#a el al-a' D$c$e&-*e #*ae al ?n el
%esenlaceK la 9l#$&a &a#e*$a'
109
EFe*o 5+< ha .asa%o ;a0 en#oncesG To%o0 o cas$ #o%o' El Yn8el
Ne8*o0 &eses an#es0 al co&$en,o %e esos %os aos0 ha e&.*en%$%o s+
8+e**a' HAh0 Ta*#a8al %e ca*a o*o .)l$%oI EFo* 5+< lo a;+%a ;a %e ese
&o%o el %oc#o*G EFo* 5+< lo .*o#e8eG Lo $n/$#a0 lo elo8$a0 lo .one .o*
%elan#e' Es co&o el &a8o 5+e &ane3a s+ &+eco' S6lo 5+e <s#e''' no
es +n &+eco' T$ene a s+ %$s.os$c$6n #o%a la a+#ono&2a necesa*$a' Es
%+eo %e s+s &$e&-*os0 seo* %e s+s a*#$c+lac$ones0 se8+*o %e lo 5+e
/a a a.*esa* en el a-*a,o cons#*$c#o*''' Se %$*$8e a su &a#e*$a' D s+
&a#e*$a es esa es#+%$an#e0 esa a%&$*a%o*a %e A8+$la*0 esa *e-el%eK
Teo%o*a'
EEs .o* ella0 s$n e&-a*8o :.o* esa ?8+*a0 .o* ese es.2*$#+ l$-*e
:0 .o* lo 5+e se /a a &o/e*G Eo .o* esa o#*a cosa oc+l#a0 .*e.a*a%a0
%el$-e*a%a0 %e la 5+e <l se /a a #*ans1o*&a* en $ns#*+&en#o0
#*ans1o*&an%o a la /e, #o%o en $ns#*+&en#o %e <lG
Lo c$e*#o es 5+e el .*o/$nc$ano cae so-*e esa colon$a %e
&+chachos> 5+e o.e*a so-*e ella' Da en s+ se8+n%a lle8a%a a B+enos
A$*es0 #o%o lo #$ene .*on#o' In8*esa en la #*a&a %e la &alla0 co&o la
la*/a en el .o*o#o *ec$<n nac$%o' D as2 /a a &o/e*se0 oc+l#o0 la*/a%o0
sec*e#o0 -a3o la son*$sa .*o.$c$a#o*$a %el ?l6so1o %el es.2*$#+' De
.*on#o *e%o-la s+ acc$6n0 &as$/a&en#e' En #*es &eses ha-*) .asa%o
el .*$&e* ac#o' BD la Na/$%a%0 en ese .*$&e* ac#o0 se*) el &o&en#o %e
la ca2%a %el #el6n'C
El se8+n%o ac#o se*) +na a8on2a' El #e*ce*o0 c$e*#a es.ec$e %e
o.e*ac$6n so-*e el a-$s&o0 %e la 5+e sal%*) +na ?8+*a %e &+3e*
%e#en$%a 8*a/e&en#e al -o*%e so-*e el .*ec$.$c$o''' Fe*o lo c+*$oso :;
lo 8*a/e: 1+e el .*$&e* ac#o' EJ+< no es en la /$%a *es+l#a%o
cohe*en#e %el o*$8enG D #o%os0 E5+< so&os0 s$no +na s+ces$6n
1*+s#*a%a %e .*$&e*os ac#osG
En lo 5+e ella aho*a le %$ce0 %an%o /+el#a al .al$#o $n&e*so en el
l25+$%o %el /aso :+na c*asa al+s$6n a s2 &$s&a0 a ese &+n%o
$n#e*nac$onal 5+e 1*ec+en#a:0 es#) en#e*a a5+ella /o, 5+e al sal$*
3+n#os %es.+<s %e los *e.asos %e la casa %e San Tel&o0 a5+el A8os#o
%e %os aos an#es0 ne8a-a #o%a/2a es#a* $&.*es$ona%a .o* Ta*#a8al'
A5+elK !Es s$&.)#$co( no *e/ela-a na%a' A5+elK !Es $n#el$8en#e(
*e/ela-a &)s0 .o*5+e e*a &en#$*a' EIn#el$8en#eG EFo%2a lla&a*se
$n#el$8en#e a a5+el $ns#$n#o 5+e %e/as#a-a0 a a5+ella &al$c$a
$n&e%$a#a0 a a5+ella $n#+$c$6n .el$8*osaG Bas#a-a /e*lo ace*ca*se
c+an%o lle8a-a a -+sca*la0 a lle/a*la0 &$en#*as los es#+%$an#es
*e.asa-an en al89n -a* los a.+n#es %e las as$8na#+*as *es#an#esK
ca+#o0 &al$c$oso0 $ns$%$oso0 l$s#o a no se* halla%o %es.*e/en$%o' Una
s+e*#e %e &an#a %e ca-alle*os$%a% echa%a so-*e el -*$lloso .elo %el
110
c)lc+lo0 %e la #*a&.a' A5+ella 1alsa $no1ens$/$%a% 5+e se $ns$n+a-a'''
!D #o%o es#o /en%$%o .o* ele8anc$a(0 co&o %ec2a Ca*los Te**e*o al
&$*a*los $*se0 A$a&on#e a**$-a0 hac$a @lo*$%a0 o San Ma*#2n a-a3o0 hac$a
Co**$en#es'
D+*an#e %os la*8os aos ha-2an con#a%o an#es con ella' La
ha-2an se8+$%oK se*$a ; .*o1+n%a0 $n%e.en%$en#e' D %e .*on#o0
se&e3an#e cla+%$cac$6n' Les 1+e #*a-a3oso conce-$*lo' A+n /$<n%olo0 al
.*$nc$.$o les cos#a-a c*ee*loK .e*o el $ns#$n#o les %ec2a 5+e a5+ello e*a
$**e/e*s$-le' HC+)n#o les cos#6 con?*&a* 5+e la l2nea es#a-a *o#a0 5+e
al8o %esconoc$%o nac2a en a5+ella na#+*ale,a 5+e c*e2an conoce* #an
-$enI
La &a;o* #*$s#e,a %e la /$%a cons$s#e en %esc+-*$* 5+e los se*es
5+e 5+e*e&os son %$s#$n#os %e lo 5+e $&a8$na&os> 5+e son ellos :;
no +n *e7e3o %e noso#*os n$ noso#*os *e7e3a%os en ellos' J+e #o%o es
+no en s2> ; n$n89n .+en#e /e*%a%e*o :s$no $&a8$na*$o: l$8a a la
n+es#*a s+ %$1e*enc$a0 s+ sole%a%' A ellos les .a*ec2a ha-e*
co&.a*#$%o con ella s$8los en#e*osK e*an &eses' EAe$n#eG
EAe$n#$c+a#*oG S6lo +na cosa 5+e%a-a en .$eK 5+e esos &eses ha-2an
e"$s#$%o' Fe*o E5+< e"$s#e %e lo 5+e es #$e&.oG A&o*0 /$%a0 1o*#+na %e
.*on#o enc+en#*an s+ %es&en#$%o en los %2as> ; +n %2a ;a no se sa-e
s$ 1+e*on o s$ no 1+e*on0 s$ s6lo 1+e*on con#a%os .o* al8+$en 5+e los
.*esenc$6 o 5+e c*e;6 .*esenc$a*los' EJ+< 1+e lo 5+e 1+eG EJ+< 1+e lo
5+e no 1+eG Del no&-*e esc*$#o en la l).$%a s6lo es *eal la l).$%a :
&$en#*as la l).$%a %+*e> +n %2a %esa.a*ece*) #a&-$<n ; .a*a el
.asan#e na%a ha-*) s$%oK s6lo se*) <l0 o#*a /e,0 $l+so*$a&en#e0 has#a
5+e lle8+e el n+e/o .asan#e0 el n+e/o n+e/o0 el n+e/o $8no*an#e0 el
n+e/o %esconoce%o* %e lo n+e/o %esconoc$%o'''
S20 #o%o eso lo .$ensa &$en#*as aho*a es#e #e*ce* se* se e&.ol/a
an#e <l la ca*a .)l$%a0 %$ce al8o *e1e*en#e a c$e*#os c*).+las ; con#es#a
5+e no c+an%o <l le .*e8+n#a s$ ;a no lee na%a' Ll s+-*a;a en#oncesK
:Me s$en#o c+l.a-le %e ha-e*#e %esc+$%a%o'
:Me3o* es %e3a*&e'
:Esa es#e*$l$%a%''' #en$en%o #ales /alo*es' Tal %on0 #al
s+.e*$o*$%a% en +n &e%$o as2'
:HS+.e*$o*$%a%I :*e.$#e ella se.a*an%o sa*%6n$ca&en#e las
s2la-as:' Son las cosas las s+.e*$o*es' HD al8+nos #$enen la /an$%a%
%e c*ee* 5+e +na ac#$#+%0 +na %ec$s$6n .e*sonal0 +n *as8o %e ca*)c#e*0
+na .ala-*a &)s al#a 5+e o#*a l$-*an a al8+$en %e se* escla/$,a%o .o*
las c$*c+ns#anc$asI D ;o 5+$e*o a las c$*c+ns#anc$as0 a+n5+e sea .a*a
h+n%$*&e en el #o*-ell$no' En el &a*0 &e 8+s#a-a no sa-e* s$ la ola $-a
a &a#a*&e0 c+an%o &e c+-*2a ; &e /ol#ea-a co&o a +n o-3e#o' Fo*
111
+n &o&en#o ;o e*a esa cosa0 $8+al a +nas .$e%*as0 a +na &a%e*a0 a
+nos a**as#*es %e a*ena 5+e se a**e&ol$na-an co&o ;o' EI-a a saca*
la ca-e,a0 a sal/o0 o $-a a 5+e-*a*&e en %osG
I*2a a 5+e-*a*se en %os0 s20 5+$,)s' Ll0 E.o%*2a hace* al8o a9n
.o*5+e no se 5+e-*a*aG EAl8o> al8o a9nG
Aho*a0 es#a noche0 %es.+<s %e ha-e* &$*a%o el *elo3K
:Da /a a /en$* la 8en#e 5+e es.e*o :%$ce'
:EJ+$<nes sonG
:Fo%*e%+&-*e %o*a%a'
L+e8o a8*e8a0 en$8&)#$ca0 co&o 5+$en %esc$1*a c$e*#a
en+&e*ac$6n s$n sen#$%oK
:Un ho&-*e''' +na .a*e3a''' o#*o ho&-*e''' o#*a .a*e3a'
A-el se le/an#a0 se %es.$%e' Da no la %e3a*) #an#os %2as s$n /e*la'
BO .o* lo &enos lo .$ensa'C
Ella son*2e' La son*$sa es co&o %ec$*le *e.$#$<n%oselo #)c$#oK !Un
%2a0 el ha*#a,8o0 el <#e*0 &e le/an#a*)n so-*e es#a -a*an%a' =alla*< el
/ac2o' El cho5+e %e?n$#$/o con&$8o &$s&a' La &+e*#e' Fo*5+e0 la
&+e*#e0 Eno es el cho5+e %e?n$#$/o con +no &$s&oG( Fe*o no lo ha
%$cho' =a s$%o co&o la so&-*a 5+e .e*&anece %e#*)s %e la son*$sa
$n#el$8en#e con 5+e lo %es.$%e'
EJ+< ha .asa%o al ?n en es#a &+3e* .a*a 5+e aho*a oc+**a es#oK
#ales %e&as2as0 #ales $%easG Se&e3an#e 3+e8o %e *+le#a *+sa en &e%$o
%el sa*cas&o %e la son*$sa 5+e se %eca.$#a a s2 &$s&a' Eso no se lo
.*e8+n#a A-elK lo sa-e' Es#) /$nc+la%o con la *a,6n .o* la 5+e -+sca a
ese a&$8o0 es#a noche' Al sal$* %e la #e**a,a has#a el .al$e*0 has#a el
ascenso*0 A-el lle/a a%en#*o la $&a8en %e Teo%o*a en s+ 9l#$&o
#*a;ec#o' To%o ha s$%o #an *).$%o 5+e la &en#e &)s *).$%a no ha-*2a
.o%$%o .*e/e*lo0 sos.echa*lo' D s$n e&-a*8o ha oc+**$%o'
Es la h$s#o*$a en 5+e A-el ;a /a ca/$lan%o :al es.e*a* el
ascenso*0 al $* a #o&a*lo en el !*oo1-8a*%en( :; 5+e c+l&$n6 la noche
an#es %e Na/$%a% en la casa colon$al %e +na /$e3a .*o/$nc$a0 a +n .aso
%el *2o0 en#*e los a**a;anes ; los ol&os' Fe*o an#es %e esa
c+l&$nac$6n0 H5+< e"#*aa s+ces$6n %e hechos0 los c+ales s$ aho*a se
los h+-$e*a /$s#o .*o;ec#a%os hac$a a%elan#e ; no hac$a a#*)s0 ha-*2an
.a*ec$%o a-s+*%os0 $ns6l$#os0 $n/e*os2&$lesI S6lo 5+e'''
An#es %e -a3a*0 %e #*ans.one* la .+e*#a %el ascenso* 5+e lo
es.e*a0 A-el0 %es%e el .al$e*0 echa +na o3ea%a a ese .$so 5+e %e3a
a#*)s0 a-$e*#o al c$elo noc#+*no'
All20 a8a,a.a%os o .e#+lan#es0 +n cen#ena* %e ho&-*es /elan .o*
112
la ?%el$%a% o la ca2%a %e a5+ellas o#*as #an#as &+3e*es0 c+;os .echos
se e"h$-en cas$ %el #o%o0 e*ec#os o 7o3os' C+el8an .)l$%os al8+nos
1a*oles %e .a.el> se e&-osca la osc+*$%a%> +n -an%one6n se e"#$en%e
c+*/o> +n ho&-*e s+s+**a a +na &+3e* el a*8+&en#o e#e*no0
se&.$#e*no' HCa*as 7acas ; /$*$les %e Dona#ellos0 son*$sas 1e&en$nas
%e O*ca8nas0 a&-$8+os $n#e*&e%$os %e /$*a8os o %e ho&ose"+ales0
#*a#an%o %e #*oca* el $n?e*no en .a*a2so a #2#+lo .*eca*$o0 8*ac$as a la
-o**ache*a o al ol/$%o a.ocal2.#$coK +n ol/$%o %e con%ena%os 5+e
%$cen a%$6s a la sal/ac$6n &e%$an#e la son*$sa %e la %*o8a o la
anes#es$a %e la *$3os$%a%I A-el son*2eK S6lo 1al#a-an las lla&as''' Fe*o0
las lla&as0 Eno e*an a5+ellas ca*ca3a%as 7a&ean#es co&o
len8Qe#a,os %e 1+e8o0 en#*e el l+3o ; la noche a*#$?c$al&en#e
$l+&$na%aG
HAhI E&.e,a*on %e .*on#o0 #$e&.o a#*)s0 esos hechos0 ?nales0
9l#$&os0 %e?n$#$/os :Hal %escen%e* en el ascenso* los *e&e&o*a en
1o*&a #an $n#ensaI:> e $-an a se* /$/os0 *).$%os0 .*on#os' An#e #o%o la
con1e*enc$a0 a5+el &es %e 3+l$o0 en +n #ea#*o ce%$%o a% hoc' Las
can%$le3as al+&-*an a.enas el sal6n /$e3o0 s+ $**e&e%$a-le as.ec#o %e
#*$-+na al5+$la%a' Ese olo* a #e*c$o.elo %e c$en aos $&.*e8na los
.alcos0 las .la#eas0 las 8ale*2as' To%o es#) .*e.a*a%o'
Los al+&nos0 ac#$/os %es%e 5+$nce %2as an#es0 han o-#en$%o el
lleno %e esa sala' A la ho*a an+nc$a%a0 .alcos ; .la#eas es#)n a la
e".ec#a#$/a' R+e%a la .ac$enc$aK Eno es la*8a la #a*%eG La /o, %e +n
&+chacho0 .ac2?ca0 an+nc$a a s+s co&.ae*osK !De -o#e en -o#e('
Aan a se* las s$e#e ; &e%$a' El %oc#o* A8+$la* lle8a #a*%e0 solo0 %e #*a3e
osc+*oK es co&o s$ lle8a*a a s+ .*o.$o casa&$en#o o a +nas e"e5+$as
5+e .*esenc$a*a ; 8+s#a*a' S6lo 5+e s+ &+3e* no es#) all20 s$no all)0 en
la casa %e Fale*&o Ch$co :a esas ho*as en 5+e al89n *a#6n *oe las
/$8as %el en#*e#echo:0 ; s6lo 5+e0 no s+s e"e5+$as0 s$no s+s n+.c$as0
/an a se* cons$8o &$s&o''' Ca%a /e, 5+e /a a a.a*ece* an#e el
.9-l$co0 el %oc#o* as+&e esa cal$%a% %e .*e#en%$en#e''' S20 es /e*%a%0
ese a$*e sole&ne ; a la /e, #*an5+$loK la se8+*$%a% ; sole&n$%a% %el
5+e /a a *ec$-$* el s2 an#e ese al#a* %on%e <l no es s6lo el .*o&e#$%o0
s$no as$&$s&o el o?c$an#e0 ; %on%e la sala se le %e-e *e.*esen#a*
co&o +na na/e an#e la 5+e /a a .*e%$ca*'
A-el0 &$en#*as -a3a a9n0 lo e/oca' EC6&o se ?36 en#onces #an
.oco en #o%o eso ; #an#o en las .ala-*asG Lo e/ocaK A8+$la* es#) ah2
:co&o s$ lo /$e*a an#e ese ascenso*:0 ;a %e .$e an#e el a+%$#o*$o0
8+a*%an%o ese s$lenc$o *$#+al0 esa ac#$#+% %e *eco8$&$en#o ; o3os
113
ce**a%os en 5+e .o* +n $ns#an#e se concen#*a' No #o%os le &$*an los
o3os0 s$no esa es-el#e,0 ese a.lo&o0 esa %$s#$nc$6n en 5+e la ?8+*a
#o%a/2a 3+/en$l s+*8e :co&o la %el o?c$an#e: %e la *o.a osc+*a0 la
-lanc+*a %e ;eso %el c+ello0 %el 5+e e&e*8e la co*-a#a
es#+%$a%a&en#e %$sc*e#a0 el #*o,o %e se%a 8*$s' To%o ha s$%o calc+la%o
se89n las 1o*&as %e la ce*e&on$a0 %on%e <l &$s&o :#a&-$<n: c*ea
los .a*a&en#os' C+an%o los o3os %el con1e*enc$an#e se a-*en0 a/an,a
+n .aso con los o3os a-$e*#os0 5+e %es.+<s c$e**a .a*a 3+n#a* las
&anos en el s+s.enso %e la +nc$6nK es la ac#$#+% %el 5+e %$ce !he&e
a5+2> as+&o el sac*$?c$o %e *e%+c$* a la al#+*a %e +s#e%es c$e*#a
?loso12a $**e%+c#$-le(' To%a/2a 8+a*%a s$lenc$o> ha &$*a%o #o%oK los
.alcos0 la 8ale*2a0 c+an#o s$#$o es#) en la sala oc+.a%o .o* al8+$en'
S6lo al ca-o %e esos c+a#*o &$n+#os0 en 5+e ha sal+%a%o0 son*e2%o0
&$*a%o a #o%os0 seala%o s+ consen#$&$en#o0 $n$c$a esa &elo.ea 5+e
%ele$#a a s+s 1el$8*eses'
De-e ha-la* %e la #eo*2a 8en#$l$ana0 %e la *eal$%a% co&o
an#econce.#o> .e*o *e%+c$%o el #e&a a c$e*#os .+n#os c+l&$nan#esK el
1o*&al$s&o a-sol+#o0 el e**o*0 el &al ; el e**o* co&o c+l.a' =a
a%a.#a%o a esas $%eas s+s .*o.$as $%eas0 se89n las c+ales !#o%o es lo
5+e es .ensa%o(' To%o0 lo 5+e es .ensa%o0 ; co&o es .ensa%o' EJ+<
esca.a a esa le;G EJ+< la -+*la s$n se* -+*la%oG
Los o3os %el %oc#o* -*$llan :Hc6&o los /e A-elI: ;a encen%$%os
en la se&$.en+&-*a %el .*oscen$o' S+s &anos s+-en ; -a3an :A-el
las *ec+e*%a co&o s$ las /$e*a0 co&o s$ las /$e*a:0 se a-*en0
.e*&anecen al .*on#o $nca+#as0 /ac$lan#es0 al .*on#o *eco8en ese
/+elo /$olen#o en 5+e la 1+*$a sa8*a%a 8al/an$,a al o*a%o*0 al ?l6so1o
5+e .*e%$ca' Ca%a &o/$&$en#o %e s+ ca-e,a o-e%ece0 .ensa%o> las
.a+sas #a&-$<n son &e%$%as> el a**an5+e %e ca%a .e*2o%o se .*o%+ce
co&o s$ el .*e%$ca%o* con/oca*a a ese .9-l$co a $n8*esa* con <l en el
c$elo o en el $n?e*no' D %el $n?e*no ha-la' Fe*o %e +n $n?e*no a-$e*#o0
28neo en la ca.a e"#e*na %e es#e &+n%o0 #e&$%o ; a la /e, %esa?a%o
.o* los 5+e no #$enen en c+en#a 5+e el es.2*$#+ lo %ec$%e #o%oK ; el
es.2*$#+ es &o/$l$%a%0 .ensa&$en#o0 .*eca+c$6n ; .ala-*a> +na
es.ec$e %e lo8os a<*eo 5+e con%ena o 5+e sal/a se89n se le #en8a
.*esen#e o se le $8no*e co&o 3e*a*5+2a' B=a-la-a %e 3e*a*5+2a #o%o el
#$e&.o0 co&o el o-$s.o 5+e $n/oca la T*$n$%a%0 el Es.2*$#+ San#o'C Una
8o#a %e s+%o* a.a*ece0 cae 1o*&an%o h$lo .o* la 1*en#e %el #e6*$co' La
en3+8a a.enas :es la &a*ca es#<#$ca %el encen%$&$en#o o el es#$8&a
%e la $%ea a.a*ec$%a co&o seal /$s$-le %e la Re/elac$6n' To%o lo 5+e
<l se e&.ea en *e/ela*0 ha es#a%o an#es en <l *e/ela%oK lo &+es#*a
ese 1e*/o* /oca#$/o0 el acen#o0 el #e&-lo*0 los ele8an#es /oleos %e ese
114
saco %e sa*8a osc+*a 5+e ha s$%o la noche an#es %es.o3a%o %e #o%a
&)c+la0 e"a&$na%o0 a.*o-a%o'''
S20 A-el lo ha visto as2> .e*o lo ha .ensa%o s$e&.*e con s$&.a#2a
; con&$se*ac$6n0 por#ue #uer*a creer.
Rec+e*%a0 al lle8a* al .$so -a3o %el ho#el0 5+e al ?nal %e a5+ella
con1e*enc$a0 +na %e las &)s -*$llan#es0 el a+%$#o*$o es#a-a en /$lo'
S+-$e*on 8en#es al escena*$o ; a-*a,a*on 3+n#o a la &esa a ese
ho&-*e a.+es#o0 cansa%o0 5+e se seca-a la 8o#a %e s+%o* en la 1*en#e
co&-a%a ; /$*$l' En el .elo -*$lla-a la -*$llan#$na0 co&o el e5+$/alen#e
%e +na a+*eola''' El ?l6so1o 1+e a5+ella noche con a5+ellos
es#+%$an#es a 1es#e3a* a5+el <"$#o' No .o%2an $n/$#a*lo a La luna de
Occidente. Los lle/6 <l al 1ogador, .o*5+e es#a-a .*esen#e Ta*#a8al ;
.o*5+e Teo%o*a $-a en#*e ellos' To%os se &os#*a-an loc+aces .o*5+e
la e"al#ac$6n %el a.la+so ; la $nc$#ac$6n %e la .ala-*a ele/an los
)n$&os co&o la e&-*$a8+e,' Fe*o es#a-an l9c$%os' Tan l9c$%os 5+e
s$8+$e*on o;en%o al #a+&a#+*8o0 en#*e so*-os #2&$%os ; len#os %el
/$no 5+e los *ecla&a-a &enos'
Focos %2as an#es %e eso0 A-el ha-2a /$s#o a Teo%o*a #al co&o en
*eal$%a% e*a' BELa /e*2a &+cho #$e&.o as2GC =as#a ha-2a esc*$#o al8o
so-*e ella en +n .e%a,o %e .a.el 5+e %es.+<s .e*%$6 en la &esa %el
-a* %on%e lo *e%ac#6' =+-$e*a *o#o s$n son*o3o esa .*+e-a0 ese
#es#$&on$o0 s$ al en#*a* al8+$en no lo h+-$e*a %e3a%o <l cae* s$n
sa-e*lo' La ha-2a %esc*$#o e**an%o s$n s+eo en#*e esa 3+/en#+% 5+e la
lla&a-a .a*a o2*la0 .a*a cons+l#a*la0 .a*a hace* %e ella la .$e%*a Ca-a
%on%e $* a %e3a* s+s con?%enc$as' La ha-2a %esc*$#o &o3a%a .o* la
ll+/$a0 esc+chan%o0 con1o*#an%o a .*es+n#os s+$c$%as> e".on$en%o +na
.ac$enc$a $ncalc+la%a e $ncalc+la-le con a5+ellos &enes#e*osos %e se*
o2%os' La ha-2a /$s#o e".one*se a .a*ece* la a&an#e %e a5+ellos
.)l$%os0 %e a5+ellos %e**o#a%os0 %e a5+ellos $&.+ls$/os' D la ha-2a
/$s#o en#*a* en al89n #e&.lo0 5+$,)s .a*a cons+l#a* s+ .*o.$a
$ne?c$enc$a ; cansanc$o %es.+<s %e esc+cha* a #an#os $nc*<%+los ; a
#an#os %eses.e*a%os'
Fe*o %es.+<s %e esa co&$%a %e hace %os aos ;a0 ; c+an%o :
.$ensa A-el: Teo%o*a $-a a *en%$* .o* .*$&e*a /e, #*$-+#o a la -elle,a
%el %$a-lo' All20 en la co&$%a &$s&a %el 1ogador, a los .os#*es0
%es.+<s %e ha-e* .*o-a%o a s+ /e, ese /$no seco 5+e la an$&a0 ella
ha-2a esc+cha%o con 8+s#o al &aes#*o *e1e*$*se a Ta*#a8al' Sa-2a 5+e
el .*o1eso* se %$*$82a a ella0 ; no a esos se$s es#+%$an#es 5+e lo
*o%ea-an 3+n#o con Ta*#a8al &$s&o0 5+e son*e2a' A los o#*os0 en
e1ec#o0 E5+< .o%2a %ec$*les esa ala-an,a %e +n #e*ce*oG Es a ella a
5+$en $-a %es#$na%a' D ella0 esa noche0 c*+,6 la .la,a San Ma*#2n con
115
Ta*#a8al C$ca ; lle86 a s+ casa con la .*o&esa %e /e*lo al %2a
s$8+$en#e'
Fe*o A-el ;a es#) %e n+e/o en la calle' Da %a la es.al%a al ho#el0
en c+;o .$so cas$ c<l$co ha %e3a%o a a5+ella e" es#+%$an#e 5+e aho*a
*eco**e &a%+*a s+ *e8*eso :s+ $n?e*no: %es.+<s %el ca&$no %e $%a
5+e <l ha *eco*%a%o' HDos aosI HAe*#$cales0 cen$#alesI
La h$le*a %e 6&n$-+s es#ac$ona%os lo %e#$ene' Es.e*a a 5+e
.asen' =a; c$e*#a escasa l+, so-*e los 8o&e*os ah2 ce*ca0 en#*e la
1*on%a0 .o* .la,a @*anc$a' EJ+< /a a hace* <l aho*aG Rec+e*%a :%e
8ol.e: 5+e lo es.e*a s+ he*&ano0 .*ec$sa&en#e en el 1ogador ; 5+e
all2 %e-e $*' T$ene 5+e *ehace* el ca&$no hac$a el cen#*o %e la c$+%a%'
Den%o l$8e*o0 .o%*) .one* +n c+a*#o %e ho*a en lle8a* %es%e esa .la,a
has#a la calle T+c+&)n'
S2' HC6&o 1+e o/$lla%o el h$lo .o* las c$*c+ns#anc$asI BCa*los
ha-*2a %en+nc$a%o en +n 8*$#oK !EFo* las c$*c+ns#anc$asG HNoI HFo*
A8+$la*I(C La #e&.e*a#+*a %e c$e*#as a#&6s1e*as hace &)s ca.$#osos
los /$nos0 los ena*%ece0 los $%en#$?ca' La a#&6s1e*a %e a5+ella
*elac$6n en#*e Ta*#a8al ; Teo%o*a 1+e 8*a%+a%a *).$%a&en#e .o* a5+el
3+e8o &e#6%$co %e e.$so%$os' Se s+ce%$e*on las con1e*enc$as a las
con1e*enc$as> los es.ec#)c+los a los es.ec#)c+los> la con/e*sac$6n en
los -a*es al s+s+**o en la ne8*+*a %e los c$ne&a#68*a1os0 la &ano en
la &ano' A ellos %os :a A-el ; Ca*los: les .a*ec$6 ca%a /e, &)s
e"#*ao0 ca%a /e, &)s $ncon8*+en#e' Se lo %$3e*on0 al encon#*a*la +na
#a*%e en la calle' Teo%o*a lan,6 s+ *$sa0 en a5+el &$n+#o0 a la .+e*#a
%e la 3o;e*2a %e Ma*call$K aca-a-a %e ele8$* s+ c$n#$llo' !ENo .+e%e
8+s#a*&e +n ho&-*e .o* se* senc$lla&en#e +n ho&-*e'''G( Aa%$6 s$n
%e3a* %e *e2* 5+e ellos :con 5+$enes ha-2a le2%o #an#as /eces
l$#e*a#+*as /$olen#as: e*an censo*es $&.e*a#$/os0 $n#elec#+al$,a%osK
ca#ones0 3+eces''' Fo%2an .*e8+n#a* al %oc#o* lo 5+e ha-2a s$%o la
$n1anc$a0 la casa0 %e a5+el &+chacho c*$a%o co&o !o*o .+*o(0 5+e
neces$#a-a aho*a se* lle/a%o %e la &ano a lo 5+e %e /e*as %e-2a se*K
+n ho&-*e a5+$e#a%o0 o*8an$,a%o' Ella se ha-2a ena&o*a%o %e <l> E;
5+<G La *<.l$ca0 la 5+e3a %e Ca*los Te**e*o se o;6 en la #a*%e co&o
+na a8*es$6n0 con al8o %e so*%a0 %e a&a*8a0 %e *esen#$%a' Teo%o*a lo
&$*6 con a8*a/$a%o es#+.o*'
L+e8o /$no #o%o lo %e&)s'
Ma+*$c$o0 .o* s+ .a*#e0 %e n+e/o solo0 en ese n+e/o *es#a+*an#0
en el 1ogador, no ha &$*a%o la ho*a' EFo* 5+< lle/a a #o%os la noche
hac$a es#os cen#*os %e l+,G En#*a ; sale 8en#e %el 1ogador. Ca*los es
116
el 9n$co 5+e no ha en#*a%o' HS$ Ma+*$c$o h+-$e*a .o%$%o %ec$* a A-el
c+an%o /ol/$e*a 5+e ;a lo ha-2a /$s#o0 5+e es#+/$e*a #*an5+$loI Fe*o
no> no .o%*) %ec$*le na%a' En ca&-$o a <l0 c+al5+$e* es.2*$#+ .e*s.$ca,
le h+-$e*a %$cho 5+e0 con *es.ec#o a s+ .*o.$o con7$c#o0 e*a $n9#$l 5+e
%e esa noche es.e*a*a al8o'
C+an%o A-el ha;a /en$%o ; se ha;an ha-la%o ; se ha;an
%es.e%$%o0 Ma+*$c$o0 Ea%6n%e .o%*) $*G N+nca a la casa %e San Tel&o0
a la calle Balca*ce0 %on%e A%a lo %esc+-*$*2a0 lo alcan,a*2a con s+
.ac$en#e :*es$8na%a0 sac*$?ca%a: $nc$#ac$6n a /ol/e*' No' S+ 1*acaso
.e*sonal ;a no .o%*) con#a&$na* a na%$e' A la #a*%e s$8+$en#e .o%*2a
$*se a al8+na %e a5+ellas c$+%a%es $n#e*$o*es %on%e la cal&a 5+$,)s
a;+%e a los a8o#a%os0 .a*ec$%os en s+ $ne?cac$a a la cal&a &$s&a'
HJ+< c$enc$a s$n8+la*0 s20 la 5+e ha-2a ele8$%o0 a.*en%$%oI F$ensa'
HLa h$s#o*$aI De .+*o a%&$*a-le0 esa c$enc$a no .o%2a a;+%a* s$no a los
ele8$%os0 esos .o#enc$ales a%&$*a-les' O#*as c$enc$as ensean a
a.*en%e*> .e*o <s#a no' Ensea a *e/e*enc$a*0 a &e%$*0 a es#$&a*0 a
a.*ec$a* hechos eno*&es .*o%+c$%os .o* ho&-*es eno*&es' Fo* eso
se .a*ec2a #an#o a +n a*#e0 a +n es.ec#)c+lo %e c*eac$6nK e*a la
c$enc$a %e las 8*an%es c*eac$ones %e hecho0 +n $n&enso ;
alecc$ona%o* .a$sa3e %e e.o.e;as> .e*o alecc$ona%o*0 co&o la 8lo*$a o
co&o la &+e*#e0 o sea a #2#+lo %e es.ec#)c+lo aca"ado. ED c6&o0 .o*
%6n%e se .o%2a e&.e,a* .a*a lle8a* a a5+el aca-a&$en#o0 sal/o
lle/an%o ;a en s20 %es%e el .*$nc$.$o0 al8o aca"ado en s+ .*o.$a
s$&$en#e0 al8o %on%e la#$e*a ;a el 8e*&en %e la .e*1ecc$6nG
T$ene la ca-e,a0 el al&a llena %e $&)8enes' Fe*o lo
e&.e5+eecen0 le3os %e en8*an%ece*lo' Fo*5+e ca%a /e, es#)
.e*sonal&en#e &)s %$s#an#e %e esos s2&-olos0 es &enos %$8no %e
ellos0 &enos ca.a, %e $n#+$*los o %e *e.e#$*los' N$ s$5+$e*a los .+e%e
ensea* -$en a 1+e*,a %e es#a* $&-+$%o %e esa con/$cc$6n' S6lo so&os
/e*%a%e*a&en#e a.#os .a*a ensea* a5+ello 5+e se nos .a*ece>
a5+ello %e lo 5+e so&os a?nes en al89n .+n#o' HFe*o la %$s#anc$a se
ha hecho ca%a /e, &a;o* en#*e <l ; a5+el &+n%o %e 8*an%e,a ;
1*enes2I Ll no es 8*an%e n$ 1*en<#$co' Es#e .ensa&$en#o se ha /+el#o
o-ses$/o' No ha a.*en%$%o0 e&.*en%$%o0 &)s 5+e el ca&$no %e s+
l$&$#ac$6n' D s+ l$&$#ac$6n0 s20 es #an 8*an%e co&o el &+n%o'
Tan 8*an%e co&o la %$s#anc$a 5+e ha .+es#o0 esa noche0 en#*e <l
; s+ &+3e*0 en#*e <l ; la casa %on%e ha-2a /$/$%o0 en#*e <l ; a5+ellos
c+a*#os 5+e 5+$,) no /e*2a n+nca &)s' Don%e ha-2a /$s#o la &$*a%a
%e ella so-*e los #echos %e Re#$*o0 so-*e las h+&a*e%as %e los
1e**oca**$les ; la l+, .a+sa%a %e las .la,as' So-*e a5+ella To**e %e los
In8leses 5+e $-a a es#a* s$e&.*e all2 c+an%o <l ;a no es#+/$e*a'
117
C+an%o no es#+/$e*a A%a0 n$ los .*esen#es aos0 n$ los o#*os
ha-$#an#es %e la casa0 s$no el #$e&.o 5+e ca&-$a en o#*o #$e&.o'
Son*2e a&a*8o %e /e*se ah20 es.e*an%o a s+ he*&ano A-el0 a s+
he*&ano c+*$oso %e sa-e* al8o %e a5+el o#*o loco0 %e Ca*los Te**e*o'
No ha-2a hecho na%a #a&.oco0 Ca*los Te**e*o> .e*o0 <se0 Eno e*a
ca.a, %e hace* al8oG T$ene0 &+cho &)s 5+e <l0 &+cho &)s 5+e
Ma+*$c$o0 el es.2*$#+ %e *e-el%2a0 el $nso&n$o %e los a8$#a%os0 esa
e"#*aa0 .o%e*osa $n&anenc$a 5+e ha; en la ch$s.a an#es %e es#alla*0
an#es %el $ncen%$o' No ha concl+$%o s$5+$e*a +na ca**e*a0 .e*o es la
ca**e*a &$s&a' Se %$1e*enc$a %e <l0 %e Ma+*$c$o0 a ca+sa ; a #*a/<s %e
#o%as esas le8+as' Le8+as ; le8+as' Fo* eso0 s$n %+%a0 a5+el o#*o
.*eoc+.a #an#o a A-elK es ca.a,0 en al89n &o%o0 %e hace* h$s#o*$a'
HAa;a a sa-e* c6&oI Fe*o %e hace*la' En #an#o 5+e los cansa%os no
.*o%+cen &)s 5+e cansanc$o'
A la &en#e %e Ma+*$c$o /$ene %e .*on#o el c+a%*o 5+e ha-2a
%esc*$#o #an#as /eces a s+s %$sc2.+los %$s#*a2%os' Le ha-2a $&.o*#a%o
.oco 5+e no lo esc+cha*an' La *e.e#$c$6n %e a5+ellas $&)8enes le
se*/2a a <l .a*a *e#ene*las0 .a*a *e/$/$*las :en el co*a,6n ; en la
&en#e0 ;a 5+e no en el )n$&o' EFo* 5+< .o%*) el )n$&o 5+e%a*se #an
a#*)s %e lo 5+e $&a8$na0 %e lo 5+e conc$-e0 %e lo 5+e se *e.*esen#aG A
/eces la %$s#anc$a %el )n$&o a la $&a8$nac$6n es #an 8*an%e 5+e
.a*ece +na %$s#anc$a %e .)*a&o' S2K le8+as0 le8+as0 le8+as' Ll0 en s+
*e#*oceso0 ;a %e-e*2a &e%$*lo #o%o :; ca%a /e, &)s: en #<*&$nos %e
le8+as'
Le /$ene a la &en#e0 s20 el c+a%*o 5+e en clase ha-2a %esc*$#o
#an#as /eces' EEs a-s+*%o0 o l68$co0 *eco*%a*lo #an l+e8o en ese
&o&en#o0 en s+ .*o.$a noche hist0rica, en s+ noche %e /enc$&$en#oG
A %ec$* /e*%a%0 la s+;a0 Eno es #a&-$<n la historia %e +na %e**o#aG
EFo* 5+<0 eso0 <l0 Ma+*$c$o0 no lo .ensa-a n+ncaG Fe*o el c+a%*o 5+e
*ec+e*%a0 5+e #an#as /eces ha con#a%o0 ensea%o0 no es en .+*$%a% el
c+a%*o %e +na %e**o#a' S$no0 al *e/<s0 el %e +n #*$+n1o' El %e +n #*$+n1o
a&a&an#a%o en la %e**o#a' EFo* 5+< lo *ec+e*%a en#onces aho*aG EFo*
+n &e*o con#*as#eG La /e*%a% es 5+e le $n/a%e la &en#e en ese
&o&en#o0 en#*e #o%o ese &+n%o sen#a%o a -e-e* l$co*es en &e%$o
%el h+&o :el olo* a #a-aco ha-ano: %el 1ogador.
S20 lo 5+e #$ene en ese &o&en#o %elan#e0 ?3o an#e los o3os
$n#e*$o*es0 es a5+el %2a Z0 %e Ma;o %e hace .oco &)s %e +n s$8lo' Ese
.e%a,o %e c*6n$ca0 E5+< es lo 5+e .*+e-aG F*+e-a 5+e el ho&-*e
-+sca con se8+*$%a% &$s#e*$osa la c+e*%a 5+e lo ha %e aho*ca*' EJ+<
so&os0 en e1ec#o0 s$no la &a#e*$a %e 5+e la s+e*#e se /ale .a*a
%ecla*a*se 1o*#+na o $n1o*#+n$oG De .*on#o0 c+an%o echa&os a co**e*
118
hac$a al8o o al8+$en0 la ho3a %e ace*o cae so-*e n+es#*o c+elloK
-+sc)-a&os la ca**e*a0 n+es#*o o-3e#o0 n+es#*o o-3e#$/o :.e*o he ah2
el sae#a,o con el 5+e no con#)-a&os0 5+e nos %e8Qella0 5+e nos
%eca.$#a' S2' Ae has#a en s+s &eno*es %e#alles a5+el e.$so%$o %e
h$s#o*$aK &)s a+n0 se /e con#)n%olo %e .$e0 c$nco aos an#es0 o hace
a.enas &eses0 en las a+las #o%a/2a c)l$%as %e Ma*,o'
Ma+*$c$o /e el e.$so%$o en s+ s$8n$?ca#$/o0 /2/$%o *el$e/e' Co&o s$
lo #+/$e*a ah20 co&o s$ .asa*a ah2' Co&o lo ha con#a%o #an#as /eces a
s+s %$sc2.+los' El ho&-*e 5+e sale %e +na ca*.a es +n 8ene*al' S+
no&-*e es Fa,' El %2a es el %2a Z0> el &es0 Ma;o> el ao0 Z[Z' El
8ene*al es#) .*eoc+.a%o' T$ene a o#*o 8ene*al0 J+$*o8a0 a s+s
es.al%as> a Balca*ce0 a s+ 1*en#e> a L6.e,0 +n .oco &)s all)' El
8ene*al sale %e la ca*.a &e%$#a#$/o'
T$ene la 1+e*,a &)s .o%e*osa %e c+an#as se .+e%an #ene*K +na
$n#el$8enc$a %e las s$&e#*2as ; las as$&e#*2as' Es el ca.$#)n %e s+
#)c#$ca' S+ #)c#$ca no *econoce o#*a $nse8+*$%a% 5+e la ho*a $nse8+*a
en 5+e la ho*a no es #o%a/2a la ho*a' La #)c#$ca es el sol%a%o al 5+e
a5+ella $n#el$8enc$a .*e/$ene0 o*%ena' En#*e el R2o Te*ce*o ; el R2o
D+lce0 se ensancha la .*o/$nc$a en c+;o 7anco no*%es#e es#+%$a Fa,
la s$#+ac$6n' El al-a se *e#$*a c+an%o 5+e%a %elan#e esa 1*en#e %e
ho&-*e 5+e #$ene s+ colo*K esa 1*en#e /as#a ; %es.e3a%a %e-a3o %el
.elo ne8*o0 lac$o0 .e$na%o a +n la%o con la /$*$l$%a% s+&a*$a %el 5+e
n+nca se ha &$*a%o a s2 &$s&o s$no .o* %en#*o0 -a#allan%o0 .ensan%o'
La sol+c$6n0 Eno la #$ene ;a ese .*e/$so*0 ese sa8a,G Na#+*al&en#e' No
/a a#aca* a los #*es la%os' N$ a es.e*a* el a#a5+e' N$ a %a* #$e&.o al
s+* a 5+e s+-a has#a C6*%o-a0 la *o%ee0 la s$#$e' Da*) el 8ol.e
escalona%a&en#e' F*$&e*o a +no0 %es.+<s a o#*o0 al ?n al 9l#$&o'
Len#a s+-e la &aana' Fa, es.e*a $nc$#a* ;a a L6.e, a 5+e ha8a
1*en#e' Fe*o0 el o#*o0 es.e*aK 8ana #$e&.o> Balca*ce lle8a*) :%es%e
#an ce*ca: s$ esa %e&o*a se &an#$ene0 %+*a a9n' Fa, no $8no*a :E/a
a $8no*a*loG: 5+e s+ &o/$&$en#o %e-e*) se* $n&e%$a#o :$n&e%$a#o o
n+lo' La #$e**a0 el a$*e0 el cl$&a es#)n #*an5+$los en ese #e**eno %on%e
#o%o es .el$8*o0 %on%e #o%o es a&ena,a0 conc$#)n%ose en c2*c+los
al*e%e%o* %e <l0 %e Fa,' El 8ene*al *eco**e #o%a esa escena en 5+e el
e3<*c$#o ha aca&.a%o' Los ho&-*es son .ocos> ; la e&.*esa0 &+cha'
Tan &+cha ; #an ancha co&o el sec#o* 5+e #$ene en1*en#e0 $n/$s$-le> ;
el sec#o* 5+e #$ene %e#*)s0 escon%$%o' ED6n%e la#e e"ac#a&en#e el
co*a,6n %e L6.e,G EUn .oco &)s all)0 +n .oco &)s ac)G Eso es lo 5+e
a+sc+l#a Fa,0 *ece.#$/o0 %e3)n%ose an%a* %e 8*+.o en 8*+.o .o* en#*e
&e%$o %e esos sol%a%os a9n -os#e,an#es0 *ec$<n %es.$e*#os'
Al 8ene*al0 +no le .*e8+n#a0 $nsolen#eK
119
:EFa*a c+)n%oG
La /o, sale %e +n &es#$,o ac+cl$lla%o0 ne8*o %e #$e**a0 5+e ha-la
con el ;+;o esca.)n%osele .o* +n la%o %e la -oca'
El 8ene*al lo &$*a s$n ha-la*le'
Dos cas$ -es#$as se *2en0 -)*-a*as0 -+*l)n%ose a ca*ca3a%as %el
&es#$,o no con#es#a%o'
Lo 5+e #$ene all) a%elan#e el 8ene*al es el .+es#o %e L6.e,' Fe*o
es#) #an le3os0 5+e n$ s$5+$e*a s+ $ns#$n#o .+e%e *e/ela*le s$ ha; all)
cal&a0 es.e*a> o el a.*on#e .a*a el a#a5+e .o* so*.*esa :lo 5+e es
.*o-le&)#$co: o la a#&6s1e*a %e la es.e*a %e Balca*ce :lo 5+e es
se8+*o' S$ se +nen0 #o%o se ha-*) .e*%$%o' El 8ol.e ha; 5+e %a*lo0 en
el ac#o> .e*o no se .+e%e %a* a c$e8as'
EA 5+$<n /a a con?a* el 8ene*al la #a*ea %e *econoce* a5+el
#e**enoG La #a*ea %e o-se*/a*0 es#+%$a*0 calc+la*0 anal$,a*0 esa 1*an3a
%e #$e**a cas$ seca0 *es5+e-*a3a%a0 %on%e el es.$n$llo nace ; &+e*e' El
sol /a acla*an%o &)s ; &)s en *+-$o *el+&-*e la cal$,a s+.e*?c$e' El
8ene*al0 con la cha5+e#$lla a-o#ona%a al c+ello0 ca&$na %es.ac$o0
*eco8$en%o la sono*$%a% sec*e#a0 el la#$%o0 %e #o%o a5+el /as#o
s$lenc$o0 %e #o%a a5+ella /as#a a&ena,a''' El %e all)0 L6.e,0 es.e*a ;
es.e*a' S6lo <l0 Fa,0 no /a a es.e*a*'
Lo ha es#+%$a%o #o%oK el a#a5+e n+&<*$co0 el *$#&o ; la
concen#*ac$6n %e la ca*8a0 la e?cac$a 1*on#al ; la#e*al %e s+s ho&-*es0
el .o%e* $&.l2c$#o en el con3+n#o' L6.e, es#) a&ena,a%o' A s+ /e,
a&ena,a' De las %os a&ena,as0 la so-*e <l ; la %e <l0 L6.e, no es
%+eo> en ca&-$o s+ con#*$ncan#e s20 .o*5+e <l es 5+$en %ec$%$*) la
es.e*a0 la o.e*ac$6n' Ll es el 8a#o ; el o#*o es el *a#6n' Eso es lo 5+e
.$ensa el 8ene*al0 ca+#eloso0 lo 5+e .$ensa Fa,> Fa, an%an%o a .$e0
a/an,an%o &)s all) %e las #$en%as %e ca&.aa0 %e los ho&-*es 5+e
/oc$1e*an ; *2en0 se la/an a 8*$#os ; a 8*$#os se $n/ec#$/an a la
*ec2.*oca0 en el l$&.$6n %e #$e**a cal$,a' Fe*o el 8ene*al /+el/e con
&)s .*$sa %e esa %$s#anc$a 5+e ha c+-$e*#o &o&en#os an#es0 a .aso
len#o' F+es aho*a lo 5+e neces$#a es el ca-allo .a*a &e%$* .aso a .aso
el #e**eno0 s+s so*.*esas0 s+ #ono %en+nc$a%o* %e &o/$&$en#os o
.*esenc$as0 al la%o o le3os'
Len#a s+-e la &aana' Fa, &on#a el ca-allo' Una -o#a se le
.*en%e en el es#*$-o0 co**$8e el &o/$&$en#o0 ; ensa*#a *).$%o el .$e
en#e*o an#es %e cal,a*lo l+e8o %e .+n#a0 co&o el .$an$s#a 5+e ca*8a
%e 8ol.e el .*$&e* aco*%e .a*a -+sca* %es.+<s el #$e&.o 3+s#o' El
8ene*al 5+$e*e $* solo ; /a solo' To%a &e%$#ac$6n es sol$#a*$aK el
ho&-*e :#an .a*ec$%o a los o#*os: .$ensa con lo 5+e no son los
o#*os' Uno es #*)8$ca&en#e &)s +no en s+ $%ea &)s $n#ensa> ; en la
120
&enos $n#ensa0 &)s los o#*os' Se #e&e0 se calc+la0 en la .*o.o*c$6n en
5+e se es#) s6lo' D el 8ene*al sale solo0 &on#an%o ese ca-allo a*$sco0
en %$*ecc$6n hac$a el sec#o* %on%e L6.e, es#) aca&.a%o'
Fe*o el 8ene*al ha a%elan#a%o ;a al 8alo.e0 &$%$en%o #$e**as0
&$%$en%o el es.ac$o 5+e lo ace*ca al ce*cano /ec$no .el$8*oso' S+
ca+#ela es s+ .ensa&$en#o' S+ .ensa&$en#o *e8$s#*a .al&o a .al&o la
acc$6n a 5+e ese #e**eno .al&o a .al&o /a a %a* .*oscen$o0 /$s#a' El
8ene*al /a 8anan%o .oco a .oco $%eas .a*a las $%easK ;a cas$ no
e"$s#en so-*e el lo&o %e a5+el ca-allo &)s 5+e la %$sc*$&$nac$6n ; la
a#enc$6n0 la %+%a es#*a#<8$ca0 la *es.+es#a :seca ; .*on#a: %e la
ca-e,a .ene#*an#e' EA%6n%e /a es#oG E=ac$a 5+< la%o -a3a a5+elloG
EJ+< oc+l#an esos *as8os0 esos acc$%en#es0 en los lo&os %es$8+ales
%el #e**eno /as#o0 co*#o0 a la /e, s$n ?n ; l$&$#a%oG
Len#a s+-e la &aana''' De .*on#oK E5+< ha; ah2 a%elan#eG Una
.es#aa %e ho*$,on#e se &+e/eK Ees *+$%o o es 8en#eG Un 8*+.o %e
3$ne#es a.a*ece''' D el 8ene*al se a**e-a#a en /elo, $ns#$n#o' Da ha
%a%o a s+ ca-allo la o*%en0 el -*+sco 8ol.e %e es.+ela en los $3a*es0 el
a7o3a&$en#o %e la *$en%a> ; el ca-allo0 a*$sco0 ;a se /+el/e0 ;a
e&.*en%e la ca**e*a a 5+e ha s$%o $nc$#a%o' F*esa %e ala*&a0 *o3a %e
$*ac+n%$a0 la .a*#$%a0 en1*en#e0 se a-*e en a-an$co' EFe*o c6&o ce**a*
la /+el#a0 la h+$%a0 a ese ca-allo 5+e ;a e&.*en%e el 8alo.e0 la
*e#$*a%a0 5+e ;a se ha es.an#a%o %e &anos0 ha a**anca%oG Se o;e el
8*$#o0 el a.*on#e0 el a%e&)n0 ; el ,+&-$%o $n&e%$a#o %e la
-olea%o*a''' La .+n#e*2a es e"ac#a' La ca-al8a%+*a cae' D con la
ca-al8a%+*a0 el 8ene*al' D el s$#$o se lla&a ;l t*o. D en ese $ns#an#e
c+a#*o aos %e c)*cel se $n$c$an' D se $n$c$a el ?nal %el a#a5+e'
S20 Ma+*$c$o ha-2a .ensa%o &+cho en a5+el &o&en#o en 5+e el
8ene*al Fa, ha-2a ca2%o' E*a +no %e s+s .ensa&$en#os c+l&$nan#es'
Le %a-a la $%ea %e la ho3a %e ace*o a?la%o 5+e en la /$%a es#)
es.e*an%o 5+e la ca-e,a se le .on8a %e-a3o0 c*e2%a %e 5+e /a a o#*o
s$#$o ; 5+e no es#) %e-a3o %e la ho3a s$no en ca&$no hac$a o#*a .a*#e'''
D aho*a0 %e n+e/o0 5+$<n sa-e .o* 5+<0 lo .$ensa en el 1ogador
en#*e a5+ellos -+*8+eses $n1ec#os0 1eos0 /$e3os' Ll se ha .a*ec$%o a
ellos es#a noche> .e*o no al 8ene*al 5+e ca;6' Fo*5+e el 8ene*al 5+e
ca;6 sa-2a a%6n%e $-a0 ; s$ ca;6 1+e .o*5+e la c+ch$lla es#) s$e&.*e
ah20 a la es.e*a0 ; es ella la 5+e cae .o* s+ .*o.$a c+en#a'
De .*on#o Ma+*$c$o se $n5+$e#a s$n so-*esal#o> se $n#e**o8a0 con
cansanc$o' EJ+< .asa aho*a con A-elG EFo* 5+< no lle8aG Es #a*%e ;a'
H=ace #an#o 5+e ha .asa%o la &e%$anocheI E=a-*) encon#*a%o a
Ca*losG
J+$,)s sea esa la *a,6n %e 5+e no lle8+e'
121
La noche no se ha #e&.la%o n$ se ha .+es#o &)s 1*2a' Es +na
co&9n noche %e 4+n$o' Fo* la .+e*#a a-$e*#a en#*a +n 1*esco sos#en$%o'
EJ+< hace a5+el ho&-*e con a5+ella 3a**a en a5+ella &esa
.*6"$&aG0 .$ensa Ma+*$c$o' Ah' Es +n e"5+$s$#o ; ha a*&a%o +na
es.ec$e %e a.a*a#o o c*$-a con a;+%a %e %os #a,as ; +n cola%o*0 .a*a
ce*ne* el 8*o8 cal$en#e' Se /e 8en#e as2' HUno les .o%*2a .*e8+n#a*
#an#as cosasI Fe*o0 Ese*/$*2a .a*a al8oG De +no0 Es$*/e al8o a o#*oG El
.*$nc$.$o %e la e".e*$enc$a *eco&$en,a en ca%a c*$a#+*a' Ca%a se*
h+&ano0 ca%a al&a0 $n/en#an s+ #*o,o .a*#$c+la* %e sa-$%+*2a' HAhI S$
le %$e*an o#*o .e%a,o a3eno0 E5+< $-a a hace*0 se* h+&ano0 s$no
a**o3a*lo a#6n$#o le3os %e s2'''G EFo* 5+< es la /$%a #an c*+elG A+n5+e
las &a%*es #a&-$<n a**ancan a s+s h$3os el %+lce 5+e .$ensan 5+e no
les con/$ene0 ; ca%a ho&-*e a**e-a#a a s+s se&e3an#es :en el ac#o o
en $n#enc$6n: la %$cha 5+e .$ensa 5+e no les co**es.on%e'
S2> ; <l0 Ma+*$c$o0 el e&.e5+eec$%o en /e, %el en8*an%ec$%o' El
%$&$n+#o .o#enc$al0 ; en ac#o0 el %e?n$#$/a&en#e no 8*an%e0 no
/$%en#e' El c$e8o %el al&a0 a5+20 H%on%e es #an necesa*$o /e*0
%$s#$n8+$*0 *econoce*0 .al.a* con la /$s#a an#es %e sen#$*se c$e8oI HD
5+< ce8+e*aI La .eo*K la ce8+e*a %e los $ns#*+&en#os .e*sonales
.*o1+n%osK esos 5+e no se .+e%en ca&-$a*0 #*oca*' Un ho&-*e
7o*ec$%o en &+ones en /e, %e 7o*ec$%o en &anosK &anco %e la
&en#e0 &anco %el co*a,6n' Feo* &an5+e*a a+n 5+e la %e a5+el h<*oe
h$s#6*$co0 5+e e*a la &an5+e*a 12s$ca &eno*0 no la &an5+e*a %el
)n$&o ; la $n#el$8enc$a0 Fe*o es#as o#*asK la &an5+e*a %e la 1an#as2a0
la &an5+e*a %e la /$%a0 la &an5+e*a %el co*a,6n' HFo-*e con%ena%oI
HFo-*es los con%ena%os .o* el con%ena%oI EO no con%ena a #o%os los
s+;os0 el con%ena%oG HSe a**as#*a #an#o %el &+n%o en la con%enaI HSe
a**as#*a al &+n%o0 al &+n%oI No ha; *esaca co&o la %el 1*acaso' La
*esaca &$s&a0 Eno es el 1*acaso %el &a*G
EJ+< .+e%e hace* +n ho&-*e as20 s$no .ensa* #o%o es#o0 +na
noche0 en +n *es#a+*an#0 a la +na ; &e%$a %e la &aanaG S$ no
.ensa*a %e ese &o%o0 se*2a co&o Fa, %es.+<s %e los c+a#*o aos %e
c)*cel' A$*8en %e #o%o sen#$&$en#o %e %e**o#a' A.#o a $* a o#*as
%e**o#as co&o se /a a o#*as /$c#o*$as' A.#o a $* a o#*as /$c#o*$as co&o
se /a a o#*as %e**o#as' La 8*an%e,a %e al8+nos ho&-*es cons$s#e en
ha-e* nac$%o a la l+, $nc*ea%a %e s+ 1e #o#al' En#e*os %e s2 &$s&os ;
en s2 &$s&os0 co&o s$ /$e*an a%elan#e0 all) %on%e es#) la &+e*#e0 la
en#*a%a :la e#e*na en#*a%a: ; no la 9l#$&a sal$%a'
Ma+*$c$o /e so-*e la &esa s+ &anoK es#) 5+$e#a0 -*oncea%a0 con
al8+na .eca0 /enosa so-*e el &an#el' Ae s+ &ano' Una &ano #*$s#e'
La &ano %el /enc$&$en#o' El /enc$&$en#o es ese cansanc$o0 esa
122
.*o1+n%a $ne*c$a0 esa 1al#a %e con/$cc$6n0 ese &o%o %e .osa*se en la
/$%a co&o se .osa la &ano %el e"ha+s#o so-*e la s)-ana %el hos.$#al0
con c$e*#a %es.e%$%a *es$8na%a hac$a es#e &+n%o0 ; +n #2&$%o sal+%o
.a*a el o#*o &+n%o''' :Ma+*$c$o *eco8e los %e%os0 -a3a la &ano0
a/e*8on,a%o' S$ no #+/$e*a /e*8Qen,a''' Fe*o #$ene la /e*8Qen,a %e los
5+e han .e*%$%o' D lo 5+e ha .e*%$%o es &)s 8*an%e 5+e c+al5+$e*a
o#*a .<*%$%a0 .+es es la .<*%$%a %e la $%ea :%e la /ol+n#a%: %e
%es5+$#e' F+e%e es#a* #*an5+$la a5+ella .o-*e &+3e* %el %+o%<c$&o
.$so %e Re#$*o0 s+ .o-*e &+3e*K <l ;a no /ol/e*) a la s+.e*?c$e' HA%$6s0
-*a/os in )acie ecclesiiaeI Ll ;a no se*) co&.e#$%o*> <l ;a es#)
&+e*#o'
Fo*5+e #o%o el 5+e en es.2*$#+ o en c+e*.o ha &a#a%o0 es#)
&+e*#o ;a' El &a#a%o* se &a#a c+an%o &a#a> ; es s+ san8*e la 5+e
co**e en o#*a san8*e0 a+n5+e esa e/$%enc$a no .e*#ene,ca &)s 5+e a
+n o3o 9l#$&o0 $n/$s$-le' Aho*a la &ano %e Ma+*$c$o ha al,a%o la co.aK
.a*ece /$/a' Fe*o0 ese #e&-lo*0 esa a8$#ac$6n0 Eno la #*a$c$onan0 no la
%es&$en#en0 no la ac+san #o%a/2aG
:HJ+< es.ec$e %e co-a*%e so;I :se %$ce0 ; la &ano le #$e&-la
&)s a9n'
Aho*a ;a no es +na sola $&a8en' Da es +na *)1a8a %e ho&-*es la
5+e se .*esen#a a s+s o3os $n#e*$o*es' Son los h<*oes c$/$les 5+e0 +na ;
o#*a /e,0 1o*&a*on .a*#e %e esa h$s#o*$a en 5+e s$e&.*e ha c*e2%o0 en
5+e c*ee' De #o%os ; %e ca%a +no %e esos h<*oes ha-2a a.*en%$%o %e
&e&o*$a las 1*ases e#e*n$,a%as0 los a%e&anes *e8$s#*a%os0 los
%$sc+*sos #o%a/2a /$/os''' HTo%o eso lo es#$&+l6 %+*an#e #an#os aosI
Fe*o #o%o eso0 aho*a0 le hace &)s &al 5+e -$en' EJ+< se
neces$#a*2a #ene* .a*a #ene* la neces$%a% %e $n&o*#al$%a%0 el $&.+lso
he*o$co %e conc$enc$a0 la &e*a /ol+n#a% %e #*$+n1o 5+e la#2a en
a5+ellas al&asG EJ+< *eso*#e 5+e en <l ha nac$%o *o#oG
Ma+*$c$o0 al ?n0 lla&a al &o,o0 .a8a0 sale a la calle' Da A-el no
lle8a*)' Una /o, le /$ene a la ca-e,aK Pas de nouvelle, "onne
nouvelle. EC+)n#os aos ha o2%o esa 1*aseG La %ec2a s+ &a%*e0 la
%ec2a s+ .a%*e0 la %ec2a A%a0 la ha %$cho <l #an#as /eces0 la se8+$*)n
%$c$en%o #an#as ; #an#as 8ene*ac$ones %e 8en#es %eseosas %e
#*an5+$l$,a*se o %e #*an5+$l$,a*''' @*ases 5+e se echan a las 1a+ces %e
la -es#$a en$8&)#$ca0 con el ?n %e a.ac$8+a*la0 o %e e"o*c$,a*la'
HE"o*c$,a* es #an %$12c$lI Fe*o0 a.ac$8+a*'''
En la calle T+c+&)n el #*)ns$#o se ha cal&a%o' A.enas %$s.a*a
al89n a+#o&6/$l 5+e /$ene %el Ba3o o %e Recon5+$s#a' E&.$e,a la ho*a
5+e se*) %$12c$l .a*a <l0 Ma+*$c$o' La ho*a en 5+e %e-e*) $* en -+sca %e
ese al-e*8+e a%on%e el %2a an#e*$o* ha en/$a%o +na /al$3a0 a%on%e $*)
123
a .asa* la noche' Ese ho#el 5+e%a a-a3o0 en las ce*can2as %e la
A/en$%a0 all) %on%e las l+ces 1o*&a*)n #o%a/2a el 8*an 8ol1o
*es.lan%ec$en#e0 en &e%$o %e las 8*an%es calles %es$e*#as0 %e las
/e*e%as %on%e #o%a/2a ha-*) al89n /en%e%o* %e %$a*$os c+$%an%o s+
5+$osco'
Fe*o c6&o''' HA-el lle8a ah2I
ET*ae al8+na no#$c$a0 al8+na cosaG
:No'
J+e%a al8o #o%a/2a .o* hace*K /ol/e*)n a la casa %e la calle
Balca*ce' A-el lo .*o.one0 .+es <l .$ensa *e#o*na* .o* 9l#$&o :s$ no
es#) Ca*los en la /$e3a casa o no ha; seas %e <l:0 a a.os#a*se %e
n+e/o ; .o* 9l#$&a /e, an#e la *es$%enc$a %e Fale*&o Ch$co' En el
1on%o0 a Ma+*$c$o lo #*an5+$l$,a0 lo a.ac$8+a0 la $%ea %e hace* al8o en
s+ .*$&e*a noche %e sole%a%0 an#es %e $* a h+n%$*se en el $n?e*no %el
ho#el'
D+*an#e el #*a;ec#o 5+e /an a hace*0 *+&-o ;a a la .la,a %e
Ma;o0 el he*&ano &eno* c+en#a a Ma+*$c$o s+ enc+en#*o con Teo%o*a
en el *oo1-8a*%en %el ho#el' Teo%o*a no le ha ha-la%o %e ella' BLo
#e**$-le es esoK 5+e no ha-la ;a n+nca %e s2'C O0 s$ le ha ha-la%o0 le ha
%$cho a5+ella #2.$ca 1*ase0 a la /e, a-s+*%a ; #*e&en%a0 %el #$.o %e las
5+e le 8+s#a %ec$*' Ll es#) .*eoc+.a%o co&o n+nca .o* Teo%o*a' ES6lo
.o* Teo%o*aG No' EJ+< ha .asa%o con #o%os ellosG EJ+< ha .asa%o
con ellos #o%osG EJ+< e".l$cac$6n halla* a a5+ella /$c$s$#+% co&9nG
Al %escen%e* .o* Ma$.9 hac$a la .la,a ca&$nan%o con c$e*#a .*$sa
.a*a a#*a/esa*la en %$a8onal ; lle8a* al -a**$o s+*0 Ma+*$c$o *ec+e*%a
cas$ %e &e&o*$a a5+ella ano#ac$6n 5+e A-el %$s#*a2%o ha-2a %e3a%o
cae* #$e&.o a#*)s 3+n#o a la &esa %e +n -a*0 en el &o&en#o en 5+e
Ma+*$c$o en#*a-a' A5+ella ho3a %e .a.el 5+e Ma+*$c$o *eco8$6 s$n 5+e
A-el lo /$e*a0 5+e no %e/ol/$60 5+e 8+a*%6 *el$8$osa&en#e' A5+ella
ho3a en 5+e ese &+chacho se*$o ; es.$*$#+al0 #an .*eoc+.a%o %e #o%os
; #an .*eoc+.a%o .o* #o%o0 ha-2a %$cho lo 5+e .ensa-a %e a5+ella
o#*a al&a .*eoc+.a%a0 %e Teo%o*a Re$ne'
Ma+*$c$o ha-*2a .o%$%o *ec$#a* a5+ellas l2neas .a+sa%as 5+e
aho*a le /$enen a la &e&o*$aK
3/dmiro en ella lo #ue ella es. 5u seriedad pro)unda, su tra"ajo
prolijo e inteligente, su )ranca energ*a cognoscitiva, #ue la lleva a
sa"er de 9o2ce lo #ue sa"e de 1ondrian. Parece estar inclinada a
todas las cosas super!ciales +la conversaci0n )ortuita, la atenci0n a
los necios, la cortes*a ante los pedantes+ 2 est. inclinada, al revs, a
todas las cosas trascendentales+, las ideas so"re la muerte, las
estructuras plat0nicas, el sentimiento saga6 2 social de las desgracias
124
humanas, las desigualdades masivas 2 la triste6a acer"a de los
tristes. Los #ue la conocen sa"en cu.nto dar*a por asistir de cora60n
a esos descora6onados. (omo todos los dotados de una ciencia de la
conciencia, est. tan preocupada de los otros, #ue parece s0lo
preocupada de s* misma, pues nada m.s parecido a los grandes
ensimismados #ue los grandes pensativos humanitarios, #ue las
grandes almas crepusculadas por su sed paciente de justicia. 1uchas
veces la he visto 2 la he estudiado. Parece escuchar s0lo con sus ojos,
con los #ue o2e antes #ue con los o*dos8 pensar con la lejana
ausencia #ue cae so"re su paciencia inteligente8 ansiar un mundo
ecu.nime con su voluntariosa voluntad de estar en todas partes,
activa como los pecadores e in)atiga"le como los santos. 5us amigos
sa"en #ue duerme poco, 2 #ue aun su sue&o es intervenido por los
angustiados 2 por los insomnes, por los #ue han perdido la "r<jula del
tiempo 2 el sentido paciente 2 reverente de los otros. / veces ha
caminado por las pla6as, "ajo el viento 2 "ajo la lluvia, cansada 2
llovida, importunada 2 utili6ada por las almas in<tiles e importunas
#ue "uscan o*dos para sus la"ios e interlocutores para sus
con!dencias, con las #ue se trata de desprender ese pu&al invisi"le
#ue los desamparados llevan en el alma. =o #ue la he visto tanto,
#uisiera ha"erla visto menos, para no pensarla ahora, mientras me
callo 2 me duermo, despertada 2 hostili6ada por los hom"res sin pa6
en la pa6 nocturna de las grandes pla6as, por los costados del >etiro
o los par#ues del 1useo, o el rect.ngulo de la (anciller*a.?
125
AI
No0 en la casa %e la calle Balca*ce no han encon#*a%o &)s 5+e la
.+e*#a %e3a%a .o* A-el s$n lla/e0 los /$e3os c+a*#os0 las l+ces
encen%$%as' A-el .$%e a9n a Ma+*$c$o 5+e .o* lo &enos +na ho*a0 s$
no &)s0 se 5+e%e all20 an#es %e $* a *e+n2*sele 1*en#e a la casa %e
Fale*&o Ch$co'
EFo* 5+< .esa #an 1a#al&en#e so-*e A-el la $%ea %e 5+e esa
noche oc+**$*) al8o''' o no oc+**$*) n+ncaG
S$en#e el a/$so0 el .eso %e la .*e&on$c$6n0 co&o s$ 1o*&a*an
.a*#e %el a$*e0 en la noche #an osc+*a0 #an 1*2a' ESe*) 5+e la sole%a%
%e la al#a ho*a hace #e&e* s$e&.*e 5+e el c$elo se %es.lo&e en 1o*&a
%e %es8*ac$a al *o&.e*se el #e**$-le .e*2o%o %e $n&$nenc$aG EO se*)
&)s -$en ese sen#$&$en#o 5+e *es.ec#o %el %es#$no c*2#$co %e los o#*os
nos acosa ; nos $n#*an5+$l$,a c+an%o se #*a#a %e se*es $n%e1ensos con
5+$enes el ca*$o nos +ne ; #e&e&os l$-*a%os a +na ca#)s#*o1e0
h+n%$&$en#o o &o*#al o1ensaG
=a #o&a%o el 6&n$-+s0 aho*a0 en el Faseo Ale&' Ese /eh2c+lo
%es$e*#o0 %e&as$a%o 8*an%e .a*a el #*)ns$#o %e la al#a noche0 5+e
s+-e ,an8olo#e)n%ose hac$a el .+e*#o ; la a/en$%a @$8+e*oa Alco*#a'
S$n %ec2*selo :o %$c$<n%ole s6lo 5+e es.e*e:0 ha %e3a%o a
Ma+*$c$o en la casa %e la calle Balca*ce .o* +na *a,6n es.ec$alK sa-e
:a+n5+e Ma+*$c$o no lo sos.eche: 5+e ese o#*o .*o#a8on$s#a %e s+
.*o.$o con7$c#o0 ese he*&ano s+;o0 neces$#a es#a* solo .a*a .ensa*se
c*+el&en#e> ; el 5+e se .$ensa c*+el&en#e se sal/a s$e&.*e' EJ+<
&e3o*0 .a*a ese %$/$%$%o %e s+ &+3e*0 .a*a ese %ece.c$ona%o0 .a*a
ese a-a#$%o0 5+e la /$e3a casa0 %on%e s6lo la noche *es+ena0 %on%e no
*es+ena n$n89n hecho n$ &o#$/o 1a/o*a-le0 e"ce.#o la /e*%a% %esn+%a
s$n ?n 5+e #o%o a$sla&$en#o a 1on%o es#$&+la0 s+sc$#aG All2 Ma+*$c$o
.o%*) *eca.$#+la*0 .ensa* en la *es$8nac$6n s$n ?n %e la *a,a lla&a%a
h+&ana0 .ensa* en s2 s$n co&.lacenc$a' D al .*o.$o #$e&.o0 &on#a*)
126
8+a*%$a .o* s$ el #e*ce*o0 Ca*los0 ese /$olen#o0 cae .o* all2 a %esho*as0
co&o #an#as o#*as /eces0 aos an#es0 ha ca2%o0 s$n c+$%a%o .a*a el
s+eo %e los ha-$#an#es :o %el ha-$#an#e: %e la casa %e San Tel&o'
Ya s+ /e,0 a <l0 A-el0 le hace 1al#a es#a *eca.$#+lac$6n' ;sta
*eca.$#+lac$6n' In articulo mortis. F+es ese al8o 5+e s$en#e 5+e /a a
acon#ece*0 s$en#e 5+e0 s$ ha %e oc+*$*0 /a a oc+**$* %e /e*as in articulo
mortis. S$ no .a*a <l0 cla*o es#)0 .a*a o#*o'''
HJ+< e"#*aa es s+ se8+*$%a%0 s+ .*esen#$&$en#oI De n$o sol2a
oc+**$*le 5+e .ensa-a cosas 5+e $-an a s+ce%e* ; las cosas s+ce%2an'
HRec+e*%a eso #an#as /ecesI C+an%o le .a*ec$6 B#en2a en#onces n+e/e
aosC 5+e a a5+el &aes#*o %e .*$&e*as le#*as le $-a a .asa* al8o0 ; al
%2a s$8+$en#e encon#*a*on al &aes#*o :+n #al F*$ns: ca2%o %e -*+ces
en el ,a8+)n a osc+*as %e la esc+elaK al en#*a*lo0 con a;+%a %e los
o#*os %os .*o1eso*es ; al8+nos al+&nos0 los so*.*en%$6 5+e el
&aes#*o lle/a*a en el -ols$llo a5+ella es1e*$#a %e c*$s#al con el .a$sa3e
a%en#*o0 el .a$sa3e %e +na ala&e%a con la casa %e #echo /e*%e al
1on%o so-*e la 5+e ca2a n$e/e0 n$e/e''' O c+an%o0 a los %oce aos0 $-a
co**$en%o :como si so&ara #ue corr*a: en .os %e s+ co&.ae*o %e
3+e8os Fe%*o Ol)$n0 &$en#*as se *e.*esen#a-a a#e**a%o :como si
so&ara #ue lo ve*a: al co&.ae*o ca2%o0 con la 1*en#e las#$&a%a a
ca+sa %e la ca2%a0 so-*e el e&.e%*a%o %e la calle> ; l+e8o el
co&.ae*o de veras ca20, ; le /$o la 1*en#e las#$&a%a0 san8*an#e0 ;
l+e8o se a**e&ol$n6 #o%a la 8en#e ; A-el #e&-l6 %e ha-e* /$s#o
a5+ello an#es0 co&o s$ soa*a0 ; %e 5+e a5+ello se h+-$e*a hecho
/e*%a%' Fe*o aho*a no e*a co&o s$ soa*a' Aho*a se #*a#a-a %e la
conc$enc$a l68$ca %e 5+e +na #eo*2a %e o-ses$ones no con%+ce &)s
5+e a s+ l$-e*ac$6n0 5+e s6lo s+ l$-e*ac$6n la *es+el/e> ; la l$-e*ac$6n
en el caso %e Ca*los0 ; .*o.$a %e Ca*los0 .en%+la-a &$s#e*$osa so-*e
esa noche0 so-*e esa a#&6s1e*a ne8*a0 ne8*a0 s$n cla*$%a%'''
HJ+< se8+*a0 5+< $ne/$#a-le es la /$%aI HC6&o &a*cha %e c$e8a0
%e so*%a0 /ol#e)n%onos .a*a a-*$*se .asoI
Ah2 a%elan#e0 el con%+c#o* %el 6&n$-+s .a*ece %o*&$%o' El
6&n$-+s es#) $l+&$na%o' A1+e*a0 #o%o es la 5+$e#a0 osc+*a ce*can2a %el
*2o' De#*)s %e esas h$le*as %e .la,ole#as ; )*-oles0 es#)n los &+elles0
los ele/a%o*es0 los &alecones +n#a%os %e -*ea> ; l+e8o0 el a8+a %el
Fla#a0 #an olea8$nosa ; &alol$en#e al .$e %e los a&a**a%e*os' Fe*o0 en
esc+a%*a0 se a-*e a%elan#e el .aseo 5+e $*) a aca-a* en )n8+lo0 a
hace* co%o ; echa*se a co**e* .a*alela&en#e a la Cos#ane*a0 %+*an#e
$n?n$%a% %e c+a%*as0 .o* la ancha a/en$%a 5+e con%+ce al eno*&e
es#a%$o' En el 6&n$-+s0 las la&.a*$llas %el #echo .a*ece 5+e /an a
,o,o-*a*0 a 5+e-*a*se con la #*e.$%ac$6nK .es#aean ; .e*s$s#en0 co&o
127
esas ca-e,as h+&anas sool$en#as0 5+e 7+c#9an .e*o n+nca caen'
HInol/$%a-les /2s.e*as %e a5+ella Na/$%a%I Dos aos an#es0 el
sac*$?c$o .a*ec2a cons+&a%o' @o*&al$,a%o' EF+e%e )ormali6arse la
a%/e*s$%a%G Se 1o*&al$,a0 co&o +na c+en#a 5+e $*) a .a8a*se0 a se*
.a8a%a' Se 1o*&al$,a &$l ; &$l /eces en lo 5+e :&e3o* 5+e
%es.oso*$o0 5+e es.onsales: se lla&a co&.*o&$so'
A-el *ec+e*%a los 9l#$&os &eses %e Teo%o*a $n%e.en%$en#e' Ll ha
en#*a%o .o* en#onces en s+ .*o.$a c*$s$s' ELe s$*/e %e al8o eso 5+e la
&en#e lla&a ?loso12a %el es.2*$#+G A <l0 .o* en#onces0 no le $&.o*#a
&)s 5+e con#es#a*se> .e*o Ec+)les son s+s .*e8+n#asG An#e #o%o
<s#aK Ec+)l es la *a,6n %e la .e*s$s#enc$a %el &+n%o /$/oG Mo$s<s0
sal/a%o %e las a8+as0 E5+< *es.+es#a ha #*a2%oG EJ+< *es.+es#as la
co&.le#a Esc*$#+*aG E=+sse*l ensea-a &)s 5+e Es5+$loG ES.en8le*
&)s 5+e Fla#6nG D n$ Es5+$lo n$ Fla#6n %esco**2an el 9l#$&o /elo' Al
*e/<s0 echa-an +n /elo &)s :a+n5+e .o<#$co: so-*e la %+l,+*a ;
#*a8e%$a %e es#e &+n%o' El ha&-*e0 la %eca%enc$a ; la &+e*#e0 E.o*
5+< .a*ecen &)s $&.o*#an#es 5+e la son*$sa %el $l+s$ona%o0 3o/en o
/$e3oG S$ ca%a cosa e&.$e,a ca%a %2a0 @ad0nde va cada cosa cada
d*aA D s$ hace &$lla*es %e s$8los 5+e e&.e,6 #o%o0 Ec+)n#os se*)n los
&$lla*es %e s$8los &)s> ; .o* 5+< s+ #*$-+#o e#e*no %e &$se*$a0 %olo* ;
#e&-lo*G
M$en#*as es.e*a-a las *es.+es#as0 se %$*$82a .o* a5+el en#onces
:%os aos an#es %e es#a noche: %e +n la%o a o#*o0 a lo la*8o ; a lo
ancho %e la c$+%a%0 %on%e las *e%es %e 6&n$-+s0 %e #*an/2as0 hac2an
&6/$l s+ ?8+*a0 a-+l#a%a %e .*e8+n#as' Ll0 5+e $n#en#a-a hace* %el
&al -$en0 -+sca* .o* el -$en la sal$%a %el &al0 Eno ca2a en /an$%a% ;
%e3a-a 5+e la $%ea %e a;+%a* lo en8aa*a .as$/a&en#eG Fo* a5+ellos
#$e&.os :lo *ec+e*%a: e*a c+an%o /ol/2a a s+ casa a8o#a%o0
/enc$%o0 .asa%as las ocho %e la noche0 a %a*se +na %+cha cal$en#e ;
.one*se a lee*0 $nse8+*o %e s$ /al2a la .ena #an#o es#+%$o o0 al *e/<s0
la %ec$s$6n %e $* a c+*a* 1a&<l$cos o le.*osos lo &)s le3os .os$-le0 s$n
sa-e* %e la c+l#+*a &)s 5+e la #e*a.<+#$ca %e las lla8as'''
S+1*2a0 .o* a5+el en#onces' A-*2a las /en#anas %e Ene*o a la
%eses.e*an,a %el /e*ano' Un olo* a 3a,&2n %el .a2s en la casa %e la
calle =+&-e*#o I lo %escansa-a al .oco #$e&.o &+cho &)s 5+e las
*<.l$cas %e la .*o.$a *a,6n' HC+)n#o c$*c+la-a en#onces #o%a/2a con
Teo%o*a0 $%ean%o s$s#e&as .*)c#$cos .o* los c+ales se* 9#$les en casa
; -a**$os .o* %on%e ca&$na-an s$n #*e8+a0 .a*)n%ose s6lo a esc+cha*
con/e*sac$ones %e *e&$sos o .e%$%os &$s#e*$osos %e a;+%aI Lle/a-an
al %2a s$8+$en#e :.a*a 5+e los le;e*an o /en%$e*an0 E5+< &)s %a-aG:
los e#e*nos l$-*os %e *e8alo ; al8+no 5+e o#*o conse3o0 a#enc$6n0 o2%o0
128
/ol+n#a%0 e $ncl+s$/e al89n &anso *e&e%$o co&.*a%o .o* &one%as'
Fe*o la se% se8+2a a%en#*o %e <l0 $ncalc+la-le'
S20 .ensa-a en a5+ella <.oca0 lo 5+e %$ce el %oc#o* es /e*%a%>
e"celen#es s+s $%eas so-*e la +n$%a% %e lo +n$/e*sal ; lo .a*#$c+la*0
!en 5+e cons$s#e .*ec$sa&en#e el $n%$/$%+o(> so-*e la +n$%a% %e la
h$s#o*$a e#e*na ; la h$s#o*$a #e&.o*al0 ; la $%en#$%a% %e es.2*$#+ ;
acc$6n -a**$en%o .o* %en#*o con las an#$no&$as' Fe*o Eno e*a <l0 A-el0
la an#$no&$a %e s2 &$s&oG EDe 5+< se se*/2a s$ no serv*a
concretamenteG EDe 5+< /al2a se* <l0 s$ #o%o .ensa&$en#o lo
#*ans1o*&a-a0 .o* +n c$*c+$#o %e e/as$ones $%eales0 en ene&$8o %e los
o#*osG Lo 5+e es#a-a a%5+$*$en%o .o* a5+ella <.oca :c+l#+*a0
a.*en%$,a3e0 $%eas .*o.$as: lo es#a-a a%5+$*$en%o .a*a s2 solo' Fe*o0
en#*e#an#o0 el &+n%o &o*2a ca%a %2a en ca%a ho&-*e> ca%a ho&-*e
&o*2a s$n sa-e* lo su!ciente %el o#*o> el 5+e /$/e es#a-a inasistido, ;
s$ se le ha-2a as$s#$%o0 ha-2a s$%o en %es&e%*o %e o#*os &+chos'
Se&e3an#es .*eoc+.ac$ones0 se&e3an#es #o*&en#os lo %es/ela-an en
los %2as en 5+e Teo%o*a conoc$6 a Ta*#a8al ; ca;6 en la #*a&.a
.*e.a*a%a'
Teo%o*a &$s&a se los an+nc$60 .o* a5+el en#oncesK el %2a &$s&o
%e Na/$%a% $-a a casa*se' El no/$o la es.e*a*2a en la casa %e .*o/$nc$a
a%on%e ellos ; !s6lo al89n o#*o(0 5+e%a-an $n/$#a%os' ENo co&$e*on
A-el ; Ca*los a5+ella noche con ellaG La /$e*on %e/o*a* 1el$, el .la#o
%e .ollo0 $na.e#en#es ellos %os' Co**2a l$8e*o el /$no %e *$#+al' Ca2an
len#as las .ala-*as0 .o*5+e0 ;a0 E5+< le $-an a %ec$*G La &+3e* 1+e*#e
%e las Esc*$#+*as se n+#*e %e s+ 1o*#ale,a' Ellos no e*an ;a &)s 5+e
/$+%os con/$c#os0 en#*e8a%os0 en#*$s#ec$%os> ; s6lo es.e*a-an se8+$*la
/$en%o' Rese*/a-an s+s .<s$&os a+8+*$os' Fo%2an e5+$/oca*se co&o
se ha-2an e5+$/oca%o los &eses 9l#$&os0 %e los c+ales sal$6 :s+*8$%a
en la .*eoc+.a%a: esa 1el$, %e %es.+<s0 esa loc+a,'''
Fe*o he ah2 lo 5+e 1+e el %2a c*+c$al0 el %2a %e?n$#$/o'
EC6&o no e/oca*lo s$ ah2 e&.e,6 la h$s#o*$a0 la verdadera
h$s#o*$aG Lle8an all) en la can2c+la %e D$c$e&-*e' =an $%o .o* #*en0
#*a8an%o .ol/o0 Ca*los ; <l0 na#+*ale,a %e c$+%a%0 3+n#o con To*ales0
o#*o con%$sc2.+lo B;0 a ese $n/$#a%o0 Teo%o*a lo ha ele8$%o .o* s+
-onho&2a0 o .o* s+ can%o*C' Des%e la an#$8+a c$+%a% -lanca %e-e*2an
se8+$* a9n has#a las s$e**as :%os ho*as &)s' HDos ho*asI Ba3o el sol
*es.lan%ec$en#e lle8an al ?n a las %oce a esa casa *osa%a0 a&.l$a ;
-a3a0 &+; /$e3a0 c$*c+$%a %e col+&nas0 c+;a .+e*#a es +n aoso
.6*#$co %e la Colon$a' ENo los *ec$-$e*on Teo%o*a ; el %oc#o*0
son*$en#es0 /es#$%os %e h$lo -lanco0 en el /es#2-+lo c+-$e*#o0 en &e%$o
%e +n 1*esco* so&-*2o %e -al%osasG
129
Dos aos la*8os han .asa%o> .e*o A-el /e la escena co&o s$
1+e*a ho;' Una so&-*a %e ce**a%as celos2as en el $n#e*$o* %e la casa
&e,cla s+ a#&6s1e*a al a*o&a %e las &a8nol$as' Es +n olo* %e&as$a%o
1+e*#e .a*a es#os #*es &e#*o.ol$#anos' Los ce*ca ; los &a*ea' Son*2en
s+s sal+%os' A.a*ecen #2&$%os0 &)s $n5+$e#os en .leno &e%$o%2a .o*
sa-e* a%6n%e se les /a a +-$ca*0 a%6n%e se los /a a con%+c$*0 5+e a
*ela#a* o co&en#a*0 5+e a *e2*' Da lle8a al /es#2-+lo Ta*#a8al0 s$&.)#$co
:Eno ha ele8$%o al ?n la Bella la -elle,aG:0 #a&-$<n %e #*a3e 1*esco0
-lanco0 +n #*a3e 5+e s$en#a a ese .elo #an .a3$,o 5+e #a&-$<n .a*ece
-lanco0 ; lle8a .a*a %ec2*selo a los #*esK .asa*)n la noche :la noche
%e /2s.e*as ; la noche %e ?es#a0 la Noche-+ena ; la Na/$%a%: en los
%os c+a*#os an8+la*es %el ala %e*echa0 .o* %on%e se sale al .a#$o'
Fo%*)n co*#a* al89n 3a,&2n %el Ca-o' !Es#)n es.l<n%$%os ; o#o*8an +n
#al olo* a las .$e,as'''(
HA5+ella &aanaI Tan a&a*$lla co&o a&a*$llo es el $n#e*$o* %el
6&n$-+s en 5+e A-el aho*a #*e.$%a' S6lo 5+e <s#e es el a&a*$llo %e la
2n?&a l+, el<c#*$ca0 ; a5+el o#*o0 el a&a*$llo *a%$an#e %e la .+*a l+,
&e*$%$onal' Fe*o es#e a&a*$llo ; a5+<l :E5+< #en2an0 se lo .*e8+n#a0
%e .a*ec$%oG J+$,)s el se* +no la noche ; #en%e* el o#*o a la noche0
co&o la 7o* #$en%e a &o*$*se' Da les ha-2an ha-la%o %e la ?es#a0 .o* la
&aana> .e*o la ?es#a se*2a la &+e*#e %e la &aanaK s+ el<c#*$ca
$&$#ac$6n0 s+ s+ce%)neo'
Aho*a 5+e a8o#a la noche en el 6&n$-+s0 a-a*ca las escenas :
en$8&)#$cas: %e los %os %2as %e .*o/$nc$a' Los -an5+e#es0 las
3a*anas0 el casa&$en#o0 la ?es#a' Al&+e*,an en 1a&$l$a0 el %2a %e
lle8a*' El %oc#o* C$ca0 a 5+$en han /$s#o a.enas Bese /$e3$#o en3+#o ;
cen$c$en#o0 h+*ao0 %e la-$os he*&<#$cos0 5+e &$*a %e #*a/<s a esos
h+<s.e%es $n%esea%os0 no ac+%e a la &esa0 .*e#e"#a +na %$s.e.s$a ;
.o* la #a*%e el %oc#o* A8+$la* los en#*e#$ene en el /es#2-+lo con +na
con/e*sac$6n so-*e Oan#-ho&-*e0 a .*o.6s$#o %el /+elo %e +na a/$s.a'
Es#) con#en#o' C*$#$ca0 en3+$c$a0 $&.*o/$sa> le salen %el al&a las
$&)8enes' Es#) 1el$,' N+nca ha ha-la%o as2 en !.e#$#-co&$#<(' El 1+e8o
%e la sa#$s1acc$6n .a*ece 5+e se co&+n$ca*a a ca%a 1*ase' Co&o
n+nca0 se .e*&$#e c$e*#as $n8en$os$%a%esK Hha; #an#o sol0 la se**an2a
es#) #an .*6"$&a ; es #an -+eno #o&a* la ca-e,a %e Oan# co&o
ca-e,a %e #+*co'''I D %es.+<s %e la con/e*sac$6n ; %el #<0 Eno
aco&.aa a los &+chachos has#a el *2o0 .o*5+e0 a.*o/echan%o +na
esco.e#a %e ca,a 5+e Ta*#a8al le ha .*es#a%o0 To*ales0 #an %e c$+%a%0
5+$e*e ca,a*'''G Se a-*$e*on .aso .o* en#*e los es.$n$llos> %esc+-*$e*on
el sen%e*o> lle8a*on al *2o cas$ s$n a8+a0 #an 7aco0 #an c+*/o en#*e los
helechos ; las .$e%*as' EOl/$%a*2a A-el a5+el %e#alle -+*lescoK To*ales
130
a.+n#an%o ; e**an%o0 en#*e las son*$sas %el %oc#o* ; la *$sa :la
&+eca: %e ellos' ''G A#a*%ec$6 so-*e la -+*la c$ne8<#$ca' S6lo la
co&$%a %e la noche ha-2a %e lle8a* *e/ela%o*a'
=a; &+cha 8en#e' !J+< %$s#$n#a(0 .$ensa A-el al e/oca*la' Doce0
5+$nce0 /e$n#e &a#*$&on$os> ho&-*es s+el#os0 seo*as0 seo*$#as' En
los a+#os llenos %e .ol/o han lle8a%o %e las s$e**as ; /ol/e*)n al %2a
s$8+$en#e %es.+<s %e ha-e* %o*&$%o en el ho#el %e ah2 ce*ca' Aho*a
en .ol/o*$en#a *o.a %e calle> al o#*o %2a so-*e/es#$%os0
s+.e*en#alca%os0 e"#*a.e*1+&a%os''' En#onces es#) en el co&e%o* esa
&esa la*8a0 1a&$l$a* :5+e al %2a s$8+$en#e %esa.a*ece*):0 se*)
co**$%a0 .a*a %e3a* s$#$o al .e*2&e#*o %on%e se -a$le' Fe*o en#onces0
so-*e s+ s+.e*?c$e0 es#)n #o%a/2a la 1*+#a ; las senc$llas l)&.a*as %e
+na sola &echa' EC+)l es el .*$&e* %a#o e"#*ao0 s$8n$?ca#$/oG Ls#e'
J+e #a&.oco as$s#$6 el %oc#o* C$ca a esa co&$%a %e /2s.e*as' Al
co&.*o-a*lo0 Ca*los ; A-el ha-2an ca&-$a%o +na &$*a%a so*.*en%$%a'
Fo* la #a*%e0 al anochece*0 han /$s#o al /$e3o c$*c+la* .o* el /es#2-+lo0
s$lenc$oso0 hosco a #o%os0 con s+ #*a3e %e -*$n c*e&a0 s+ ca&$sa %e
&an8as %e&as$a%o la*8as ; s+ ?sono&2a cen$c$en#a -a3o el casco %e
.elo -lanco co*#a%o al *a.e'
Co&$e*on el .a/o se**ano :a+n s$en#e A-el la 1*a8anc$a0 a+n el
o*ea%o %el .elle3o:0 -e-$e*on el /$no #$n#o0 el -lanco> es#all6 la
ca*ca3a%a %el %oc#o*> co**$6 la loc+ac$%a% %el no/$o> -*$ll6 la *$sa %e
Teo%o*a &$en#*as *ec$-2a en la o*e3a esa loc+ac$%a% s+s+**a%a :esas
s+#$le,as so-*e al8o o al8+$en:> a.a*ec$e*on al#e*na#$/as las son*$sas
%e los #*es &+chachos0 .o*5+e Ca*los se ha-2a .+es#o a ha-la*les0
*ela#an%o /a;a a sa-e* 5+< cosa c6&$ca' La lle8a%a %el .os#*e0 #*a2%o
en al#o .o* la ch$na0 a**anc6 #o%os a5+ellos a.la+sos' E*a #an#a la
8en#e 5+e el *+&o* %e las con/e*sac$ones $&.e%2a %$sce*n$* +n #e&a
a$sla%o0 +na oc+**enc$a0 e"ce.#o las e"cla&ac$ones a.*o-a#o*$as an#e
es#e o a5+el ala*%e %e coc$na'
Tan s6lo ese se**ano ach$s.a%o0 ese .e*sona3e .$n#o*esco0 e-*$o0
ese ho&-*e %e a-%o&en c*+,a%o .o* +na .esa%a ca%ena0 en el
e"#*e&o %e la &esa %$ce cosas :el .*$&e*o 5+e los o;6 1+e el .*o.$o
A-el:0 en /o, .e*1ec#a&en#e a+%$-le .a*a los 5+e es#a-an &)s
ce*ca' BD &)s 5+e .a*a esos0 .a*a Ca*los0 s+ /ec$no $n&e%$a#o %e
as$en#o'C D$ce0 llo*)n%ole los o3os %e *$sa0 a la 5+$n#a co.a %e /$no0
5+e .o* ?n aho*a !el /$e3o :; al+%e s$n l+8a* a %+%as al &$s&o .a%*e
%el no/$o0 al /$e3o C$ca: /a a a-*$* la -olsa'''( R2e a9n0 con 1+8a,
8+$o %e c6&$co' Ca*los :a 5+$en la /$s#a %e A-el se ha-2a %$*$8$%o
/elo,: se ha $ncl$na%o0 .o* .*$&e*a /e, c+*$oso0 an#e ese *as#ac+e*o
%e /o, llo*ona ; *o.a ne8*a0 a 5+$en s6lo a .a*#$* %e en#onces .*es#a
131
o2%o0 &$*a ; %$s#$n8+e' !EAa a a-*$* la -olsaG(0 *e.$#e .*e8+n#an%o0
$n#*$8a%o' El -+*8+<s se**ano 8+$a el o3o0 ca+#o0 co&o .a*a %ec*e#a*K
lo %$cho ; -as#a' Fe*o ese -as#a se*) !.o* aho*a(0 .+es no c+en#a con
la $n%a8a#o*$a $ns$s#enc$a %e Ca*los' Lo $&.o*#an#e0 con #o%o0 no lo
%$ce ah2 a5+el ach$s.a%oK lo %$*) al %2a s$8+$en#e> aho*a se l$&$#a a
e"#en%e*se en s+ a?*&ac$6n an#e*$o* #an 8*+esa ; #an /a8a0 con +n
-al-+cea%oK !s$ el h$3o no se casa-a0 el 8o,o se $-a al .o,o' HD no es
na%a el 8o,oI H@$89*ese'''I HUn %$ne*al ; es#a .*o.$e%a%I(
Un -+*%o 8ol.e %e *$sa0 .*o&o/$%o en la o#*a .+n#a .o* al8+na
oc+**enc$a0 co*#a ese %$)lo8o' D ;a la 8en#e e&.$e,a a le/an#a*se0 a
a-an$ca*se0 a sal$* al /es#2-+lo con la .esa%e, %el -an5+e#e'
HAh0 c6&o ol/$%a* la sa#$s1acc$6n0 el sol2c$#o .aseo %e Ta*#a8al
en#*e a5+ellos can%o*osos %e /o, al#aI E*a el ele8$%o0 en#*e #o%os
a5+ellos %esah+c$a%os' Incl$na-a la ca-e,a .a*a a#en%e* &a8n2?co ;
son*$en#e a c+al5+$e* .*e8+n#a> no con#es#a-a cas$0 .o*5+e s+ .lano
na#+*al e*a &)s al#o0 ; %e ello ha-2a a%5+$*$%o c$e*#a se8+n%a
na#+*ale,a0 c$e*#a conc$enc$a -+*lona' La 8en#e lo no#a-a0 lo *esen#2a'
La /e*%a% es 5+e %es.e*#a-a en ella &)s a8*a/$os 5+e sa#$s1acc$ones'
Teo%o*a0 5+e ha-2a #en$%o ocas$6n %e *e2* %es%e la ca-ece*a con
a5+ellos con%$sc2.+los *e/es#$%os %e la ca*a %e ?es#a0 se les ace*c6 al
.asa* %e +n c+a*#o al o#*o0 con la son*$sa en 5+e aho*a .a*ec2a
%$s+el#a s+ -el$8e*anc$a'
La casa0 has#a sal$* #o%os al .a#$o e"#e*$o*0 ha-2a es#a%o en la
osc+*$%a%0 encen%$%as s6lo las l)&.a*as %e -*once %e la &esa' D eso0
%+*an#e la co&$%a0 #+/o al8o %el *es.lan%o* &o*#ec$no con 5+e las
-+32as es#$/ales 5+e&an a los $nsec#os encan%$la%os'
Al %2a s$8+$en#e :Eno *es+l#a-a a la /e, #*)8$co ; c6&$coG:
1+e*on las -o%as %e Ca&acho' El %2a n+-la%o h$,o 5+e en la casa
.*o/$nc$ana los .*ole86&enos 1+e*an ;a la ?es#a &$s&a0 .+e*#as
a%en#*o'
Fe*o0 al a#a*%ece*0 en#*e #o%o a5+el 8en#2o0 an#es %el conjungo
vos in matrimonium, ;a Ca*los ha .+es#o ase%$o :con A-el .*esen#e
: a a5+el *as#ac+e*o loc+a, 5+e ;a es#) %e n+e/o ach$s.a%o' BEA la
ho*a %el #<0 %es.+<s %el /$no %el al&+e*,o0 no ha -e-$%o ;a %os
o.o*#osGC Fo* lo .*on#o sa-en 5+e se lla&a A$#an#e0 ; 5+e es %+eo %e
%os &$l hec#)*eas en +na can#e*a /ec$na' Recos#a%o0 aco#a%o0 en +na
.+e*#a 5+e %a al co**e%o* -o*%ea%o %e col+&nas0 ese &al</olo
con?esa .al&a*$a&en#e lo 5+e sa-e' E*+c#a> .$%e .e*%6n' ELo $8no*an
ellosG :$n#e**o8a:' !HEs .as#o %e #o%o el &+n%oI( Es .as#o %e #o%o
el &+n%o''' El %oc#o* C$ca0 %e-$%o a las %$s$.ac$ones %el h$3o :h$3o
9n$co: ha-2a es#a%o #*es aos an#es .*6"$&o a +na ne+*as#en$a
132
&o*#al' Mo*#al' Se89n al8+nos0 has#a con o-ses$6n %e s+$c$%$o :!<l0
#an c$*c+ns.ec#o0 #an hono*a-le(:0 ; se89n o#*os con a5+ella 1*ase
*e.e#$%a &$l /ecesK 5+e c+an%o &+*$e*a lo 5+e&a*an0 ; *e.a*#$e*an
las cen$,as a /oleo .a*a 5+e no 5+e%a*a %e <l n$n89n *as#*o''' Fa*ece
5+e el 8*$#o le /en2a a la -ocaK !HNa%aI( J+e*2a &o*$*' J+e*2a &o*$* %e
.+*a ; a#*o, $&.o#enc$a .o* no ha-e* .o%$%o s$no c*$a* a ese
.e*sona3e %e Es5+$loK a ese l$-e*#$no0 3+8a%o*0 $ns$%$oso0 1*2o0 c2n$co
-a3o la es#a&.a %el ca-alle*o0 %el %el$ca%o0 !%el h$3o %el %oc#o* C$ca('
La /e*%a% e*a 5+e el anc$ano %oc#o* ha-2a %eshe*e%a%o al cala/e*a'
Fe*o :se89n 1+e co**$en%o la /o,:0 %es%e +n #$e&.o a esa .a*#e B;
A$#an#e -o**acho -a3a el acen#oC la *eal$%a% e*a 5+e al8+$en :o al8o:
ha-2a con/enc$%o al /$e3o %e 5+e s$ el h$3o se casa-a0 a5+el
#e&.e*a&en#o ca&-$a*2a0 sen#a*2a ca-e,a0 .*os.e*a*2a0 se
*eha-$l$#a*2a''' La %$al<c#$ca %e-$6 se* $%6nea' El %oc#o* C$ca %e-$6
*e1+n1+a*0 es#$&+la%a el al&a seca .o* ese /$en#o .e*s+as$/o0 5+e le
$n%+c2a en el o2%o al ?n +n -)lsa&o0 +na h$.6#es$s0 +na .$a%osa
es.e*an,a' D se89n la 8en#e %$8na %e c*<%$#o :as2 se %$3o .*on#o en la
s$e**a: ha-2a ace.#a%o an#e ese al8+$en0 a+n5+e %+%)n%olo0 a+n5+e
ca/$loso0 a+n5+e *e#$cen#e0 &os#*a*se %$s.+es#o a la .*+e-a' S$ ha-2a
casa&$en#o0 as$en#o %e ca-e,a0 <l #a&-$<n *eha-$l$#a*2a0 <l #a&-$<n
.e*%ona*2a' Al ?n la &+e*#e es a8*$a .a*a el .a%*e %el an#$h<*oe' La
.*+e-a e&.e,a-a0 .+es0 en esa ?es#a> al la%o %el *2o seco> en esa
Na/$%a% %e +n ao c)l$%o'
Al o2* la 9l#$&a 1*ase0 %e3an%o al 8)**+lo col8a%o0 Ca*los ha-2a
#o&a%o a A-el .o* el -*a,o0 e&.+3)n%olo $&.ac$en#e hac$a a%en#*o'
La 8en#e *e2a en el /es#2-+lo' Los $nsec#os -a$la-an' El sol e&.e,a-a a
.one*se' D Ca*los le ha-2a %$s.a*a%o a5+elK !EJ+< %ec2s aho*aG(0 con
el a$*e %e #*$+n1o 5+e Ma*co An#on$o %e-$6 #ene* al o-se*/a* el e1ec#o
s+sc$#a%o en los *o&anos .o* s+ a*en8a'
An#e la &$*a%a $n#e**o8a#$/a %el con%$sc2.+lo0 5+e no .a*ec2a
en#e*a%o %e a 5+$en #o%o eso se es#a-a *e?*$en%o0 Ca*los ha-2a
%e3a%o esca.a* a5+el lac6n$co ; &al<?coK
:HA8+$la*I
So-*e/es#$%os0 s+.e*en#alca%os0 e"#*a.e*1+&a%os0 $-an a *o%ea*
los as$s#en#es al sace*%o#e' E&.e,a-a la 1ase *$#+al' El /es#2-+lo0 #an
8*an%e0 *e-alsa-a' Las .+e*#as *e-alsa-an' Los c+a*#os -a3os
*e-alsa-an' Incl+so la escale*a &os#*a-a0 a lo la*8o %e la -a*an%a0 +n
a.*e#a%o *ac$&o %e &an#os0 .e$ne#as0 #*a3es ne8*os %e ho&-*es0
aca-a%os %e sal$* %e *o.e*os /e#+s#os con esas a**+8as 5+e los
aco&.aa*2an al /ol/e* .a*a no se* %es.e*#a%as has#a o#*a ?es#a0
o#*as -o%as' A-a3o :H5+< *a*o e*a #o%oI:0 lo &$s&o 5+e al?les ;
133
*e;es /$s#os %es%e la al#+*a0 el /$e3o %+eo %e casa :%e #*a3e c*e&a:
; el %oc#o* A8+$la* 3+n#o a los no/$os0 .*es$%2an el $ns#an#e sole&ne0 a
la es.e*a %e 5+e el sace*%o#e .*e.a*a*a el .a*a&en#o0 el &$n9sc+lo
&$sal' La l+, /es.e*#$na ; el olo* %e esa ho*a %el ca&.o0 .$ensa A-el
5+e lle8a-an a s+ /e, a.a*en#e&en#e con/oca%os0 sole&nes ; len#os
co&o -+e;es #a&-$<n''' T*ans.on2an las /en#anas0 las .+e*#as0
a/an,an%o0 co&o $n/aso*es &e#6%$cos0 so-*e los a.osen#os0 las
escale*as0 el co**e%o* %el .$so al#o'
A A-el0 en la .en+&-*a %el 6&n$-+s0 le .a*ece /e* aho*a %e
n+e/o0 a es#a al#+*a %e la noche0 las ca*as %e esos con#*a;en#es0 en
los 5+e a5+el %2a se ha-2a ?3a%o #an#o0 con es#+.o* &)s 5+e con
#*$s#e,a' Un *a;o %e cla*$%a% c*e.+sc+la* %a-a a Ta*#a8al en el *os#*o0
/ol/2a &)s cla*a esa ca-e,a #an cla*a' Se&e3an#e &e%$#e**)neo0
n+nca se ha-2a .a*ec$%o #an#o a +n n6*%$co' Fe*o #*ans.$*a-a' D a s+
la%o0 Teo%o*a &$s&a .a*ec2a -*oncea%a0 .)l$%a en *eal$%a% co&o
es#a-a0 .o* %e-a3o %e la .)#$na co-*$,a' El /$e3o C$ca0 C$ca .a%*e0 Eno
se ase&e3a-a &+cho a +n &+e*#oG El %oc#o* he8el$ano #en2a el
as.ec#o %e los 5+e sos#$enen con la son*$sa %el $n/aso* la &o*al %e los
c$*c+n%an#es' En *elac$6n con <l0 A-el no se .*e8+n#a-a0 a5+ella #a*%e
%e hac2a %os aosK !ETen%*) %e /e*as al8o 5+e /e* con #o%o es#oG(0
.o*5+e en el 1on%o con#en2a la *es.+es#a''' Fe*o A-el se e".l$ca-a
s$e&.*e las cosas :o #*a#a-a %e hace*lo: &e%$an#e los
*a,ona&$en#os &enos -*+#ales0 con +n %eseo hones#o %e e5+$%a%0
e".l$cac$6n s+.e*$o* ; necesa*$a $n%+l8enc$a'
Una es.ec$e %e -ocho*no0 .a*ec$%o al calo* ac+oso %e los
#*6.$cos0 se ace*ca-a %es.+<s0 en -ocana%as cons#an#es0 a la casa
colon$al' A.*e#a%as0 e"#)#$cas en los )*-oles eno*&es0 las &a8nol$as
.a*ec2an l$-*a* co&o n+nca s+ 1*esca 1*a8anc$a %e *$#o' Fo* /aha*a%as
en#*a-a el a*o&a #an 1+e*#e en el /es#2-+lo0 en el co&e%o*0 en los
c+a*#os a&+e-la%os se89n el 8+s#o %e o#*a <.oca'
A-el *ec+e*%a &e3o* 5+e #o%o el ?n %e la ce*e&on$a0 los
co&$en,os %el -a$le' El c+a*#e#o0 en +n *a.#o0 &e%$oc*e ; *).$%o0
ha-2a e&.e,a%o a #oca*' Des.+<s %e +n /a8o Mo,a*#0 se o;6 el 8a#o
%e A8+$**e' HJ+< e"#*ao #o%o> 5+< e"#*ao #o%oI Al ?n las .$e,as
-a$la-les encen%$e*on la san8*e %e a5+ellos $n/$#a%os' R$*a*on en
.a*e3as0 all) a%en#*o' Rana*on el e"#e*$o*0 -a3o la col+&na#a' El calo*
&a#a-a en el .a#$o la noche %e D$c$e&-*e' A5+el c$elo la#o ; cla*o0
e".ans$/o0 e#e*no0 $nc*e2-le0 .a*ec2a %escansa* %e s+ la*8a #ens$6n %el
%2a la*8o0 $n%$1e*en#e al asal#o o al c*$&en' S6lo el %oc#o* C$ca0 en3+#o
; s$n colo*0 a+sen#e0 #*)8$co0 a&a*$lloso a#en%2a a #o%o a5+ello con la
.a#<#$ca &$*a%a %e los ale3a%os' O-se*/)n%olo0 Ca*los ha-2a
134
s+s+**a%o ne*/$oso en el o2%o %e A-el B; s+ #ono e*a .a*#$c+la*&en#e
se*$o ; /e*a,0 s$n o%$oC'
:ELo /esG No es 5+e es#< a8on$,an%o' Es#) &+e*#o' La a8on2a ha
aca-a%o ho;' Aho*a0 es la &+e*#e' Bas#a /e*lo &$*a*> E/esG> /e* c6&o
&$*a' Ese /$e3o &$*a co&o s$ as$s#$e*a ;a a s+ %es.oses$6n .o* .a*#e
%e los 8+sanos' Los 8+sanos0 son #o%o es#e &+n%o 5+e he&os /en$%o
a co**oe*lo0 noso#*os0 es#a 8en#e0 es#a Na/$%a%0 es#e D$c$e&-*e''' Da
#o%o lo ha %a%o ; no le 5+e%a &)s 5+e la ca*ne> .e*o se.+l#a''' Esa
ca*a $&.)/$%a no .a*ece a#en#a &)s 5+e a la %$sol+c$6n en 5+e ;a no
$n#e*/$ene <l solo0 s$no #o%os es#os $n/$#a%os0 #o%os es#os $n#*+sos0
#o%a es#a 8en#e 5+e 1es#e3a a 5+$en lo ha &a#a%o0 %e la 5+e se ha
l$-e*a%o ; %e la 5+e ;a %escansa> s6lo 5+e &+*$en%o0 ha-$en%o
&+e*#o' An#es e*a la a8on2a> aho*a es la %e?n$#$/a %$sol+c$6n'
Descansa0 .e*o ha s$%o %es.o3a%o' No le 5+e%a na%a +ni la verdad:
; es#) solo' D s+ c+e*.o es .as#o %e #o%o es#e &+n%o *$en#e0 %e #o%as
es#as ca*as ho**en%as0 %e #o%as es#as /oces ch$**$an#es0 5+e s$n %+%a
no /e n$ o;e0 co&o no /e n$ o;e el 5+e es#) %e es.al%as en +n
a#a9%'''
:O 5+$,)s :%$sc*e.6 A-el an#e a5+el %$a8n6s#$co #an #ac$#+*no:
no s$en#a eso0 s$no al *e/<sK #ue puede morir 2a. En c$e*#o &o%o0
#*an5+$lo' Fo* sen#$* 5+e ha en#*e8a%o el o-3e#o %e s+ #o*#+*a'
Ca*los ne86 .ol<&$co ; 1*2oK
:No' F*esenc$a s+ a8+sana&$en#o' Da ha %e3a%o s+ 8+e**a ; se
ha en#*e8a%o''' An#es s$n %+%a e*a +n /$e3o 8+e**e*o> aho*a es +n
%es.o3o %e3a%o .o* $n9#$l0 en8aa%o' HFo-*e ho&-*eI
Ca*los0 se8+$%o %e A-el0 a.a*#)n%ose %e las &a8nol$as0 %es.+<s
%e ha-e* c*+,a%o el /es#2-+lo0 se ace*c6 .a*a ha-la* a !a5+el
&+e*#o(' Fe*o el /$e3o se ce**60 a8*$o ; &onos$l)-$co0 a la /e, 5+e
%esa.a*ec2a con -as#an#e ?e*e,a hac$a el $n#e*$o* %e la casa'
D+*an#e %os ho*as a9n0 la ?e-*e %el -a$le a8$#6 a a5+ellas 8en#es
%e #$e**a a%en#*o0 hac$<n%olas *o,a* +nas con o#*os o #o.e#)n%olas
ach$s.a%as en la s+.e*.o-lac$6n %e la 8ale*2a'
Fe*o .as6 al ?n0 a5+ella ?es#a %olo*osa .a*a Ca*los ; .a*a <l'
Inse*#os en la &a*cha n+.c$al0 asoc$a%os .o* la 1a#al$%a% a ese ac#o0
#es#$8os %el con#*a#o sella%o0 se en#*$s#ec$e*on al .a* %e la noche0 al
.e*%e*se la"a&en#e son*$en#es an#e esos .*o/$nc$anos al *o3o'
En#*e las l)&.a*as %e a%en#*o ; los 1a*oles %e a1+e*a los %os se
a**as#*a*on %e 8*+.o en 8*+.o0 en &e%$o %e +n -lanco* /$e3o %e
enca3es ; +na 1*a8anc$a %e e"#*ac#os0 &$*an%o %esan$&a%os a los 5+e
a%en#*o ; a1+e*a -a$la-an en ese #*)8$co ol/$%o %e la /$%a 5+e es el
es#*e.$#oso 1es#e3o /+el#o co&9n'
135
Fa*ec2an %ec$*seK !EJ+< #$ene 5+e /e* es#o con noso#*osG EJ+<
#$ene 5+e /e* es#o con la se*$e%a% a-sol+#a %e la /$%a0 con la
.*o.ens$6n sa8*a%a %e las al&asG(
To&a*on al %2a s$8+$en#e s$n To*ales +n #*en #a*%2o0 5+e .+so cas$
la en#e*a 3o*na%a en lle8a* a Re#$*o' Llo*a-a en ellos la noche
&+l#$#+%$na*$a' Aol/2an co&o s$0 a a5+ella a&$8a0 .*esa en el
sa*c)s#$co #*a3e -lanco0 la h+-$e*an %e3a%o &+e*#a0 en#e**a%a' D co&o
s$ ellos /ol/$e*an %e al8o a la /e, 1e*o, ; 8*o#esco con lo 5+e no
h+-$e*an #en$%o na%a 5+e /e*0 .e*o 5+e los h+-$e*a c+*$osa&en#e
co&.l$ca%o'
A-el no ol/$%a*2a n+nca c6&o0 %es.+<s %e -a3a* %el #*en0 &)s
ac) %e la .la,a B*$#)n$ca0 al %escen%e* s$n ha-la* .o* la calle
Recon5+$s#a0 e"ce%$%os ; cansa%os o;e*on la le#*a llo*osa %e a5+el
#an8o 5+e esca.a-a %e +no %e los #+8+*$os co&o s$0 .o* los
enca*8a%os %e /a*$a* las &elo%2as0 h+-$e*a s$%o .*e.a*a%a .a*a ellos'
Fe*o la *o#on%a es#) ah20 aho*a' El 6&n$-+s se %e#en%*) .a*a 5+e
A-el -a3e' C$e*#o &o*#ec$no sal+%o .a*ece $n#e*ca&-$a*se en#*e el
1a*ol %e la .la,ole#a ; la l+, #2&$%a %el 6&n$-+s' A-el0 %es%e la
cal,a%a0 s+-e a la *o#on%a0 ; l+e8o -a3a %e n+e/o .a*a se8+$* .o* el
.a/$&en#o has#a la casa 5+e ;a %$/$sa0 %osc$en#os &e#*os &)s
a%elan#e'
Da es #an #a*%e 5+e la noche &$s&a .a*ece *o-a%a' EJ+< .+e%e
.asa* en +na noche as2G To%o0 s$n e&-a*8o' Fo*5+e lle8a%o a c$e*#o
.+n#o0 el s$lenc$o no .+e%e en8en%*a* &)s 5+e a s+ con#*a*$o'
Reco**e los %osc$en#os &e#*os s$n .*$sa %e-$%o a 5+e s+s o3os
a-a*can ;a la casa ; na%$e .o%*) ace*ca*se s$n 5+e <l lo /ea' Fe*o
esas l+ces %e los 1a*oles &+n$c$.ales0 a la /e, .e*&anen#es ;
l)n8+$%as0 le .a*ecen en la calle $l+&$na* s+ &e&o*$a0 en /e, %e las
*es$%enc$as 5+e se al,an en ese -a**$o n+e/o0 ce*ca %e la Cos#ane*a'
All) la#e .la;o el *2o %e la Fla#a0 5+e en esa noche s$n e&-a*8o se
a8$#a0 5+e es co&o +na escena conc*e#a 5+e A-el .*esenc$a*aK la
e/$%enc$a %el a-$s&a&$en#o %e Teo%o*a0 la o-*a /e*#$8$nosa %e
Ta*#a8al0 el *).$%o cae* %e a5+ellos %os ele/a%os al 1also .a*a2so en la
noche %e -o%as %e la casa %e .*o/$nc$a' Co&o s$ %e a5+ellas l+ces
.en%$en#es so-*e las -ocacalles0 /$e*a cae* la c*6n$ca %e los ac#os 5+e
s$8+$e*on a a5+el %2a %e .*o/$nc$a0 .*esenc$a0 al an%a*0 el .aso0 ca%a
.aso0 %e a5+ella &a*cha hac$a la %e8*a%ac$6n' BEI-a a as+s#a*se0
acaso0 %e la .ala-*aG =as#a los &)s ele/a%os son .as$-les %e
%eca%enc$aK E.o* 5+<0 con *es.ec#o a a5+ellos %os0 no $-a a .ensa* en
#<*&$nos %e %es.ea&$en#oGC
La ca2%a ha-2a s$%o %e&as$a%o /elo,' D %e #an al#o a #an -a3o0 en
136
lo *e1e*en#e a Teo%o*a0 5+e +na es.ec$e %e .al$%e, &o*#al en la ca*a0
+na %e&ac*ac$6n0 +na so*.*esa en los o3os0 *).$%a&en#e los ale*#6
so-*e el ca&-$o s+1*$%o .o* ella en s+ .a$sa3e %e a%en#*o' Una es.ec$e
%e a%+s#o es.ec#*o an#e #o%o a/an,6 %es%e el 1on%o %e ella &$s&a
hac$a el 1*en#e' E*a ella0 .e*o s$n ella0 la 5+e %e .*on#o /$e*on /en$*le
al enc+en#*o' HAhI Es#as $n?n$#as e&-osca%as0 E5+$<n las +*%e con
$&a8$nac$6n s$s#e&)#$ca .a*a /ol/e* san8*an#e la /$%a :5+e .a*ece
e"an8Qe: %el al&aG EJ+$<n $n/en#a es#os a#a5+es0 $ns$%$osos0
.*ol$3os0 5+e so-*e las /$%as &)s h+&$l%es a.a*ecen %e 8ol.e co&o
*e;es %es.6#$cos a*&an%o en las conc$enc$as los con7$c#os &enos
sos.echa%os0 &enos soa%os0 e"#*aa&en#e %$s#$n#os %e los 5+e
ha-2a&os conoc$%o0 %e a5+ello a lo 5+e nos ha-2a&os ha-$#+a%o0 %e
a5+ella es.ec$e %e .a, :o %e %$cha: con 5+e ha-2a&os -a+#$,a%o
n+es#*a &o%e*a%a &ono#on2aG EJ+$<n $n/en#a .a*a n+es#*as al&as
&o%es#as la $n&o%e*ac$6n %el %olo*G
Da al .*$nc$.$o %e a5+ellos %os aos Ca*los ; A-el a.*ec$a*on la
ano&al2a' ECon 5+$<n se ha-2a casa%o Teo%o*aG Ella &$s&a no #a*%6
en %esc+-*$*lo0 en *econoce*lo0 co&o el .)3a*o 5+e /e %e .*on#o al
ca,a%o*' D ellos 1+e*on no#$?ca%os cas$ al &$s&o #$e&.o0 a5+ella
&aana %e Ma*,o0 #*es &eses %es.+<s %e las n+.c$as0 c+an%o al /e*la
sal$* %e la 3o;e*2a %e Ma*call$0 en .lena calle @lo*$%a0 les %$3o0 %e
so.e#6n0 %e es.al%as a la /$%*$e*a0 5+e aca-a-a %e /en%e* ese an$llo
c+;a e%a% e*a la e%a% &$s&a %e s+ &a#*$&on$o'''
No .*ec$s6 e".l$ca*les &)s' Bas#a-a con la se&$son*$sa0 con la
a&a*8a se&$**es.+es#a0 en las 5+e #o%o es#a-a %$cho' ESe #*a#a-a
acaso %e +na ac+sac$6nG Le3os %e esoK a5+ella e".*es$6n :en la ca*a
%e +na o*8+llosa: no al+%2a &)s 5+e a los hechos' D -as#a-a con el
#ono %e la al+s$6n0 con ese -o*%e %e $*on2a o %e ac2-a*0 .a*a en#en%e*
5+e lo 5+e ella ;a sac*$?ca-a :+n o-3e#o %e /alo*0 +n -$en s+;o0 +n
s2&-olo *$#+alK ese an$llo:0 lo sac*$?ca-a en a*as %e al8+$en 5+e no
/al2a la .ena %el sac*$?c$o'
No neces$#a-a %e o#*o acen#o la a&$8a %e a5+ellos %os
co&.ae*os .a*a *eco-*a* el len8+a3e 5+e an#es los ha-2a +n$%o0
a5+ella se5+e%a% /e*a,' Fe*o la *e/elac$6n e*a #an s+#$l :; #an
$n%$*ec#a: 5+e s$ ellos la h+-$e*an e&.aa%o con +na .*e8+n#a o con
+n co&en#a*$o0 Teo%o*a los ha-*2a %escal$?ca%o0 *e#$*an%o %e s+
ac#$#+% la ca*8a e".*es$/a 5+e .o%2a ha-e* con#en$%o' N+nca &)s
/ol/$6 a &os#*a*les0 #)c$#a o e".l2c$#a&en#e0 *e1e*enc$a al8+na a s+
/$%a> ; %e a5+ella *e-el%e0 %e a5+ella *ese*/a%a0 %e a5+ella
%e1*a+%a%a0 no ha-*2an .o%$%o sa-e* ;a &)s %e lo 5+e ellos .o* o#*os
con%+c#os h+-$e*an a/e*$8+a%o'
137
Al8o sa-2an' Fo* e3e&.lo0 5+e Teo%o*a /$/2a en a5+el .$so %e +na
casa *ec$<n cons#*+$%a0 en el .*$&e* #*a&o %e la calle A*enales a c$en
&e#*os %el /$e3o Soco**o' La /$s$#a*on al8+na /e,0 %e #an#o en #an#o'
Ta*#a8al no es#a-a n+nca> .e*o a5+ella 8en#e 5+e lle8a-a al *a#o0
.e*#enec$en#e a o#*o )&-$#o %el 5+e ellos %os a ella le conoc2an0 Hles
$n#e*esa-a #an .oco ; les %esa8*a%a-a #an#oI F*on#o se s$n#$e*on
$nc6&o%os %e lle8a* a a5+el .$so %on%e la %eco*ac$6n $&.e*sonal
e&.e,a-a a ha-la*les %e +na %$&$s$6n o %e +na $n%olenc$a' EE*a ella
&$s&a0 a5+ella 5+e los *ec$-2a s$n %esea* es#a* a solas con ellos n$
$n#e*esa%a en 5+e%a*se con los o#*osG EA 5+< o-e%ec2a a5+el 1*2o
%es$n#e*<s0 a5+ella e".*es$6n n+e/a en +n se&-lan#e $**econoc$-leG
EDe #al &o%o la %$/$%$*2a +n %$s8+s#o 2n#$&oG Fo* lo .*on#o0 %e las
an#$8+as .*eoc+.ac$ones %e 1on%o no 8+a*%a-a s$no a.enas el eco> ;
la Teo%o*a n+e/a o2a ha-la* con 1*$al%a% :E1*$al%a% hac$a s2G: a esos
%os 5+e en casa se sen#2an 1o*as#e*os0 %e los #e&as soc$ales o
$n#elec#+ales 5+e en o#*o #$e&.o la ha-*2an sac+%$%o'
En +na sola ocas$6n la ha-2a /$s$#a%o A-el es#an%o .*esen#e
Ta*#a8al' =a-2a all20 #a&-$<n0 esa #a*%e :co**2a el .*$nc$.$o %e @e-*e*o
: +n &a#*$&on$o &+; 3o/en' Ta*#a8al e"h$-$6 s+s n9&e*os
acos#+&-*a%osK con s+ 8<l$%a -elle,a son*$6 s$lenc$oso %e lo 5+e se
con#a-a' De&os#*6 +n $n&enso #e%$o' Bos#e,60 %$s$&+lan%o' Fe*o0 en
.+8na con esa ac#$#+% %e &oles#$a0 %e&os#*6 5+e o-se*/a-a a #o%o el
&+n%o cen#*al&en#e :; eso s$n a-an%ona* a5+ella ac#$#+% &)s
as#+#a 5+e #a$&a%a ; &)s sec*e#a 5+e *econoc$-le0 en 5+e #o%o <l se
*es8+a*%a-a' A-el0 a s+ /e,0 no#6 c6&o0 en +n &o&en#o %a%o0
Teo%o*a o-se*/a-a a s+ *ec$en#e &a*$%o0 a+n5+e s$n 5+e*e* #a&.oco
%e&os#*a*lo0 con c$e*#o es#+.o* 8*a/e o calla%o %esconc$e*#o' A-el
sal$6 %e a5+el .$so con la $%ea %e 5+e %e3a-a solos a +n $ns$nce*o ; a
+na o1en%$%a'
Foco %es.+<s la /$e*on ;a en&+%ec$%a0 has#a oc+**$* el e.$so%$o
%e la 3o;e*2a0 en 5+e .o* +n $ns#an#e .a*ec$6 la %e an#es0 $*6n$ca hac$a
s2 &$s&a ; %ece.c$ona%a %e #o%o' A los %os %2as %e la .e*$.ec$a
1+e*on a /$s$#a*la0 c*<%+los %e 5+e les 1+e*a a %ec$* lo 5+e %os %2as
an#es no les ha-2a con#a%o' Fe*o se lle/a*on el .eo* %e los chascos0
.o*5+e la encon#*a*on &)s el+s$/a 5+e n+nca0 1*2a ; )s.e*a en s+
%el$-e*a%o lacon$s&o' Esa 1*$al%a% ; esa as.e*e,a 1+e*on las 5+e en
a%elan#e les &os#*a*2a0 no en .a*#$c+la* hac$a ellos0 s$no co&o +na
es.ec$e %e &)sca*a 5+e ese se8+n%o se* 5+e %es%e a%en#*o /en2a en
ella a la s+.e*?c$e en 8ene*al +sa-a aho*a'
No les cos#60 .o* las o#*as /2as0 $n1o*&a*se %e lo 5+e neces$#a-an
sa-e*' No se los %$3o na#+*al&en#e el %oc#o*0 5+e %e #an#o en #an#o
138
$ns$s#2a a+n en lle/a*los a casa %e Ta*#a8al> s$no c$e*#o .e*sona3e %e
cl+-0 c$e*#o esc<.#$co0 5+e ha-2a conoc$%o a C$ca aos an#es' Le
.*o1esa-a +n 8*an o%$o' Les ha-l6 %e Ta*#a8al a cal,6n 5+$#a%o' Lo
%esc*$-$6 co&o el 1an)#$co 5+e e*a0 el #+*?s#a %en#*o %el ele8an#e0 el
1a#+o ; el s$8$loso' De ese *e#*a#o $n#e*esa%o0 Ta*#a8al s+*8$6 /es#$%o
con la $n%+&en#a*$a %el ?el %e +n 1an#)s#$co *$#oK s+s co*$-an#es e*an
los ca-allos> s+s #e**$-les l$-*os noc#+*nos0 los lla&a%os La 7ija ; La
Berde8 ; s+ %2a .*es$%enc$al en la se&ana0 el sa8*a%o %o&$n8o0 ;a en
+n c$*co0 ;a en o#*o0 en Fale*&o o en San Is$%*o' El $n1o*&an#e %ec2a
5+e Ta*#a8al ha-2a 3+8a%o !1o*#+nas(' !E@o*#+nas %e <lG EDe 5+$<nG(0
lo $n#e**o8a*on' !Aa8as s+&as .*es#a%as0 c+;o es.ec#*o ac*ee%o*
ha-2a concl+$%o .o* $n1+n%$*le a5+el o%$o hac$a los o#*os :.+es Eno
e*a el &+n%o s+ ac*ee%o* a-sol+#oG: ; a5+ella son*$sa hac$a s20
a5+ella %$s#anc$a hac$a los o#*os %es%e s+ c$*c+$#o %e sole%a% ; c)lc+lo
.+*o'( Cas$ es#a-a hecho %e a5+ella son*$sa0 5+e enca*na-a %e .aso
el o#*o encono0 la o#*a ca*a0 la ca*a sec*e#a %el al&a'
A-el ; Ca*los a/e*$8+a*on .o* o#*o la%o &)s cosas' La 1*ase %el
e-*$o $n/$#a%o %e la casa %e .*o/$nc$a a.a*ec2a aho*a *ealK el /$e3o
%oc#o* C$ca ha-2a !a-$e*#o la -olsa( ; %+*an#e al8+nas se&anas los
*ec$<n casa%os ha-*)n /$/$%o a s+s anchas' Fe*o as2 co&o el o?c$an#e
es#) o*%ena%o a s+ 1e0 el 3+8a%o* es#) o*%ena%o a s+ 3+e8oK &a;o* el
*$es8o0 la a.+es#a0 &a;o* la /e*#$cal$%a% %e la ca2%a' D C$ca h$3o e*a
ca.a, %e 3+8a*se +n .a#*$&on$o en %os %o&$n8os %e h$.6%*o&o o en
+na #a*%e %e cl+-' I&.e*#<**$#o0 #ele8*a?a-a .$%$en%o 1on%os0 &)s
so-e*-$o 5+e n+nca an#e los so-e*-$os0 &)s .e%an#e 5+e n+nca an#e
los $&.ec+nes' Fo* +na /2a o?c$osa0 a+n5+e #o%a/2a #ac$#+*no0 C$ca
.a%*e c*e2a la h$s#o*$a %e +n acceso %el h$3o a las e&.*esas'
HC6&o ha-2an #oca%o a5+el #e&a Ca*los ; A-el sol$#a*$os0 .o*
a5+el #$e&.o0 ;a %oc#o* el se8+n%o ; es#+%$an#e &)s 5+e n+nca a%
e#e*n+& el .*$&e*oI E*a e/$%en#e 5+e el %oc#o*0 s$n a-an%ona* s+s
#eo*2as0 o-#+/o la &a;o* co&.lacenc$a %e a5+ella +n$6n 5+e ha-2a0
&)s 5+e .*oh$3a%o0 $n/en#a%o' Ca*los e*a ca.a, %e sos#ene* 5+e el
?l6so1o #en%*2a sec*e#a&en#e s+ #a3a%a' A-el lo hac2a calla*0 s$n
.ala-*as0 s6lo con &$*a*lo son*$en%o0 co&o 5+$en se -+*la %e la
$&a8$nac$6n %el $nsensa#o' Sos#en2a 5+e no e*a e"#*ao 5+e al %oc#o*0
s$en%o Ta*#a8al a8+%o0 *).$%o0 as#+#o0 oc+**en#e0 le %$/$*#$e*a el
es.ec#)c+lo %e ese &a8o0 cons#an#e a.os#a%o* a la /$%a' ENo es la
a.+es#a +na ca#e8o*2a ?los6?caG En el Tronador ; en los -a*es
ha-la-an $ncesan#e&en#e %e a5+ello0 .+es ca%a %2a los lla&a-a &)s
a s+ cen#*o el #e&a %e s+ a&$8a0 aho*a .*es+n#+osa&en#e se.+l#a0
en/+el#a en a5+el /as#o a8*o* o %$s.l$cenc$a a**o8an#e0 %e .+*o no
139
5+e*e* sol#a* .*en%a' Teo%o*a e*a %e&as$a%o $n#el$8en#e .a*a
con1esa* s+ $n$n#el$8enc$a> %e&as$a%o s+#$l .a*a *ela#a* lo 8*ose*o>
%e&as$a%o a%/e*#$%a .a*a *econoce* s+ $&.*e/$s$6n' Los %e36 con las
8anas %e sa-e* al8o %e ella .o* ella' D los %os a&$8os $n#ens$?ca*on
s$n a;+%a s+s h$.6#es$s :*e1e*en#e a ella ; al &a*$%o: so-*e a5+el
caso %e $n$n#el$8enc$a0 8*ose*2a e $&.*e/$s$6n'
A a5+ellos %os $n#e*esa%os %es$n#e*esa%os no ha-2a %e cos#a*les
$n%+c$* 5+e s+ co&.ae*a %e an#es s6lo ha-2a o-#en$%o %e s+
casa&$en#o +n c*aso $ns+l#o> ; 5+e lo 5+e ;a san8*a-a en ella en
s$lenc$o e*a s+ %ece.c$6n' D+*an#e las la*8as #a*%es %e a5+el .*$&e*
/e*ano0 el conoc$&$en#o %el ho&-*e a 5+$en se ha-2a +n$%o0 le 1+e a
Teo%o*a .leno' Desc+-*$6 en a5+ella es.ec$e %e 1a*a6n a?c$ona%o a
5+$en ha-2a 3+,8a%o sens$-le0 el s$lenc$o %es.ec#$/o ; *e#$cen#e0 la
so-e*-$a $n#enc$ona%a0 el a&o* %el$c#+oso .o* la a/en#+*a ; el %es%<n
1*2o0 a-sol+#o0 .o* lo 5+e 1+e*a 1*eno o conc$enc$a' HAhI De-$6 s+-$*
a5+ella .ensa#$/a %+*an#e &+chos %2as ; &+chas noches las
escale*as %e la e/$%enc$a0 cans)n%ose ; sen#)n%ose a %escansa* en
so1)s a8o-$an#es an#e ese /$P$n8o c+;a ca*ne le ha-2a 8+s#a%o +na
se&ana0 5+e ;a s6lo le son*e2a ; le son*e2a0 s$n *eacc$ona* :
&$s#e*$oso: an#e las $*as %e ella' HC+)n#o0 en el 1on%o0 %e-2a ha-e*
s$%o el s+1*$&$en#o %e la en8aa%a .o* s2 &$s&a0 %e la
a+#o#*a$c$ona%a> ; 5+< %olo*osa la 9lce*a %e la $ns+l#a%aI Fe*o an#e
s+s a&$8os0 es#a-a ella hecha .a*a no 8+a*%a* o#*a cosa 5+e a5+el
s$lenc$o' Ten2a al8o %e *e$na .o* el &o%o %e en/ol/e* en 1+*$a el
es.an#o $n1e*$o* %el s+-s+elo' M+cho %es.+<s0 s+*8$*2a %e s+ sole%a%
hecha /o,K H.e*o 5+< /o,I HC+)n $**econoc$-le ; %$1e*en#eI Cas$ c2n$ca>
.+es#a la &)sca*a %e c$e*#a %eses.e*a%a $*on2a'
M+cho &)s se ha-2a sa-$%o0 s$n e&-a*8o0 %e ellos' No ha; 8as
5+e se ?l#*e co&o las e&anac$ones %el %*a&a %e +na casa he*&<#$ca'
Un al8+$en $nno&$na%o0 s$n 5+e se se.a c6&o n$ .o* 5+< &e%$o0
co&+n$ca a la co&+n$%a% los %a#os &)s sec*e#os0 las *e1e*enc$as &)s
oc+l#as0 ;a se #*a#e %e +n se* sol$#a*$o0 ;a %e <l con s+ co&.a2a o s+
.a*e3a' EC6&o se s+.o has#a en los %e#alles &)s 2n?&os lo 5+e
.asa-a en#*e a5+ella &+chacha .*o1+n%a ; a5+el %$s$.a%o %e
.*o/$nc$a0 5+e c$*c+la-a co&o +n n$o -$en %e ca.$#al lla&)n%ola a
ella con so*na !%oc#o*a( o !%oc#o*esa(0 $n/$#an%o a *28$%os /anos0
e".on$en%o en los #a.e#es lo a3eno &)s 5+e lo .*o.$o0 hac$en%o %e
cala/e*a $n8en$oso an#e seo*as a 5+$enes el *$en#e a**as#*a-a %e *$sa
en *$saG Aa;a a sa-e*' EI&.o*#a al8oG El $*6n$co .e*#enece a la $*on2a>
el .*o1+n%o a la .*o1+n%$%a%> el 19#$l a la 1+#esa> ; la ancha /$%a a la
#e&-lo*osa s+e*#e %el ca&$no'
140
Foco an#es %e #o%o eso ha-2a s$%o c+an%o e&.e,6 A-el a
ensea* en el cole8$o .*$/a%o' En 8*an%es 6&n$-+s $-a a %$a*$o a
Bel8*ano0 ; c+a#*o /eces .o* %2a le2a e $&a8$na-a en el $n#e*$o* %el
/eh2c+lo' Fese a es#a* *ec$-$%o0 se8+2a0 co&o en s+ ho*a %e al+&no0
a#en#o a c+al5+$e* lla&a%o> ; c$e*#os a&$8os n+e/os ha-la-an %e <l
co&o %e +n *el$8$oso a 5+$en no se le conoc$e*a D$os0 sal/o c$e*#a
e#e*na neces$%a% %e conc$enc$a' Fo* &o&en#os lo c*e2an el
es5+$,o1*<n$co %e las ca.$#ales0 $n#elec#+al&en#e .esa%o %e
ana*5+2as0 so*.*esas0 #*a$c$ones> .o* &o&en#os0 +n asce#a 5+e /$/2a
%el a$*e ; no #en2a 3a&)s &al h+&o*0 s$no el )n$&o &anso %e los
c*<%+los0 lo c+al no se co&.a8$na-a .o* c$e*#o con s+ 1+n%a&en#al :
; &)s oc+l#a: $n5+$e#+%' E*a en *$8o* lo con#*a*$o %e +n an8+s#$a%o'
Co&o s$ s+.$e*a 5+e lo 5+e -+sca-a e*a lo 5+e $*2a a encon#*a*0 .ese
a 5+e #+/$e*a 5+e ca&$na* &+cho #$e&.o0 aos ; #al /e, l+s#*os0
l+s#*os ; #al /e, %<ca%as' Esa con?an,a en la es.e*an,a0 ese es1+e*,o
en la es.e*a0 e*a lo 5+e s$n %+%a lo &an#en2a 1el$,0 ac#$/o0 c+*$oso0 en
el 1on%o %e s+ $nc*e2-le .oca s+e*#e0 s+ .o-*e,a *ela#$/a0 s+ /as#a
%es.oses$6n ; s+ $n$8+ala-le sole%a%'
Aho*a &$s&o0 en la calle .o* %on%e se a.*es+*a cansa%o0 se
.$ensa con c$e*#a ale8*2aK no .o%*) .asa* na%a &$en#*as es#<
/$8$lan%o' S+ .ac$enc$a .+e%e no #ene* l2&$#es0 n+#*$*se
cons#an#e&en#e %e s2 &$s&a' D no $8no*a 5+e Ca*los /+el/e .*on#o Bo
al &enos ha /+el#o s$e&.*eC .o* los 1+e*os %e la *a,6n %es.+<s %e s+s
a**es#os $**ac$onales' Fe*o0 s$0 es#a /e,0 Elo $**ac$onal se %esa**olla*a
$**ac$onalG A-el #$e&-la en#onces %e .ensa*lo' T$e&-la %e 5+e el
a**e-a#o %e a5+el /ehe&en#e h+-$e*a encon#*a%o al ?n la es#*+c#+*a
$8+al a s2 &$s&a %e lo $**ac$onal' EFo%*2a se* .os$-leG
A-el ha lle8a%o0 al ?n0 a la ace*a c$*c+la*0 a la ace*a %e en1*en#e
%e la casa %el %oc#o*' Cal&a0 cal&a' O#*a /e, cal&a' F+*a s+s.ens$6n
%e #o%o' La l+, %el 1a*ol %e la calle0 1*2a ; ?3a> ; el #ono .)l$%o 5+e la
l+, .*o;ec#a hac$a el c$elo' Den#*o %e .oco se*) la &a%*+8a%a0 la l+,
%el .*$&e* al-o* /ence*) $n#*<.$%a ; *e8en#e0 so-*e es#a l+, a*#$?c$al0
/ol/$<n%ola %e *e; en s9-%$#o s+&$so'
HC+)n#o en e1ec#o :.$ensa A-el: .as6 en los %os 9l#$&os aosI
HC+)n#oI HC+)n#oI La casa %e a5+ellos *ec$<n casa%os se /$no
es#*e.$#osa ; %e?n$#$/a&en#e a-a3o' El co&-a#e %e A8+$la* :; .o*
A8+$la*: se h$,o co&-a#e #*e&en%o' La $n#ole*anc$a %e Ca*los se
/ol/$6 h$e**o' Ma+*$c$o 1+e %$l+;<n%ose %e #*$s#e,a en #*$s#e,a' Ll
&$s&o0 A-el0 en a5+el .la,o0 Eha-2a hecho al8oG Se lo .as60 co&o se
lo .asa*2a e#e*na&en#e0 %eses.e*)n%ose en#*e #o%os a5+ellos
%eso*-$#a%os0 -+scan%o /ol/e*los a s+ 6*-$#a'
141
Ca%a +no en s+ $n?e*no0 E.o%2an se*0 #o%os0 &$se*an%osG
M$se*an%o <l' M$se*an%a Teo%o*a ; &$se*an%o Ta*#a8al' M$se*an%o el
%oc#o*' M$se*an%o Ca*los' HM$se*eo*0 &$se*eo*I HBa*co .a*a ca%a &a* ;
,o,o-*a .a*a ca%a .+e*#oI HD %es%e es#e &+n%o .a*a el o#*o &+n%oI
C+)n#o .as60 s20 en esos %os aos'
Fa*ecen /en$*le a-*+.#os0 en +na sola $&a8en' El .*$&e* c+a%*o
%e3a o2* el *+$%o %e +n es#*<.$#o' So-*e la ca-e,a %e Teo%o*a Re$ne0 en
%os aos0 es /e*%a%0 ha ca2%o s+ #echo' Fe*o ese son*$en#e
%es.ec#$/o0 ella no se ha se.a*a%o0 s$n e&-a*8o0 lo -as#an#e .*on#o'
=a co**$%o0 le/an#)n%ose ; a8ach)n%ose0 co&o la .e*%$, he*$%a 5+e
-+sca sal/a*se' A+n5+e0 al ?n0 Teo%o*a en %e?n$#$/a0 ha ac#+a%o' De
+n ao ac) ;a es l$-*e> s6lo 5+e la &+3e* an#e*$o* 5+e%6 a.*$s$ona%a
en#*e esas .a*e%es ca2%as' @+e %es.+<s c+an%o0 %e las *+$nas0 sal$6 la
o#*a' Es#a 1*2a0 es#a ha*#a0 es#a sa*c)s#$ca0 5+e <l aca-a-a %e %e3a* en
el *oo1 8a*%en %el ho#el es.e*an%o a los 5+e aho*a han s+s#$#+$%o an#e
ella a los se*es h+&anos 5+e an#es es.e*a-a0 en los 5+e soa-a0 a
5+$enes esc+cha-a ; a 5+$enes as$s#2a' A5+ella .ac$en#e es es#a
$&.ac$en#e' A5+ella c+*$osa es es#a $&.ene#*a-le'
No s6lo le ha .asa%o esoK le ha .asa%o o#*a cosa' D esa o#*a
cosa0 Eno e*a a5+ella #e*ce*a $ns#anc$a a la 5+e se *e1e*2a Ca*los
Te**e*o al en3+$c$a* al %oc#o*G S2' !El e.$so%$o %el %2a %e #+ san#o'( ED
no 1+e0 5+$,)s0 lo &)s #e**$-leG @+e .o* lo &enos la &)s #*$/$al ; la
&)s -a*a#a' @+e la .*$&e*a %eses.e*an,a a8o-$an#e 5+e #+/o <l0 A-el0
en la $%ea %e %e1en%e* al %oc#o*0 %e 3+s#$?ca* al %oc#o*' HLa
CalpurgisnachtI El %el$*$o' D 5+$,)s la e/$%enc$a %e la &en#$*a
1+n%a&en#al'''
Fe*o eso0 ese e.$so%$o es#) en la 9l#$&a 1ase %e es#e se8+n%o
c+a%*o 5+e <l aho*a *e&e&o*aK el c+a%*o %el #e**2?co co&-a#e %el
%oc#o* :; .o* el %oc#o*' Es $nc*e2-le c6&o0 hall)n%ose %e .$e0 $n&6/$l
en el -o*%e %e la ace*a0 a las #*es %e la &a%*+8a%a0 en#*e la &asa
cla*a %el #e&.le#e c$*c+la* ; la &asa cla*a %e la casa %el &aes#*o0
A-el .+e%a *eco*%a* #an %$s#$n#a&en#e en la noche el .*oceso %e
a5+el .a* %e aos0 el $#$ne*a*$o %el ?l6so1o''' c+;a ?loso12a0 s$n
e&-a*8o0 a9n %e1en%2a0 c+;a .e*sona .*o#e8e*2a has#a el ?nal
sola&en#e0 por#ue ha"*a cre*do en l. A+n5+e la %e1en%$e*a a8o-$a%o'
Es c+*$oso c6&o0 a la al#+*a %e es#a noche0 A-el a%&$#e 5+e
#o%os ha-2an 3+8a%o s+ ca*#a' Unos a la c*e%+l$%a%> o#*os0 a la
$nc*e%+l$%a%' EFo* 5+< 1+e0 en #o%os0 una cuesti0n de intersG A-el se
lo .*e8+n#a es#+.e1ac#o0 aso&-*a%o %e .ensa*lo0 .e*o &)s
aso&-*a%o a+n %e no /e* -$en la ca+sa'
I8no*a*2a a .*o.6s$#o 5+e0 *e?*$<n%ose a <l :a A-el:0 Ca*los
142
ha-2a %$cho +na noche en /o, al#a .o*5+e se #*a#a-a %e %e1en%e*lo %e
a#a5+esK !HS20 ;o s< .o* 5+< no lo en#$en%en0 +s#e%es0 1e*oces
&al$n#enc$ona%osI HNo lo en#$en%en .o*5+e es +n es.2*$#+
esencialmente desinteresadoI Fa*a Oan# ; .a*a Scho.enha+e*0 <se
e*a el &)s al#o $%eal 5+e .o%2a alcan,a* +n ho&-*e' A priori ;
+n$/e*sal&en#eK +n es.2*$#+ !%es$n#e*esa%o(' HDe-s$n-#e-*e-sa-%oI
HUs#e%es no o;en .o*5+e0 sa-en lo 5+e sonGK so*%os0 esenc$al&en#e
so*%os'''I HSo*%os %e la ca-e,a a la /e3$8aI No o$*2an n$ la #*o&.e#a %el
a*c)n8el0 s$ sona*a al la%o %e +s#e%es' HFo-*es .a#alea%o*es en a8+as
cena8osasI HCa%a /e, &)s cena8osasI Fe*o0 <l0 lo 5+e es0 es +n
desinteresado. Dn alma desinteresada. Des#).ense los o2%os %e
a%en#*o ; o$8an lo 5+e eso 5+$e*e %ec$*' Lo-5+e-eso-5+$e*e-%ec$*'''( Tal
e*a lo 5+e ha-2a 8*$#a%o0 +na noche0 an#es %e sal$* %e +n -a* %e &ala
&+e*#e0 en#*e o#*os es#+%$an#es &eno*es0 a1ec#os a la %$a#*$-a0 al
esc)n%alo' =a-2a 8*$#a%o &2s#$ca&en#eK !Fe*o ;o lo l$5+$%a*<0 al o#*o'''
Fo* &an%a#o %e =e8el B*e2a a ca*ca3a%asC0 .o* &an%a#o %e la
.+*2s$&a0 .*$/a%2s$&a0 .*$s#$n2s$&a ?loso12a'''(' D ha-2a %esa.a*ec$%o
1+*$oso'
I8no*a*2a A-el ese *a.#o ; la *es.+es#a' Fe*o la /e*%a% e*a 5+e
aho*a se .*e8+n#a-a .o* 5+< *a,6n0 en #o%os a5+ellos c+a#*o0 lo 5+e
oc+**2a e*a una cuesti0n de inters. El $n#e*<s es la .a*c$al$%a%0 ; lo
5+e les .asa-a e*a 5+e es#a-an e&$nen#e&en#e .a*c$al$,a%os' No
/e2an lo 5+e #en2an %elan#e0 s$no lo de ellos adelante. !A%elan#e0 el ;o
$n#e*esa%o0 el ;o e&-a*8a%o0 1ana#$,a%o> Hs$e&.*e a%elan#eI'''( Eso
e*a lo 5+e .a*ec2an .*ocla&a*' D con#*a eso es#a-a <l l+chan%o'
To%a/2a no lo ha-2an a-an%ona%o las 1+e*,as' ELo a-an%ona*2an
al8+na /e,G
ENo ha-2a -*$lla%o #o%a/2a0 co&o +n .a-$lo 5+e se enc$en%e %e
8ol.e0 el 1+l8o* %el %oc#o*G Ca*los ; A-el lo /$e*on a9n $* %e sala en
sala0 co&o +n .*e%$ca%o*0 %es.e*#an%o ca%a /e, &)s a5+ellas
e".ec#a#$/as c+;o s+s.enso no aca-a-a has#a 5+e no %ec2a s+ 9l#$&a
.ala-*a> ; s+ 9l#$&a .ala-*a e*a +n a.6lo8o o +na #eo*2a a/en#+*a%a0
H.e*o s$e&.*e 1o*&al0 s$e&.*e *ele/an#e0 s$e&.*e e%$?can#e''' .a*a el
5+e 5+$s$e*a e%$?ca*seI En esas &)"$&as el #ono <#$co ascen%2a a la
eloc+enc$a''' !S+s ca/a#$nas(0 les %ec2a Ca*los con s+ /$e3o o%$o so*%o'
Fe*o A-el0 s$n a#en%e* a ese s+s+**o0 .+8na-a .o* se8+$* la
cohe*enc$a en#*e a5+el ho&-*e ; s+s 1*ases' Las $%eas s+-2an en s+
%$sc+*so0 co&o ?8+*as %e .a.el a-*asa%as .o* la lla&a' Es#a-a &)s
&a%+*o ; se8+*o 5+e +n ao an#es0 ; s+ a.lo&o e*a el *es+l#a%o %e
+na &a;o* se8+*$%a% l68$ca> .o*5+e #o%as s+s $%eas se sos#en2an
&+#+a&en#e en el terreno de las ideas. C*+32a %e .+*o 1+e*#e en s+
143
l$sa ; llana l68$ca el a.a*a#o #e6*$co %el asce#a' D el %$ne*o0 la
?8+*ac$6n0 las &+3e*es0 5+e e*an :se89n Ca*los: s+ %e&on$o
$n1e*$o*0 no a.a*ece*2an n+nca en el .a$sa3e %e a5+ellas es#*+c#+*as
sole&nes' Las salas con#$n+a-an #o%a/2a an#e s+s lecc$ones llenas %e
&+chachos &+; 36/enes0 5+e co&o ellos %os an#es sal%*2an aho*a
%$sc+#$en%o0 ale8an%o0 o.on$<n%ose0 co&o s$ se #*a#a*a %e e&-le&as
o %e 8+e**asK !Roe#he no(' !=e8el s2'( !N$e#,sche no'( !Sa*&$en#o s2'(
!Sa*&$en#o no'(''' D .o* las &aanas0 1*en#e a las Ca#al$nas0 se
ha-la-a #o%a/2a %e a5+ellas e".os$c$ones #an cla*as'
S6lo Teo%o*a no es#a-a ;a all2 en a5+ellos es.ec#)c+los' S6lo
Ca*los 1al#a-a as$&$s&o0 a+n5+e &enos /eces0 .o*5+e a los 1an)#$cos
los a#*ae el o-3e#o %e s+ %$sco*%$a' Fe*o Teo%o*a ha-2a esca.a%o ;a a
o#*o &+n%o %es%e el &+n%o %on%e es#+/o a#a%a a la /$%a %el
%$sol+#o'
C+an%o Teo%o*a 5+e%6 sola en s+ .$so %e la calle A*enales0 el
%oc#o* 1+e a /$s$#a*la all) con el .*e#e"#o %e a-o8a* .o* Ta*#a8al'
O-#+/o 5+e ella 1+e*a a o2*lo :%$s#*a2%a ;a %e s+ c+*$os$%a% .o* lo
a-s#*ac#o: en al8+na %e s+s con1e*enc$as' A-el *ec+e*%a la #a*%e en
5+e co$nc$%$e*on en +na sala %e la calle Cha*cas' Le .a*ec$6 +n %a#o
c+*$oso> .e*o s6lo la /$o en las lecc$ones +na 5+e o#*a /e,' Ll con#$n+6
;en%o0 %eseoso :a+n5+e con c$e*#a a&a*8+*a: %e se8+$* el h$lo %e
a5+ellos s$s#e&as e".+es#os0 .ese a #o%o0 ca%a /e, con &)s %es#*e,a
; &)s -*$llo' La cos#+&-*e #*ae 1ac$l$%a%> ; la 1ac$l$%a% es +n 1+l8o*'
Fo* s+ .a*#e0 %es.+<s %e la se.a*ac$6n0 Teo%o*a se ha-2a lle8a%o
+na o %os /eces a la casa %e la calle Balca*ce' Se ha-2a sen#a%o'
=a-2a asen#$%o con s+ ac#+al %es8ano lac6n$co en -e-e* el #< cas$
ne8*o 5+e all2 ha-2a #o&a%o !+n s$8lo an#es(' D ha-lan%o .o* .*$&e*a
/e, %e s2 &$s&a0 a+n5+e en 1o*&a $n%$*ec#a ; 8ene*al0 co&o s$ se
#*a#a*a %e e".one* o.$n$ones en /e, %e *ela#a* s+cesos .a*#$c+la*es0
ha-2a e".+es#o a A-el la *eal$%a% %e s+ *o&.$&$en#o con Ta*#a8al'
A-el0 a+n es#a noche0 la /e en es.2*$#+0 sen#a%a all) 1*en#e a <l en
al8+na %e a5+ellas ocas$ones0 en la sala 8*an%e0 -a3o el al#o #echo
&ancha%o %e &oho0 e".on$en%o s+ #eo*2a so-*e esos casos en 5+e la
$%ea 5+e #ene&os %e al8+$en es lo solo 5+e nos /$nc+la con ese
al8+$en0 ; c+an%o /e&os 5+e <s#e no se a3+s#a a la $%ea .*e/$a0 es a
la $%ea a la 5+e echa&os la c+l.a0 a la 5+e %e8*a%a&os0 5+e o%$a&os'
A-el /e*2a &+cho %es.+<s 5+e0 1*acasa%a ; 8ol.ea%a en la $%ea 5+e
#+/o %e +n ho&-*e0 ena&o*a%a %e esa $%ea &)s 5+e %el se* &$s&o
5+e e*a s+ o-3e#o0 Teo%o*a %e#es#a-a aho*a las $%eas co&o $%eas' S+
.+n#o %e /$s#a +l#e*$o* 1+e el .+n#o %e /$s#a %el %es.*ec$o0 ; .a*ec$6
%es.*ec$a*se a s2 &$s&a en el %es.*ec$o 5+e conc$-$6 .o* lo
144
$n#elec#+al0 5+e an#es ha-2a s$%o s+ &+n%o'
O#*o ha-2a e&.e,a%o a se* al ?n ese &+n%o' Un &+n%o s$n
$%eas0 /$/$%o ; no .ensa%o' S$n s+eos n$ .esa%$llasK el &+n%o %$*ec#o
%e la *a,6n .*)c#$ca seca0 s$n $%eales .e*o con sensac$ones> o con
$%eales 5+e no es#o*-a*an a las sensac$ones0 n$ al co&e#$%o %$*ec#o ;
s+-s#anc$al %e /$/$*' =a-2a ella :a+n5+e no en con1e*enc$as: se8+$%o
/$en%o a A8+$la*0 en *ec$-os o en c$e*#as co&$%as0 &)s 5+e a los
co&.ae*os con 5+$enes an#es #+/o a&$s#a%' El %oc#o* an%a-a en el
&+n%o ; en#en%2a el &+n%o0 ; ella #o%a/2a no le 8+a*%a-a *enco*0
a+n5+e %e #al &o%o h+-$ese o.e*a%o so-*e s+ -+ena 1e .a*a
con#*$-+$* a +n$*la con a5+el a.os#a%o* a la /$%a' EFo* 5+< lo ha-2a
5+e*$%o a5+el #e6*$coG J+$,)s .o* la 1*$/ol$%a% con 5+e c$e*#os l$8e*os
son*2en %e /e* o.e*a*se en el &+n%o s+s $%eas0 a+n5+e esas $%eas
sean las $%eas %el 1*2/olo ; no las %el 5+e se c*ee a la al#+*a %e lo 5+e
#eo*$,a' En el .lano %e +n $%$o&a co&9n0 #o%o se en#$en%e a+n5+e no
se co&.a*#a' D Teo%o*a0 %es.+<s %e a5+el 8ol.e0 ha-2a a.*en%$%o a
conoce* el $%$o&a en 5+e ha-lan los sens+ales0 esos *eal$s#as' E*a s+
s+.e*$o*$%a%0 la son*$sa an#e s+ e**o* ; el sal+%o al o#*o -an%o' Fo* lo
%e&)s0 a /eces ; %e 8ol.e0 la %$/e*#2a #a&-$<n esc+cha* #o%a/2a a
a5+el es.l<n%$%o %$al<c#$co ; o-se*/a* los h$la%os en 5+e a#*a.a-a a
s+ a+%$enc$a' Le %a-a *$sa /e*lo a +n cos#a%o %e los /es#2-+los %e
a5+ellas salas cen#*ales con/e*sa* con las seo*$#as en s+s.enso0 5+e
$-an a .e%$*le .anaceas0 o *ece#as o no*&as %e /$%a s+.e*$o*'
Fo* #ales %2as c*+c$ales0 s20 A8+$la* ha-2a le/an#a%o has#a lo &)s
al#o s+ .en%6n %e &aes#*o0 Ca*los o-s#$na%o lo se8+2a %e sala en sala0
*o;en%o s+ ans$a %e *e%+c$*lo a .e%a,os' =a-*2a %a%o s+ /$%a
#ac$#+*na .o* &os#*a*lo co&o el 8+$a.o 5+e lo c*e2aK co&o la
&a#e*$al$,ac$6n %el en8ao' Se le ha-2a hecho o-ses$6n0 en1e*&e%a%'
Se8+2a .*esenc$)n%olo o%$osa&en#e /$#al ; #*$+n1an#e0 8anan%o
s$e&.*e -a,as0 ; o-#en$en%o #o%a a5+ella s+&$s$6n .o* .a*#e %e las
na#+*ale,as $nca+#as' Ca*los se halla-a #o*.e :se en1+*ec2a: %e no
a#$na* con el &e%$o %e 5+e #o%os *econoc$e*an la e/$%enc$a0 la 1alac$a
$nse*#a en a5+ella -+ena .ala-*a'
A-el0 %e 8ol.e0 %e#$ene la &$*a%a en el )n8+lo e"#*e&o %e la
co*n$sa %e la casa %e en1*en#e' Fe*o no' La so&-*a 5+e osc$la o-e%ece
al &o/$&$en#o len#2s$&o %el 1a*ol' Al *e/<s %e ese e1ec#o0 la so&-*a en
5+e Ca*los ha-2a se8+$%o al ?l6so1o %es.e3a-a0 a+&en#a-a :/a;a a
sa-e* .o* 5+< esca*n$o o .o* 5+< $*on2a %el !.+*o(: la l+, &6/$l %e
a5+el .*es#$8$o' Focos &eses a#*)s0 en la casa %e San Tel&o0 +na
145
&e%$anoche en 5+e A-el ; Ca*los ha-2an con/e*sa%o s$n #*e8+a0
o;en%o *esona* ah2 a1+e*a el .aso %e al89n ca&$na%o* #*asnocha%o0
A-el #+/o 5+e a&ones#a* &)s %+*a&en#e 5+e n+nca al %$scon1o*&e'
:En #o%o caso :ha-2a %$cho:0 la ana*5+2a %e la &en#e es #an
c+l.a-le co&o la *a,6n $ncons$s#en#e'
:No es la *a,6n $ncons$s#en#e lo 5+e ;o o%$o :ha-2a *es.on%$%o
.)l$%o a5+el o#*o:' S$no la %eshones#$%a% %el al&a' El 1*a+%e %e
conc$enc$a0 la #*a&.a en el 3+e8o'
A-el $n#en#6 a5+ella &e%$anoche %e&os#*a*le 5+e la %e-$l$%a% %e
+n 8*an #e6*$co no a1ec#a lo a*&6n$co ; 9#$l %e la #eo*2a0 a+n
s+.on$en%o 5+e el %oc#o* 1+e*a +n 1also0 lo 5+e0 a s+ 3+$c$o0 no e*a
/e*%a%'
Fensa-a .a*a s2 5+e s$ se h+-$e*a #*a#a%o %e %ec$*lo in e%tremis,
lo ha-*2a 8*$#a%o #a&-$<n0 ce**an%o los o2%os a o#*a /o, 5+e a la /o,
%e s+ neces$%a% %e e5+$%a% ; %e s+ *econoc$&$en#o'
Ca*los0 a 5+$en en a5+el &o&en#o se le &a*ca-a con8es#$/a +na
/ena en la 1*en#e0 8*$#6 5+e a5+ella 1alse%a% se8+2a &os#*)n%ose %2a
a %2a' D 5+e a5+el /$c#$&a*$o #en2a a s+ &+3e* e&.a*e%a%a /$/a0
&a#)n%ole los 8*$#os con las .ala-*as sono*as 5+e hac$a %en#*o ;
1+e*a %e s+ casa lan,a-a' ENo .a*ec2an los sa*c)s#$cos 8*$#os %el
%e&en#e 5+e escla/$,a a la %e&en#eG
El #e&a no e*a lo .el$8*oso0 s$no la /$olenc$a0 la *ec+**enc$a0 lo
s$s#e&)#$co %e la saa con 5+e al as+n#o /ol/2a el %e#*ac#o*' A-el no
$8no*a-a 5+e %2a #*as %2a e**a-a s+ ca&a*a%a con a5+ella $%ea
a%en#*oK la $n#ole*anc$a hac$a la &en#$*a0 la neces$%a% %e hace* acc$6n
%el *e.+%$o' D c+)n#as /eces .o* %2a #*a#a-a el &)s 3o/en %e %$s+a%$*
al &)s /$e3o' Da la cosa se ha-2a hecho s$s#e&a ; la %$sc+s$6n e*a
cons#an#e' Co&o el a&an#e %esecha%o en s+ .+8na0 Ca*los %es.+<s
%e a5+ellas %$s.+#as se &os#*a-a calla%o0 cas$ #o*/o0 he*$%o en s2 .o*
la o.os$c$6n 5+e s+ /ehe&enc$a encon#*a-a'
De +n &o%o o %e o#*o lle8a*on as2 al ?n a la \al.+*8$snach#0 5+e
se*2a en a%elan#e el #e*ce* &$e&-*o :o #e*ce*a ac+sac$6n: %e ese
1+*o* hecho 1+e8o'
To%o s+ce%$6 co&o s+ce%e +na .$e,a en el escena*$o %e +n
#ea#*o' El #ea#*o 1+e el .$so %e Teo%o*a' El a*8+&en#o0 esa acc$6n 5+e
ella $*2a a con#a* l+e8o en la escena &$s&a0 s6lo 5+e al ?nal %e la
.$e,a0 o &e3o* %$cho0 con la .$e,a ;a %a%a'
A-el *eco*%a*2a %e .o* /$%a el son$%o %el #el<1ono0 a las %$e,0
a5+ella noche %e /e*ano &eses an#es %e es#a en 5+e es.e*a' A5+ella
146
noche en 5+e <l0 3+s#a&en#e0 c+&.l2a aos0 &$en#*as co&2an con
Ca*los $n/$#a%o +n .oco %e 3a&6n 1*2o0 con la 1*+#a .o* %elan#e ; la
3a**a %e a8+a :el a8+a %el /$e3o .o,o:0 al la%o %e la ces#a con 1*+#a'
A1+e*a #o%o e*a $n?e*no' Los %os ha-2an es#a%o ha-lan%o %e la $%ea
%e $n1o*#+n$o en la ?loso12a he8el$ana0 %e la /$8enc$a %e esa $%ea en el
&+n%o .*esen#e' A los %os los ha-2a $nc$#a%o la &a8n$?cenc$a %e +n
l$-*o esc*$#o se&anas an#es .o* +n &e*$o%$onal' EC6&o ese ho&-*e
%e #$e**as *o&)n#$cas ha-2a .o%$%o .ene#*a* en a5+ella $%ea %e +n
&o%o en #al &o%o he*o$co0 %e +n &o%o cl)s$co ; 1*2o0 %e +n &o%o 5+e
.a*al$,a-a ; he*2aG Esa #a*%e0 co&o #an#as o#*as0 Ca*los es#a-a
a&a*8o0 ha-2a e**a%o $n1el$,0 .o*5+e0 ca%a /e, &)s cansa%o %e se*
*ela#$/o0 na%a #en2a 5+e hace* en +n &+n%o *ela#$/o' ED 5+< &)s
*ela#$/o 5+e +n &+n%o %on%e no ha; &)s 5+e e"cesos 12s$cos0 s$n 5+e
-*$lle o es#alle +n solo e"ceso %el es.2*$#+0 +n solo 8*$#o0 +na $%ea o +n
ac#o 8en$alK e"#*e&a%o0 e"celso0 e"ce%$%oG E**a-a <l s$e&.*e co&o
.e**o ha&-*$en#o0 ; cons$%e*a-a 5+e se a-+**2a' EJ+< hace*G
I8no*a-a 5+< .a*#$%o #o&a* en +n +n$/e*so %on%e los .a*#$%os son
h)-$#os o cons$8nas0 a%&$n$s#*ac$ones %e /o#os o a8enc$as %e
colocac$6n' Ca%a /e, se le hac2a &)s %$12c$l la /$%a en esa c$+%a% 5+e
%e#es#a-a' Una c$+%a% en c+;o seno no ha-2a +n s$#$o .9-l$co en 5+e
la so&-*a %on%e se .ensa*a o se soa*a no h+-$e*a s$%o -a**$%a .o*
las l+ces %e ne6n0 el !a*# no+/ea+( o las $l+&$nac$ones %e l+3o'
D+*an#e esas #a*%es 5+e #an#o le conoc2a A-el0 Ca*los ca&$na-a ;
&$*a-a co&o +n e"#*an3e*o #o%os esos s$#$os .*$/a%os ; .9-l$cos en#*e
los c+ales no ha-2a +no solo con el c+al lo l$8+e +n a1ec#o o +na
con/$cc$6n0 +na $nocenc$a o +na es.e*an,a' HC$+%a%es ac#+ales0
c$+%a%es .as$/as0 c$+%a%es -+*8+esas ; c2n$cas0 %on%e el ho&-*e s$n
c$n$s&os se /+el/e loco o n$h$l$s#a0 se &a#a o se 1+8a0 con los o3os
a*%$en%o ; +n llan#o en el %es#e**a%o co*a,6nI EEn 5+< c*ee*0 5+<
c*ee*G EC6&o sen#$*se no so*%o0 no &+%o0 no c$e8o0 no s$n ol1a#o n$
#ac#oK no &+e*#oG
D ese l$-*o /e*a, ; l9c$%o 5+e a5+ella noche co&en#an0 a Ca*los
lo ha .+es#o #o%a/2a &)s %esco*a,ona%o ; &)s .es$&$s#a'
!HD$osI EJ+< se .+e%e hace* en el &+n%o0 en T+ &+n%oG(0
.a*ecen .*e8+n#a*se no el .a* %e o3os %e Ca*los0 s$no esos %os .a*es
%e o3os0 %e&as$a%o he*$%os0 %e&as$a%o cla*os0 %e&as$a%o .o-*es0 en
el c+a*#o %e &)s %e +n s$8lo %e la calle Balca*ce %on%e es#)n esa
noche an#e +n &an#el /$e3o ; +na l)&.a*a a#aca%a %e $nsec#os'''
HJ+< so-*esal#o les ca+s6 el lla&a%o #ele16n$co0 en +n es.ac$o
cas$ /ac2o %on%e *eson6 %e #al &o%oI C+an%o A-el /a ; a#$en%e0 s$n
$&a8$na*se 5+$<n .+e%e lla&a*0 la /o, con 5+e se enc+en#*a es la /o,
147
%e Teo%o*a'
:'''.a*a 5+e /en8as' Aho*a0 s$ #e es .os$-le' El c+en#o /ale la
.ena'
:Ca*los es#) a5+2 :%$ce <l'
Ella /ac$la an#es %e %ec$*K
:Aen8an los %os'
EJ+< .+e%e .asa*G Des.+<s %e a.+*a*0 c$nco &$n+#os &)s #a*%e0
el 9l#$&o -oca%o ; sal$*0 A-el ; Ca*los lo con3e#+*an' D los $n#*$8a ;
e"c$#a el se* lla&a%os :!el c+en#o /ale la .ena(: .o* a5+ella /o, #an
le3ana> la /o, %e a5+ella a 5+$en ;a cas$ no /en0 %e a5+ella #*a8a%a
.o* la #$e**a0 o sea #*a8a%a .o* esa es.ec$e %e &+n%o .9-l$coK el
&+n%o $nso&ne0 &al%$c$en#e0 el &+n%o ch$c0 el &+n%o %e la noche
ele8an#e'
El le8a%o %e Ta*#a8al es ese &+n%o0 esa 8*e;' EFo%2a Teo%o*a
/ol/e* a#*)sG Ca&$n6 c$e8a0 con +n l9c$%o e&.ec$na&$en#o %e TeseoK
a%elan#e0 +n la%o e*a .$so ?*&e> o#*o0 el a-$s&o' Fe*o0 en ese &+n%o0
el &$s&o .$so ?*&e e*a +n &o%o %e a-$s&o0 ; el a-$s&o +n &o%o %e
.$so ?*&e' E*a el &+n%o %e las e/$%enc$as> no el &+n%o %e las
*e/elac$ones' El &+n%o &a#e*$al&en#e *$co %e las e/$%enc$as> ; no el
&+n%o &a#e*$al&en#e .o-*e %e las *e/elac$ones' HLas *e/elac$onesI
HAn#e ese #<*&$no ha-*2a %e3a%o esca.a* +na ca*ca3a%a0 a5+ella
n)+1*a8a %e s+ .*$&e*a na/e8ac$6nI Lo e/$%en#e e*a la /$%a 5+e ha-2a
5+e 8ana*> la /$%a0 no la &+e*#e0 5+e es el *e$no 5+e se a**$es8a0 5+e
se a.+es#a0 a la *e/elac$6n0 el *e$no al 5+e s6lo 3+e8an los 5+e se han
*en+nc$a%o' D ella es#a-a le3os %e ha-e*se *en+nc$a%o' HTan le3osI
Es#os %os &+chachos .ensa-an 5+e no ha-2a &)s 5+e /e*la an%a*0
a/an,a*0 .a*a %a*se c+en#a %e 5+e no ha-2a *en+nc$a%o' =a-2a
*en+nc$a%o al &+n%o %e ellosK el .o-*e0 #*$s#e0 /$s$ona*$o &+n%o %e las
*e/elac$ones> .e*o no al o#*o0 el *$co0 ale8*e0 c$e8o &+n%o %e la /$%a
.o* la con5+$s#a %e la /$%a :o.+es#o al %e la /$%a .o* la con5+$s#a %e
la &+e*#e' F+e%e 5+e la &+e*#e 1+e*a el &)s all)0 la #*ascen%enc$a'
Fe*o la /$%a e*a lo %e &)s ac)0 lo $n&anen#e' D lo 5+e Teo%o*a lle/a-a
;a en las &anos e*a la co*ona %e .$e%*as 1alsas %e3a%a .o* C$ca' Lo
$&.o*#an#e :.a*ec2a: e*a se8+$* con esa co*ona -$en as$%a .a*a 5+e
no se /$e*a 5+e e*a 1alsa> .a*a 5+e -*$lla*a .os$#$/a ; *es.lan%ec$en#e
en el &+n%o noc#+*no e $nso&ne %e la /$%a ele8an#e'
Ca&$nan%o hac$a el cen#*o calle a**$-a .a*a #o&a* +n #a"2&e#*o
%es.+<s %el lla&a%o #ele16n$co0 ellos %os Eno le han .*es#a%o0 s$n
%ec2*selo0 a#*$-+$%o0 esos sen#$&$en#osG En#*e s20 no se los han
con1esa%o .a*a no s+1*$*losK .o*5+e la /$%a no se *e.one0 ; el encan#o
5+e-*a%o es ese #*o,o 5+e *es#a en las &anos en 5+e se 5+e-*6' Fe*o
148
lo .$ensan'
Se .*e8+n#an 5+< ha-*) .asa%o .a*a lla&a*los as2'
Lo 5+e ha .asa%o0 ella se los /a a con#a* c+an%o los *ec$-a0 con
el /es#$%o n+e/o a3a%o0 *o#o0 en esa .a*#e 5+e 1+e +n c+ello -lanco0
so-*e la se%a colo* 1*es$a' Ella se los /a a con#a* c+an%o en#*en0 +nos
&$n+#os %es.+<s0 ; se s$en#en :co&o en#*an ; se s$en#an al ?n: en
el .$so l+3oso e $&.e*sonal0 %on%e s6lo 1al#a C$ca .a*a 5+e #en8a ese
es.len%o* %escolo*$%o %el sol n6*%$co0 esa l+na* .al$%e, en la noche0
esa so-e*-$a 1al#a %e h+&an$%a%'
C+an%o en#*an los %os0 son las once %e la noche en el *elo3 )+*eo
; 1eo0 /ec$no %e ese &ancha%o es.e3o 5+e *e7e3a a los #*es
a/an,an%o en el sal6n hac$a los s$llones %e&as$a%o a&.l$os0 #an
a&.l$os 5+e .a*ecen 8*an%es ce#)ceos a-*$en%o al /$s$#an#e s+s
-ocas'
Le .*e8+n#anK
:EJ+< ha .asa%oG
D Teo%o*a no %$ce &)s 5+eK
:Al8o'
Aho*a *es+l#a &+cho &)s $*6n$ca 5+e an#es0 c+an%o la $*on2a s6lo
le e*a 9#$l .a*a %e1en%e* o1en%$en%o' Aho*a s+ $*on2a es +n
$ns#*+&en#o col<*$co> c$e*#a cosa 5+e %e/+el/e $n?e*no al $n?e*no0
lla&a a la lla&a' Es#) ne*/$osa0 no se s$en#a0 ca&$na0 es.l<n%$%a
co&o es'
!Al8o'(
D c+en#a .oco a .oco0 8o#a a 8o#a0 hac$en%o .a+sa en ca%a
.ala-*a0 co&o 5+$en s+-*a;a en ca%a #<*&$no s+ 1on%o0 el
es.ec#)c+lo %e a5+ella &$s&a #a*%e0 en el escena*$o %e esos #*es
a&-$en#es ce**a%osK el sal6n0 la -$-l$o#eca0 el %o*&$#o*$o' Se *2e0
&al$c$osa0 ale8an%o 5+e no .+%o se* &)s a&.l$o el .*oscen$o :H&)s
%$8no %el ac#o*I: .o*5+e no ha-2a &)s c+a*#os en la casa''' D l+e8o0
%e 8ol.e0 con sa*cas&o cas$0 con -+*la o con %olo*0 con *e.+8nanc$a0
*ela#a %e .$e la a.a*$c$6n %el .e*sona3e .*$nc$.al %el es.ec#)c+lo' HCon
5+< $*on2a *e-o#a ca%a .ala-*a so-*e la 5+e le s$8+eI
S20 es el %oc#o*0 es A8+$la*0 ese 5+e lle8a a las se$s :c+en#a ella
: con s+ acos#+&-*a%o saco a,+l ; s+ as.ec#o a#$l%a%o> ese a 5+$en
ha; 5+e *ec$-$* co&o lo 5+e es0 cas$ con a1ec#o0 ; con *es.e#o0 .o*5+e
s+ /$s$#a es +n *e8alo> a 5+$en ha; 5+e o1*ece* +n *e1*esco a&a*8o :
el 5+e .*e?e*e:> a 5+$en ha; 5+e esc+cha* c+an%o en +no %e esos
s$llones co&o ce#)ceos %o*&$%os %e3a cae* la ca-e,a hac$a a#*)s0
.$ensa &$*an%o al #echo ; co&$en,a a ha-la* :%$s#$n8+$%o: co*no s$
el 5+e ha-la*a 1+e*a +n e/an8el$s#aK Ma#eo o L+cas'''
149
A /$s$#a*la0 Hha $%o en *eal$%a% #an#as /eces %es%e 5+e Ta*#a8al se
1+e %e all2I D #a&-$<n0 co&o el e/an8el$s#aK #eo*$,an%o0 s+s.$*an%o0
aconse3an%o0 #*a,an%o s+s /as#os c2*c+los %e .ala-*as0 5+e a +no le
8+s#a-a s$e&.*e o2* :con esa /o,0 ese l$8e*o can#o0 ese acen#o %e
&o%+lac$6n al#e*na0 s+a/e0 es#+%$a%o''' No #eo*$,an%o %e&as$a%o0 no
s+s.$*an%o %e&as$a%o0 no aconse3an%o %e&as$a%o0 no #*a,an%o
c2*c+los %e&as$a%o co&.*o&e#e%o*es> eso no' El co&.*o&$so es la
c)*cel %e la $%ea' D a las $%eas les hace 1al#a a$*e0 )&-$#o0 es.ac$o' Ll
es las $%eas' D s+s $%eas0 Eno son <lG BLo han hecho0 lo han
cons#$#+$%o0 en s+ l$8e*a cons#$#+c$6n $%eal'C Las $%eas son las c+e*%as
.o* las 5+e s+-e a hace* an#e los es.ec#a%o*es en /$lo s+s sal#os
&o*#alesK %e ellos se %e3a cae* al ?n0 s$e&.*e %e .$e0 an#e +n #e&-lo*
%e los as$s#en#es' H=a $%o all2 a esa casa0 #an#as /ecesI0 co&en#a
Teo%o*a' A ha-la*0 a %$sc+**$*0 a &$*a* :a.a*en#e&en#e .ens)n%olo:
el #echo0 a &$*a*la a ella> a ele8$* c+a%*os0 s$s#e&as0 .e*sonas0 cosas
.a*a es-o,a* +n .*$nc$.$o> a an$5+$la* cosas0 .e*sonas0 s$s#e&as0
c+a%*os0 ne8an%o el .*$nc$.$o' Con s+ !sola *el$8$6n(> se89n <l0 lo
con#*a*$o %e #o%asK no el religare, s$no el non ligare8 el %esl$8a*0 el
%$s#$n8+$*' D ah2 :les *ela#a Teo%o*a sealan%o el s$ll6n: #an#as /eces
ha-2a %esl$n%a%o0 %esl$8a%o0 #eo*$,a%o0 %$s#$n8+$%o'''
Esa &$s&a #a*%e0 c+en#a ella0 le ha %$cho <lK !ENo es el %$s#$n8+$*
el ?n %e #o%a /$%a 5+e #en8a conc$enc$a %e s2G( Les c+en#a 5+e
en#onces ella ha *e2%o0 .*e8+n#a%oK !ED$s#$nc$6n es conc$enc$aG(
!L68$ca :.*ec$s6 *).$%o el %oc#o*:' D l68$ca es #o%o .o*5+e lo a-a*ca
#o%o'( !ETa&-$<n la san#$%a%G( !HSan#o To&)s e*a el l68$co .o*
e"celenc$aI( La con/e*sac$6n %e esa #a*%e ha e&.e,a%o as20 en
cal&a0 H#an .l)c$%aI S6lo l+e8o ha /$*a%o a la $n5+$e#+%0 &+cho an#es
%e lle8a* a la /$olenc$a' =a /$*a%o a la $n5+$e#+% c+an%o el %oc#o* ha
%$cho :-a3an%o los o3os %el #echo: en 5+< 1o*&a la ha %$s#$n8+$%o
s$e&.*e Ba ella0 se so-*en#$en%eC' !Lo 5+e se lla&a distinguir, en el
#e**eno &o*al ; en el #e**eno 12s$co #a&-$<n'( !Cas$ #an#o co&o a la
S$&one##a''' (0 ; ha ha-la%o0 $n8en$oso0 %e los senos %e la S$&one##a'
Fe*o a #$e&.o0 en 8+a*%$a0 ha &o%+la%o0 co&o el 7o*e#$s#a 5+e
a&a8a ; *ec+laK !Los senos0 co&o o-*a %e a*#e> co&o &a#e*$a
.l)s#$ca sens$-le('
Ella0 co&o +n &e%$o %e %esl$,a* lo +l#e*$o* a la -*o&a0 le ha
s+8e*$%o son*$en%o 5+e el #e&a es .el$8*oso' Fe*o0 <l0 <l ha $ns$s#$%o0
con esa /ol+-$l$%a% en la 5+e en#*a a /eces co&o el .oe#a en el *$#&o'
=a ha-la%o %e Ra-*$ela %NEs#*<es .$n#a%a #*$+n1al&en#e en el -ao
con ese &e%$o c+e*.o a1+e*a 5+e #$ene al8o %e -)5+$co' D %es.+<s %e
ese *ec+*so %e -*$llo0 ha $ns$s#$%o #an#o0 la ha &$*a%o #an
150
%$s#$n#a&en#e0 5+e .o* .*$&e*a /e, ha #en$%o Teo%o*a la $&.*es$6n :
s$n 5+e*e*lo a9n c*ee*: %e 5+e a5+el &aes#*o %e o#*os #$e&.os0 ha
sal$%o %e s2 ; se ha s$#+a%o 1*en#e a ella en o#*a ac#$#+%'''
HC$e*#a&en#eI En o#*a ac#$#+% 5+e a5+ella -ene/olenc$a co*#<s0 al8o
#$e*na0 con 5+e has#a en#onces la #*a#6' Fo* lo .*on#o :les %esc*$-e
Teo%o*a:0 ha ca&-$a%o %e ac#$#+% en el s$ll6n0 no es#an%o ;a
*e.an#$8a%o0 s$no a/an,a%o0 con el -+s#o hac$a el 1*en#e0 co&o s$
5+$s$e*a aco&.aa* &)s all)0 has#a cas$ alcan,a*la0 el acen#o
.e*s+as$/o0 a-*a,an#e0 %e lo 5+e %$ce'''
Da 8+s#o o2*lo0 s$n %+%a0 c+en#a ella' La .*ec$s$6n &e#a16*$ca
.a*ece /en$*le co&o +n %on' F$ensa +n $ns#an#e0 calc+la s+s e1ec#os>
l+e8o se lan,a en esas $&.*o/$sac$ones e"ac#as0 5+e a ellos #*es les
ca+sa-an aso&-*o' Fe*o :*ela#a a+n Teo%o*a:0 <l %e .*on#o se ha
.+es#o %e .$e' Se ha .a*a%o ah20 3+s#o an#e el s$ll6n en 5+e ella es#)' D
ha e&.e,a%o a %ec$* ele8an#e&en#e %e 5+< &o%o ha $%o en <l
&a%+*an%o B!s20 &a%+*an%o(C0 .a*a hace*se al ?n #o#al0 la $%ea %e
ella' =as#a casa*se con Ta*#a8al :has#a a5+el !$n1el$, %esac$e*#o( Blo
cal$?c6 as20 con sa-$o c$n$s&oC:0 la ha /$s#o s$e&.*e co&o la
&+chacha #*e&en%a&en#e *e-el%e 5+e e*a0 #*e&en%a&en#e celosa
%e $n%e.en%enc$a ; %e 3+$c$o0 &)s co&.a*a-le en#onces .o* c$e*#o B;
ha *e2%oC a +na -*a/a /$*8en 3o/en 5+e a la S$&one##a o a Ra-*$ela
%NEs#*<es' Fe*o aho*a' ' '
Teo%o*a les *ela#a c6&o0 $n5+$e#o0 es#$&+la%o0 e"c$#a%o0 %+*an#e
-as#an#e #$e&.o0 &o/$<n%ose .o* el sal6n &+; ne*/$oso0 #e&-l)n%ole
al8o las &anos0 -+scan%o o*a .ala-*as0 o*a ca&$nos0 se %$*$8$6 a
con/ence*la %e 5+e ella0 en c$e*#o &o%o0 ha-2a nac$%o en <l !co&o
&+3e*( %es.+<s %e la se.a*ac$6n0 lo &$s&o 5+e s$ la sole%a% le
h+-$e*a %a%o ese #a.$, osc+*o %e 1on%o 5+e0 s$n .e*#enece*les0
acen#9a el *el$e/e %e las esc+l#+*as'
Ella a8*e8a0 e".l$c)n%olo a A-el ; Ca*losK !Da /$ en 5+< %$*ecc$6n
$-a' Se lo .*e/$ene0 #o&)n%olo %es%e lo al#o0 con -as#an#e &+n%o ;
-as#an#e #ole*anc$a0 .+e%en $&a8$na*lo' Fe*o <l s$8+$60 co&o
e&.ec$na%o en s+ o-3e#o0 s$n ha-e* .ensa%o en &20 en &$ o.$n$6n0
5+e :son*$6: .a*a el caso #en2a al8+na $&.o*#anc$a'''( L+e8o les
%esc*$-$6 la &ane*a co&o el %oc#o* %$s.+so s+s a#a5+es %e 7anco0
e"ac#a&en#e co&o s$ se h+-$e*a #*a#a%o %e +na o.e*ac$6n #)c#$ca
.+*a0 #eo*<#$ca ; 1*2a0 ; no %e la con5+$s#a %e +na &+3e*' Les con#6
c6&o lo /$o /ac$la* B/ac$la-a s$e&.*e en los casos en 5+e al8+na
$n#e*.*e#ac$6n $&.*e/$s#a $n#e*1e*2a en el cen#*o %e s+ .a*la&en#oC0
c+an%o ella0 s$n#$<n%ose o-3e#o0 .o* .a*#e %e <l0 %e +n 8*+eso %eseo
*e.en#$no :o al *e/<s &+; calc+la%o:0 #*a#6 %e %es-a*a#a* las
151
es#*a#e8$as %e a5+el ho&-*e al#o ; 1+e*#e0 so-*e el 5+e n$n89n ao
ha-2a .a*ec$%o .asa* %es%e 5+e lo /$e*on .o* .*$&e*a /e,'
A las se$s :se89n el *ela#o %e Teo%o*a:0 esas se$s 5+e ella /e2a
$n#e*&$na-les en ese *elo3 ?3o ah20 e&.e,6 a .one*se
$n#ole*a-le&en#e .esa%o' Al8o le /$no a <l a la ?sono&2a0 5+e ella no
le ha-2a /$s#o n+ncaK c$e*#a %+*e,a %e o-s$%$ana0 .a*ec$%a al %eseo
.e#*$?ca%o' =a-2a a-$e*#o &$n+#os an#es +na .a+sa en s+ ca*8a0
.asan%o h)-$l a &$*a* :con c$e*#a $n%olenc$a %e c*2#$co: los c+a%*os
enc+a%e*na%os %e la -$-l$o#eca con#$8+a0 a ?n %e #eo*$,a* +n .oco
so-*e ellos0 +#$l$,an%o s+ es.len%o* %$8*es$/o .a*a *e1o*,a* el %$e,&o
o.e*a%o en el a#a5+e' Fe*o0 l+e8o0 /ol/$6 a %e#ene*se 3+n#o al s$ll6n en
el 5+e ella con#$n+a-a sen#a%a0 ha-$<n%olo se8+$%o s6lo con la /$s#a>
e $ncl$n)n%ose has#a cas$ *o,a*la con el so.lo %e la /o,0 le con1es60 en
+na es.ec$e %e con)*teor, la &ane*a co&o ella0 a+n an#es %el
casa&$en#o con Ta*#a8al00 c+an%o #o%a/2a la /e2a co&o n$a0 lo !ha-2a
.*eoc+.a%o $n5+$e#a%o0 a#*a2%o(' Teo%o*a e".l$c6 a s+s co&.ae*os
c+)n#o le 1+e %$12c$l el+%$*0 s$n el &al 8+s#o %el en1a%o0 a5+ellas
&+es#*as %e %eso*%en en +n ho&-*e 5+e la ha-2a cons$%e*a%o co&o
+na %$sc2.+la ; a 5+$en ella ha-2a #en$%o co&o +n sa-$o' Al ?n0 c+an%o
las .ala-*as %el ?l6so1o %el es.2*$#+ en#*a-an ;a en .leno a**e-a#o
:!4Na$ en/$e %e /o+s(0 le %ec2a:0 Teo%o*a le e".*es6 *e%on%a&en#e
s+ cansanc$o0 s+ a-+**$&$en#o' Le/an#)n%ose .a*a %ec2*selo0 no s$n
c$e*#a $&.ac$enc$a %ec$s$/a0 #+/o 5+e .*o#es#a* con ?*&e,a0 .e*o s$n
a**e-a#o n$ e"ceso0 &)s -$en con la"o cansanc$o0 co&o se .*o#es#a
an#e la a+%ac$a %e +n nec$o'
A8+$la* la &$*6 :%$3o ella: son*$en#e0 co&o 5+$en &+n2?ca&en#e
conce%e +na 8*ac$a a 5+$en se la .$%e> ; se sen#6 en el s$ll6n /ec$no al
5+e ha-2a oc+.a%o an#es' Co&o Teo%o*a es#a-a %e .$e0 .+%o /e*le0 a
<l0 el .elo ne8*o *alea%o en la co*on$lla0 %on%e la c*e&a %el cos&<#$co
ha-2a %e3a%o +na h+ella 5+e se &e,cla-a con la #*ans.$*ac$6n
.*o/oca%a .o* el a#a*%ece* cal+*oso' Eso0 a ella en l+8a* %e
*e.+8nanc$a0 le s+sc$#6 +na es.ec$e %e ca*$%a%0 %e la 5+e ella es#a-a
ale3a%a' En#onces0 $ncl$n)n%ose hac$a A8+$la*0 .+so s+ &ano so-*e el
%o*so %e la %e <l0 .a*a s$8n$?ca*le :.ese a s+ *es$s#enc$a en o#*o
o*%en: lo s$nce*o %e s+ 1+n%a&en#al a1ecc$6n0 la %e ella hac$a el
a%&$*a%o &aes#*o' Fe*o0 le3os %e $n#e*.*e#a* ese &o/$&$en#o en s+
sen#$%o *eal0 s$no al *e/<s0 el %oc#o* se le/an#60 co&o &o/$%o .o* +n
*eso*#e0 ; a-alan,)n%ose so-*e ella $n#en#6 a-*a,a*la ; -esa*la :
co&o c+an%o a-*a,a-a a =e8el s$n %+%a''':0 con +n -*2o ; con +n
1+e8o &)s aco*%e con s+ .ala-*a 5+e con s+ co&.le"$6n'
Teo%o*a lo e/$#60 #o%a/2a s+a/e ; ca+#a' Fe*o <l la 1o*,6 a s$#+a*se
152
en +n *$nc6n0 %e es.al%as a la .a*e%0 %on%e .o* a,a* :; co&o
$*6n$ca&en#e: col8a-a +n 8*a-a%o %e D+*e*o lla&a%o La melancol*a.
A s+ /e,0 con s+ c+e*.o0 co&o s$ se #*a#a*a %e +na e&.al$,a%a 12s$ca
5+e la coa*#a*a %e &o/$&$en#os0 le ce**6 <l el .aso0 ace*c)n%ose a
ella has#a 5+e%a* cas$ .e8a%o' En#onces0 /$olen#a&en#e0 ella lo
e&.+36 con las %os &anos0 *e#*oce%$en%o /$/a&en#e el %oc#o* .o* el
8ol.e has#a #oca* con la es.al%a el *es.al%o %el s$ll6n %on%e an#es
ha-2a es#a%o sen#a%a' Eso le s$*/$6 al .a*ece*0 no co&o 1*eno0 s$no
co&o $ncen#$/o0 a la $n/e*sa> ; /ol/$<n%ose a lan,a* hac$a el c+e*.o
#o%a/2a .*eso en el *$nc6n0 $n#en#6 con &)s 1+e*,a 5+e n+nca
a-*a,a*la0 as$*la0 -esa*la'
:No &e .a*ec2a .os$-le' A$<n%olo0 no .o%2a c*ee*lo' It Eas
cheap.
Teo%o*a les %$3o c6&o as+&$6 ella en#onces s+ c6le*a' A/en#6 %e
8ol.e los .)3a*os %e la cons$%e*ac$6n' D0 a.a*#)n%olo ; a-*$<n%ose
.aso con 1+*$a0 se %esh$,o en c$e*#a casca%a %e .ala-*as .a*a las 5+e
no ha-2a ;a ce*co n$ .a+sa' Le en*os#*60 &as$/a&en#e0 con *e.en#$no
ensaa&$en#o0 o con c6le*a0 co&o s$ la 1+en#e %e s2 &$s&a es#+/$e*a
;a 1*anca0 s+ s+#$l $&.os$c$6n %e &aes#*o so-*e la -+ena 1e %e ella0 s+
$&.os$c$6n %e a5+el ho&-*e0 Ta*#a8al0 a 5+$en le .*esen#6 *e/es#$%o
%e #o%o c+an#o no /e2a :c+an#o <l0 el %oc#o*0 sa-2a -$en 5+e no #en2a
:K /alo*0 1*an5+e,a0 %es%<n .o* el &+n%o0 /$*#+%0 /$%a $n#e*$o*''' D le
e".+so0 con o%$o0 la con/$cc$6n0 la ce*#e,a0 %e lo 5+e .o* c$e*#as
con?%enc$as %e C$ca sa-2a ; 5+e has#a ese &o&en#o le ha-2a s$%o
%$12c$l c*ee*0 es#o es0 5+e <l0 A8+$la*0 A8+$la* el $nco**+.#$-le0 A8+$la* el
.*o-o0 ha-2a con?a%o en 5+e con el %$ne*o %e s+ .a%*e el &a*$%o al
5+e la e&.+36 se #*ans1o*&a*a ;a *$co en s+ soc$o .a*a a5+ellas $%eas
%e es.ec+lac$6n ; %e -*$llo0 %e %el$*an#e -oa#o0 5+e el .a*#$%a*$o %e
=e8el 8+a*%a-a en lo 2n#$&o %e s2 co&o +na .*olon8ac$6n %e s+
en3+n%$a0 al la%o %e a5+ella &+3e* se&$loca 5+e 8+a*%a-a ence**a%a
en s+ casa' Se a**e.$n#$6> .e*o el .*o;ec#$l ;a es#a-a lan,a%o0 la
con#$en%a %ecla*a%a0 en &a*cha> ;0 *e#*oce%e*0 no se .o%2a ;a' De
&o%o0 .+es0 5+e a/an,6'
Con#6 a A-el ; Ca*los 5+e #o%o a5+ello le ha-2a sal$%o %el al&a'
Sal$%o co&o +na $ns#an#)nea *e/elac$6n 5+e a s2 &$s&a se h$c$e*a' D
5+e no .a*60 s$no 5+e0 co&o la .+*8ac$6n 5+e .*o%+ce +n ac#o
sec*e#o c+an%o al ?n se *e/ela0 ella ha-2a sen#$%o el &)s e"#*ao
.lace* al lle/a* el a#a5+e a s+ e"#*e&o0 .a*a lo c+al +n$6 el %a#o con la
con3e#+*a0 a ?n %e &os#*a* al &aes#*o h$.6c*$#a lo &+cho 5+e sa-2a
ella %e ese as+n#o0 .+es en#*e o#*as cosas0 Ta*#a8al C$ca %es%ea-a a
!s+s .*2nc$.es ; ha-la-a a las ca*ca3a%as %e ellos(' ED <l0 el %oc#o*0 en
153
#o%o eso0 ha-2a s$%o o#*a cosa 5+e !el F*2nc$.e(0 &a5+$a/<l$ca&en#e
ha-lan%oG
En#onces 1+e :Hcon 5+< %ec$s$6n les ha-2a con#a%o al &o&en#o
esa .a*#eI: s+ #+*no0 el %e <l0 %e en#*a* en a5+ella 1+*$a0 en a5+el
1+e8o''' El %oc#o*0 se89n ella0 se a.a*#60 %e&+%a%o0 en s$lenc$o' S+
&ano0 hac$a a#*)s0 #oc6 el -o*%e %el s$ll6n :!<se(0 $ns$s#$6
seal)n%oselos ella:0 a 5+e %e n+e/o ha-2a *e#*oce%$%o' L+e8o el
%oc#o* :el o*a%o*: ha-2a 8*$#a%o 1*en<#$co la $n1a&$a %e #o%o eso0
con el a$*e %e e".*esa*se en#*e %$en#es0 .*o&e#$en%o0 &e%$an#e ese
&o/$&$en#o %e .as$6n s$-$lan#e0 el a#a5+e 12s$co $ncl+so'
E&.e,a*on a $ns+l#a*se %e &o%o #al :%$3o ella:0 con #an#a
$n/ec#$/a ; #an#a *<.l$ca0 #an#o a*8Q$* ; #an#o *e.l$ca*0 5+e la
.en+&-*a #+/o #$e&.o %e e&.e,a* a hace*se noche en a5+el c+a*#o>
; 5+e%a*on en1*en#a%os0 ence8+ec$%os0 en1+*ec$%os0 s$n o#*a l+, 5+e
la 5+e se .*o;ec#a-a %e la calle en los e.$l<.#$cos *e7e3os %el ne6n'
Lo 5+e so-*e/$no 1+e el 9l#$&o ac#o> el &)s /$olen#o0 1*2o0 $n%$8no
; an$&al %e #o%os> c$e*#o es.ec#)c+lo $n1a&e0 %el 5+e ella ha-2a sal$%o
as5+ea%a ; e"ce%$%a' No ha-*2a .o%$%o /$/$* :%$3o: s$ no se los
h+-$e*a $n&e%$a#a&en#e con#a%o' F+es e*a la $&a8en %e al8o 8*a/e
en el &+n%oK la %e?n$#$/a ca2%a %e +na $&a8en 1alsa' En e1ec#o0 el
%oc#o*0 %es.+<s %e ha-e* /oc$1e*a%o 5+e lo %e s+ $n#e*<s en el
casa&$en#o %e ella con el o#*o e*a +n s6*%$%o $n1+n%$o0 5+e en
*eal$%a% no ha-2a s$%o s$no la $%ea %e +n 3+8a%o* 5+e no .$ensa s$no
con1o*&e a s+s le;es0 5+e <l e*a ho&-*e %e .*$nc$.$os ; co&o ho&-*e
%e .*$nc$.$os &o*$*2a0 s$en%o en eso0 s20 +n .*2nc$.e0 !a+n5+e 1+e*a lo
s+?c$en#e&en#e ho&-*e co&o .a*a %esea* a +na &+3e*0 ; 5+e eso
e*a lo 5+e le .asa-a con ellaK 5+e la %esea-a(' Des.+<s %e ha-e*
8*$#a%o #o%o eso0 /ol/$60 en la -$-l$o#eca :hac$a %on%e se ha-2an
%esl$,a%o s$n no#a*lo %e-$%o a la e"c$#ac$6n %e la %$s.+#a:0 a *ec+**$*
a la /$olenc$a ; a la #en#a#$/a %e *e%+cc$6n c+e*.o a c+e*.o0 en &e%$o
%e las e"cla&ac$ones a&ena,a%o*as o s+.l$can#es0 en 5+e con $8+al
3a%eo o 2&.e#+ se e&-a*c6'
A Teo%o*a le .a*ec2a ha-e*le %$cho 5+e ;a no le /e2a n$ s$5+$e*a
.a*#e %el /alo* con 5+e la $&a8$nac$6n ?los6?ca le *es.lan%ec2a
an#e*$o*&en#e> .+es le o-se*/a-a aho*a la 1eal%a% 5+e *e7e3a en +n
*os#*o la 1al#a 2n#$&a %e /e*%a%' D a <l :Hlo /e2a al ?nI: la /e*%a% le
1al#a-a ca*%$nal&en#e' Ca.$#al&en#e' J+$so con%+c$*lo .o*
&$se*$co*%$a a la .+e*#a0 co&o ha-2a $n#en#a%o hace*lo an#es' Fe*o el
%oc#o*0 ensaa%o0 *e$n$c$6 con#*a ella la l+cha0 %es8a**)n%ole en los
1o*ce3eos &)s $nc*e2-les la *o.a ; el .e%a,o %e 8asa %el c+ello' Los
$ns+l#os %el +no ; la .+3a %e la o#*a lle8a*on a se* $n%$s#$n#os ; se
154
s+ce%$e*on en la -$-l$o#eca s$n l+,0 al /e*an$e8o cla*o* %el ne6n0 5+e
se &e,cla-a 8*o#esca&en#e a los es#e*#o*es la -lanc+*a es.as&6%$ca
%e la .*o.a8an%a ; %el esc)n%alo'
@+e en#onces c+an%o %e .*on#o el %oc#o* .e*%$6 #o%a so&-*a %e
s2 &$s&o ; le c*+,6 a ella los o3os con a5+ella -o1e#a%a0 #an /$olen#a
5+e +n h$lo %e san8*e esca.6 %el .)*.a%o hac$a la -oca' Ella .+%o
.e*&anece* $n&6/$l'
Al ?n0 %es.+<s0 a5+el ho&-*e en1+*ec$%o0 h+&$lla%o0 se ha-2a
$%o0 no s$n +n 9l#$&o acceso %e o*8+llo0 e&$#$%o en +na 1*ase
$nsolen#e0 1*2a %e en1a#$s&o ; ?n8$%o %es%<nK !No so; ;o el 5+e ha
.e*%$%o' Do 8ano s$e&.*e0 &$ 5+e*$%a' Do con%+,co a c$e*#o n$/el> ;
5+e los o#*os no .+e%an s+-$*0 .o* $n1e*$o*$%a% o .o* o*8+llo0 .o*
so-e*-$a con8<n$#a0 no es cosa &2a0 s$no %e los o#*os' Do he .e*%$%o
ho;' Fe*o +s#e% ha .e*%$%o &)s0 .o*5+e 5+e%a %on%e 2o la %e3o('
Se89n Teo%o*a0 .*on+nc$6 el ;o con o*8+llo0 co&o #an#as /eces lo
/$e*a .*on+nc$a*lo0 -a3o la 1o*&a s+.le#o*$a %el !s* mismo(0 c+an%o0
en las clases0 al ha-la* %e los an#$8+os0 %ec2a 5+e %e?n2an el es.2*$#+
co&o Totus in toto, et totus in #uiali"et parte, o seaK To%o en s2
&$s&o0 ; #o%o en ca%a +na %e las .a*#es'''
Se *$e*on' Ca*los .ens6 5+e ella lo ha-2a con#a%o .o* /an$%a%'
:=e ah2 el se&$%$6s %e**+&-a%o' ' ' :%$3o Teo%o*a con -+*la
a9n' L+e8o se*$a:K Fe*o o#*a .a*#e %e &20 #a&-$<n aca-a%a0 por#ue
todo a#uello 2o no hu"iera llegado a creerlo. Es#a &$s&a #a*%e lo
ha-2a *ec$-$%o con 8+s#o' D s$n ha-<*selos es#a &$s&a noche con#a%o0
;o #al /e, &o*al&en#e &e h+-$e*a %es#*+$%o> +na /e, &)s' O &+e*#o
+n .oco' Fo*5+e #o%o lo 5+e &a#a nos &a#a' Un ?nal as2'''
A-el0 a5+ella noche0 *ec#$?c6 a Teo%o*a con +na son*$sa %e aosK
:No :%$3o:' No es +n se&$%$6s %e**+&-a%o' N$ +n 2%olo ca2%o'
To%o eso es $n8en+o ; .+e*$l Lo 5+e es0 es +n e.$so%$o co&9n'
Echan%o a#*)s la ca-e,a0 Ca*los .o* s+ .a*#e son*$6 .a*a a%en#*o'
S$n %e&as$a%o sa*cas&o0 na#+*al&en#e0 .+es aho*a los hechos
&$s&os se oc+.a-an solos %el sa*cas&o'
:A%e&)s0 Ec6&o .+e%e ha-e* .asa%o esoG HEs #an ele&en#alI
EUn $ns#an#e %e con1+s$6nG EUn a**e-a#oG :*ec+e*%a A-el ha-e*
$ns$s#$%o'
Teo%o*a :la /e: ha-2a ca&$na%o .o* el c+a*#o0 $%o a ce**a* las
alas %e +na celos2a' L+e8o ha-2a %a%o el 1*en#e a A-el0 $n#e**o8)n%olo
con los o3os :Eno as+&2a en#onces #o%a s+ cansa%a -elle,aG:'
Fa*ec2a .*e8+n#a*le s$0 an#es %e -+sca* 3+s#$?cac$ones0 no %a-a a
a5+el e.$so%$o #o%a s+ #*$s#e $&.o*#anc$a' S20 con?*&6 <l0 se la %a-a'
E*a en e1ec#o cosa -a*a#a' Re/ela-a c$e*#a /+l8a*$%a% 2n#$&a en a5+el
155
ho&-*e s$n e&-a*8o s+#$l' Fe*o Een el &+n%o0 ha; na#+*ale,as
an8<l$cas en s+ .+*o es#a%o a-sol+#oG D a5+ella .e*$.ec$a0 a5+el
con#*as#e0 ha*2a se8+*a&en#e a A8+$la* #oca* #$e**a> cosa 5+e al ?n ;
al ca-o hace 1al#a a los 8*an%es $n/en#o*es %e l68$ca' La h$s#o*$a
es#a-a llena %e esos casos $ne".l$ca-les' Fa*a s+ &+3e*0 Tols#o$0 a5+el
&o*al$s#a $n e"cels$s0 e*a la e".*es$6n %e la h$.oc*es2a &)s a-;ec#a0 la
s+c$e%a% &)s c*asa0 el sens+al$s&o &)s c*+%o' Fa*a Cla+%el0 el
Ae*la$ne a-$s&al e*a +n san#o' Oan# se e&-o**acha-a con ce*/e,a
has#a *o%a* .o* el s+elo $nconsc$en#e' El A8+s#2n %e los aos %e
o.*o-$o0 Eno e*a la &$s&a persona 5+e el San A8+s#2n -ea#$?ca%oG Es
5+e la /$%a no se %e?ne s$no .o* s+s *esol+c$ones %e 1on%o0 9l#$&as0
#*)8$cas''' D s$ se ha 5+e*$%o a +n &aes#*o0 la -+ena lecc$6n cons$s#e
en es.e*a*lo0 .$a%osa&en#e' HFo-*e Aa*6n A8+$la*I A ellos %os0 Eno les
%a-a c$e*#a l)s#$&a /e*lo en los 9l#$&os #$e&.os .*$s$one*o en#*e los
-a**o#es %e s+ .*o.$a co&e%$a0 co&o +n /e*s$?ca%o* .*eso en s+s
*$#&osG El 5+e no sa-e /$/$*0 s$no .ensa*0 c+an%o se %ec$%e a sal$* a la
/$%a sale -*+#al&en#e0 con la #o*.e,a %e +n #o*o a 5+$en la l+,
encan%$la o en1+*ece' S6lo %e +na con&oc$6n -+ena o &ala0 s+*8e0
a%e&)s0 la con%+c#a %e?n$#$/a0 el 9l#$&o .*ec$.$#a%o0 la /e*%a%0 la
/e*%a%e*a /e*%a%' F+es ha; #a&-$<n en los ho&-*es /e*%a%es
/e*%a%e*as ; /e*%a%es 1alsas'''
D con *es.ec#o a a5+el caso0 Eno ha-2a 5+e cons$%e*a* 5+e ha;
na#+*ale,as 5+e se a**o3an so-*e s+ .*o.$a %es8*ac$a co&o el a/$6n
%el s+$c$%a so-*e la #$e**a0 a ?n %e so-*e.asa*la %e +na /e,0 a ?n %e
%e3a*la a#*)s0 a ?n %e $* &)s all)G
D as2 A-el :5+e s$n %ec$*lo .ensa-a #a&-$<n en el e"ceso .+es#o
.o* Teo%o*a en s+ *ela#o 5+$,)s .a*a e&.a*e3a* osc+*a&en#e s+
%es#$no $n1a+s#o a lo $n1a+s#o %e la con%+c#a %e +n se* #en$%o .o*
e3e&.la*:0 as2 A-el *ec+e*%a aho*a c6&o se en1+*ec$6 en#onces
Ca*los B!H=enos#*osa %ec2a la /e*%a%I HUn c*).+la as2 es +na $n3+*$a
.a*a los %e&)s'''INNC0 ; c6&o %e-a#$e*on a.as$ona%os el #e&a0 ; c6&o
sal$e*on con Teo%o*a .a*a ce**a* la noche -e-$en%o al8o0 no en#*e las
ele8anc$as %e la #*)8$ca #e**a,a0 a%on%e *ecala-a ella aho*a #an a
&en+%o0 s$no en la se&$.en+&-*a %el E%elMe$ss0 %on%e el caso %el
?l6so1o 1+e a+n co&en#a%o con aso&-*o0 con .a*c$al$%a% ; con
.as$6n'
All20 ena*%ec$%o ; e"al#a%o0 Ca*los les *e?*$6 o#*o %a#o 5+e #en2a
%es%e al8o a#*)s en s$lenc$oK el %a#o so-*e o#*o caso .e*/e*so0 en 5+e
!el 8*an h$.6c*$#a( se ha-2a &os#*a%o co&o lo 5+e e*a' No co&o el
se&$%$6s0 s$no co&o el 1also ; co&o el 1a*$seo'
Ca*los es#a-a en/+el#o en /$olenc$a #al 5+e las &anos al acc$ona*
156
le #e&-la-an' D A-el se .*e8+n#6 s$ s+ a&$8o &)s 5+e ana#e&a#$,a* o
%es#*+$* a a5+el ho&-*e0 no %esea*2a0 acaso0 s$no as+&$* an#e a5+ella
&+3e* el /alo* %el co*a3e o la 1asc$nac$6n %e la ha,aa'
HJ+< cansa%o es#)0 <l0 A-elI B+sca +n s$#$o %on%e sen#a*se' All)
ha; +n -anco s$n *es.al%o0 +n -anco %e .$e%*a' Aa ; se s$en#a ; &$*a
#o%a/2a la casa' Fe*o .o* %e#*)s %e la casa0 #o%o a5+elloK la /as#a
s+ces$6n %e e.$so%$os ; #$e&.o' El %olo* %e #o%os0 el %olo* %e
Ma+*$c$o0 5+e lle8a*) en +nos $ns#an#es ; %e c+;o .a%ec$&$en#o no
han ha-la%o0 a+n5+e %e ello0 s$n 5+e Ma+*$c$o lo se.a0 A-el #$ene
s+?c$en#e no#$c$a' D #a&-$<n .a*a eso0 Eno ha-2a 5+e .ensa*
as$&$s&o en lo 5+e ha-2a .ensa%o %e esas na#+*ale,as 5+e se a**o3an
so-*e la %es8*ac$a co&o el a/$6n %el s+$c$%a so-*e la #$e**aG HLa /$%a
es #an %$12c$l .a*a los a.as$ona%osI No en -al%e .as$6n 5+$e*e %ec$*
#a&-$<n &a*#$*$o0 .as$6n 5+$e*e %ec$* .a%ec$&$en#o' To%os ellos0 ese
.e5+eo ha, %e &+chachos0 Hc+)n#o han /$/$%oI En #an .ocos aos0
H5+< a8*$o ha s$%o el sa-o* %e s+s con7$c#os> 5+< a&a*8o el 8+s#o %e
s+s /$%asI D <l es#) ah20 es.e*an%o E5+<G HOhI HIl+so %e a;+%a*0 $l+so
%e se*/$*I La $n/$s$-le san8*e %e los o#*os se le esc+**e en#*e los
%e%os' Ll #a&-$<n ha s+1*$%o> .e*o :5+$,)s: %e no s+1*$*' Fo*5+e0
E5+< se .+e%e sen#$* &)s 5+e el /ac2o &o*al %e s+1*$&$en#o0 la 1al#a
%e san8*an#e 1e*#$l$%a% en el co*#o s$s#e&a a*#e*$al %e n+es#*as /$%asG
S2' =a s+1*$%o %e no s+1*$*0 <l0 5+e ha s+1*$%o #an#o'
Da la noche ha #o&a%o ese colo* %e #o%o lo &o*#al0 &)s .)l$%a en
s+ sec*e#o *os#*o c+*/o> .e*o ne8*a a9n0 ne8*o .*o1+n%o0 e"ce.#o en
ese s$#$o %on%e el cla*o* %el 1oco /e*#$cal .a*ece +n cla*o* h+$%o %e
ella &$s&a' El #e&.lo en c$*c+n1e*enc$a %+e*&e ah2 al la%o' La casa
%el %oc#o* es#) -aa%a en ese *es.lan%o* -lanc+,co %e la calle'
De-en se* ;a las c$nco0 ; Ma+*$c$o %e-2a %e es#a* all2'
C+an%o lle8+e .o%*)n ha-la*' Es.e*a* 3+n#os la &aana0 el
&o&en#o0 en 5+e la /$%a se hace /$%a0 %es.e*#)n%ose0 le/an#)n%ose0
&an$1es#)n%ose' La noche Hes #an .as$/aI Roce o %olo* *ec$-$%o' Fo*
+no o .o* o#*oK en +no0 en o#*o' S20 Hla noche es #an .as$/aI D es#a
&aana se*) l$-e*a%o*a' C+an%o lle8+e Ma+*$c$o0 .o%*)n ha-la*'
Des%e D$c$e&-*e0 Hlos &eses han .asa%o #an .*on#oI A A-el le
/$ene a la &en#e s+ con/e*sac$6n con A8+$la* en D$c$e&-*e &$s&o0
$n&e%$a#a&en#e %es.+<s %el #*$s#e e.$so%$o0 %el e.$so%$o en casa %e
Teo%o*a' An#es %e 5+e A-el %$8a na%a0 el %oc#o* ha #o&a%o en#onces
.os$c$6n' En#*e las e%$c$ones %e a*#e ; los l$-*os %e S#olls0 en s+
-$-l$o#eca0 con las .e*s$anas ce**a%as0 co&o #an#as /eces en #an#os
157
aos lo ha /$s#o0 se an#$c$.a a 3+s#$?ca*se' So-*e s+ &esa %e #*a-a3o
ha; +n /ol+&en a-$e*#o0 %e-$%a&en#e seala%o ; ano#a%o' De .$e0
con el 2n%$ce %e la &ano $,5+$e*%a0 el %oc#o* se a.o;a en la &esa> se
le /e co*.+len#o ; #o%a/2a 3+/en$l' Los /$%*$os %e la -$-l$o#eca hacen
las /eces %e es.e3os0 *e7e3an%o esa ?8+*a ha-$#+a%a a a#*ae*' Se
e".*esa #an len#a&en#e0 con #al .*ec$s$6n 5+e s+ &on6lo8o se .a*ece
a +n &ensa3eK
:Las .as$ones son &$ ca.$#)n0 A-el> ;o0 s+ sol%a%o' So; +n
ho&-*e' D /$/o %e &$ encen%$&$en#o'
A-el sa-e 5+e0 a ese 5+e es#) %e .$e an#e <l0 %es.+<s %e ha-e*le
esc+cha%o +na 1*ase #an a&-$8+a no le .*e8+n#a*) na%a ;a' J+e
%es/$a*) an#es el #e&a0 a ?n %e hace* &o/e* a ese ho&-*e0 no en el
#e**eno %e la h+&$llac$6n0 s$no %en#*o %el c$*c+$#o %e s+ a&o* .o*
Solo/$eS0 .o* las $%eas0 .+es ese es s+ a*%o* /e*%a%e*o' Fa*a eso le
.*e8+n#a .$a%osa&en#e al8o .*ec$so' D el %oc#o*0 *e#$*an%o %e la &esa
la &ano en 5+e se a.o;a-a0 ; a-*$en%o las %os .a*a a.o;a*se %e
n+e/o :.e*o ;a %e es.al%as al &+e-le0 se&$sen#a%o en el -o*%e0
ol/$%a%o %e #o%o lo %e&)s:0 en#*ec$e**a los o3os .a*a *eco*%a* la
noc$6n' S6lo l+e8o c+en#a lo 5+e sa-e %e a5+el esla/o0 %e a5+el
&e#a12s$co0 %e Solo/$eS' !Ah2 es#)0 en ese a&o* l68$co0 en esa
%e/oc$6n $**eal .o* la $n#el$8enc$a es.ec+la#$/a0 lo a+#<n#$co %e es#e
se* #an e"#*ao( :ha .ensa%o A-el al o2*lo' D A-el se ha %e3a%o
%escansa*0 sa#$s1echo %e no #ene* 5+e enlo%a* con .es5+$sas o con
*e.*oches las c+l.as h$.o#<#$cas %el &aes#*o'
A5+el ene*o ; a5+el 1e-*e*o0 ha-2an s$%o al ?n &eses &+e*#os'
Las /acac$ones %$e,&a*on las clases' El /e*ano la#$6 .esa%a&en#e'
A-el0 .o* las #a*%es0 ha-2a ca&$na%o has#a la o*$lla %el *2o0 se ha-2a
?l#*a%o en#*e a5+el &+n%o %e calla%os0 -+sca%o #o%a/2a +n .oco %e
a$*e' Des.+<s %e ha-e* a/an,a%o .o* la calle Bel8*ano0 sol2a $* a
sen#a*se en al8+no %e los -ancos cos#e*os0 %on%e la -*$sa lo
es#$&+la-a a lee*' Es#a-a a.*en%$en%o con %e/oc$6n0 en#*e o#*as
cosas +n .oco %e c$enc$a0 -as#an#e .a#*2s#$ca0 c+es#$ones a*$s#o#<l$cas0
?loso12as o*$en#ales la $%ea %el Ten' Fe*o no es#a-a con#en#o' ESe*) la
sola /e*%a% 5+e s6lo los ac#$/os ; los a8$#a%os o-#en8an la
co&.l$c$%a% %e la /$%aG EJ+e s6lo los $n#e*esa%os s+.*e&os0 al
$n/en#a* +n e1ec#o0 c+en#en con la -ene/olenc$a &$s#e*$osa %e esa
na%a lla&a%a #$e&.oG La l+cha esenc$al %e +n es.2*$#+ con ha&-*e ;
se% %e /alo*es cons$s#e en $n/en#a* +n &o#$/o0 +n 3+s#$?ca#$/o0 +na
ca+sa .a*a s+ /ocac$6n s+.e*$o*' La e"$s#enc$a %es&o*al$,a a s+s
.*e8+n#a%o*es0 co&o la .*os#$#+#a hace -e1a %el &o*al$s#a ;
%esal$en#a 1e*o,&en#e a los #*$s#es'
158
Cas$ a %$a*$o0 ese 9l#$&o /e*ano A-el se encon#*a-a con Ca*los'
Con/e*8en#es ac+%2an a la noche0 lle8a%os %e l+8a*es con#*a*$os'
=alla-an .+e*#o en el Tronador o en La luna de Occidente. A /eces0 en
lo &)s c*+el %el calo*0 co&2an en al8+no %e los #en%$%os %e &esas0
5+e en#*e los -+5+es ; los 8al.ones -lan5+ean con s+s &an#eles la
8*a/a0 en la 1*esc+*a %el Balnea*$o'
Ca*los #a&.oco es#a-a con#en#o' M+cho &)s -*+#al 5+e a5+el
s+a/e0 %e.os$#a-a en A-el s+ $*ac+n%$a> 0 ; a lo la*8o %e las noches
/e*an$e8as0 esos %os se*es osc+*os0 esos %os &+chachos sac+%$%os
.o* s+ /ol+n#a% %e 3+s#$c$a0 o .o* s+ %eseo %e se* o hace* al8o0
%$s.+#a-an a9n en#*e s2 .o* con/ence*se %e los &e%$os o.+es#os .a*a
lo8*a* la 3+s#$c$a' De .*on#o 8*$#a-a el +no0 calla-a el o#*o> %e .*on#o
ha-la-a s+a/e&en#e el &)s 3o/en ; calla-a $&.ac$en#e&en#e el
/$olen#o' De .*on#o *e2a +no ; se encole*$,a-a el o#*o> %e .*on#o es#e
o#*o .ensa-a calla%o ; a5+el %$sc+**2a so-*e cosas0 c+es#$ones0
acon#ec$&$en#os ; se*es %el +n$/e*so ; %el .a2s' E*a e"#*ao c6&o los
&$*a-a la 8en#e0 %es%e +n .oco &)s a**$-a %e los c+ellos
#*ans.$*a%os0 so-*e la a.e*#+*a en )n8+lo %e las ca&$sas
%esa-*ocha%asK con s+s #*$s#es o3os %eseosos %e e".l$ca*se lo
$ne".l$ca-le0 esa 8en#e es#+.e1ac#a %e/o*a-a en#*e las &esas
#en%$%as el es.ec#)c+lo %e esos %os /e*-al$s#as %e l+3o0 5+e .a*ec2an
36/enes seo*es %e cas#a /en$%os %e Aenec$a -+scan%o a$*e a la
.+#*e1acc$6n %el canal'
Sen#a%o so-*e el co*%6n %e la ace*a0 1*en#e a la casa 5+e
c+s#o%$a0 A-el son*2e al ?n %e .ensa* en se&e3an#es con/e*sac$ones'
In9#$les' HCon 5+< .+n#+al$%a% las %esa+#o*$,a-a la -*+#al$%a% %e los
hechosI Fe*o en #o%a a5+ella <.oca #an *ec$en#e0 .o* @e-*e*o o .o*
Ma*,o0 lo 5+e a <l lo ha-2a &o*#$?ca%o e*a a5+el a-*+&o %e es.al%as0
a5+el .aso len#o ; cansa%o con 5+e /e2a ale3a*se a Ca*los ca%a /e,
5+e le %ec2a a%$6s ce*ca %e la .la,a %e Ma;o0 al *e8*eso %el Balnea*$o0
c+an%o +no #o&a-a .o* Ale& hac$a el s+* ; el o#*o se %$*$82a .o*
Co**$en#es hac$a la casa %e la Do8a*esa' En la noche0 el &+n%o .a*ece
ce**a%o' EAa a a&anece*G EO #o%o se8+$*) s$en%o nocheK %olo* ; calo*
en la /$%a s$n ?nal$%a% %e los sol$#a*$osG
HAh0 ese len#o .aso %e Ca*los0 s$8n$?ca-a #an#as cosasI E*a el
enco8$&$en#o 5+e le %a-a s+ sen#$&$en#o %e lo *ela#$/o> e*a s+
nos#al8$a %e 1+#+*o :no /$<n%ose .*o;ec#a%o en n$n89n .+n#o
a%elan#e> e*a s+ neces$%a% %e ese al8o 8*an%e0 so&-*2o ; #*)8$co0
5+e no /en2a n+nca o #a*%a-a #an#o en lle8a* a s+ /$%a %e
159
%o&es#$ca%o> e*a0 en ?n0 s+ %olo* %e no s+1*$* #<*&$nos .os$#$/os0 #o%a
a5+ella can#$%a% ne8a#$/a %e .o* al8o0 .o* al8+$en> %e no #ene* a
5+$en %a*0 en 5+e sen#2a s+ /$%a ca*8a%a'
!Fe*o noK Hca*8a .os$#$/a0 .os$#$/aI( :se e&.ea-a a9n en
ase8+*a*le A-el0 s6lo .o* no /e*lo s+1*$*' Sa-2a 5+e el o#*o0 calle
Co**$en#es a**$-a0 con#$n+a*2a con la &$*a%a ?3a en la na%a noc#+*na>
%on%e 3+,8a-a s$&-ol$,a%a s+ /$%a' !S6lo la noche es &$ sol$%a*$a ;
&$ se&e3an#e(0 ha-2a %$cho a la Do8a*esa0 al echa*se a la calle +na
/e,' !S6lo en ella todo es posi"le. Fo*5+e la #$n$e-la s+.*$&e las
1*on#e*as' Las hace h+eco0 .os$-$l$%a%0 ho*$,on#e' A+n5+e0 eso s20 el
ho*$,on#e ne8*o %e la noche' Fe*o0 Hese &$s&oI0 Eno es +n ho*$,on#eG(
D #o&a-a el -*a,o %e la Do8a*esa .a*a $n%+c$*la a 5+e lo aco&.aa*a
has#a la .+e*#a' La .o-*e &+3e* son*$en#e0 lo &$*a-a .a*#$*0 co&o s$ <l
:.ese a se* #an s$&.)#$co: 1+e*a el .o-*e con&$se*a-le ; ella la *$ca
con&$se*a#$/a'
A-el *ec+e*%a ha-e*lo /$s#o a5+el .*$nc$.$o %e &a*,o :#*es
&eses an#es %e es#a noche: &)s .*eoc+.a%o 5+e n+nca .o*
sos#ene* %$8na s+ *o.a' T$ene el o*8+llo %e s+ ele8anc$a' =a
*e3+/enec$%o s+ #*a3e' S+ ca-e,a #$ene al8o 5+e le %a co&.a*a%o con
los o#*os &)s %$1e*enc$a0 &)s #ono0 5+$,) .o*5+e c$e*#a &a%+*e,
s$en#a a los $n5+$e#a%os' D lo 5+e .a*ece0 es es#a* l$s#o .a*a $* a +na
?es#a0 <l 5+e no halla-a o#*a ?es#a &)s 5+e la ?es#a %e la c$+%a%0 .o*
la 5+e an%a-a a %$a*$o en c$*c+$#o0 &a*chan%o .o* los &$s&os l+8a*es0
las &$s&as calles0 co&o s$ esas calles %el cen#*o 1+e*an s+ .*o.$e%a%0
s+s %o&$n$os'
Fe*o %es.+<s %el e.$so%$o %e A8+$la* 5+e%6 a-a#$%o0 en /e, %e
es#$&+la%o' E*a co&o s$ s+ .*esa h+-$e*a .e*%$%o /alo*> co&o s$ +n
o-3e#o $nc$#an#e se h+-$e*a hecho /ano> co&o s$ <l &$s&o h+-$e*a
%$s&$n+$%o' A-el o-se*/6 ese %ecl$/e' Da Ca*los no h+-$e*a s$%o ca.a,
%e saca*se el sMea#e* ; *e8ala*lo a +n 1*$olen#o' Le h+-$e*a .a*ec$%o
;a $n9#$l0 s+.e*7+o' E*a e/$%en#eK .asa-a .o* +na <.oca 8*a/e' Al
.a*ece* a-s#*a2%o0 es#a-a &enos 1+*$oso 5+e %esco*a,ona%o'
S$n %+%a .*o#es#a-a a+n en las co&$%as noc#+*nas' Ten2a s$e&.*e
a &ano a5+ellas no#$c$as %el &+n%o 5+e lo encole*$,a-an0 a5+ella
.+#*e1acc$6n %e los -+*8+eses0 a5+ellos %a#os 5+e he*2an s+
as.$*ac$6n %e hon*a%e,0 a5+ellos &o#$/os .a*a $*on$,a* o 8+e**ea*' D
s$n e&-a*8o0 s+ &$*a%a e*a o#*a' E*a co&o s$ h+-$e*a halla%o 5+e
#o%o e5+$/al2a a 3+e8o %e n$os en s+ .as$/$%a% co&-a#$/a' J+e e*a
+na %$/e*s$6n0 an#es 5+e +na ac#$#+% 1<*#$l ; .*o1+n%a0 ; 5+e <l e*a +n
e3e&.la* &)s %e los e#e*nos sa*c)s#$cos o %e los e#e*nos .a*)s$#os0 %e
los e#e*nos $n9#$les0 %e los e#e*nos co&en#a*$s#as0 en +n &+n%o
160
en#*$s#ec$%o .o* los 1als$?ca%o*es' D 5+e 5+$,) la $%ea 5+e ha-2a
#en$%o0 al e&.o-*ece*se0 lo ha-2a %e3a%o s$n co&-a#e s+.e*$o*0 &)s
$n9#$l ; %esoc+.a%o 5+e n+nca' Se .+so &)s calla%o0 $nc*e2-le&en#e
&)s concen#*a%o> ; se &e#2a &enos con la 8en#e' E*a co&o s$ se
h+-$e*a aco-a*%a%o0 e&.o-*ec$%o' Una /e,0 /$n$en%o %e Fale*&o
hac$a el cen#*o0 A-el lo ha-2a encon#*a%o .o* a,a* 1*en#e a la Bolsa %e
Co&e*c$oK Ca*los s+-2a .o* la .en%$en#e hac$a las calles -anca*$as> la
c$+%a% a*%2a %e acalo*a%os .ese a se* ;a el o#oo' A-el lo $n/$#6 a
-e-e* +na l$&ona%a en +n -a*' Le .a*ec$6 %$s#*a2%o' Se lo %$3o' D
Ca*los0 *eacc$onan%o0 *$6 1+e*#e&en#e0 con +na %e a5+ellas *$sas 5+e
%e n+e/o %a-an a s+s 1acc$ones la ene*82a %e la .*o#es#a ; el
*es.lan%o* %e la -el$8e*anc$a'
BS6lo &+cho %es.+<s $*2a A-el a en#e*a*se %e 5+e %$/e*sa 8en#e
ha-2a /$s#o .o* #ales %2as a Ca*los :s$n a5+ella ale8*2a -+*lona %e 5+e
es#a-a hecha s+ 1a&a:0 e**an#e s$n sos$e8o a la so&-*a %el Ba3o0
an%an%o %es.ac$o co&o en/+el#o en el #e%$oso .es$&$s&o %e los
%esan$&a%os %e s2' Al8+nas %e esas .e*sonas lo ha-2an /$s#o en#*a*
%6c$l en las casas %e los co&.*a%o*es %e o-3e#os /$e3os0 .a*a los 5+e
conse*/a-a #o%a/2a al8o 1a&$l$a* 5+e /en%e*les ; a los 5+e an#es
ha-2a #*a#a%o con c6le*a' La Do8a*esa con#6 5+e0 .o* en#onces0 lo
.*esenc$6 es.ec$al&en#e so&-*2o0 *eac$o a *e.a*#$* los conse3os %e
*es$s#enc$a ; 1+*o* 5+e s$e&.*e le 8+s#6 .*o%$8a*' Se89n %ec2a es#a-a
.)l$%o> ; esa le/e so&-*a 5+e %a-a a s+ ca*a 1on%o ; a#*ac#$/o /$*$les0
es#a-a %el #o%o .*osc*$#a' El ha*#a,8o es la *$5+e,a %e los
%es.ose2%os' D <l0 .o* a5+ella <.oca .a*ec2a ha-e* lle8a%o a la $%ea
%e la %es.oses$6n %e s2 &$s&o' Fa*ec2a %e s+ al&a no conse*/a* na%a0
e**a* s$n s+ con#en$%o0 ha-e*la %e3a%o esca.a*'C
E*a0 s20 co&o s$ se h+-$e*a a8*a/a%o %e al89n &al' Co&o s$0 %e
.+*o #e&o* a .e*%e* s+ $%ea ?3a o el /alo* %el o-3e#o %e s+ *+&$a* se
h+-$e*a a8*a/a%o en la .+*a neces$%a% %e 3+8a*se an#es %e 5+e #o%o
se le h$c$e*a na%a .o* al8o 5+e /al$e*a la .ena' De 3+8a*se en +n ac#o
en el 5+e a+n .+%$e*a %a* la ca*a &os#*an%o as2 en 1o*&a $**ec+sa-le
la /e*%a% %e s+ c*eenc$a en #o%o lo 5+e 1+e*a le82#$&o0 en s+ o%$o a la
1a*sa0 con s+ sen#$%o #*$s#e ; #*)8$co %e la /$%a0 ese sen#$%o 5+e se
%$s$&+la-a #an &al %e#*)s %e s+ ac*$&on$oso h+&o*$s&o' E*a
e/$%en#e 5+e en esos %2as #en2a c$e*#a se% ?nal %e comprometerse. O
sea0 se% %e no se8+$* s$en%o +n 1es#e3an#e a #2#+lo e#e*no %e la /$%a ;
%el no hace* na%a' E*a e/$%en#e 5+e no .o%2a &)s %e s+ .*o.$a
8*a#+$%a%0 &)s a+nK 5+e e&.e,a-a a %+%a* %e sal$* al89n %2a %e ella0
; 5+e es#a-a en1e*&o %e sen#$*la0 #*e&en%a&en#e neces$#a%o %e
e3ec+#a*0 s$n es.e*a* a &)s o s$n 5+e se le es1+&a*a %el #o%o0 el ac#o
161
5+e al ?n lo co&.*o&e#$e*a0 5+e al ?n 1+e*a +n *e7e3o concreto %e s+
/ol+n#a% %e 3+s#$c$a'
Mas %+*an#e #o%o ese #$e&.o A-el &$s&o se encon#*a-a
cansa%o' Co&o +n .as#o* .a**o5+$al asola%o .o* s+ .*o.$a c*$s$s0
halla-a 5+e s+ 1e sola no -as#a-a .a*a lle/a* a%elan#e la o-*a %e s+
.*eoc+.ac$6n %e conc$enc$a' No ha-2a hecho na%a .o* s+ &$s&o
he*&ano> na%a .o* Ca*los Te**e*o> na%a .o* Teo%o*a> ; s+s %$sc2.+los
s$n %+%a se aco*%a*2an .oco %e <l0 %$s.e*sos en#*e a#*acc$ones &)s
/$/as 5+e s+ .al$%e, %e .ala-*a0 s+s *e7e"$ones %e&as$a%o .ensa%as0
s+ ac#$/$%a% con#$n+a en %e1ensa %e &+chas cosas0 .e*o $&.*ec$sa ;
%$1+sa0 .+es no e*a +n .as#o* %e al&as0 n$ +n c+*a%o* %e c+e*.os0 n$
s$5+$e*a +n a-o8a%o ca.a, %e %e1en%e* .le$#os conc*e#os' E*a0
a.enas0 +n ha-$#a%o %e -+ena /ol+n#a%0 +n #2&$%o as.$*a#$/o' D la
-+ena /ol+n#a%0 E%e 5+< s$*/e0 en &e%$o %e la a&a*8+*a he#e*6cl$#a0
la %$s.a*$%a% %e a*8+&en#os ; la ana*5+2a %e las /oces h+&anasG La
/$%a a/an,a-a en#*e#an#o' A.enas +n olo* %e 3a,&$nes %el Ca-o
en#*a-a %e noche -als)&$co en las la*8as ho*as %e es#+%$o %e la casa
%e San Tel&o0 ca%a %2a &)s sol$#a*$a' La l+, el<c#*$ca %e la sala -a3a-a
has#a las %os o las #*es so-*e la noche %e la calle Balca*ce a**$-a ;
Balca*ce a-a3o +n 8*an s$lenc$o c$*c+n%a-a a5+ella &e%$#an#e /$8$l$a'
D ;a no .ensa-a <l #an#o en A8+$la*0 en Ma+*$c$o0 en Ca*los0 en
Teo%o*aK s$no en el $nno&$na%o ; /as#o &+n%o %el 5+e aho*a sen#2a
&)s 1+e*#e&en#e 5+e n+nca el &a*#$*$,a%o la&en#o'
E*a co&o s$ h+-$e*a e&.e,a%o a en#*a* solo0 con la /$s#a
%esl+&-*a%a0 en c$e*#as a*ca%as &a;o*es0 c+;a $&.onenc$a $-a a
sac+%$*lo' EA%6n%e $*2aG EJ+< ca&$no #o&a*2aG
A Ma+*$c$o0 .o* s+ .a*#e0 le 1al#a .oco .a*a lle8a* al Ba**$o
Fa*5+e' El #a"2&e#*o *eco**e ;a la 1*an3a -$#+&$nosa 5+e hace c+*/a
en la Recole#a' Co&o as.$*an#es .a5+$%e*&os0 los $n&ensos 8o&e*os
.*os$8+en all2 s+ es.e*a %e aos0 sec+la*&en#e .ac$en#es'
Son ;a las c$nco ; &e%$a en el *elo3 %el A+#o&6/$l Cl+-' EEs
.os$-le 5+e <l ha;a es#a%o #an %$s#*a2%oG La*8a&en#e0 %e 8+a*%$a
%on%e 5+e%60 en la calle Balca*ce0 ha es#a%o .ensan%o0 %e/anan%o
el %olo*oso o/$llo0 s+ .*o.$o .*o-le&a o-ses$6n #*as o-ses$6n' D a s+
1a/o* %e no sa-e* na%a %el co&.ae*o -+sca%o0 n$ %e la c$*c+ns#anc$a
5+e a <l &$s&o lo a.ena0 ha %e/o*a%o $%ea #*as $%ea' S+ &+3e* :esa
&o*al&en#e ases$na%a .o* <l0 esa %e?n$#$/a&en#e +l#$&a%a es#a
noche %e 3+n$o: sol2a *e.e#$*le son*$en%o la 1*ase $**$#a%a %e a5+el
1*a$le &eno*K !HLa 1+nes#a &an2a %e .ensa*I( S20 la 1+nes#a &an2a %e
162
.ensa*' D esa noche0 el co*a,6n &$s&o se le ha llena%o %e
.ensa&$en#o'
J+$,)s ha;a s$%o s+ 9n$co &o%o %e .o%e* so-*elle/a* la ca*8a %el
sen#$&$en#o %e /ac2o ; %e .<*%$%a 5+e esa noche lo aho8a0 lo
&a*#$*$,a' T$ene 5+e en8aa*se .a*a ol/$%a*' D no ha encon#*a%o0
%+*an#e #o%as esas ho*as0 o#*o &o%o %e ol/$%a* 5+e aco*%a*se a9n
&)s0 a9n &)s0 consc$enc$a a%en#*o' S6lo la *+&$a %e a5+ellas
$n#e**o8ac$ones a s+ $%ea %e la h$s#o*$a0 %e las .*e8+n#as ; las
ca/$lac$ones so-*e el /alo* %e las al&as e"ce.c$onales ; %e los *as8os
s+-l$&es0 lo ha &an#en$%o 7o#an#e en las a8+as %el .*o.$o na+1*a8$o'
S6lo eso ha se*/$%o %e esca.a#o*$a al *ec+e*%o' D Ma+*$c$o s$en#e 5+e
%e-e*) a-*a,a*se a+n0 5+$<n sa-e .o* c+)n#o #$e&.o0 en &e%$o %e la
sole%a% *e.en#$na0 a esa /ol+n#a% %e #ene* .*esen#es los *as8os %e
a5+ello en lo 5+e *es.ec#o %e s+ .a2s .ens6 s$e&.*e'
T$ene .*esen#es0 s20 co&o s$ los /$e*a0 a esos ho&-*es #*an5+$los0
no-les0 .*o1+n%os0 a esos ho&-*es 5+e no #e&2an en1*en#a* la &+e*#e
en s+s al&as0 el %esas#*e 1+n%a&en#al %e s2 &$s&os0 el *$es8o o la
%e**o#a0 con #al %e .o%e* se* an#es /e*2%$cos 5+e #*$+n1a%o*es' D 5+e
.o* eso ha-2an a la la*8a #*$+n1a%o' =a-2an hecho el .o%e*0 8*ac$as a
se* ellos en s+ $n#e*$o* .o%e*osos> el /alo*0 8*ac$as a se* ellos
/al$en#es> la hon*a%e,0 8*ac$as a se* ellos hon*a%os> la s+.e*$o*
cla*$/$%enc$a0 8*ac$as a se* ellos en 8*a%o s+.e*$o* cla*$/$%en#es'
D$sc+**2a Ma+*$c$o #o%a/2aK !A +n .a2s se le .$ensa %es%e la *a2, o se le
.$ensa %es%e la e.$%e*&$s' Se le es ; se le hace' Aa*2a0 en s+&a0
c+an#o le %e&os0 se89n al &o%o co&o lo .ense&os> %es%e la .a*#e
%e <l0 o %e noso#*os &$s&os0 %es%e %on%e lo conc$-a&os' De lo 5+e
sea&os ca.aces %e %a*le as2 co&o %e lo 5+e ose&os 5+$#a*le''' D es#e
.a2s0 c+;a h$s#o*$a &o*al es la h$s#o*$a &)s e&$nen#e&en#e moral,
-+eno es 5+e /+el/a a se* .ensa%o .o* #o%os ; .o* ca%a +no se89n
los #<*&$nos %e s+ se* &a;o* ; no se89n los #<*&$nos %e s+ hace*
&eno*' S20 /ale &)s .ensa* a +n .a2s en #<*&$nos %e san#$%a% 5+e en
#<*&$nos %e he*o$c$%a%> .o*5+e lo .*$&e*o $&.l$ca lo se8+n%o0 ;
a%e&)s0 algo m.s. HAh0 Una&+noI HAh0 Dos#o$e/sP$I ENo 5+e*2an ellos
as2 a s+s .a2sesG No co&o +no0 5+e 5+$e*e &a#an%o' No co&o +no' No
co&o ;o' WW$o se trata de una cualidad econ0mica(0 8*$#a-a
Dos#o$e/sP$0 !se trata de una cualidad moral... S2> %e +na c+al$%a%
&o*al' No %e la c+al$%a% %e +n &a#a%o*-&o*alV('
En#onces es c+an%o Ma+*$c$o /+el/e los o3os a la calle'
D$/$sa :en la osc+*$%a%: los &+*os %el Falac$o E**),+*$,' !Los
.+e-los no hacen s+ h$s#o*$a +na /e, :*e.$#e a9n0 co*a,6n a%en#*o0
.ensan%o:' La hacen cons#an#e&en#e ; ca%a %2a' D .o* eso $&.o*#a
163
#an#o 5+e no se .$e*%a en los ho&-*es la conc$enc$a %e lle/a*la
hac$en%o' S2' A+n los .+e-los &enos 1ana#$,a%os0 &enos a.as$ona%os0
&enos $&a8$na#$/os0 lle/an en s2 el sen#$%o deslum"rado %e s+
h$s#o*$a' Do lo lle/o en &2 5+$,)s0 #a&-$<n' Lo 5+e .asa es 5+e es#o;
anochec$%o' ENo es#o; anochec$%oG HCo&o es#a ho*a ; co&o es#e
#$e&.oI Co&o es#a $nsensa#a ca**e*a en 5+e es#a noche /o; a es#a
c$#a #an e"#*aa :; #an a-s+*%a:0 $n/en#a%a .o* la 1*a8$l$%a% %e +n
he*&ano 3o/en 5+e se .*eoc+.a %e&as$a%o .o* #o%o0 5+e .$ensa en
#o%os' EJ+< es es#a *$%2c+la h$s#o*$a %e Ca*losG HTo%o #an $nsensa#o>
#an *a*oI A+n5+e no #an a-$s&al n$ #an #e**$-le :se *ec#$?ca: co&o
&$ .*o.$o .*ec$.$c$oK el a-an%ono0 es#e anochece*0 %e +na casa ; %e
s+ ha-$#an#e $n%e1enso'( HJ+< *e.+8nanc$a se #$eneI Fe*o0 a la /e,0
H5+< $n?n$#a neces$%a% %e .+*8ac$6n0 %e cas#$8o'''I
EFo* 5+< .$ensa lo 5+e no %e-e .ensa*G De .*on#o a-s#*acc$ones>
%e .*on#o 8e&$%os0 ene*82as' EEn 5+< es#) s+ co*a,6nG
El #a"2&e#*o al ?n se ha sac+%$%o0 ha 1*ena%o' All)0 *ecos#a%o en
el -o*%e %e la ace*a0 con el c+e*.o a &e%$as %e 7anco so-*e el
co*%6n0 es#) A-el' BENo le *ec+e*%a a Ma+*$c$o0 %e 8ol.e0 ese *e#*a#o
%e Roe#he $n&6/$l *ecl$na%o en +n %$/)n o en +n lechoGC D so-*e A-el
; el c2*c+lo %e 8*a/a0 so-*e la casa :ah2 en1*en#e: ; so-*e el
#e&.le#e :&)s le3os: #o%a/2a es noche en el c$elo #an ne8*o' Noche>
H.e*o #an #a*%e ;aI
Ma+*$c$o %esc$en%e %el a+#o&6/$l ; .a8a el %$ne*o e"$8$%o .o* +n
con%+c#o* 5+e no lo &$*a0 5+e -al-+cea la c$1*a &a*ca%a0
se&$%o*&$%o ; &alh+&o*a%o' L+e8o Ma+*$c$o a/an,a so-*e el
.a/$&en#o en s+ 5+$,) .en9l#$&a es#ac$6nK .*on#o se*) el a&anece* ;
e&.e,a*) la o#*a &a*cha0 la s+;a hac$a o#*o s$#$o :le3ano %e B+enos
A$*es0 le3ano %e esas calles0 %el 5+e*$%o Re#$*o ; %el *2o0 %e los #*$s#es
con/o;es:' EJ+< ho*a esG :le .*e8+n#a A-el al o2*lo lle8a*'
Se ha le/an#a%o0 %esen#+&ec$<n%ose0 es#$*)n%ose' T$ene el
se&-lan#e cansa%o %e no ha-e* %o*&$%o0 el a&a*$llo* %e los e/a%$%os
%el c+e*.o'
:Cas$ las se$s' ETo%a/2a /as a 5+e%a*#eG :le .*e8+n#a el
he*&ano *ec$<n lle8a%o'
Esa /o, 5+e .*e8+n#a aho*a0 la s+;a0 .$ensa Ma+*$c$o 5+e .a*ece
a8*$a' ENo es la a8*$e%a% %e los %<-$lesG S+s .*o.$os o3os %e-en
.*ocla&a*lo> %e&as$a%o .*o1+n%os0 %e&as$a%o a-$e*#os''' En e1ec#o0
Ma+*$c$o Hes#) #a&-$<n %e #al &o%o cansa%oI Fa*ece 5+e ha ca&$na%o
le8+as' D en *eal$%a% no ha ca&$na%o s$no los .*$&e*os &e#*os %e s+
ale3a&$en#o' Re.$#e0 co&o $nc$#an%o al he*&ano a 5+e se /a;a a
%escansa*0 a 5+e a-an%one esa a-s+*%a 8+a*%$aK
164
:ETo%a/2a /as a 5+e%a*#eG
:S6lo +n .oco &)s'
EFo* 5+< le ha con#es#a%o A-el as2GK !S6lo +n .o&o &)s(' Lo ha
%$cho co&o s$ 1+e*a +na 16*&+la0 +na 16*&+la s$8n$?ca#$/a0
$n#enc$ona%a' D no es &)s 5+e +na 16*&+la na#+*al'
A /eces0 %e n$o0 *ec+e*%a Ma+*$c$o 5+e A-el0 al /ol/e* %e s+s
a+senc$as0 con#es#a-a %e ese &o%o' Co&o s$ no con#es#a*a .o* s2
&$s&o0 s$no 5+e o-e%ec$e*a a +na /o, a3ena0 a +n %$c#a%o' Es#) ah20
aho*a' Con s+ as.ec#o %e a%olescen#e &a%+*o' A%+l#o' D s$n e&-a*8o
#o%a/2a Ma+*$c$o lo /e co&o e*a en la 5+$n#a %e la $n1anc$aK +n #an#o
h+*ao0 +n #an#o e&.ec$na%o0 o-s#$na%o> ; a la /e, s+&a&en#e
s+a/e0 s+&a&en#e a5+$e#an#e' EJ+< /a a se* %e ese ho&-*e 3o/en
5+e ;a sa-e #an#o0 &)s ; &)s .ensa#$/o %e ho*a en ho*a0 a &e%$%a
5+e mira ; 5+e sa"eG EAa a se8+$* as20 en esa sole%a%G EAa a casa*se
al8+na /e,G EEncon#*a*) al8+na 2n%ole %e s+ es.ec$e0 a la /e, a?na%a
; s$lenc$osa0 .ac$en#eG
Los %os he*&anos ca&-$an +na 1*ase so-*e lo 5+e han hecho0
+no en la calle Balca*ce0 el o#*o a5+2' Ma+*$c$o *e$#e*a lo $n9#$l0 lo
a-s+*%o %e #o%a esa es.e*a' Al %2a s$8+$en#e a.a*ece*) Ca*los co&o
s$e&.*e0 $n%$1e*en#e al c+$%a%o 5+e .o* <l se ha #en$%o0 con la ca-e,a
en o#*a cosa0 en las n+-es'
La con/e*sac$6n se a**as#*a as2 +nos &o&en#os &)s0 en#*e A-el
; Ma+*$c$o' Los %os han son*e2%o' Ma+*$c$o0 cansa%o0 o-se*/a la 8*a/a
#an *o3a a la l+, %el 1a*ol0 en el .$so %e esa es.ec$e %e .la,ole#a'
Fe*o %e .*on#o0 %e 8ol.e0 la &ano %e s+ he*&ano a Ma+*$c$o se le
cla/a en el -*a,o' Lo a.a*#a +n .oco0 cas$ -*+sco0 hac$<n%olo
*e#*oce%e* +n .aso0 co&o .a*a %$s$&+la*se los %os' Se s$en#e el *+$%o
%ecl$nan#e %e +nos ne+&)#$cos en el as1al#o0 a la /+el#a' El chas5+$%o
%e la 8o&a en la c+*/a' L+e8o el *onco ; -*+sco a.*e#6n %el 1*eno'
EJ+$<n lle8aG Los %os he*&anos0 $ns#$n#$/a&en#e0 se hacen a +n la%o>
se /+el/en :a+n5+e s6lo a &e%$as: .a*a no se* *econoc$%os'
Al8+$en lle8a0 en e1ec#o' EA esa ho*aG S20 el a+#o&6/$l :+n
.e5+eo coche 8*$s Eo /e*%eG: ha 1*ena%o0 se ha %e#en$%o an#e la
casa %el %oc#o*' EJ+$<n /$ene en <lG
A-el se lo .*e8+n#a0 con#en$en%o el al$en#o' Al ses8o0 %o&$na la
escena0 .o*5+e la l+, %el 1a*ol col8an#e cae so-*e la calle co&o l+,
cen$#al'
EEs Ca*losG
El co*a,6n %e A-el se acele*a' E=a-*) 5+e sal$*le al enc+en#*o0
5+e %$s+a%$*lo0 5+e ha-la*leG
El 5+e ha -a3a%o :lo c+-*e a9n el a+#o&6/$l:0 ese ho&-*e %e
165
cla*o en la noche0 se *2e0 ha-la0 se %es.$%e' Fe*o no es Ca*los'
Es A8+$la*'
Da %a la es.al%a> /a a a-*$* la .+e*#a %e calle' El coche a**anca0
.a*#e' La ho3a %e la .+e*#a %e calle se a-*e ; se c$e**a'
D la escena es %e n+e/o lo &$s&oK la 8*an cal&a' Una lechosa
.$s#a c+*/a %e as1al#o0 -a3o el cono %e l+, .)l$%a'
:EF+e%e ha-e* al8o &)s $nes.e*a%oG :.*e8+n#a A-el' D %$ce
l+e8o0 #*an5+$lo0 al ?n se8+*o:K Fo%e&os $*nos'
Los he*&anos &$*an .o* +n $ns#an#e la casa' Las celos2as son
%e&as$a%o he*&<#$cas .a*a 5+e se /ea +na l+,' Se %$s.onen a
ca&$na*0 a #*a/<s %el c<s.e%'
En#onces es c+an%o0 %e 8ol.e :$n&e%$a#os:0 s+enan en la
%ens$%a% %e la noche0 +no0 %os0 #*es0 c+a#*o %$s.a*os consec+#$/os'
L+e8o0 a la %$s#anc$a0 ne#o ; seco0 +no solo' A-el ; Ma+*$c$o se &$*an0
cla/a%os0 .a*al$,a%os' A#$en%en a.enas +n se8+n%o0 co&o s$
es.e*a*an o#*a %e#onac$6n0 o#*o es#all$%o0 en la noche> ; .*ec$.$#a%os
%e .*on#o0 co**en0 a#*a/$esan .o* so-*e el c<s.e% c$*c+la*0 se
.*ec$.$#an hac$a la -ocacalle0 la cal,a%a0 la ace*a ; la .+e*#a .*$nc$.al
%e la casa'
En ese $ns#an#e se o;en los 8*$#os0 el .e%$%o %e a+"$l$o0 c$e*#o
es#*<.$#o' Aen BA-el ; Ma+*$c$oC la /en#ana 5+e all) a**$-a %e 8ol.e se
a-*e> la ?8+*a %el %oc#o*0 el /$olen#o -+s#o lla&an%o /$olen#a&en#e0 a
8*$#os' D ah2 a-a3o0 el .ol$c2a 5+e se %es8a3a a la ca**e*a %e la calle
$n&e%$a#a> ; all) a**$-a0 la ?8+*a 5+e %esa.a*ece %e la /en#ana hac$a
a%en#*o :; el h+eco 5+e 5+e%a a osc+*as' D .o* 9l#$&o la ?8+*a %e la
&+3e* 5+e0 en ca&$s6n 1an#as&al0 all) se .*esen#a0 ; se 5+e%a0 se
$n&o/$l$,a0 se .e*.e#9a0 &$*an%o hac$a a-a3o %es%e lo al#o con +n
-lanco* #*)8$co %e .$e%*a'
La lla/e #a*%a en 8$*a*0 all) a%en#*o' Fe*o %e#*)s %el c*$s#al0 %e los
-a**o#es %e h$e**o0 A-el ; Ma+*$c$o /en ;a0 %e&+%a%o0 al %oc#o*' Es#)
/es#$%o0 co&o lo %$s#$n8+$e*on +n se8+n%o an#es0 %e 8*$s B<l0 5+e
ha-2a /es#$%o s$e&.*e %e osc+*oC' Los hace en#*a*0 ne*/$oso0 a8$#a%o>
.e*o co&o s$n aso&-*o %e 5+e es#<n all2' En#*an al &$s&o #$e&.o 5+e
el a8en#e0 ese ho&-*e ce#*$no 5+e no ha-la' !Te**e*o(0 %$ce s6lo el
%oc#o*' D la escale*a es co*#a .a*a a5+ellas ocho .$e*nas 5+e hac$a
a**$-a se .*ec$.$#an'
Ca*los es#) all2'
Ten%$%o en el s+elo0 en &e%$o %el %o*&$#o*$o %eso*%ena%o0 3+n#o
a la co*#$na %e .l$e8+es la*8os0 echan%o +n h$lo %e san8*e .o* la -oca0
con el *e/6l/e* en la &ano ; la &ano en el e"#*e&o %el -*a,o
ala*8a%o'
166
C+an%o Ma+*$c$o ; A-el se a-alan,an0 se h$ncan0 .a*a *econoce*
ese c+e*.o0 #oca* ese co*a,6n0 esa &+eca0 el %oc#o* es#) al la%o0 %e
.$e0 $leso0 $n%e&ne' Fe*o Ca*los es#) &+e*#o' D #$ene la ca*a %e s+
&+e*#eK a.ac$8+a%o al ?n0 como si 2a estuviera sa"iendo algo.
O co&o s$ ;a h+-$e*a o-#en$%o al8o'
Una /e, 5+e se le/an#an0 &$en#*as el a8en#e -+sca en el s+elo0 el
?l6so1o les e".l$ca la cosa0 s$n ?loso12aK al en#*a* en el %o*&$#o*$o0
Ca*los0 5+e lo es.e*a-a0 le ha-2a hecho los c+a#*o %$s.a*os %e 8ol.e'
Los .*o;ec#$les ha-2an %a%o en la .a*e% %e ese c+a*#o0 1+e*a %el
es.ac$o %e la .+e*#a0 no a +nos cen#2&e#*os %e la ca-e,a s$no 5+$,)s
a +n la*8o &e#*o o #al /e, a &)s0 como si el #ue tira"a no hu"iera
#uerido acertar. Ca*los0 e*a e/$%en#e0 ha-2a %$s.a*a%o en la osc+*$%a%0
s$n #on n$ son> ; s$n %+%a s+ &a;o* .*$sa ha-2a es#a%o en lle8a* al #$*o
5+e se a%3+%$ca-a'
:No ca-e %+%a :*ecalca el %oc#o*: %e 5+e al %$s.a*a* so-*e &2
no 5+$so %a* en el -lanco' D as2 lo ha*< cons#a* %e-$%a&en#e a s+
ho*a'
Lo ha-2an lle/a%o all20 inde"idamente, con el )n$&o %e a+"$l$a*lo
a+n0 al a$*e l$-*e0 &$en#*as lle8a-an la a&-+lanc$a ; el 3+e, ; los
o?c$ales ; los &<%$cos' D all2 es#a-a0 en el a#*$o %el #e&.lo c$*c+la*0
#en%$%o so-*e las losas0 1*2o ; #*e&en%a&en#e .)l$%o0 con esa
se*$e%a% $n#e**o8an#e 5+e a /eces le ha-2an /$s#o en /$%a' Solo0 co&o
ha-2a s$%o s$e&.*e'
En ese &$s&o se8+n%o0 a.a*ec$6 el sace*%o#e0 +n ho&-*e 3o/en
%e so#ana ne8*a0 ; se ace*c6 $&.*es$ona%o' I8no*a-a lo 5+e ha-2a
oc+**$%o> s6lo ha-2a o2%o el es#*<.$#o' Le e".l$ca*on' D el sace*%o#e se
con%ol$6 ; lo &$*6 ; se san#$8+6 ;0 con#*$s#a%o0 .*on+nc$6 en /o, -a3a
+na o*ac$6n'
En#*6 l+e8o en el #e&.lo ; *e,6 %e n+e/o0 an#es %e la &$sa0 solo
en la na/e0 %el8a%o0 .)l$%o ; *e/e*en#e0 1*en#e al al#a* &a;o*' J+$,)s
o*a-a #a&-$<n .o* &2 &$s&o0 5+$,) o*a-a .o* #o%os' O;e*on %es%e el
a#*$o el -al-+ceo %el Fa%*e N+es#*o' La /o, llen6 la .e5+ea na/e %e
la#2n'
A-el0 en el c+e*.o #en%$%o0 %e 8ol.e a%/$*#$6 la ano&al2a0 el
%e#alle0 5+e lo $n&+#6 .o* lo 5+e s$8n$?ca-aK el #*o,o %e ca&$sa
%eso*%ena%a&en#e esca.a%o %e la c$n#+*a %el .an#al6n %el &+e*#o>
ese %eso*%en0 5+e Ca*los no h+-$e*a a%&$#$%o0 5+e lo h+-$e*a
h+&$lla%o' A8ach)n%ose0 A-el a**e8l6 el .e%a,o %e #ela0 a3+s#6 la
c$n#+*a0 %$o a a5+ella *o.a el #o5+e 9l#$&o %e %eco*o'
167
Se $nco*.o*60 %$c$en%o a Ma+*$c$o en /o, len#a ; #en+e0 co&o s$
+na /e, &)s0 cansa%o0 se lo %$3e*a a s2 &$s&oK
:EFo* 5+<G ECon#*a 5+<G Do sa-2a 5+e0 es#a noche0 es#o :o al8o
.a*ec$%o: $-a a s+ce%e*0 a .asa*' Fo*5+e0 es#o0 <l lo ha-2a esc*$#o' No
e*a .os$-le 5+e no c+&.l$e*a s+ .ala-*a' D la %es8*ac$a o la 8*ac$a
5+e .esa-a o %escansa-a so-*e <l0 e*a no .o%e* esca.a* a +n
co&.*o&$so con la /e*%a%' El 5+e &a#a0 no &a#a s+ $%ea> al *e/<s0 es
s+ $%ea la 5+e lo &a#a' Ll &$s&o es#a-a .e*%$%o .o*5+e no c*e2a en s2
s$no %es#*+;<n%ose' D e*a s+ %es#*+cc$6n la 5+e 5+e*2a *esca#a*0 o
sal/a*0 ca*8)n%ola %e 3+s#$c$a'
En#*6 en c$e*#a .a+sa o esc*9.+lo *e.en#$no0 ; %$3o %es.+<s a s+
he*&anoK
:S6lo 5+e0 a s+ 3+s#$c$a0 Ma+*$c$o0 le 1al#a-a al8o .a*a se* 3+s#aK
le 1al#a-a con&$se*ac$6n' F+es0 5+$,)s0 en %e?n$#$/a0 s6lo los 5+e
.e*%onan han hecho la 3+s#$c$a en o#*a al&a' S6lo los 5+e .e*%onan
han %esa*&a%o' D s6lo los 5+e .e*%onan lle/an a%en#*o0
verdaderamente, la 3+s#$c$a' To%o lo %e&)s no es s$no a-+so %e .o%e*
; +s+*.ac$6n'
A-el .a*ec$6 *e7e"$ona* a+n0 hes$#a*0 ha-lan%o ah2 .a*a%o co&o
s$ ha-la*a solo %e .+*o no .o%e* na%a0 %e .+*o no sa-e* ;a 5+< hace*0
5+< %ec$*0 3+n#o a s+ #*$s#e he*&ano 5+e &$*a-a al &+e*#o' D en
*eal$%a% .a*ec$6 5+e ha-la*a a9n0 .a*a acla*a*se el .*o-le&a a s2
&$s&oK
:Al ?n B; a .*o.6s$#oC0 no &a#6 al 5+e 5+e*2a &a#a*' Le -as#6
con el s2&-olo' =a-2a .ensa%o $nsensa#a&en#e 5+e s6lo la &+e*#e
.+e%e *es#a-lece* s$n %+%a la l$-e*ac$6n> &)s a9nK la con5+$s#a %el
s$s#e&a' El s$s#e&a %e la cohe*enc$a s+.e*$o* es#a-a *o#o .o* A8+$la*0
; el s+;o #a&-$<n0 a s+ 3+$c$o' Los %os0 .a*a <l0 h$.o#<#$ca&en#e
neces$#a-an &o*$*' Fe*o al ?n0 le -as#6 con el s2&-olo :; s6lo
s+.*$&$6 s+ .*o.$a /$%a''' Fa*a +n ho&-*e co&o <l0 es#o e*a s$n %+%a
la l$-e*ac$6n> &)s a9nK la con5+$s#a %el s$s#e&a0 o %el o*%en 5+e con
s+ /$%a no ha-2a lo8*a%o' De-e ha-e* sen#$%o 5+e %e/ol/2a al8o a la
sec+enc$a s+.e*$o* en 5+e c*e2a' Fe*o s$n a%/e*#$* 5+e lo 5+e c*ea-a
no e*a o#*o o*%en> s$no +na an$5+$lac$6n &)s'
E*a co&o s$ A-el ha-la*a s$n .o%e* .a*a*0 an#e +na se.+l#+*a
.*o#es#a-le0 %$c$<n%ose lo 9l#$&o 5+e se 5+e*2a %ec$*K
:EFo* 5+<0 &e .*e8+n#o0 no ace.#6 con h+&$l%a% ese %eso*%en
5+e e*a s+ o*%en> la con/$cc$6n %e 5+e %el %eso*%en %e los o#*os s6lo
los o#*os son *es.onsa-lesG F+es E5+$<n0 .o* %ec*e#o .*o.$o0 es el
sa-e%o* 9l#$&o %e la 3+s#$c$aG EJ+$<n es la 3+s#$c$aG To%o se* h+&ano
es /an$%oso0 /$n%$ca#$/o> .a*a con +no o .a*a con o#*o0 $nconsc$en#e e
168
$nh+&ana&en#e /$c#$&a*$o' D s6lo los $nocen#es conocen el %+lce
o*%en s$n o%$o en 5+e se &+e/en .e*.e#+a&en#e'
En los o3os %e A-el no ha-2a s$no a5+ella &$*a%a #*$s#e e $nh)-$l
en la 5+e sol2a cae* #an#as /eces' Esa &$*a%a .o* la 5+e &+chos lo
ha-2an 3+,8a%o o*8+lloso o $n%$1e*en#e'
Un .ensa&$en#o 5+e ha-2a #en$%o an#es aca-a-a %e asal#a*lo
o#*a /e,' Ca*los0 Eha-2a ac#+a%o .o* +na $%ea0 .o* +n a**an5+e 12s$co0
&e#a12s$co0 o .o* %e3a* a Teo%o*a +na $&a8en .ensa%a0 +n *ec+e*%o
$&-o**a-le %e <lG Call6 ; &$*6'
Desde el interior del templo lleg0 n*tida 2 reiterativa la vo6 del
sacerdote- Fa#e* nos#e* 5+$ es $n coel$s0 san#$?ca#+* no&en #++&'
A%/en$a# *e8n+& #++&' @$a# /ol+n#as #+a0 s$c+# $n coelo e# $n #e**a'
Fane& nos#*+& 5+o#$%$an+& %a no-$s ho%$e> e# %$&$##e no-$s %e-$#a
nos#*a0 s$c+# e# nos %$&$##$&+s %e-$#o*$-+s nos#*$s> e# ne nos $n%+cas
$n #en#a#$one&K se% l$-e*a nos a &alo' A&en'
Las cosas 5+e nos ha-*2an .a*ec$%o #an sole&nes co&o has#a no
.o%e* so.o*#a*las .o* s+ s$8n$?cac$6n a.las#an#e0 *es+l#an se* %e
.*on#o #an #*$/$ales ; *+#$na*$as co&o los ac#os &)s n$&$os' C*ee&os
5+e la &+e*#e es 1e*o, :; %e .*on#o la /e&os a.a*ece* cas$ -lan%a
en el *os#*o %e al89n &o*$-+n%o'
A-el .ens6 en Teo%o*a' ENo e*a +*8en#e 5+e 1+e*a 3+n#o a ellaG
Se ha-2a &os#*a%o $ne?ca,0 <l> ; lo e*a' En 5+< &e%$%a' Fe*o0 H.o%2a
hace*0 .ese a #o%o0 #an#a 1al#aI Incl+so al $*ac+n%o #e%$o0 al %es.*ec$o0
al ele&en#al c$n$s&o0 a la %escon?an,a *ec2.*oca0 al o*8+llo %el
$%e6lo8o ; la /an$%a% %e los $n3+s#os0 a la la*/a%a ; )s.e*a $nsolenc$a'
EFo%2a0 o#*a /e,0 .e*%e* #$e&.oG Se %es.$%$6 %e s+ he*&ano' D
%$c$<n%ole s6lo !=as#a l+e8o(0 c*+,6 a alcan,a* el 6&n$-+s'
Ma+*$c$o0 a/en$%a a-a3o0 ca&$n6 l$8e*o'
No .ensa-a a%6n%e $-a> .e*o sa-2a a%6n%e $-a'
A/an,a-a' HA/an,a-a #an#oI Ca%a /e, s+ .aso e*a aho*a &)s
*).$%o0 &)s anheloso0 en el c+a%*o %e 1*2o #an e"#*e&o'
S+ ca-e,a *e.e#2a $n#ensa&en#e a5+el *+e8o 5+e %e n$o ha-2a
a.*en%$%o a #*a%+c$* %el la#2n ; 5+e aca-a %e o2* %e la-$os %e +n .o-*e
cl<*$8o en el #e&.le#e *e%on%o' !L2-*anos %e #o%o &al'(
Al lle8a* al M+seo0 .asa%as las e&-a3a%as0 le .a*ec$6 #oca* ;a el
Re#$*o' !Mas l2-*anos %e #o%o &al' A&<n'( Ca&$n6 &)s a9n' M+cho
&)s' To%o <l %e .*on#o e*a ca&$no' S2' Da $-a a c*+,a* la .la,a .o* el
-o*%e> a alcan,a* la en#*a%a %e esa calle0 a #oca* las .+e*#as %e esa
casa a%on%e .o* %$e, aos ha-2a /$/$%o0 ha-2a hecho s+1*$*0 ha-2a
169
s+1*$%o'
Una $%ea0 #e**$-le0 lo a8$#6' A%a0 Ees#a*2a #o%a/2a all2G
EO %6n%eG
Se %e#+/o0 %e 8ol.e0 a la en#*a%a %e la c+a%*a' S$n#$6 el %eso*%en
%e s+ co*a,6nK
Des%e el o#*o la%o0 +na ?8+*a %e &+3e* #o%a/2a $n%$sce*n$-le
/en2a hac$a <l .o* el cen#*o %e la calle'
La /$o ;0 s$n es.e*a*la0 co**$6 hac$a all) ; hac$a ella :hac$a A%a:
co&o +n loco' Del es1+e*,o0 c*e;6 5+e $-a a &o*$*' Fe*o no &+*$6' Al
*e/<s0 all2 es#a-a la /$%a'
+No" noc#$ $n%$ca# sc$en#$a&'
Ll0 5+e ha-2a ensea%o #an#o a5+ella 1*ase0 s6lo en ese &o&en#o
s+.o lo 5+e en *eal$%a% 5+e*2a %ec$*' F+es s+.o en ese &o&en#o 5+e
la %e**o#a es #*$+n1o #a&-$<n' S6lo %e.en%e %e 5+e #en8a&os el
#*$+n1o a%en#*o' La /$%a es la con#es#ac$6n a la %e**o#a'
La /$%a es la %e**o#a %e la %e**o#a'
D esa e*a la ense&an6a %e la noche'
O0 5+$,)s0 la ense&an6a de la noche e*a o#*a' M)s .*o1+n%a' M)s
le3ana' In?n$#a&en#e &)s le3ana' In?n$#a&en#e &)s .*o1+n%a' J+$,)s
5+e*2a %ec$* o#*a cosa'
Ah0 Eno e*a a5+ella en#onces la ensean,a %e la nocheG
Tal /e, s2> #al /e, no' EJ+$<n .o%2a %ec$*loG En la calle0 el a,+l
#en%2a a hace*se .)l$%o' Al 1on%o0 a.a*ec$6 la ca-e,a -lanca %e +n
ca-allo'
El al-a e&.e,a-a ;a'
[ %e ene*o %e Z96]
170
^n%$ce
I''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''6
II'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''2
III'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''']5
IA''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''69
A'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''2
AI''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''ZZZ
171
Es#a e%$c$6n %e ]000 e3e&.la*es0
se #e*&$n6 %e $&.*$&$* en
TALRRA@ S'A'0 Fo#os2 ]]7Z0
en el &es %e &a*,o %e Z95'
172