GUY LE GAUFEY

ANGOISSE: TUDE DE CAS

Que peut-il bien se passer quand la manifestation symptomatique qui a soutenu au
dpart la demande danalyse est devenue inactuelle ? Quest-ce qui survient quand la
dimension thrapeutique nest plus lordre du jour alors mme quelle a t la grande
rclamation qui justiait, aux yeux du patient, toute lentreprise analytique ? Si lanalyse nest
pas intelligible sur le seul modle dune thrapeutique, cest bien partir dune telle question
que pourrait se faire jour une des spcicits de la cure.
Il est vrai aussi quune telle question ne se pose pas ncessairement pour toute cure, loin
de l. Il est plus prudent de partir de lide quil nexiste pas de cure-type qui dirait la spcicit
de la psychanalyse, et vis--vis de laquelle on pourrait marquer des carts signicatifs au
regard de ce modle normatif. Mais on peut aussi convenir comme Freud nous y invite
(Rsultats, ides, problmes, p. 223) quil est des cas plus transparents que dautres
relativement certaines questions, mme sils ne les possdent pas en propre. Cest donc au
titre dtre lun de ceux-l que le cas qui suit sest labor : tre lun de ceux o lentreprise
thrapeutique tenue pour rsolue livre ses entours, ce qui lexcde et, peut-tre,
lautorise, la rend possible.

Prsentation
M. vient lanalyse aprs bien des hsitations. Ayant consult des psychiatres, il nignore
rien de son diagnostic: nvrose dangoisse.
Ses tudes de mdecine lui ont en plus appris trs vaguement dailleurs que ladite
nvrose dangoisse passe pour une indication danalyse classique. Mais pendant des
annes, il aura prfr, selon sa propre expression, mis sur le valium. Seulement voil: il
lui faut progressivement augmenter les doses et ceci au moment o il vient me voir sans
vritable espoir dune cessation de ses crises dangoisse, cessation quil voudrait pleine et
entire. Et cest parce que la psychiatrie et ses psychotropes ne lui fournissent plus la scurit
Angoisse : tude de cas, p. # 2
quil a longtemps attendu deux que M.vient frapper la porte de lanalyse, lanalyse qui vient
ici prendre la suite de ce qui est dabord prsent comme un chec de la mdecine.
La survenue du diagnostic de nvrose dangoisse vaut la peine dtre dtaille pour
autant que cette nomination est partie intgrante de la problmatique quelle vise circonscrire.
Tout semble en effet avoir commenc par le clbre coup de tonnerre dans un ciel serein:
cest, pour M., la rentre de sa deuxime premire anne de mdecine. Pour la premire fois
de sa vie en effet, il vient dchouer ( ses examens de premire anne). Aprs quelques jours
passs chez sa grand-mre maternelle en banlieue, regagnant sa chambre dtudiant dans une
rame de mtro peu peuple, face un couple de gens gs assis tranquillement, M. se sent
pris soudain de manifestations aussi brutales quinattendues : sudation, tachycardie, peur de
svanouir. Il descend prcipitamment de la rame la station Louvre, et senfuit en courant
vers sa chambre dtudiant, non loin de l. La brutalit des manifestations sapaisent, mais
elles continuent de rester en demi-fond pour rapparatre dans toute leur vivacit des
moments remarquables (et remarqus) en ceci quils sont parfaitement imprvisibles.
Insomnies rptition, malaise quasi permanent, tachycardies, sudations: ces manifestations
plongent M. dans un dsarroi tel quil nen dira dabord rien personne, partag entre lide
quil est en train de devenir fou, et lide quune tumeur crbrale le conduit rapidement vers
une mort prmature.
Un gnraliste, nalement consult en compagnie de la mre, ordonne un E.E.C. Et la
sortie de cet examen, un adjectif commence se dposer sur cette affaire jusque l
essentiellement nigmatique pour M. La technicienne lui dit sur un ton badin pensant
srement minimiser laffaire Mais vous avez un trac danxieux ! Cest donc a , se
dit-il (sans abandonner le moins du monde lide de folie et celle de la tumeur). Et la vie
continue, avec ses hauts et ses bas dans des crises qui perdurent, sans grande modication.
Lide quil est damn vient, dans les moments les plus difciles, offrir une vague rationalit
ses tats de quasi panique.
Et puis tout change: lors de vacances dt, il rencontre celle qui va rapidement devenir
sa femme. Non que sa vie affective et sexuelle ait t jusque l un dsert : il a eu des
aventures plus ou moins heureuses, des relations sexuelles plus ou moins russies, mais le
mariage lui offre un vritable havre. Pendant cinq ans, plus de grandes crises dangoisse. Ses
tudes nies, il se lance dans la mdecine tropicale.
Le voil donc avec sa femme dans les dserts africains : la vie ny est pas facile, les
situations angoissantes ny manquent pas, mais dans lensemble, il accomplit ce quil a faire.
La coopration nie, naissance dun enfant, et retour en mtropole. Et l, M. dcide de
Angoisse : tude de cas, p. # 3
persvrer dans cette voie et entreprend consquemment de nouvelles tudes dpidmiologie.
Pour cela, il lui faut revenir sur les traves dun amphithtre, et cest cette place quavec la
mme brutalit que la premire fois re-dbarque la grande crise dangoisse, qui prend
rapidement sa forme canonique (cf. infra). Pris dans ce quil qualie immdiatement de
rechute, ce quil veut dabord, cest en sortir, et mme en nir avec a qui empoisonne
son existence. Do lappel direct, cette fois, au psychiatre. Ce dernier conrme le diagnostic de
nvrose dangoisse , indique mollement lanalyse, et prescrit valium et entretiens
psychothrapiques. Et le traitement fait merveille: peine arriv dans le salon dattente, pour
chacun de ses rendez-vous, M. est parfaitement rassrn. Lentretien le rconforte encore
plus, et il sort de l gon bloc . Puis la situation se dgrade au l des jours, les crises
reviennent, dabord calmes par la valium, puis de moins en moins, jusqu la prochaine visite.
Et ainsi de suite pendant plusieurs mois. Sauf quun jour, il arrive, aussi brutalement que les
deux coups de tonnerre prcdents (mtro et amphithtre) que la salle dattente ne remplit
plus son ofce, et lentretien lui-mme se transforme en lieu dangoisse, se rvle ne pas valoir
mieux que lamphithtre: cest le point nal de la premire tentative thrapeutique.
Suit une priode de dpression et de dsespoir o les ides de folies, de mort imminente
et de maldiction divine se donnent le relais pour soutenir un minimum de rationalit
perscutive, quand une nouvelle ambe dangoisse amne M.chez un second psychiatre (du
premier, il nen est plus question). Celui-ci entrine linvitable diagnostic, et indique fermement
lanalyse. Indication dont il faut bien prciser quelle tait la fois inquitante ( Il y a des
risques de dcompensation psychotique , y est-il dit), et ferme ( Les psychotropes ne vous
sortiront pas de l.) Nanti de mon adresse, M.prend rendez-vous.
Cette inquitude, laquelle le psychiatre avait dj donn corps, sest trouve renforce
par une maladresse de ma part. Ayant convenu aprs quelques entretiens de la pertinence
dune analyse, je propose en effet trois sances par semaine, mais dabord deux, (arguant pour
cela, vis--vis de moi-mme, de difcults pratiques mettre en place trois sances
hebdomadaires vu mon emploi du temps de lpoque). Ce quil ne manque pas dinterprter in
petto : Cest tellement dangereux comme traitement quil ne faut augmenter les doses que
progressivement! Sa prsentation trs dramatique sest donc rete dans ma rticence qui
a, un temps, consolid ses craintes.
M. est grand parleur : de fait, tout au long de ces sept annes danalyse, il aura parl
sans discontinuer. Pas de silence tenace: M.trouve toujours dire. Trs rgulier aux sances,
il est de ceux auxquels le cadre rituel de la cure convient. Et dailleurs il en convient : il aime
raconter son histoire et sa mmoire pour prsenter, on le verra, les trous et ottements
inhrents toute mmoire nen est pas moins vaste et fournie.
Angoisse : tude de cas, p. # 4
M. est n la n de la guerre, dans une petite ville du centre de la France, dans un
milieu socio-culturel trs particulier. Il est le premier enfant (deux ans aprs lui, un frre, puis
une sur et une autre sur) dun couple de rfugis espagnols en rupture dEspagne
franquiste. La grand-mre maternelle et le grand-pre paternel sont l, dans une famille plus
quau bord de la misre et plonge dans une micro-socit espagnole fortement tenue lcart,
tant par la langue que par les revenus, de la socit franaise. Le pre est forestier : homme
des bois, force de la nature, il monte de petites entreprises qui ne connatront jamais un succs
nancier sufsant pour un changement de statut social ou une intgration la socit franaise
que ce pre, dailleurs, ne semble pas ambitionner outre mesure. Laffection parentale, et
surtout maternelle, ne manque pas dans ce milieu repli sur lui-mme, et toutes ces annes
davant la scolarit seront toujours dcrites par M. comme le temps du bonheur. Quil y ait un
autre monde, cest lcole qui le lui rvle. Une cole o demble il russit. Bon lve. Non pas
le meilleur, mais parmi les meilleurs : sur ce chapitre, sa mre le soutient activement, quand
son pre reste quasi indiffrent. Mais cette mme russite scolaire rend brutalement voyante la
misre, jusque l vcue mais ignore. La vie se fait plus dure, le rve plus ncessaire: cest le
cinma, tt frquent du fait des parents, qui fournit, lui et son frre, les grands modles
dintgration sociale qui marquent sa vie dadolescent. Les jeunes lles de la bourgeoisie locale
sont par ailleurs l, aussi proches que lointaines.
Mais surtout, il y a, tout au long de ces annes scolaires, la grand-mre maternelle: un
rservoir damour. Une grand-mre de rve. Dautant plus de rve dailleurs que par moment
elle touche au cauchemar: elle a des crises M.y assiste parfois au cours desquelles
elle seffondre, vanouie, ou bien se met geindre et crier (et parfois il lentend derrire la
porte, avec sa mre qui saffaire autour de sa propre mre). pilepsie ? Hystrie ? Aucun
diagnostic ne viendra jamais, ne serait-ce que pour mdicamenter la chose. Ne reste que le
secret dont, par dnition, on ne parle pas, et qui trouve alors pour seul exutoire la prire
silencieuse du soir dans laquelle M. passe en revue sa famille pour prier Dieu daccorder
chacun de ses membres, et surtout sa grand-mre, sa gnreuse protection.
Ds les dbuts de lanalyse, cette protection (dont on verra plus loin quelle ne cesse pas
dtre invoque) est redouble car le valium est alors loin dtre abandonn. Il sert, selon ses
dires insistants, prvenir les crises ; mais lambigut du mot prvenir est ici
remarquablement luvre. penser en effet que langoisse est un signal, quest-ce que
prvenir quil va y avoir un signal? Surtout si on rajoute que ce signal de langoisse ne dit
pas de quoi il est le signal. Dans ces conditions, prvenir un tel signal, cest leffectuer, et la
prise de valium ncartait pas langoisse: elle tait langoisse.
Angoisse : tude de cas, p. # 5
Il tait dlicat de laisser la cure se drouler en permanence au niveau dun tel acting-out
mdicamenteux. Aprs lhistoire du nombre des sances, ne pas intervenir sur ce point, ctait
laisser M. penser que lanalyse (lanalyste) ntait pas mme daccueillir langoisse, et que
lanalyste, comme lui, avait besoin dun peu de valium, dun peu de protection.
Comme il arrive souvent dans la cure quand un acting-out entre clairement en scne, qui
ne dit mot consent, et le silence prend rapidement dautres valeurs que celle dune prudente
retenue. Or ce valium constituait mes yeux, dans ce cas-l, un refuge inaccessible
lanalyse, pour autant quil visait assez clairement pargner lanalyste, lanalyse et le patient
vis--vis de langoisse. Cest aussi quen prenant rgulirement ce valium, M. vivait trs au-
dessus de ses moyens psychologiques : chaque prise de valium, aussi libratoire quelle
pouvait tre du ct de langor (et elle ne ltait pas toujours, on verra cela plus loin) enfermait
M. dans un vritable cycle de la culpabilit par conrmation ritre de son impuissance
venir bout seul de ses crises dangoisse. Cette solitude, toute gone de culpabilit et
damertume, voil ce quil sagissait dentamer quelque peu. Jexigeai donc labandon pur et
simple du valium. De fait, cet abandon ne seffectua pas du jour au lendemain, loin de l. Mais,
tout autant quune exigence quant son comportement, cette parole tait (et fut entendue
comme) une fracture du cercle infernal dans lequel M. avait le sentiment de tourner. cartant
mon trbuchement initial sur le nombre des sances, cette injonction entrouvrait lespace de la
cure.

Un coup de tonnerre assez ottant
Faut-il tenir pour symptomatique ce qui suit ? Exposons dabord la chose. Rien ntait
plus clair, plus distinct que la scne inaugurale o ce qui devait plus tard sappeler angoisse
tait apparu. La conviction de M. cet endroit tait pleine et entire, et les nombreux dtails
quil rajoutait chaque nouvelle description ne faisaient que surenchrir sur le poids de ralit
historique de cette scne. Sa fonction nen tait que plus claire: diffrencier un avant (o
langoisse aurait t inconnue) et un aprs (o langoisse aurait t aussi frquente
quimprvisible). Une telle coupure apparaissait devoir donner consistance la valeur purement
thrapeutique du projet analytique : puisquil y avait eu un tel avant , semblait dire la
scne (et M.avec elle), il ny a qu en revenir l, ce temps o langoisse nexistait pas. Et si
possible, sans squelles. On aura reconnu au passage le modle de la restitutio ad integrum
qui continue presque seul de supporter le terme mdical de gurison. Il y avait donc, ctait
audible, une sensible liaison entre lespoir dune gurison pleine et entire, et le coup de
tonnerre dans un ciel serein par o langoisse aurait fait soudain apparition dans un monde
Angoisse : tude de cas, p. # 6
qui, jusque l, lignorait. Pour ma part, et tout un temps, je ne pensais pas plus loin que cette
connivence.
Or il advint ceci, lors de la deuxime anne danalyse : ctait le printemps et, au terne
dune journe particulirement douce, et mme chaude, M., arrivant sa sance, me t part de
son motion attache aux senteurs quil avait rencontres dans lescalier. Ctait exactement
ces odeurs-l au moment de ma grande crise dangoisse, conclut-il.
Cest sans aucune fausse navet que je lui s immdiatement part de mon tonnement,
qui tait grand. Combien de fois en effet lavais-je entendu dire, dans les plus petits dtails,
quel point ctait alors lautomne, la rentre en facult, etc. Mais le plus tonn fut encore lui,
qui convint tout de suite avoir toujours afrm que cela stait pass en automne mais qui,
devant ces senteurs indubitablement printanires, vit ses convictions ce sujet se mettre
otter considrablement. Il y avait certes des bornes temporelles lies la localisation de sa
chambre dtudiant (il ne douta jamais de cette localisation). Mais entre ces marges-l, la scne
auparavant si bien situe, si certaine, se mit tre lobjet de conjectures, de supputations. Le
coup de tonnerre devint plus sourd tandis que, sa fonction de csure sestompant, le ciel de
ladolescence et de lenfance devenait moins serein lui aussi, langoisse ne sen montrait plus si
absente.
Je gage quun transfert venait ici brouiller des pistes (mais sans ce brouillage, quel
brouillard !), pistes qui ne devaient leur clart qu la violence de lafrmation selon laquelle
langoisse est quelque chose qui arrive. Bien me prit dailleurs de ne jamais contrecarrer une
afrmation aussi fonde : car il est vrai que langoisse arrive, mais tout autant que quand elle
arrive, cest comme lamour: cest toujours la premire fois. Cette scne avait charge, entre
autres, dnoncer cette vrit l: quil ny a pas dexprience de langoisse. Langoisse passe (il
arrive aussi quon nisse par le savoir), mais quand elle revient, elle nous trouve toujours aussi
peu aguerris, aussi peu expriments que la fois davant. Seulement, avec cette vrit l, cette
scne entretenait aussi un mensonge : il y aurait eu un temps (tout un temps) o langoisse
naurait pas exist.
Transfert donc. Encore faut-il prciser ce qui se transfre dans un tel transfert, ce qui en
est lagent, et pouvoir le diffrencier du lieu daffectation qui en constitue ladresse, la cible.
Dans ces odeurs printanires rencontres dans lescalier qui mne chez lanalyste, nous
tenons indubitablement lindication de la cible. Que lanalyste ait pris, chemin faisant, un petit
parfum dangoisse, cest bien la moindre des choses, surtout si lon se souvient de la valeur
franchement phobogne quavait pu prendre, au dcours de ses visites chez le premier
psychiatre, le cabinet de ce dernier. (Il y aura rendre compte du fait qu aucun moment
Angoisse : tude de cas, p. # 7
cependant mais le point de conclusion est ici questionner lanalys(t)e ne sest
constitu(e) comme point phobique pour M. Sa venue rgulire aux sances, labsence de
grandes crises au cours des sances, ainsi quune certaine tonalit de ma prsence
rencontre par M.en ont t les constants indices.)
Mais avant de questionner plus avant ce qua pu tre lagent de ce transfert, je voudrais
indiquer quel point le ottement sur les convictions historiennes relatives cette scne est
lui seul instructif quant lopinion quon peut se faire dun transfert, opinion toute entire
tributaire de lide quon se fait du trauma (et M., assurment, ntait pas sans soutenir sa
faon une certaine thorie du trauma).
Ainsi, toute conception du trauma comme vnement violent qui, de lui-mme, cre des
dommages dans lorganisme, conduit ncessairement une ide du transfert comme pure
rptition, avec tous les espoirs de rparation qui peuvent saccrocher cette
reprsentation dune rptition dans, disons, de meilleures conditions.
On se donne en effet les gants, dans cette position, de considrer quil y a des
vnements hors toute laboration secondaire, des vnements purement primaires, et puis,
secondairement, des ractions du systme secondaire, si violentes que les ractions
secondaires, limites par dnition puisquelles sont le fait du seul appareil psychique,
narriveraient pas le mtaboliser. Cette faon de penser est trs prgnante car elle a pour elle
le bon sens : il arrive certaines choses, et puis nous en prenons connaissance, nous y
rpondons . Qui osera dire le contraire ? Ctait bien ce que suggrait le rcit de la scne
dangoisse: si quelque chose arrive, cest que a ntait pas l avant.
Mais cette faon de penser, qui convient grosso modo notre exprience quotidienne de
la vie, se montre vite dfaillante quand on lui demande un tant soit peu ses raisons. Elle
suppose en effet une radicale bipartition entre le monde et le sujet, la ralit extrieure et la
ralit intrieure, entre les vnements et la raction ces vnements. Et voil en un tour
de main le fonctionnement de lappareil psychique rduit larc rexe.
Certes, ce qui arrive est rarement ce qui est cherch ou ce qui est attendu (la
naissance dun enfant suft pour se convaincre de cela). Seulement voil : jusqu un certain
point, on fait avec. Les diffrences entr lobjet attendu et lobjet prsent sont prises dans une
certaine tolrance (au sens mtrologique du terme) : au dessus et en-dessous de certains
seuils, il est une marge plus ou moins vaste dans laquelle ces diffrences nempcheront pas
lidentication. Cette notion de tolrance est fondamentale pour comprendre ce quest un
vnement et son identication. Elle permet dviter davoir penser que tout est dj crit, que
tout nest que fantasme: il y a dans cette dernire attitude une faon brutale denfermer le sujet
Angoisse : tude de cas, p. # 8
dans le cycle de sa culpabilit ( ce malheur qui tarrive, tu las voulu, cest de ta faute ) qui
laisse peu despoir pour lanalyse et qui est foncirement errone. Car entre ce qui arrive et
la raction se place ce troisime terne, diffrent des deux autres et que Freud a nomm
fantasme.
Ce qua de trs remarquable le coup de tonnerre dans un ciel serein de la premire
scne dangoisse, cest quil nonce paradigmatiquement le fantasme par o se dit lirruption de
ce qui, linstant davant, ntait pas. Je me suis pour ma part trop prcipit comprendre que ce
qui ntait pas l linstant davant, ctait langoisse. Trop de bon sens nuit. Langoisse, ctait
bien plutt que quelque chose (quoi que ce soit) puisse arriver qui, linstant davant
prcisment, ntait pas. Elle tait angoisse, non de ce qui arrive, mais de ce qui arrive (lobjet,
ici, cest le verbe, lacte mme). La scne ainsi valait, tenait sa puissance, dtre sur ce bord l,
cette frontire de lexister, de ltre-l, sur les fonds baptismaux du profond mystre de la
cration ex nihilo.
Et ceci, cette lecture, nous donne la clef de ce que fut lagent de ce transfert : le
printemps. Nest-ce pas l un des paradigmes les plus constants de ce qui est longtemps
attendu, souvent joue cache-cache, mais un jour a y est ! Il est l ! On nen peut plus
douter. Et ctait bien une journe semblable qui avait redonn de lactualit ce fantasme,
dhabitude si bien accroch sa scne traumatique et qui, pour un temps, trouvait dans cette
dclaration du printemps la trame sufsante et ncessaire pour se dire.
Poussons les choses un peu plus loin, car elles mritent de ltre ici. Si jemploie le terme
de dclaration (que jemprunte en la circonstance llectre de Jean Giraudoux), cest quil
fait bien entendre le fait que cet acte est constamment rapport un sujet, mais un sujet le
plus souvent assez dcoll de sa texture humaine, bien plus attach la langue qu une
quelconque apparence anthropode. Quon puisse dire si aisment quune maladie, une
pidmie, se dclare, suft bien indiquer quel point ladite maladie, pidmie, est vcue
comme un agent fortement subjectiv, menant une politique bien lui, dou dune grande
autonomie relativement ses ns, etc. Se dclare ce qui, ipso facto, chappe notre
matrise: do la capacit de ce terme dire, ou tout au moins indiquer ce que jappellerai le
phnomne subjectif , que M. naura cess de me dsigner travers toutes sortes de
fantasmes et de rveries.
Celle quil entretenait sur la mort par exemple. Si, comme tout un chacun, la perspective
de sa mort pouvait loccasion leffrayer, ses opinions l-dessus nallaient pas toutes (ni tout de
suite) dans le sens de leffroi. Habit par de solides convictions cologiques (notamment en
raison de sa connaissance ne des quilibres biologiques), il voyait dans la mort (physique)
Angoisse : tude de cas, p. # 9
une voie trs sre pour retourner dnitivement la Nature. La perspective de voir ses
constituants lmentaires se dissoudre, se dissminer dans le grand Tout lui paraissait, toute
proportion garde, assez rjouissante. Mais une telle reprsentation de son (?) avenir ntait
tenable qu bien mettre en vidence la csure entre le corps ( Quil se dissmine ! ) et le
sujet ( Je jouirai de ce spectacle ). Cette bi-partition qui, faisant dun obstacle logique,
permet chacun de se reprsenter son aprs-mort , M. y tait tenu beaucoup plus
rigoureusement que dautres. En tmoigne, dans le droit l de cette mort-dissmination-retour-
-la-nature, une crainte terriblement vive, sufsante en tout cas dclencher de brutales
acclrations de langoisse quand une simple crise se trouvait dj installe.
Jai dj eu loccasion de dire que le valium (ou dautres sdatifs) stait plus dune fois
montr inefcace : labsorption nentranant pas la sdation habituelle dans le temps prescrit,
lide que la crise dangoisse pourrait ne pas sarrter faisait invariablement monter
tachycardie, sudations, crainte de svanouir. Et cest dans de tels moments dacm que lide
la plus terrible faisait parfois son apparition: mme la mort (physique) narriverait pas mettre
un terme langoisse. Comment mieux dire que langoisse na pas directement trait la
diffrence vie/mort, mais celle de prsence/absence, laquelle ne se confond pas exactement
avec la premire. La phobie sacharne dire cette non-confusion que veut ignorer le sens
commun. On peut ici invoquer aussi bien lenfer chrtien que le cas de M. Valdemar : il sagit
toujours de reprsenter une position subjective qui ne connat plus de possibilit daphanisis,
une espce de priapisme subjectif.
Ce qui nest quvanouissement ce moment furtif entre tous de la cration ex nihilo ici
appel phnomne subjectif se mettant perdurer au-del de tout ; ce qui nest que
coupure promu au rang dtre; un acte, pour tout dire, substantialis: voil ce qui se mettait en
place avec lhypostasie de la scne inaugurale, et se donnait entendre dans le transfert
printanier qui la rendait soudain baladeuse. Je ne lentendis gure, il est vrai, tout au long
des mois o cette scne se mit otter, non seulement du printemps lautomne, mais aussi
de la premire premire anne de mdecine la deuxime premire anne (aprs lchec aux
examens). Jen restais tout ce temps mon tonnement, silencieux dsormais. Mchappait
que cette scne tait lire comme un rve (sans que jai pour autant douter de sa ralit
historique), mais en ceci que mon tonnement tait lire comme faisant partie de la scne.
Jtais appel ce point de surprise qui sinstalle face toute dclaration , face toute
apparition du phnomne subjectif ; et cet appel incarner le point de sidration qui
accompagne toute apparition ex nihilo, jai, sans le savoir, longtemps rpondu prsent, conn
que jtais dans mon tonnement.
Angoisse : tude de cas, p. # 10
Se dprendre de cet tonnement impliquait un assez long dtour, impraticable tant que je
restais aussi sensible la suggestion de M. cette sorte daspiration rationnelle qui le portait
chercher, dans les constituants mme de la scne, la cause de laccs dangoisse. La vanit
ritre de cette qute me rivait ce point de surprise partir duquel la scne se tenait comme
scne, qui donc en constituait la clture.
Le couple de gens gs paisiblement assis en face de lui dans cette rame de mtro
presque vide pouvait bien lui avoir rappel sa grand-mre quil venait juste de quitter aprs
quelques excellents jours de vacances seul avec elle; et tout autant lui rappeler la sexualit et
ses mystres, lis cette grand-mre toujours connue veuve; et bien dautres choses encore.
Mais quoi que ce soit de troublant qui se soit alors prsent lui, cest bien plutt la constitution
de la scne comme telle qui sest rvle phobogne. Il maura fallu du temps pour ladmettre.
Sest-il vu regardant ce couple? Il faut comprendre ici quil tait exclu que je sache cela
directement, par exemple en lui posant la question; car il me voyait pendant tout ce temps en
train de regarder le couple quil formait avec la scne. Pour le savoir, il fallait seulement lire ce
transfert qui ma fait endosser la position du spectateur qui ne comprend pas et qui, du fait de
cette incomprhension, est amen raliser avec plus dacuit qu lordinaire lpaisseur de
sa prsence face ce qui soffre alors comme pure opacit. Et cela, non dans lindni de la
suite des jours, mais dans le cadre tir quatre pingles dune scne : celle ouverte au
moment o il ralise quil contemplait ce couple sans sen rendre compte, que sa fuite la
station Louvre ferme, justement, et celle de lanalyse pour ce qui concerne mon transfert au
poste de sujet-au-regard.
Ce qui va dsormais lui coller aux basques au point de laffoler chaque fois quil
comprendra quil ne peut pas fuir a, cest ce que jai appel prcdemment phnomne
subjectif, expression qui ne vaut qu tre considre comme un oxymoron en ce sens que le
sujet nest pas un phnomne. Appeler ce qui est l phnomne subjectif, cest une faon
de dire ce moment furtif entre tous o le sujet, par quelque chose comme une inadvertance,
glisserait au phnomne. Cette ventualit est ce qui est fuir; mais, fuie, elle prend sa vraie
consistance dventualit. Avec ce bouclage imparable, il ny a pas en douter, cette fuite la
station Louvre inaugure une position nouvelle: le risque que le sujet (selon une dnition ici
non pas lacanienne, mais inspire par la phobie, soit: la capacit ce que le signiant accde
la reprsentation), que ce sujet-l ne se perde, ne sclipse dnitivement. On la vu: ce sujet
pourrait (ce serait l lhorreur) tre plus fort que la mort. Car ce qui le menace plus radicalement
que la mort, ce serait sa chute dans lordre des phnomnes et, avec sa chute, toute possibilit
de reprsentation dexistence. Cest le ct moliresque de la phobie que dafrmer ainsi quil
faut ex-sister pour vivre, bien plus que vivre pour ex-sister.
Angoisse : tude de cas, p. # 11
Le tourniquet de langoisse: les grandes crises
A elle seule, cette scne ne livrait pas son dit puisquil consistait essentiellement dans
lacte de sa clture. Cest en approchant de plus prs la structure de ce que M. appelait ses
grandes crises que la scne inaugurale, latralement, devint en partie lisible, dvoila son
fonctionnement dans la mesure o ce dvoilement impliquait que soit lue sa valeur
transfrentielle : la place que jy occupais dans lactualit de la cure. Tant quelle restait rcit
historique, elle ne pouvait que mtre nigmatique, et M.ne pouvait que la rpter (en paroles)
pour mouvrir un peu, non plus les yeux (je les avais bien carquills!), mais les oreilles.
Ce qui faisait grandes certaines des crises dangoisse de M., ctait apparemment
leur intensit, leur violence. Mais lentendre, on pouvait se convaincre assez vite que, mme
dans les grandes, il ny en avait gure de plus ou moins grandes: elles taient grandes, ou
elles ne ltaient pas. Ce qui incitait chercher un critre de leur diffrenciation autre que
lintensit. Ici aussi, lopration de lecture savra assez longue. Les grandes crises taient
indubitablement celles qui connaissaient une acclration. Langoisse tait dj l, le plus
souvent repre comme telle, et alors que certaines fois elle sapaisait (soit, au dbut, du fait
du valium, ou par la suite sans lui), dautres fois, brutalement, elles connaissaient un formidable
rebond. Le non-succs du valium, on la vu, pouvait tre cette charnire l. Mais pas
seulement: do la question de savoir ce qui soprait, ce qui se jouait dans cette acclration
(terme au demeurant bien tachycardique).
Nous possdons dj certains linaments de rponse (lordre de lexposition, de la
fabrique, nest videmment pas celui de la dcouverte) puisque a dj t afrm lexistence de
ce risque : que langoisse pourrait ne pas cesser, mme avec la mort. Mais quest-ce qui
pouvait venir donner cette ide une consistance telle quelle savrait inchir le droulement
de la crise, et consquemment, modier remarquablement le fonctionnement corporel?
On trouve un tonnant prcdent de cela dans les Spinozabriefe du philosophe allemand
du XVIII
e
sicle Jacobi, ainsi que dans une lettre son ami Mendelssohn du 4novembre 1783
o il essayait de prciser ce quil appelait jusque l des choses singulires:
Cette chose singulire tait une reprsentation dune dure innie tout
fait indpendante de tout concept religieux, qui marrivait cet ge-l
quand je rchissais sur lternit a parte ante, avec une telle clart et
mmouvait avec une telle violence que je sursautais en poussant un
grand cri, et tombais dans une espce dvanouissement. En reprenant
mes sens, un mouvement trs naturel mobligeait renouveler en moi la
mme reprsentation, et la consquence tait un tat de dsespoir
indicible. La pense de lanantissement, toujours effrayante pour moi, le
devenait plus encore; et en mme temps, je ne pouvais supporter lide
dune dure ternelle.
Angoisse : tude de cas, p. # 12
Ces visions sespacrent avec lge, mais elles rapparurent de nouveau aprs sa 23
e

anne:
Ds ce moment, malgr le soin que je mettais lviter, cette
reprsentation ma hant encore maintes fois. Je crois que je pourrais la
convoquer tout moment et que je pourrais, en la rptant plusieurs fois
de suite, me tuer en quelques minutes. Tout en faisant toutes les
rserves possibles, il est toutefois extraordinaire quune reprsentation
purement spculative que lhomme produit en soi puisse agir sur lui dune
faon tellement terrible, et quil craigne plus que tout autre danger le
danger de la rveiller.
Quest-ce donc qui venait de la mme manire tracasser M. au cours de ses crises
dangoisse, et qui navait pas comme pour Jacobi un nom aussi prcis que inni (encore
que, aussi prcis que soit ce nom, il faut bien remarquer que ce concept est ce qui de
limagination). La rponse une telle question, cest dabord une scne, boucle au point
de presque respecter les canons de la tragdie classique: unit de temps, de lieu et daction.
Cette histoire est donc dores et dj raconter comme un rve qui nen serait pas un.
Cest le dsert. M.est en mission. Il conduit seul une Jeep en direction dun point signal
comme lieu de rassemblement de petits rongeurs porteurs potentiels du virus de la peste. Cest
un dsert dsertique : rien, pas de vgtation, peu de dnivels, rien pour arrter le
regard. Et effectivement, comme attendue, langoisse arrive et connat soudain cette fameuse
acclration. Par mgarde (?) : pas de valium. Et l surgit la trouvaille : M. se met rpter
compulsivement un nom: Milovan Djilas, Milovan Djilas, nom qui, sur le coup et plus tard, ne
lui dit rien , mais dont la rptition scande suft tenir langoisse dans des limites qui lui
permettent de mener bien sa mission.
Cette histoire fut souvent raconte, sans changement, mais aussi sans prot. Ce nom ne
suscitait aucune association. Cest seulement quand je compris que la scne inaugurale tait
lire comme un rve que je saisis la premire occasion o ce rcit de la scne du dsert revenait
pour demander tout trac M.de me communiquer rapidement la premire ide qui lui venait,
non pas propos de , mais bien aprs ce nom. Et je lentendis me dire que cette
sonorit dEurope centrale lui rappelait le nom (quil avait par ailleurs oubli) dun des employs
de la scierie de son pre, employ lui-mme originaire dEurope centrale, mais surtout prpos
une machine qui fascinait M. dans son enfance : ce ntait pas une scie, mais une hache
mcanique qui servait fendre les troncs pour en faire du bois de chauffage. Voil donc ce qui
tait convoqu en plein dsert : une machine couper, et plutt violemment, une machine
faire de la diffrence.
Angoisse : tude de cas, p. # 13
Lide qui suivait, nonce pour la premire fois cette occasion, ntait pas non plus
anodine : vers ses 10 ans, ses parents son pre surtout avaient song migrer en
Roumanie (ou en Bulgarie?), et taient alls jusque se procurer auprs de lambassade des
dpliants publicitaires qui montraient le visage (un certain visage!) de ce pays. M.avait ainsi pu
voir, horri, les faades ternes du socialisme daprs-guerre, les usines inhospitalires, les
campagnes pauvres, lui qui ne rvait que des tats-Unis, pays pour lui fascinant aprs avoir
entraperu les soldats amricains au moment de la Libration, et vu au cinma hebdomadaire
ces hros de western qui peuplaient, il nen doutait pas alors, ce pays de cocagne. Il avait
suppli ses parents de ne pas migrer, et cest avec un profond soulagement quil avait reu la
nouvelle de leur dcision de rester en France.
Cette scne du dsert est par contre assez vite apparu comme lenvers exact (mais, pour
cette raison, assez proche dune quasi identit) de ce qui lui arrivait dordinaire, si du moins on
veut bien la tenir pour momentanment pour ceci: introduire de la diffrence, de la coupure (au
moins langagirement) l o il se fait sentir que a manque. Un certain nombre de scnes
rptitives ont, de ce point de vue l, marqu pour lui la deuxime priode dangoisse, celle qui
sest trouv encore une fois ouverte par une scne son premier cours en amphi et qui la
conduit par la suite lanalyse. L aussi, le rcit mrite, appelle le style du rcit de rve.
M. est en amphi. Il sait dj que la situation est anxiogne : il est donc anxieux. Le
professeur commence son cours. M. suit mais, dans le code scientique utilis par le
professeur, la valeur de certaines notations lui fait dfaut. Tout chavire. M. ne comprend plus
rien, et l surgit la crise: ses voisins, pense-t-il, ne vont pas manquer de voir son moi. Cette
simple ide le terrorise : il lui faut sortir. Mais sortir, justement, cest se lever, donc se faire
remarquer, donc montrer son trouble, soit exactement ce qui est viter durgence. Donc il faut
attendre: mais cest impossible, les voisins vont encore plus sen rendre compte maintenant. Et
cest toujours sauv par le gong que M. sort de l puis, pantelant, avec cette question quil
nona une fois sans beaucoup dhumour au coin dun rcit identique celui qui prcde :
comment sen sortir sans sortir ? Phrase prmonitoire, inentendue quand elle fut profre
puisquelle la t un moment o M. tait tout entier tendu vers cette seule ide : se librer
compltement de langoisse; sen sortir en rompant dnitivement avec elle.
Dans lamphi, au contraire du dsert donc, la diffrence ne manque pas. Plus encore :
M.est cette diffrence (ici, du fait du savoir), et sa tentative pour abroger ce statut dexception
ne peut se satisfaire de la mdiation laborieuse qui consiste apprendre les codes
scientiques en vigueur. Non. Cest dans linstant quil faut quelle disparaisse, cette diffrence,
et voil quune telle exigence soudain la magnie.
Angoisse : tude de cas, p. # 14
riger donc de la diffrence o a manque, puis faire que ce qui pourrait par trop sriger
seffondre aprs avoir connu une extrme tension il est temps de parler du phallus mais, on
laura compris en fonction de ce qui prcde, au moins autant dans son rapport ltre et
lexistence que dans les vicissitudes de son support pnien ; car dans ce fonctionnement
phallique, il est avant tout question du sujet.
Avec ces trois scnes inaugurale, du dsert, de lamphi il est maintenant pssible
faire un pas de plus. On a prcdemment entrevu que le sujet pourrait dans un instant
dinattention chuter au rang des phnomnes, ntre plus ce qui les surplombe: mais quest-
ce qui peut bien venir donner corps un tel risque, faire quil se mette exister avec
sufsamment de prsence pour commander des comportements aussi coteux ? Quest-ce
donc qui peut ainsi tenir un tre parlant dans cette position de vestale de la reprsentation ?
Comme toujours lorsque sont mis en jeu chez ltre parlant de grandes quantits
motionnelles, cest vers la sexualit quil faut se tourner.
La sexualit, cest--dire la vie pulsionnelle. Mais deux mots dabord sur la gnitalit de
M.Son choix dobjet le conduit sans conteste vers les femmes. Le conduit, cest peut dire: le
presse vers les femmes. Quelques attouchements homosexuels au dbut de ladolescence, et
une amiti marque avec un indniable pdophile la n de cette adolescence nuancent
peine le tableau. La scne inaugurale intervient, elle, alors que M.a depuis deux ans dj des
relations sexuelles au cours daventures sentimentales assez brves dans lensemble (comme
beaucoup de ses copains, vrai dire). Il est noter que ce qui sest mis otter en mme
temps que la datation de la scne (et sy montre par l mme attach), cest quil tait alors en
affaire avec une jeune lle hyperclassique, voulant se marier avant tout rapport sexuel. Introduit
dans sa future belle-famille, il avait pour la premire fois, et avec de trs dsagrables
sentiments, vu se proler un avenir tout trac qui lui avait fait froid dans le dos. Et il rompit, pour
toutes ces raisons, peu de temps avant la crise inaugurale.
Il neut pas dautres aventures (semble-t-il) tout le temps que durrent ses premires
crises, et ce jusqu ce quil rencontre celle qui devait rapidement devenir sa femme. De ce jour
jusqu ce quil se rassoie sur les traves de lamphithtre : pas de crises. Il faut donc bien
admettre que la prsence ou labsence dun partenaire sexuel fminin ses cts ntait en
rien anodine, pesait lourd.
De mme, aprs la naissance du premier enfant, les rapports sexuels dans le couple
taient devenus difciles, au point mme quau dbut de la cure encore, ils navaient lieu
(assez rarement) que lorsque chacun pouvait faire semblant, aux yeux de lautre, dtre en train
de dormir, ou tout le moins dtre au bord du sommeil, en proie des gestes non voulus :
Angoisse : tude de cas, p. # 15
lamour ntait possible qu la condition bien commune de ne pas en tre demandeur. De tout
cela, il ressort assez clairement que les crises dangoisse constituaient elles seules une part
non ngligeable de la vie sexuelle de M.puisque leur prsence amoindrissait dautant celle-ci,
quand lexercice rgulier de cette dernire tait contemporain dune quasi absence de celles-l.
Mais ce constat laisse chapper ce qui pouvait tre lagent de ces renversements.
Car la voie gnitale ne constituait pas laxe de sa ralisation subjective et sexuelle. Du
"coup de tonnerre dans le ciel serein" lamphi en passant par le dsert, il est essentiellement
question de voir et dtre vu. Le temps que jai mis comprendre la fonction de mon
tonnement correspond celui quil ma fallu pour saisir la prvalence de cette activit
pulsionnelle. Elle ntait pas, si jose dire, si visible que a au premier abord. Ce nest dailleurs
rien de ce qui prcde qui me mit la puce loreille. Non. Ce qui fut dcisif, cest le rcit de ses
crises dangoisse dans la rue ou autres lieux publics. L, llment acclration qui venait le
cueillir dans son anxit de base, ctait le regard des autres, mais pas nimporte quel regard!
Un regard spci par son objet, savoir lui en tant que saisi par langoisse. Voil bien ce que
les autres allaient voir (nous ne sommes pas trs loin, cest sur, de la scne de lamphi), et a,
ctait insupportable. Son rcit de lapproche dun tel regard laissait assez bien entendre ce que
Freud notait chez lhomme-aux-rats lui racontant le supplice du capitaine cruel comme la
survenue dune jouissance de lui parfaitement ignore.
Cest quand ce regard quali par son objet (que lon va tudier de plus prs) vint se
positionner ainsi dans la cure quil devint possible de comprendre quel point, ce regard, je
ltais, jen occupais le ple subjectif, depuis le dbut, mais selon des modalits moins
sauvages que celles rencontres par M.seul (on verra plus tard pourquoi il put en tre ainsi).
Cet objet du regard est ce qui a conduit ici cette appellation de phnomne subjectif en ce
que ce qui est mis en scne du fait de langoisse, cest toujours lui tranger lui-mme.
Pourquoi en effet le fait dtre vu serait-il de nature dcupler langoisse sinon parce que
langoisse se transmet par le regard ? M. craignait par dessus tout de communiquer son
angoisse ( sa femme, son enfant, ses collgues, son analyste, aux gens enn quil
ctoyait dans la rue), dtre en somme le loup dans la bergerie (cf. sa prire du soir enfantine),
dtre celui par qui langoisse arrive dans le monde.
Selon une mcanique pulsionnelle repre ds le dpart par Freud, voir et tre vu sont,
non pas quivalents, mais parfaitement rversibles. Leur rversibilit se laisse ici entendre
dans lopposition apparente scne inaugurale/scne du dsert. Dans la premire, M. se voit
regardant, et fuit. Dans la seconde, M.se voit vu dun regard qui, pas plus que le prcdent, ne
Angoisse : tude de cas, p. # 16
se dit comme tel dans le rcit, mais qui en constitue bel et bien laxe. Une autre petite
scne dangoisse peut dailleurs venir clairer la nature de regard dans le dsert.
M. se trouve place Montparnasse. Il se rend un guichet de banque. Arriv au milieu de
la petite place, au pied de la tour, il ne se sent vraiment pas bien. Pas tout fait langoisse bien
connue, mais le sentiment un peu oppressant dun danger au-dessus de lui. Le plafond bas de
la banque lui offre rapidement son aile secourable, et M.ralise alors, non seulement quil a
ressenti sans sen rendre compte la prsence de la tour, mais plus encore quil a connu l
un sentiment qui doit bien tre celui de petits rongeurs sentant planer sur eux la prdateur
vorace qui va bientt fondre sur eux. Ainsi, dans le dsert, se produit soudain le mme
dcalage que celui mis en uvre la station Louvre.
M., de fait, est en train de fondre sa manire sur les petits rongeurs qui constituent son
objectif du moment. Dans cette course en Jeep, il est le chasseur, le prdateur, et ils sont la
proie. Mais toute cette scne se dporte dun cran, et voil M., pas moins rongeur quun autre,
et petit par le dsert, offert sans recours au Grand Prdateur, dont chacun sait quIl nous
attend. M. se voit alors vu, comme toute victime au moment de son immolation (la dimension
sacricielle ntait au reste pas compltement absente dune certaine rationalisation des
pointes dangoisse, quand la question pourquoi? tait saisie sous langle de la nalit.
Lanne de ses 33 ans lui offrit dailleurs plus dune fois, distraitement, ce genre de pense
obsessionnelle: tre le Rdempteur.)
Cest de rapt et de mort quil est ici question. Dans les lieux publics, la menace cest
lvanouissement, la brusque dfaillance du corps. M. ne manquait pas de me signaler, au
demeurant, qu vivre ce rythme (cardiaque), il allait bientt faire partie de ceux quun
infarctus prmatur emporte ad patres ds avant la quarantaine. Avis donn chemin faisant
lanalyste, histoire de lui faire sentir quil urgeait dintervenir face un risque aussi
extrme. On mesurera assez bien lambigut fondamentale de ce risque chri en remarquant
quil t faire M. au cours de la cure une trouvaille qui doit un peu la mode et beaucoup
langoisse: il dcouvrit les charmes du jogging, et alla se faire battre le cur des heures et
en des lieux prvus par lui, notant humoristiquement cette fois que limportant, cest de
secrter des endomorphines; peu importe par quelle voie!
Dans tous les cas, il sagit dapparition (excessive visibilit due langoisse) et de
disparition (fuite, vanouissement, mort). Cest par cette opposition que sujet et phallus ont
partie lie, exemplairement avec M.

Angoisse : tude de cas, p. # 17
LAutre jouissance
Il arrive, sous certains clairages, quon parvienne une meilleure aperception des
choses en fermant presque compltement les yeux. Quand je songe ainsi lensemble de cette
cure, dans ce brouillard singulier de la mmoire qui, effaant presque tous les dtails, maintient
une trange prsence de la chose considre, il ne me reste plus que la sensation rgulire
dun mouvement de tumescence/dtumescence. Lagent n 1 dun tel mouvement tait sans
conteste lespce de bulletin de sant que M.me donna au dbut de chaque sance pendant
des annes (jai eu connatre cette mme constante chez une autre patiente phobique), et qui
se rsumait ainsi : il tait trs en forme , pas trs en forme , pas en forme du tout .
Voil linformation qui primait, en toute occasion.
Et ceci se diffrenciait clairement dune hypocondrie en ce quil ny tait pas
rgulirement question dun organe particulier : ctait tout lui, si jose dire, qui tait
douloureusement tendu, compltement abattu, ou linverse super actif, en pleine
forme , etc. Que le vocabulaire de la forme physique soit si violemment phallicis, ce ntait
certes pas le seul fait de M.Mais son emploi si constant dpassait de beaucoup les contraintes
de la langue franaise pour atteindre un dire singulier qui me faisait tre le tmoin rgulier de
ces tribulations phalliques, sur fond dangoisse.
L aussi, je mis du temps, beaucoup de temps, raliser pleinement cette petite chose
toute bte: que ces tribulations ne pouvaient tout simplement pas avoir lieu sans tmoin. Sans
un regard attrap au bon moment, il ny a pas dexhibition. A peine cette petite pense pense,
mapparut la difcult, la quasi impossibilit de M. accommoder sur une image de lui un
tant soit peu stable : ce repli cnesthsique tait dautant plus accentu (dans son dire aux
sances) quil avait la fois suppler et souligner les variations dune image dont les
incessantes uctuations taient ravives par le regard exacerb de M. qui se regardait tout
bout de champ: dabord pour vrier ltat de son visage, mdium oblig dune possible (et tant
redoute) lecture de son angoisse par autrui (il est vrai dailleurs que langoisse instaurait de
larges cernes autour de ses yeux et lui donnait une mine grise, presque dfaite par moment.
Jappris ainsi tout naturellement anticiper sur laudition du bulletin de sant en apprciant sa
forme ds louverture de la porte. Fcheuse adaptation, qui me faisaient les yeux
constamment aller au devant de mes oreilles !). Le souci de son visage allait assez loin pour
que soit redout le coiffeur, moins directement cause des ciseaux castrateurs que de la
brutale variation alors imprime limage de ce visage si surveill. Trs rgulirement, la
semaine qui suivait la visite chez le coiffeur tait une mauvaise semaine.
Angoisse : tude de cas, p. # 18
Une autre petite histoire (souvent raconte elle aussi) vient ici prciser ce dont il sagit.
Au dbut de ses tudes suprieures, estimant que son visage ne faisait pas assez viril , il
dcida de faire de la boxe dans lespoir davoir une tte de boxeur. Bien bti, pas feignant, il
se montra tout fait capable lentranement, si bien que vint rapidement lheure du premier
match pour lequel il partait plutt gagnant. Mais ctait compter sans le public, sans tous ces
regards: compltement inhib, incapable de placer le moindre coup, il en reut tellement et
des vrais ! que ce fut aussi son dernier match. tre regard, ctait soi seul en prendre
plein la gueule. Formule par laquelle se trouvent conjointes deux donnes axiales dans cette
affaire : le tre regard de lexhibition ; le en prendre plein la gueule de la position
sexuelle passive.
Il ne sest jamais agi pour M.dtre regard dans son membre sexuel, pour reprendre
ici lexpression de Freud. Une telle ide ne semble mme pas lavoir efeur. Par contre, tre
regard dans son visage suant dangoisse, ses yeux fous (ladjectif est de lui), tre regard
comme le monstre quil devenait ainsi chaque fois, ctait ce quirrsistiblement il cachait,
voulait tenir le plus secret, au point dtre alors entirement habit par lide que la rvlation
dun tel tat nen pouvait tre que plus clatante, plus explosive, plus assassine. Lessentiel
consistait donc rester au bord de cette rvlation, car cet au bord donnait ladite
rvlation sa consistance maximale. De fait, lors dune crise assez vive survenue dans une
gare, il alla qurir un employ de la SNCF pour lui demander du secours: invit simplement
sasseoir quelques instants dans un bureau, il en ft pour ses frais et, ma connaissance, ceci
ne se rpta pas. Langoisse est ce grce quoi M. se fait objet de regard. Voil le point
singulier o sa vie sexuelle (pulsionnelle) a rencontr langoisse pour en faire ce que jai appel
plus haut le tourniquet de langoisse (do quelle vienne, la limite), ce point o langoisse
prend cette valeur dargument dune fonction exhibitionniste qui pourrait (le conditionnel est ici
de structure, na rien de conjectural) atteindre sa satisfaction. Langoisse est l dcuple, et se
trouve alors lobjet dun souci largement comparable celui quon peut entretenir vis--vis dun
objet sexuel.
Jai ni par trouver curieux que M.nait jamais eu connatre de faon plus marque une
franche reutophobie, tant cette problmatique du regard conditionnel me semblait tre de ce
bord. Mais le fait tait: ni dans son adolescence, ni plus tard il net supporter ces brusques
rougissements qui provoquent immanquablement le regard qui les a provoqus. Ce
mouvement dhystrsis, danticipation de leffet sur sa cause me paraissait trs caractristique
de cette mcanique qui faisait chez M.le temps de langoisse prcder le regard qui, justement
parce que non effectu, prenait si aisment la place de la cause.
Angoisse : tude de cas, p. # 19
Ces prcisions apportes quant au fonctionnement pulsionnel de cette angoisse/
jouissance, on peut en revenir ce point nodal, dclencheur des grandes crises, et selon
lequel a pourrait ne jamais sarrter: ni le valium, ni lanalyse, ni la mort nen viendraient
jamais bout. ceci , peut-tre peut-on maintenant donner un nom plus prcis
quangoisse, terme dont on aura remarqu que dans ce qui prcde, il est un peu la bonne
tout faire. Quest-ce qui pouvait tenir M. ainsi coinc dans un telle supposition (a naura
jamais t autre chose), alors mme que toute crise, aussi violente quelle ait pu tre, ne
manquait jamais de cesser. Pourquoi ce scientique raisonnable, qui linduction ne faisait pas
trop peur dans son travail, ne se laissait pas instruire par lexprience? Cest que lexprience
est ce qui teste des hypothses avec des objets du monde (ou tout le moins des appareils
quon estime agis par ces objets) ; or M. tait coinc par un objet typiquement extra-
mondain. Cest du moins au prix de cette construction que je pus mieux articuler les constantes
de son fonctionnement anxieux .
Jai dj dit le caractre rptitif de son fonctionnement phallique. Quil fut, lui-mme, ce
phallus, ctait manifeste. Mais quoi donc restait latent sous ce manifeste du gonage/
dgonage? Rien dautre que ce qui tait susceptible de ne pas tomber dans cette mcanique-
l, ce qui donc, si a venait ntre pas atteint par cette mcanique phallique, pourrait ne
jamais cesser. Voil le texte entier de la supposition affolante par excellence, qui restait
largement latent. Cette conjecture apparat mme avec la valeur dun axiome quand on
saperoit de la constance, de lapplication de M. contrevenir une telle non-cessation. La
scne du dsert vient l aussi apporter son grain de sel: la prolifration du nom-hache venait
introduire de la coupure langagire l o lil ne rencontrait plus de coupure visuelle, l o
faisaient dfaut ces ruptures optiques qui nous convainquent de la diversit du monde, et donc
du monde. Ceci est vrai dans le cadrage de la scne o M. est sujet, chasseur. Mais dans
lautre cadrage, celui o il est la proie, ce qui soffre alors comme sans faille, sans rupture
puisquil na, vis--vis de a, aucun lieu pour se rfugier, rien interposer entre lui et a, cest le
regard du Grand Prdateur. L, oui: dans ce dcor, lui mort, un tel regard pourrait (sil existait),
pourrait ne pas cesser. Il parle donc, pour ntre plus passif et objet de cet insoutenable regard
(il ma prcis un jour quil navait pas t question de regarder le ciel. Crainte du vertige), mais
il parle aussi pour retrouver son terrain, celui de la jouissance phallique, celle qui monte et qui
descend, qui survient et qui cesse.
Si cette dernire est ainsi convoque (bien plus que subie, ou rencontre), cest bien l le
signe quelle pourrait venir manquer, et que stalerait alors lhorreur de ce qui pourrait ne pas
cesser, lhorreur de a que je crois proche de ce que Lacan a nomm lAutre jouissance ,
portant ainsi a au concept pour en dire la fonction dans toute conomie subjective. Il la situe
demble comme une supposition, ce qui nous suggre pour son emploi la protase et
Angoisse : tude de cas, p. # 20
lapodose: sil y en avait une autre que la jouissance phallique, il ne faudrait pas que ce soit
celle-l.
Celle-l, cette autre jouissance ne se tient effectivement que sous ce registre de
la conditionnelle (si, alors) puisquelle nest quune supposition. Et ce quil faut ici bien
percevoir, cest quaucune exprience nest mme de venir conrmer et inrmer une telle
supposition. Dans cette vrit, qui est aussi une des impasses de la pense, la phobie trouve
son essentielle justication.
En effet, si une telle jouissance, autre que la phallique, existait, son domaine ne pourrait
tre que le sans-coupure, le sans-rupture, le sans-limite, labsolu puisquelle ne tiendrait son
titre d autre qu se diffrencier alors de la phallique, de celle qui gt dans la coupure, la
chute, le ni. Dans un tel territoire, il ny aurait aucune place pour ce qui nest que coupure,
articulation, rupture, savoir tout systme symbolique. Si donc elle existait, elle ne pourrait tre
de notre monde, du monde de notre existence et de notre exprience quotidienne. Elle serait
ce dont il est exclu quon fasse lexprience puisque delle, pas question den avoir un bout
puisque un bout delle la trahirait du tout au tout, la raterait absolument.
Si a existait, a ne laisserait aucune place pour le sujet riv sa jouissance
phallique, celle qui est incompatible avec a, donc il ne faudrait pas que cela soit. Si cela
existait, il faudrait riposter, ne serait-ce que pour maintenir la possibilit dexistence du sujet.
On aura not que, jusque l, limparfait de lapodose (la conditionnelle) plaait les choses une
distance qui autorisait une srnit toute scientique. Mais un ventuel passage au prsent de
lindicatif suft faire glisser toute laffaire vers une urgence critique : si cela existe, alors il
faut riposter.
Que la proposition conditionnelle en vienne, pour quelque raison que ce soit, tre
refoule, et ne reste plus en lice quun commandement largement sufsant mettre en scne
les comportements phobiques les plus extrmes, commandement aussi impratif
quincomprhensible.
Lintrt cet endroit du concept dautre jouissance apport par Lacan est de faire
entendre que cest parce quil est atteint par une jouissance sexuelle que ltre parlant en vient,
dans sa parole, dgager limpossible et nanmoins ncessaire altrit dont il est sujet. LAutre
nest pas une donne naturelle: il est le produit dune opration mene selon les voies de
largument du Parfait, couch sur le papier par Platon. Quon se le rappelle : sil existe des
choses blanches, et mme plus ou moins blanches, cest que celles-ci participent des degrs
divers de la blancheur, la blancheur parfaite, celle qui na pas besoin de se raliser dans des
choses du monde pour y faire exister cette qualit, puisque cette qualit elle lest parfaitement.
Angoisse : tude de cas, p. # 21
Ceux des tres parlants qui se trouvent particulirement tracasss par la jouissance
sexuelle, qui veulent tout prix lui trouver une ratio, une raison, tombent parfois dans cet
argument du parfait: sil y a une jouissance erratique, par petit bout, plus ou moins vive (cest le
cas !), cest donc quil y a la jouissance, celle qui nest quelle mme, que rien aucun
accident, aucune dtumescence ne vient jamais mettre en morceau. Cela, cest lAutre
jouissance, suprme altrit car si la phallique, la petite , vient faire dfaillir le sujet, si le
sujet ne sait quy faire dfaut, que dire alors de la grande, de labsolue, sinon quelle raye
jusqu la possibilit dun tel sujet. Voil aussi pourquoi le nom de Dieu peut venir cet endroit:
il y a en effet de trs solides difcults thologiques pour arriver penser un Dieu qui ne soit
pas notre image (idoltrie), mais aussi qui ne soit pas lointain au point de nous tre
absolument inconnaissable (agnosticisme). Je fais donc ici lhypothse que dans une partie non
ngligeable de la psychopathologie commencer par la phobie certains tres parlants
essaient, avec les moyens du bord (qui ne sont pas ceux, particulirement sophistiqus, des
thologiens), de rsoudre par eux-mmes, individuellement, une question formellement
identique celle du dieu du monothisme.
Les rapports de M.avec Dieu ntaient dailleurs pas nuls, mais cependant peu empreints
de religiosit. Ses origines espagnoles le vouaient au catholicisme romain, quil eut donc
connatre enfant : catchisme, instruction religieuse, communion. Mais pas de rencontre
particulire, semble-t-il : les curs auxquels il eut affaire furent plus pour lui des ducateurs
sociaux, des animateurs de patronage que des directeurs de conscience exigeants. Sa libert
dadolescent consista, comme pour beaucoup, scarter de ses obligations cultuelles, sans
que sa famille se montrt trs sensible cet cart (surtout son pre, sufsamment jaloux de
ses indpendances pour ne pas trop se frotter aux curs). Mais le fameux coup de tonnerre
allait redonner un peu dactualit ce Dieu dlaiss, oubli. Que M.soit damn apparut assez
vite comme une des rationalisations les plus directes, quoique assez tnue, de
lincomprhensibilit des crises dangoisse. Ce qui est rigoureusement incomprhensible ne
peut tre que le fait de la Toute-puissance puisque, par dnition, cette Toute-puissance rside
dans le fait quelle effectue des actes qui dpassent notre entendement. Mais manquait M.la
foi qui aurait pu donner corps cette supposition; a ne restait donc quune ventualit.
Dieu tait pour M. essentiellement : Celui qui il adressait des prires. Il restait donc
Celui de la prire du soir enfantine, Celui qui M. demandait dpargner les siens, de faire
quils ne soient quheureux. La preuve, en quelque sorte, quIl tait bien le recours dernier, cest
que peu dinstant avant que je nouvre la porte de la salle dattente, averti par de lgers bruits
de limminence de la sance, M. adressait Dieu une trs brve prire en espagnol, qui
consistait en une demande que tout se passe bien.
Angoisse : tude de cas, p. # 22
Quelques rexions, au passage, sur la langue. Avec les membres de sa famille,
M. parlait toujours espagnol, langue exclusive de son enfance prscolaire. Mais mari une
femme franaise ne parlant pas du tout lespagnol, il ne parlait plus que le franais chez lui.
Parfaitement bilingue donc, M.est culturellement franais. LEspagne, quil a fort peu visite, lui
reste terre trangre (et dailleurs inquitante). Reste le gros problme de la langue espagnole
dans la cure elle-mme: invit la premire occasion dire ce qui lui venait lesprit dans la
langue o a lui venait, M.na pratiquement jamais parl espagnol, et sil lui est arriv de lancer
quelques mots, voire certaines expressions difcilement traduisibles, ce fut vraiment
lexception. Je ne sais sil faut mettre cela sur le compte de sa dfrence mon endroit
(pendant longtemps, pas le moindre mot grossier, sinon avec des excuses avant et aprs), ou
si lemporte en loccasion ce jardin secret maintenu comme tel. Les deux ne sexcluent pas,
bien sr. Mais enn, une des multiples consquences de cet tat de choses est que je ne
connais pas le texte, aussi court soit-il, de la prire adresse Dieu avant la sance.
La position subjective en jeu dans la prire est la fois passionnante et complexe. Le
sujet y est dabord engag dans un remarquable travail grammatical : ce qui tait jusque l
rserv la troisime personne labsente, la lointaine, Dieu donc passe en deuxime
personne ; autrement dit, Dieu passe de la non-personne plus exactement de la personne
non-marque la personne la plus marque qui soit: la deuxime, Tu.
le dire ainsi, on conoit mieux la hardiesse de ce mouvement : non pas quil soit
tmraire de se mettre Tu et Toi avec Dieu, mais il est prilleux de convoquer ainsi la
deuxime personne (grammaticale) ce qui, peut-tre, ny convient pas. En toute rigueur en
effet, il hors de question de dire Tu la Toute-puissance puisque, par dnition, elle
chappe notre rationalit, donc aussi (le saut est brusque, mais quon y rchisse) nos
structures grammaticales. Aussi nest-ce pas exactement la Toute-puissance qui est convi
dans la prire commune (je ne traite pas ici de la saintet); cest la Toute-puissance encadre
qui ne saurait (ne voudrait) pas rsister naccomplir que notre Bien.
Ctait l la fonction essentielle des prires du soir de M., pas trs catholique en cela
puisquun Dieu assez frustre suft pour constituer ladresse dune telle prire. Son got
dailleurs plus que marqu pour les civilisations indiennes du Nouveau Monde indiquait, bien
mieux que ses origines espagnoles, la sorte de Dieu quil invoquait dans la prire.
De faon plus globale et en rapport avec ce que je disais prcdemment de la
ncessit rencontre par tout tre parlant de prendre, disons, position vis--vis de laltrit plus
ou moins radicale dun Dieu M.est quelquun qui me fait rtrospectivement leffet davoir t
dchir entre un caractre relativement humain du polythisme, et la profonde sauvagerie du
Angoisse : tude de cas, p. # 23
monothisme ds lors quil est organis autour dun Dieu absolument hors datteinte (quelles
que soient, au fond, les prires quon lui adresse). Plusieurs fois, M.me t part de la terreur que
lui inspirait le Dieu des Jansnistes, qui trouvait pour lui sillustrer (et tant pis pour la vrit
historique !) dans un certain catholicisme espagnol, dune cruaut quasi tauromachique. Cest
ce Dieu l qui a pu prendre un temps la place de la cause pour lincomprhensible pur
qutaient alors les crises dangoisse, cest ce Dieu l quil sagissait dinchir dans la prire, et
je rajoute : cest ce Dieu l qui constituait pour M. la gure de lextrme altrit et, ce titre,
ctait la jouissance de ce Dieu l qui, si elle existait, mriterait dtre dite autre, et de ntre
point, puisque avec elle: pas de sujet (ne serait-ce que pour la supposer).
M. na certes jamais eu dans la cure daccent trs schrbrien. Mais le ct parfois assez
cosmique de ses angoisses le campait tout de mme dans la position dun combat singulier
entre ce Dieu l et lui. Combat o il y allait moins de sa vie que de sa capacit tre sujet.
Entre Schrber voyant venir lanantissement du fait de Dieu sil cesse un instant de penser, et
M.au bord de dfaillir de par lintensit croissante dun regard non-effectu, la marge nest
peut-tre pas aussi grande quil y parat. En fait, elle consiste moins dans les thmatiques
(certaines prsentations peuvent les faire se rapprocher) que dans lancrage de chaque
position subjective: Schrber sait que Dieu a dcid den nir avec lui; M., pour sa part, reste
bloqu sur la conditionnelle qui le met une autre distance de laltrit et de ce qui anime
possiblement cette dernire.
Aot 1984.