1

El secreto de la invencin
El genio no nace, se hace

No se conoce ningn caso de genio que no haya necesitado hacerse.
O acaso piensas, querido lector, que los genios que conocemos han sido las nicas
personas que podan haber llegado hasta donde llegaron? Piensas que entre los miles
de millones de individuos que han nacido en cientos de ciudades y en miles de pueblos
perdidos ninguno de ellos poda haberse convertido en un genio?
Crees que es casualidad que casi todos los genios que han pasado a la historia
procedan de lugares ms o menos desarrollados y que hayan tenido a su alcance medios
de los que no disponan muchos otros? Piensas que el hecho de que apenas se
mencionen dos o tres decenas de mujeres artistas o cientficas antes del siglo XX, pero
s miles de hombres, es otra de esas casualidades inexplicables? Crees que Jorge Luis
Borges habra podido sentir la fascinacin por la literatura inglesa, que le permiti
redefinir la escritura en espaol, si su abuela no le hubiera enseado ingls casi como
primera lengua?
Yo no creo en la existencia de las razas, aunque Borges s crea (lo que es una
muestra de que la educacin tambin puede ser incompleta incluso en alguien como l),
pero me permitir usar la palabra negro, a pesar de que creo que no significa casi nada
(tampoco creo que signifique mucho la palabra genio): crees que Obama es el negro
ms inteligente de todos los que existen y han existido y que ninguno podra haberle
superado? S, es cierto que parece muy inteligente, pero no crees que puede haberle
dado cierta ventaja nacer en el territorio norteamericano de Hawai y haberse educado en
Estados Unidos en los aos 60 del siglo XX? Crees que es una asombrosa casualidad
que dos de los negros que figuran en todas las historias de la literatura universal
nacieran en Europa? Me refiero, por supuesto, a Pushkin, smbolo de la poesa y la
literatura rusa, y a Alejandro Dumas, gran patriarca de la literatura francesa. Por cierto,
crees que tambin se debe a la casualidad que casi nadie sepa que eran negros?
Afortunado aquel que nace en una ciudad poderosa, deca Platn:
Doy gracias a Dios por haber nacido griego y no brbaro, hombre y
no mujer, libre y no esclavo. Pero sobre todo agradezco el haber
nacido en el siglo de Scrates."
2

No debes creer, lector, que la preferencia de Platn por ser hombre y no mujer se
deba a su misoginia o machismo, pues Platn es considerado, con razn, uno de los
filsofos ms cercanos al feminismo, al menos en comparacin con su discpulo
Aristteles. Esa preferencia se debe al haber podido observar las pocas oportunidades
que tenan las mujeres en su poca, del mismo modo que pudo saber las ventajas de ser
libre y no esclavo gracias a su propia experiencia, pues Platn fue vendido como
esclavo por el tirano de Siracusa.
Para defender que son los genes y no la educacin los responsables de la existencia
de los genios, se dice que los grandes maestros raramente tienen grandes discpulos. Es
muy discutible que sea as. Scrates tuvo como discpulo a Platn, pero tambin a
Antstenes, a Aristipo, a Euclides y a muchos ms. Platn, a su vez, tuvo como
discpulo a Aristteles, quien tuvo como discpulo a Teofastro, que al parecer era
tambin un filsofo de cuidado. En cualquier caso, los tres filsofos griegos ms
conocidos (Scrates, Platn y Aristteles) siguen una lnea continua de maestro-
discpulo. En el chan chino, la versin del budismo dhyana indio e inspiracin del zen
japons, sucede lo mismo: a cada maestro le sucede un nuevo maestro comparable a l,
que no es su hijo, sino su discpulo, hasta tal punto que se producen escisiones
continuas, porque los discpulos creen siempre hallar una verdad o una variante que
supera la versin del maestro.
El medio griego dio durante varios siglos decenas de filsofos, arquitectos y artistas.
Por qu dej de darlos? Crees que se produjo una mutacin gentica que volvi
estpidos a los griegos? De hecho, el medio griego sigui dando pensadores en el lugar
ms desarrollado de la poca, Bizancio, aunque la presencia cultural excesiva de la
religin ortodoxa tal vez ech a perder parte de sus posibilidades, como lo hizo el
catolicismo en Europa, consiguiendo que pensadores tan impresionantes como Escoto
Ergena, Guillermo de Ockham o Nicols de Cusa perdieran cientos de horas
discutiendo acerca de esencias divinas, porque ese era el tema casi nico del momento.
En la Inglaterra Isabelina, Shakespeare convivi con Christopher Marlowe, John
Ford, John Donne y Ben Jonson, entre otros; Cervantes, Lope de Vega, Quevedo y
Gngora fueron contemporneos. En la poca de los Reinos Combatientes, antes de la
unificacin de China, se concentran las tres cuartas partes de los filsofos chinos; en la
poca Tang muchos de sus mejores poetas, en la Song los pintores y en la Yuan o
mongola el mejor teatro.
3

A pesar de que los ejemplos se podran multiplicar sin fin, se insiste una y otra vez
en que los genes son ms importantes que la educacin y el medio circundante. Pero en
la historia del arte, la filosofa y la ciencia hay pocos ejemplos de hijos que suceden a
sus padres, excepto entre los artesanos, que aprendan el oficio porque era su mejor
medio de vida. El problema es que, incluso en los casos en los que se da la sucesin
padre-hijo, es difcil negar la importancia del ambiente, de la educacin y de la
enseanza trasmitida.
A veces se menosprecia la importancia del entorno para as defender los propios
mritos. Es como decir: Me merezco mi fama, no por los privilegios de los que he
gozado, sino porque soy genticamente superior. Es un planteamiento absurdo. Como
si fuera ms digno heredar que adquirir; aquello de lo que podemos presumir es lo que
hemos alcanzado por nuestro esfuerzo (con la pequea o gran ayuda del entorno), no
aquello que nos vino ya en los genes.
Sin embargo, las fbulas tradicionales, los cuentos de hadas o pelculas como La
guerra de las Galaxias nos acostumbran a ese relato de la herencia gentica. Es el relato
de la pereza y la vagancia, en el que uno cree que le ha tocado la lotera gentica, como
quien espera que su dcimo salga premiado en el prximo sorteo.