Roger Chartier y Pierre Bourdieu - La lectura.

Una prctica cultural

La lectura: Una prctica cultural
Encuentro entre Pierre Bourdieu y Roger Chartier
Roger Chartier: Creo, Pierre Bourdieu, que vamos a intentar
apoyar este dilogo sobre el trabao y la re!le"i#n colectivos llevados a cabo con ocasi#n
de este encuentro sobre la lectura en $aint%&ai"imin' (ui)s es bueno recordar por qu*
este tema hab+a parecido importante' ,l comien)o, la idea era doble' Por una parte, es
claro que para numerosas apro"imaciones en ciencias sociales o en cr+tica te"tual, el
problema de la lectura es un problema central' -, por otra parte, no es menos claro que
las maneras de apro"imarse a este problema han permanecido largo tiempo
compartimentadas y que muy pocos dilogos se han instaurado entre soci#logos y
psic#logos, soci#logos e historiadores o historiadores de la literatura' La primera idea de
este encuentro era, pues, la de me)clar, de cru)ar si !uera posible, las apro"imaciones
llevadas a cabo en t*rminos hist#ricos' &e parece tambi*n que para debatir sobre la
comprensi#n posible de las prcticas culturales, el eemplo de la lectura es muy buen
eemplo ya que sobre ese terreno se encuentran planteados, como en un microcosmos,
los problemas que se pueden encontrar en otros campos y con otras prcticas'
Pierre Bourdieu: Pienso que estaremos de acuerdo para tener
en mente, cada ve) que el t*rmino lectura sea pronunciado, que puede ser reempla)ado
por toda una serie de t*rminos que designan toda especie de consumo cultural, .esto
para desparticulari)ar el problema.' /icho esto, este consumo cultural que no es sino
uno entre otros, tiene particularidades' - quisiera qui)s comen)ar por all+, por una
suerte de re!leo pro!esional' &e parece muy importante, cuando se aborda una prctica
cultural cualquiera, interrogarse a s+ mismo como practicante de esta prctica' Creo que
es importante que sepamos que somos todos lectores, y que en tanto tal, corremos el
riesgo de comprometer en la lectura in!inidad de presupuestos positivos y normativos' -
para avan)ar un poco en esta re!le"i#n, quisiera recordar la oposici#n medieval que me
parece muy pertinente entre el auctor y el lector' El auctor es el que produce *l mismo
y cuya producci#n es autori)ada por la auctoritas, la del auctor, el que debe el triun!o
en la vida a s+ mismo, c*lebre por sus obras' El lector es alguien muy di!erente, es
alguien cuya producci#n consiste en hablar de las obras de los otros' Esta divisi#n, que
corresponde a la del escritor y del cr+tico, es !undamental en la divisi#n del trabao
intelectual' $i me parece 0til evocar esta oposici#n, es porque estamos en posici#n .
pienso en todos los que estuvieron en este coloquio para re!le"ionar sobre la lectura. de
los lectores, y pienso que corremos el riesgo de invertir en nuestros anlisis lecturas,
usos sociales de la lectura, relaciones con lo escrito, escritos sobre prcticas, todo un
conunto de presupuestos inherentes a la posici#n de lector' Enseguida voy a tomar un
eemplo y prolongar la idea que ha sido presentada, desde el primer d+a, por 1ran2ois
Bresson3 4e"iste una escritura de las prcticas5 - sobre este punto, como he intentado
mostrarlo en los trabaos antropol#gicos que he podido dirigir, los etn#logos comenten
!recuentemente un error en su relaci#n con las cosas que describen, especialmente para
todos los rituales, un error que consiste en leer las prcticas como si se tratara de
escrituras' En el per+odo estructuralista, muchos libros inclu+an en sus t+tulos el t*rmino
lectura' Pues, el hecho de leer cosas de las que no se sabe si estn hechas para ser
le+das introduce un sesgo !undamental' Por eemplo, leer un ritual, que es algo como
una dan)a, como si se tratara de un discurso, como algo de lo que uno puede dar una
!ormulaci#n algebraica, me parece hacerle su!rir una alteraci#n esencial' $e podr+a
tomar tambi*n el eemplo ms cercano que ha sido abordado en la discusi#n, el de la
pintura' Cuando se dice leer una pintura, pienso que uno ha comprometido toda una
serie de presupuestos' $e podr+a prolongar la lista'''
R.C': Creo que los historiadores han tambi*n practicado esta proyecci#n
universalista del acto de lectura que es el nuestro, en una dimensi#n diacr#nica,
proyectando retrospectivamente nuestra relaci#n con los te"tos como si !uera la 0nica
relaci#n hist#ricamente posible' E incluso si uno se de!iende de ello, si no toma todas las
precauciones y todas las garant+as posibles, se corre el riesgo constantemente de caer
en esta ilusi#n' ,hora bien, creo que a trav*s de varias de las comunicaciones de este
coloquio, emerge la idea muy clara que tanto las capacidades la lectura, puestas en
prctica en un momento dado por lectores dados !rente a te"tos dados, como las
situaciones de lectura, son hist#ricamente variables' 4La lectura es siempre un acto del
!oro privado, +ntimo, secreto, que remite a la individualidad5 6o, pues esta situaci#n de
lectura no ha sido siempre dominante' Creo, por eemplo, que en los medios urbanos
e"iste, entre el $iglo 789 y el 78999, otro conunto de relaciones con los te"tos que pasan
por lecturas colectivas, lecturas que manipulan el te"to, desci!rado por unos para los
otros, a veces elaborado en com0n, lo que pone en prctica algo que supera la
capacidad individual de lectura' Por lo tanto, aqu+ tambi*n, es necesario intentar evitar
la constante tentaci#n de la posici#n universali)ante de los lectores que somos'
P.B': - la universali)aci#n de una manera particular de leer, que es una
instituci#n hist#rica' Pienso por eemplo en la lectura que se puede llamar estructural,
la lectura interna que considera un te"to en s+ mismo y por s+ mismo, los constituye
como auto%su!iciente, y busca en s+ mismo su verdad haciendo abstracci#n de todo lo
que est alrededor' Pienso que es una invenci#n hist#rica relativamente reciente, que se
puede citar y datar :Cassirer la asocia a $chelling, el inventor del t*rmino tauteg#rico
por oposici#n a aleg#rico;' Estamos de tal modo habituados a esta manera de leer el
te"to sin re!erirlo nada ms que a s+ mismo, que la universali)amos inconscientemente,
mientras que es una invenci#n relativamente reciente' Puede ser si se encontrara un
equivalente de ello en tiempos ms antiguos, ser+a en la lectura de los te"tos sagrados,
aunque esos te"tos siempre habr+an sido le+dos con una intenci#n aleg#rica' ,ll+ se
buscar+an respuestas' <istori)ar nuestra relaci#n con la lectura, es un modo de
liberarnos de lo que la historia puede imponernos como presupuesto inconsciente'
Contrariamente a lo que se piensa com0nmente, leos de relativi)ar histori)ando, uno se
da as+ un medio de relativi)ar su propia prctica, por lo tanto, de escapar a la
relatividad' $i es verdad que lo que digo de la lectura es el producto de las condiciones
en las cuales he sido producido en tanto que lector, el hecho de tomar conciencia es
qui)s la 0nica posibilidad de escapar al e!ecto de esas condiciones' Lo que da una
!unci#n epistemol#gica a toda re!le"i#n hist#rica sobre la lectura'
R.C.: <ay qui)s todav+a ms en ese uso no controlado del t*rmino lectura,
aplicado a todo un conunto de materiales que le resiste' Es claro que se puede desci!rar
un cuadro, un ritual, un mito, pero el conunto de esos modos de desci!ramiento que no
dependen de los dispositivos puestos en prctica en la lectura de los te"tos, no son, sin
embargo, enunciables sino a trav*s de los te"tos mismos' <ay pues, en esta coacci#n
misma, una incitaci#n a esa universali)aci#n contra la cual en di!+cil prevenirse'
P.B.: La met!ora de la ci!ra es t+picamente una met!ora de lector' <ay un te"to
que est codi!icado, del cual se trata de desprender el c#digo para hacer lo inteligible' -
esa met!ora nos conduce a un error de tipo de intelectualista' $e piensa que leer un
te"to es comprenderlo, es decir, descubrir en *l la clave' &ientras que, de hecho, todos
los te"tos no estn hechos para ser comprendidos en ese sentido' ,dems de la cr+tica
de los documentos que los historiadores saben hacer muy bien, hay que hacer, me
parece, una cr+tica del status social del documento: ese te"to, 4para qu* uso social ha
sido hecho5 4Para ser le+do como nosotros lo leemos, o bien, por eemplo, como una
instrucci#n, es decir, un escrito destinado a comunicar una manera de hacer, una manera
de actuar5 <ay toda suerte de te"tos que pueden pasar directamente al estado de
prctica, sin que haya necesariamente una mediaci#n de un desci!ramiento en el sentido
en que lo entendemos'
R.C.: $i, pero el proceso de inteligibilidad e"iste siempre, incluso !rente a un
ritual o un cuadro' Por lo tanto, 4c#mo intentar decirlo en un lenguae que casi
!or)osamente le es inadecuado5 El problema est, pues, en enunciar en el escrito la
comprensi#n de una prctica que de otro modo no podr+a decirse en ninguna lengua
!uera de la suya, o de una pintura que no podr+a comprenderse sino en lo ine!able' ,
partir del momento en que se admite que hay posibilidad de comunicar la inteligibilidad
de una prctica o de una imagen, creo que es necesario aceptar la ambig=edad de una
traducci#n por el te"to de la cual se sabe que no le es ams totalmente adecuada'
P.B': /icho esto, una de las cosas que me ha parecido importante en las
di!erentes comunicaciones .y es un punto sobre el cual todo el mundo estaba de
acuerdo. es el hecho que los te"tos, cualesquiera que sean, cuando se los interroga no
solamente como te"tos, transmiten una in!ormaci#n sobre su modo de empleo' - usted
mismo nos indica que el recorte en pargra!os podr+a ser muy revelador de la intenci#n
de di!usi#n, por eemplo: un te"to de largos pargra!os se dirige a un p0blico ms
elegido que un te"to recortado en peque>os pargra!os' Esto descansa sobre la hip#tesis
de que un p0blico ms popular demandar un discurso ms discontinuo, etc*tera' ,s+ la
oposici#n entre lo largo y lo corto, que puede mani!estarse de m0ltiples maneras es una
indicaci#n sobre el p0blico al que apunta y, al mismo tiempo, sobre la idea que el autor
tiene de s+ mismo, de su relaci#n con los otros autores' ?tro eemplo, toda la simb#lica
del gra!ismo que ha sido largamente anali)ada' Pienso en un eemplo entre mil, el de la
itlica, y, ms ampliamente, en todos los signos que estn destinados a mani!estar la
importancia de lo que se dice, a decir al lector @ah+ es necesario prestar atenci#n a lo
que digoA, la capitali)aci#n, los t+tulos, los sub%t+tulos, etc*tera, que son tantas
mani!estaciones de una intenci#n de manipular la recepci#n' <ay, pues, una manera de
leer el te"to que permite saber lo que *l quiere hacer hacer al lector'
R.C': Pienso que eso es tocar el problema de las condiciones de posibilidad de la
historia de la lectura, considerando que esa historia de la lectura puede ser uno de los
medios de obetivar nuestra relaci#n con ese acto' Pienso que hay varias v+as posibles'
Una es la que ha sido seguida aqu+ por Robert /arnton, despu*s de Carlo Bin)burg, que
es la de ser lo que un lector nos dice de sus lecturas' El problema que se plantea aqu+ es
que evidentemente esta con!esi#n se inserta siempre en una situaci#n de comunicaci#n
particular' ? bien la con!esi#n arrancada, en el caso de lectores que uno obliga a decir
cules han sido sus lecturas porque parece que ellas sienten mal la !e, como se dec+a en
el $iglo 789, o bien una voluntad de construir una identidad y una historia personales a
partir de los recuerdos de lectura' Es una v+a posible, pero di!+cil en la medida en que
esos tipos de te"tos son hist#ricamente poco numerosos' ?tra v+a es intentar re%
interrogar los obetos le+dos mismos, en todas sus estructuras, ugando, por una parte
sobre los protocolos de lecturas inscriptos en los te"tos mismos, y, por otra parte, sobre
los dispositivos de impresi#n a los cuales usted ha hecho alusi#n' Esos dispositivos son
generales para un per+odo dado' Un libro de CDEF no se presenta como un libro de CGGF,
y hay en ello evoluciones globales que toman toda la producci#n impresa en sus reglas y
en sus despla)amientos' Pero es seguro tambi*n que se depositan en esas
trans!ormaciones intenciones de alcan)ar un p0blico o, ms a0n, intenciones de lectura'
Cuando un te"to pasa de un nivel de circulaci#n a otro, ms popular, su!re un ciento
n0mero de trans!ormaciones entre las cuales una de las ms claras es la !ragmentaci#n
operada en la puesta en libro, tanto en el nivel del cap+tulo cuanto en el nivel del
pargra!o, y destinada a !acilitar una lectura no virtuosa'
P.B': <ay un punto sobre el cual se oponen !recuentemente los historiadores y los
soci#logos, y sobre el cual hemos estado totalmente de acuerdo: a la idea del libro que
uno puede componer, del cual se puede seguir la circulaci#n, la di!usi#n, la distribuci#n,
etc*tera, es necesario sustituirla por la idea de lecturas en plural y por la intenci#n de
buscar indicadores de las maneras de leer' /e hecho, evidentemente, la ms elemental
interrogaci#n de la interrogaci#n sociol#gica aprende que las declaraciones que
conciernen a lo que la gente dice leer son muy pocos seguras, en ra)#n de lo que llamo
el e!ecto de legitimidad: desde que uno pregunta a alguien lo que lee, entiende: 4qu* es
lo que leo que merece ser declarado5 Es decir: 4qu* de lo que leo es, de hecho,
literatura leg+tima5 Cuando uno le pregunta: 4ama usted la m0sica5, entiende: 4ama
usted la m0sica clsica, con!esable5 - lo que responde no es lo que escucha
verdaderamente o lo que lee verdaderamente sino lo que le parece leg+timo entre lo que
tiene le+do u o+do' Por eemplo, en materia de m0sica, dir: @me gustan mucho los
valses de $traussA' Por lo tanto, las declaraciones son e"tremadamente sospechosas, y
pienso que los historiadores estar+an de acuerdo en decir que los testimonios biogr!icos
u otros en los cuales la gente declara sus lecturas, es decir, su itinerario espiritual,
deben ser tratados con sospecha' En esas condiciones, 4d#nde encontrar indicadores de
esas lecturas di!erenciales5 Porque hace al libro, uno debe saber que hay lecturas
diversas, por tanto competencias di!erentes, instrumentos di!erentes para apropiarse
ese obeto, instrumentos desigualmente distribuidos, seg0n el se"o, seg0n la edad,
seg0n esencialmente la relaci#n con el sistema escolar a partir del momento en que el
sistema escolar e"iste' - tanto como se sabe, para nuestras sociedades, el modelo es
relativamente simple' La lectura obedece a las mismas leyes que las otras prcticas
culturales, con la di!erencia de que ella est ms directamente ense>ada por el sistema
escolar, es decir, que el nivel de instrucci#n es ms !uerte' ,s+, cuando uno pregunta a
alguien su nivel de instrucci#n, se tiene ya una previsi#n que concierne a lo que lee, el
n0mero de los libros que ha le+do en el a>o, etc*tera' $e tiene tambi*n una revisi#n que
concierne a su manera de leer' $e puede muy rpidamente pasar de la descripci#n de las
prcticas a descripciones de las modalidades de esas prcticas'
R.C': Creo que se puede controlar hist#ricamente ese anlisis por el estudio del
obeto mismo, el libro y todas las otras !ormas de lo escrito, impreso o manuscrito' Ese
anlisis puede ser ms riguroso, ms interrogativo sobre el obeto, movili)ando lo que
uno puede saber, sea de las capacidades que se con!rontan con ese obeto, sea de sus
usos' /aniel Roche para las ciudades en el $iglo 78999, /aniel 1abre para las campi>as
pirenaicas del $iglo 797, han dado un eemplo de un anlisis posible de material escrito
que circula y del cual se puede marcar, de modo totalmente leg+timo, la distribuci#n, los
lugares y !recuencias de aparici#n' 6o se trata, pues, de considerar que todo anlisis de
la sociolog+a distribucional ser+a sin obeto y sin inter*s' Pero el verdadero problema es
completar ese anlisis de las !recuencias y de su arraigo social con una re!le"i#n sobre
las competencias y los usos'
P.B': Pienso que eso es algo importante y que re0ne lo que he dicho al comen)ar'
Uno de los sesgos ligados a la posici#n de lector no puede consistir en omitir la cuesti#n
de saber por qu* uno lee, si es natural leer, si e"iste una necesidad de lectura, y
debemos plantear la cuesti#n de las condiciones en las cuales se produce esa necesidad'
Cuando se observa una correlaci#n entre el nivel de instrucci#n, por eemplo, y la
cantidad de lecturas o la calidad de la lectura, uno puede preguntarse c#mo pasa eso,
porque es una relaci#n que no es auto%e"plicativa' Es probable que se lee cuando se
tiene un mercado sobre el cual se pueden ubicar discursos que conciernen a las lecturas'
$i esta hip#tesis puede sorprender, incluso chocar, es porque somos precisamente gente
que tiene siempre bao la mano un mercado, de los alumnos, de los colegas, de los
amigos, de los c#nyuges, etc*tera, a quienes uno puede hablar de lecturas' $e termina
por olvidar que en muchos medios, no se puede hablar de lecturas sin tener el aire de
pretencioso' ? bien uno tiene lecturas de las que no puede hablar, incon!esables, que
uno hace a escondidas' /icho de otro modo, hay una oposici#n entre los lectores de esas
cosas de las que no se puede hablar, los lectores de cosas que no merecen la lectura, y
los otros, que practican la 0nica lectura verdadera, la lectura de lo no%perecedero, la
lectura de lo eterno, de lo clsico, de lo que no debe ser recha)ado' <e dicho hace un
rato, no hay necesidad de lectura, la necesidad en su !orma elemental, antes de que sea
preconstituida socialmente, se mani!iesta en las estaciones de trenes' La lectura es lo
que aparece espontneamente cuando uno va a tener tiempo para no hacer nada,
cuando uno se va a encontrar solo encerrado en alguna parte' Esa necesidad de diversi#n
es qui)s la 0nica necesidad no%social, que puede reconocer el soci#logo'
R.C': Es una perspectiva un poco reductora porque es seguro que incluso en las
sociedades tradicionales, que estn sin embargo ms aleadas de lo escrito impreso que
la nuestra, hay situaciones y necesidades de lectura que no son reductibles a una
competencia de lectores apreciados en un mercado social, sino que estn, en cierto
sentido, muy pro!undamente arraigados en e"periencias individuales o comunitarias' $e
podr+an citar las prcticas pro!esionales de taller que se apoyan muy pronto, desde el
$iglo 789, en libros que sirven de gu+as al trabao manual' $e podr+a decir lo mismo de
las asociaciones !estivas en las ciudades, esas abad+as de uventud, de o!icio o de
habitaci#n, que e"hiben lo escrito o son prolongados por *l'
P.B': <e planteado voluntariamente la hip#tesis para poner en cuesti#n
!uertemente la idea de una necesidad de lectura que est muy pro!undamente inscripta
en el inconsciente de los intelectuales, bao la !orma de un derecho de lectura' Pienso
que los intelectuales se sienten en deber de dar a todos el derecho de lectura, es decir,
el derecho de leerlos''' H, eso ibaI Pero se puede discutir'''
R.C': $i, y preguntarse sobre las condiciones de posibilidad y de e!icacia de una
pol+tica de la lectura, de una pol+tica que se hace cargo de la edici#n y del encuentro
entre el libro editado y su lector, que organi)a el conunto de los circuitos de
distribuci#n, o que los reorgani)a' 4Uestes piensa verdaderamente que la necesidad de
lectura no ser+a ms que un arti!icio de autores inustos5
P.B': Es necesario que ese tipo de cosas sean dichas porque de otro modo
permanecen en el inconsciente3 hay cosas un poco penosas que es necesario in!ligirse
cuando uno quiere hacer la ciencia de ciertos obetos' Participo yo tambi*n de la
creencia en la importancia de la lectura, partiendo tambi*n de la convicci#n de que es
muy importante leer y que alguien que no lee est mutilado, etc*tera' 8ivo en nombre
de todo esto' $in embargo, pienso que se cometen errores pol+ticos, y tambi*n
cient+!icos, tanto tiempo como se est movido por presupuestos de posici#n' Los errores
pol+ticos no son asunto m+o' El error cient+!ico me importa' /urante a>os he hecho una
sociolog+a de la cultura que se deten+a en el momento de plantear la pregunta 4pero
c#mo es producida la necesidad del producto5 9ntentaba establecer relaciones entre un
producto y las caracter+sticas sociales de los consumidores :ms uno se eleva en la
erarqu+a social, ms uno consume bienes situados a un nivel elevado de la erarqu+a de
los bienes, etc'; Pero no me interrogaba sobre la producci#n de la erarqu+a de los
bienes, y sobre la producci#n del reconocimiento de esa erarqu+a' ?, al menos, me
contentaba con nombrarla sin ms, mientras que me parece que lo propio de las
producciones culturales, es que es necesario producir la creencia en el valor del
producto, y que de esa producci#n de la creencia, un productor no puede ams, por
de!inici#n, llevar a cabo solo3 es necesario que todos los productores colaboren all+,
incluso combatiendo entre ellos' La pol*mica entre intelectuales !orma parte de la
producci#n de la creencia en la importancia de lo que hacen los intelectuales' Por lo
tanto, entre las condiciones que deben ser cumplidas para que un producto intelectual
sea producido, est la producci#n de la creencia en el valor del producto' $i al querer
producir un obeto cultural, cualquiera que sea, no produ)ca simultneamente el
universo de creencia que hace que se lo recono)ca como un obeto cultural, como un
cuadro, como una naturale)a muerta, si no produ)co esto, no he producido nada,
solamente una cosa' /icho de otro modo, lo que caracteri)a el bien cultural, es que es
un producto como los otros, adems con una creencia que en s+ misma debe ser
producida' Es lo que constituye que uno de los 0nicos puntos sobre los cuales puede
actuar la pol+tica cultural, es sobre la creencia: puede contribuir, de una manera o de
otra, a re!or)ar la creencia' /e hecho, ser+a necesario comparar la pol+tica cultural con
uno de esos casos particulares que es la pol+tica ling=+stica' $i las intervenciones
pol+ticas en materia de cultura son !recuentemente ingenuas por e"ceso de
voluntarismo, Hqu* no decir de las pol+ticas ling=+sticasI 6o es pesimismo de soci#logo:
las leyes sociales tienen una !uer)a e"traordinaria, y cuando uno las ignora ellas se
vengan'
R.C.: Entre esas leyes sociales que modelan la necesidad o la capacidad de
lectura, las de la escuela estn entre las ms importantes, o que plantea el problema,
que es a la ve) hist#rico y contemporneo, del lugar del aprendi)ae escolar en un
aprendi)ae de la lectura, en los dos sentidos del t*rmino, es decir, el aprendi)ae del
desci!ramiento y del saber leer en su nivel elemental y, por otra parte, esa otra cosa de
la que hablamos, la capacidad de una lectura ms virtuosa que puede apropiarse de los
te"tos di!erentes' Lo que es interesante aqu+ es el hecho de mostrar, como lo ha hecho
Jean <*brard a partir de la interrogaci#n minuciosa de relatos autobiogr!icos, c#mo el
aprendi)ae de la lectura se apoya mucho ms sobre problemticas pre o e"tra%
escolares, ligadas al descubrimiento por el ni>o de problemas que son el resultado de la
di!+cil comprensi#n del orden del mundo, que sobre una escolari)aci#n o un aprendi)ae
escolar' 4Piensa usted que una misma proposici#n podr+a ser !ormulada para la escuela
contempornea y para su rol en la creaci#n de una capacidad y de una necesidad de
lectura5
P.B': Es un problema muy di!+cil' Evidentemente, no puedo responder sobre ello'
&e parece que estaba en el centro de todas nuestras discusiones, y que todo el mundo lo
ha esquivado' &e parece que cuando el sistema escolar uega el rol que uega en
nuestras sociedades, es decir, cuando deviene la v+a principal o e"clusiva del acceso a la
lectura, y la lectura deviene accesible prcticamente a todo el mundo, pienso que
produce un e!ecto inesperado' Lo que me ha sorprendido en los testimonios de
autodidactas que nos han proporcionado, es que son testimonios de una suerte de
necesidad de lectura que de un cierto modo la escuela destruye para crear otro, de otra
!orma' <ay un e!ecto de erradicaci#n de la necesidad de lectura como necesidad de
in!ormaci#n: el que toma el libro como depositario de secretos, de secretos mgicos,
climticos :con el almanaque para prever el tiempo;, biol#gicos, educativos, etc*tera,
que tiene el libro como una gu+a de vida, como un te"to al cual uno demanda el arte de
vivir, siendo la Biblia el modelo de libro por e"celencia' Pienso que el sistema escolar
tiene ese e!ecto parad#ico de desarraigar esta e"pectativa .uno puede alegrarse de
ello o deplorarlo., esta e"pectativa de pro!ec+a, en el sentido Keberiano de respuesta
sistemtica a todos los problemas de la e"istencia' Pienso que el sistema escolar
desalienta esta e"pectativa y al mismo tiempo destruye una cierta !orma de lectura'
Pienso que uno de los e!ectos del contacto medio con la literatura culta :savant; es el de
destruir la e"periencia popular, para dear a la gente !ormidablemente despose+da, es
decir, entre dos culturas, entre una cultura originaria abolida y una cultura culta
:savant; que se ha !recuentado lo su!iciente como para no poder hablar ms de la lluvia
y del buen tiempo, para saber todo lo que no es necesario decir' - pienso que este
e!ecto del sistema escolar, que ams es descripto, es totalmente asombroso cuando se
lo restituye por relaci#n a los testimonios hist#ricos que han sido dados'
R.C': ?tra tensi#n que e"iste en el acto de lectura es el resultado de nuestra
relaci#n con ese mismo acto' Por un lado, todos lo hemos diagnosticado, las lecturas son
siempre plurales, ellas son las que construyen de manera di!erente los sentidos de los
te"tos, incluso si esos te"tos inscriben en el interior de ellos mismos el sentido que
desean verse atribuir' - es ustamente esta di!erenciaci#n de la lectura, desde sus
modalidades ms !+sicas hasta su trabao intelectual, la que puede constituir un
instrumento de discriminaci#n entre los lectores, mucho ms que la supuesta
distribuci#n di!erencial de tal o cual tipo de obeto manuscrito o impreso' Es necesario
pues, insistir en lo que hay de creador, de diversi!icador, de distintivo, en la lectura'
Pero, por otro lado, 4nuestro o!icio no nos induce en tanto que lectores a buscar
constantemente la interpretaci#n correcta del te"to5 4- acaso no negamos tambi*n,
desde un cierto punto de vista, esta lectura plural que identi!icamos como realidad y
como instrumento de anlisis, estableciendo lo que debe ser la usta lectura de los
te"tos, lo que es reencontrar la posici#n del cl*rigo que da la correcta interpretaci#n de
la Escritura5 46o est all+ el !undamente, el arraigo ms pro!undo del eercicio
intelectual en la de!inici#n que le da la sociedad occidental5
P.B': $i' $i comprendo bien, eso vuelve a plantear la cuesti#n de lo que hacemos
cuando leemos' Pienso que una parte muy importante de la actividad intelectual
consiste en luchar por la buena lectura' Es incluso uno de los sentidos de la palabra
lectura: es decir, una cierta manera de establecer el te"to' <ay libros que son apuestas
de lucha por e"celencia, la Biblia es uno de ellos' El Capital es otro' @Leer El CapitalA
quiere decir leer finalmente El Capital' Uno va a saber lo que contiene ese libro, que no
ha sido ams verdaderamente le+do antes' $i el libro que est en uego es un libro
capital, cuya apropiaci#n es acompa>ada de la apropiaci#n de una autoridad a la ve)
pol+tica, intelectual, etc*tera, lo que est en uego es muy importante' Es lo que hace
que la analog+a entre las luchas intelectuales y las luchas teol#gicas !uncione tan bien' $i
el modelo de la lucha entre el sacerdote lector y el pro!eta auctor que he evocado al
comen)ar se trans!iere tan !cilmente, es, entre otras ra)ones, porque una de las
apuestas de la lucha es la de apropiarse del monopolio de la lectura leg+tima: soy yo
quien dice a ustedes lo que es dicho en el libro o en los libros que merecen ser le+dos
por oposici#n a los libros que no lo merecen' Una parte considerable de la vida
intelectual se agota en esos trastrocamientos de la tabla de valores, de la erarqu+a de
las cosas que deben ser le+das' Luego, habiendo de!inido lo que merece ser le+do, se
trata de imponer la buena lectura, es decir, el buen modo de apropiaci#n, y el
propietario de libro es el que detenta e impone el modo de apropiaci#n' Cuando el libro,
como he dicho hace un rato, es un poder, el poder sobre el libro es evidentemente un
poder' Por esta ra)#n la gente que es e"tra>a al mundo intelectual se asombra al ver
c#mo los intelectuales luchan, y con una violencia inaudita, por lo que le aparece como
apuestas triviales' /e hecho, las apuestas pueden ser de una importancia e"trema' El
poder sobre el libro es el poder sobre el poder que eerce el libro' Evoco aqu+ algo que
todos los historiadores han recordado, es decir, el poder e"traordinario que tiene el libro
cuando deviene un modelo de vida' Es por eemplo lo que nos ha dicho Robert /arnton,
a prop#sito del lector de Rousseau que ha estudiado' El libro de Rousseau, y Rousseau
como autor eemplar de un libro eemplar, es decir, como @pro!eta eemplarA, pod+a
actuar de modo mgico sobre gente que no hab+a visto ams' Por esta ra)#n, los
intelectuales tienen !recuentemente sue>os de magos por lo que el libro es algo que
permite actuar a distancia' <ay otros medios, como el orden pol+tico, siendo el hombre
pol+tico el que puede actuar a distancia dando #rdenes' Pero el intelectual es tambi*n
alguien que puede actuar a distancia trans!ormando las visiones del mundo y las
prcticas cotidianas, que puede actuar sobre la manera de amamantar a los ni>os, la
manera de pensar y de hablar a su querida, etc' ,s+, pienso que la lucha por los libros
puede ser una apuesta e"traordinaria, una apuesta que los intelectuales mismo
subestiman' Estn de tal modo impregnados por una cr+tica materialista de su actividad
que terminan por subestimar el poder espec+!ico del intelectual que es el poder
simb#lico, ese poder de actuar sobre las estructuras mentales y, a trav*s de la
estructura mental, sobre las estructuras sociales' Los intelectuales olvidan que por un
libro se puede trans!ormar la visi#n del mundo social, y, a trav*s de la visi#n del mundo,
trans!ormar tambi*n el mundo social mismo' Los libros que cambian el mundo social no
son solamente los grandes libros pro!*ticos, la Biblia o el Capital: est tambi*n el /octor
$pocL que, desde el punto de vista de la e!icacia simb#lica, es sin duda, en su orden, tan
importante como en otro orden lo ha sido el Capital.
R.C': $i, pero no se trata de suponer sin embargo que el libro tiene una e!icacia
total, inmediata, y por lo tanto negar el espacio propio de la lectura' Porque si el libro
por s+ mismo, en ciertos casos, por la interpretaci#n correcta en otros, tiene esta !uer)a,
o si uno piensa que la tiene, 4esto !inalmente no destruye el obeto mismo que nos ha
reunido aqu+, que es la lectura como un espacio propio de apropiaci#n ams reductible
a lo que le+do5 - 4esto no es caer en lo que pensaba la pedagog+a clsica cuando
designaba a los esp+ritus de los ni>os como una cera blanda en la cual pod+an imprimirse
con toda legibilidad los mensaes del pedagogo o del libro5 Ese poder que usted describe
es qui)s para una mayor+a un poder !antasmag#rico, so>ado, deseado, pero
contradictorio con la lectura tal como la constatamos'
P.B': La obeci#n es muy !uerte y muy usta' Pienso evidentemente en la !amosa
!#rmula de sentido com0n: @no se predica sino a los convertidosA' Es evidente que no es
necesario prestar a la lectura una e!icacia mgica' Esta e!icacia mgica supone
condiciones de posibilidad' 6o es por a)ar si el lector del que nos hablaba /arnton era
un protestante de B*nova'''
R.C': /e la Rochelle'''
P.B.: $i, es una peque>a B*nova' Entre los !actores que predisponen a leer
ciertas cosas y a ser @in!luenciadosA, como se dice, por una lectura, es necesario
reconocer las a!inidades entre las disposiciones del lector y las disposiciones del autor'
Pero, se dir, usted no ha e"plicado nada y destruye usted mismo ese poder simb#lico
que invoca' /e ning0n modo, porque pienso que entre una predisposici#n tcita,
silenciosa, y una predisposici#n e"presada, que se conoce en un libro, en un escrito, que
tiene autoridad, publicado, por lo tanto publicable, por lo tanto p0blico, por lo tanto
visible y le+ble delante de cualquiera, hay una di!erencia esencial' Basta con pensar en
lo que se llama la evoluci#n de las costumbres: el hecho de que ciertas cosas que eran
censuradas, que no pod+an ser publicadas, se vuelvan publicables, tiene un e!ecto
simb#lico enorme' Publicar, es hacer p0blico, es hacer pasar de lo o!icioso a lo o!icial'
La publicaci#n es la ruptura de una censura' La palabra censura es com0n a la pol+tica y
al psicoanlisis, eso no es por a)ar' El hecho de que una cosa que estaba oculta, secreta,
+ntima o simplemente indecible, incluso recha)ada, ignorada, impensada, impensable, el
hecho de que esta cosa se vuelva dicha, y dicha por alguien que tiene autoridad, que es
reconocido por todo el mundo, no solamente por un individuo singular, privado, tiene un
e!ecto !ormidable' Evidentemente este e!ecto no se eerce sino por que hab+a
predisposici#n'
R.C': <ay pues, tensi#n entre dos elementos' Por una parte, lo que est del lado
del autor, y a veces del editor, y que apunta a imponer, sea e"pl+citamente :se ha
recordado la proli!eraci#n creciente de los pre!acios; de las maneras de leer, de los
c#digos de lectura, sea de manera ms subrepticia :a trav*s de todos los dispositivos
evocados hace un rato, sean tipogr!icos o te"tuales; una lectura usta' Ese conunto de
intenciones e"pl+citas o registradas en el te"to mismo, al l+mite, postular+a que un 0nico
lector puede ser el verdadero detentador de la verdad de la lectura' Louis &arin
recordaba que Poussin e"plicaba a su comanditario como deb+a leer correctamente su
cuadro, como si un 0nico hombre en el mundo pudiera tener la clave de la correcta
interpretaci#n de ese cuadro' Pero por otro lado, cada libro tiene una voluntad de
divulgaci#n, se dirige a un mercado, a un p0blico, debe circular, debe ganar en
e"tensi#n, lo que signi!icar apropiaciones mal dirigidas, contrasentidos, errores en la
relaci#n entre el lector ideal, pero en el l+mite singular, y por otra parte, el p0blico real
que debe ser el ms amplio posible'
P.B': $i, creo, contra todos los presupuestos impl+citos de los lectores que somos,
que un libro puede actuar a trav*s de los contrasentidos, es decir, a trav*s de lo que,
desde el punto de vista del lector leg+timo, armado de su conocimiento del te"to, es un
contrasentido' Lo que act0a sobre el protestante de La Rochelle no es lo que Rousseau
ha escrito, es lo que *l piensa del @amigo Jean%JacquesA' <ay errores de lectura que son
muy e!icientes' - ser+a muy interesante observar la parici#n de todos los signos visibles
del es!uer)o para controlar la recepci#n: 4esos signos no aumentan a medida que la
ansiedad que concierne al p0blico se incrementa, es decir, el sentimiento que se tiene
con un vasto mercado y no con algunos lectores elegidos5 El es!uer)o desesperado de
todos los autores para controlar la recepci#n, para imponer las normas de la percepci#n
de su propio producto, ese es!uer)o desesperado no debe ocultar que !inalmente los
libros que act0an ms son los libros que act0an de inconsciente a inconsciente' Es una
visi#n muy pesimista, qui)s, de la acci#n de los intelectuales' Pero pienso, por
eemplo, en lo que dec+a &a" Meber .hoy no cito ms que a *l. a prop#sito de Lutero:
*l ha le+do la Biblia @con los anteoos de toda su actitudA, yo dir+a de su habitus, es
decir, con todo su cuerpo, con todo lo que era, y al mismo tiempo, lo que ha le+do en
esa lectura total era *l mismo' Uno encuentra en el libro lo que uno pone all+, y que no
podr+a decir' $in caer en la mitolog+a de la creaci#n, del creador 0nico, es necesario no
olvidar que los pro!esionales de la producci#n son gente que tiene un verdadero
monopolio de llevar a lo e"pl+cito, de llevar al orden del decir, las cosas que los otros no
pueden decir, no saben decir, ya que, como se dice, no encuentran las palabras'
R.C': Por otra parte, se puede qui)s construir esas lecturas hist#ricamente a
contrasentido, por relaci#n a la intenci#n del autor o a nuestra propia lectura, como
de!iniendo ustamente un nivel de lectura o un hori)onte de lectura particular, no
demasiado rpidamente cali!icada en t*rminos sociales, pero di!erente a la lectura culta
:savante; que le es contempornea' ,lgunas veces se puede encontrar rastros de ello en
el obeto ya que, por eemplo, en las ediciones de gran circulaci#n que los imprenteros
troyanos han editado en gran n0mero a partir del $ilo 7899, la atenci#n al sentido no es
lo ms !undamental como si el contrasentido y la desviaci#n por relaci#n al sentido no
!ueran obstculos dirimentes para la lectura' Uno ve que la operaci#n que constituye
unidades de te"tos breves y !ragmentados puede hacerse cortando una !rase en su
mitad, lo que le quita toda correcci#n gramatical y toda signi!icaci#n intelectual: esta
misma indi!erencia con el sentido !iado podr+a e"plicar, por otra parte, la
e"traordinaria negligencia tipogr!ica y la multiplicidad de las erratas de los librillos
a)ules que a veces hacen las palabras completamente ininteligibles' Esas alteraciones
son totalmente visibles luego del pasae de un mismo te"to de una edici#n ordinaria y
correcta en una edici#n troyana' En estas 0ltimas, el usto sentido no es el elemento
absolutamente decisivo de la lectura, lo que se opone a toda la actitud intelectual del
control m"imo del obeto que es la del autor, y esto cada ve) ms a medida que la
!igura del escritor deviene una !igura carismtica que entiende enunciar un mensae en
una !orma acabada, claramente inidenti!icable por su lector'
P.B': Nomo un 0ltimo eemplo de esta l#gica' Noda la historia de la !iloso!+a .
qui) voy a chocar una ve) ms, y no tengo todos los elementos de prueba, por lo tanto
es una ocurrencia que se puede tratar como una hip#tesis. descansa sobre una !iloso!+a
impl+cita de la historia de la !iloso!+a que admite que los grandes autores no comunican
sino por te"tos interpuestos' /icho de otro modo, lo que Oant discute cuando discute a
/escartes, ser+a el te"to /escartes que los historiadores de la !iloso!+a leen' Pues, me
parece, con algunos elementos, que eso consiste en olvidar lo que circula entre los
autores no son solamente te"tos: basta pensar en nuestras relaciones entre
contemporneos, donde lo que circula no son te"tos, sino palabras, t+tulos, palabras%
slogans que atentan contra la con!ian)a' Por eemplo, cuando /escartes habla de la
escolstica, 4piensa en un autor particular o en un manual5 El rol de los manuales es sin
duda enorme' $eguramente, hay gente que estudia los manuales, pero estudia al nivel
de la historia de la pedagog+a, y no al nivel de la historia de la !iloso!+a' En el orden de
lo sagrado, no hay ms que los grandes te"tos' <e ah+ un eemplo, me parece, de
presupuestos de lectores !ormados en un cierto tipo de !recuentaci#n de los te"tos que
hace olvidar la realidad de intercambios intelectuales que se cumplen, en gran cantidad,
de inconsciente a inconsciente, a trav*s de las cosas que son del orden del rumor' Pienso
que ser+a muy interesante estudiar el rumor intelectual, como un veh+culo de cosas
importantes para constituir lo que es ser contemporneo, lo que es ser hoy un
intelectual en 1rancia' $er+a importante saber lo que la gente sabe sobre los otros
autores o sobre los editores, los peri#dicos, los periodistas, sea un conunto de saberes
que el historiador no encontrar ms' 6o encontrar de ello casi ms que rastros, porque
circulan de manera oral' - sin embargo, orientan la lectura' $e sabe que tal p0blico es
tal, que est me)clado con tal, y todo eso !orma parte de las condiciones que es
necesario tener en el esp+ritu para comprender ciertas estrategias ret#ricas, ciertas
re!erencias silenciosas, ciertos ment+s que no sern comprendidos del todo, de las
pol*micas que parecern absurdas' Pero creo que, aunque uno qui)s se haya aleado
demasiado, hay all+, a pesar de todo, un la)o con nuestro tema: en una civili)aci#n de
lectores, permanecen enormemente pre%saberes que no se vehiculi)an por la lectura
pero que, sin embargo la orientan'