El Alma Del Ateismo Andre Comte Sponville 2

PAlD6s CONTEXTOS
Oltimos titulos publicados:

67. M.-F. Hirigoyen, El acoso moral en el trabajo
68. A. Comte-Sponville, El amor la soledad
69. E. Galende, Sexo y amor. Anhelos e incertidumbres de la intimidad
actual
70. A. Piscitelli, Czberculturas 2.0. En la era de las mdquinas inteligentes
71. A. Miller, La madurez de Eva
72. B. Bricout (comp.), La mirada de Or/eo
73. S. Blackburn, Sobre la bondad
74. A. Comte-Sponville, Invitacion a la/ilosofia
75. D. T. Courtwright, Las drogas y la formacion del mundo moderno
76. J. Entwistle, El cuerpo y la moda
77. P. Darder y E. Bach, Seducete para seducir
78. Ph. Foot, Bondad natural
79. N. Klein, Vallas y ventanas
80. C. Gilligan, El nacimiento del placer
81. E. Fromm, La atraccion de la vida
82. R. C. Solomon, Espiritualidad para escepticos
83. C. Lomas (comp.), (;Todos los hombres son iguales?
84. E. Beck-Gernsheim, La reinvencion de la familia
85. A. Comte-Sponville, Diccionario /iloso/ico
86. E. Bach y P. Darder, Des-edUcate. Una propuesta para vivir y convivir
mejor
87. J. Goodall y M. Bekoff, Los diez mandamientos para compartir
el planeta con los animales que amamos
88. J. Gray, Perros de paja
89. 1. Ferry, iQue es una vida realizada?
90. E. Fromm, El arte de amar
91. A. Valtier, La soledad en pareja
92. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes
93. W. Fischman y otros, La buena opci6n
94. A. Comte-Sponville, EI capitalzsmo, ies moral?
95. H. G. Frankfurt, Las razones del amor
96. Ph. Breton, Argumentar en situaeiones dz/ieiles
97. A. Comte-Sponville, Pequeno tratado de las grandes virtudes
98. R. Ogien, Pensar la pornogra/ia
99. G. Apfeldorfer, Las relaciones duraderas amorosas, de amzstad
y profesionales
100. R. P. Droit, La /z'losofia explicada a mi hija
101. W. Dry, Alcanzar la paz
102. D. Hallado (comp.), Seis miradas sobre la muerte
103. A. Comte-Sponville, Impromptus. Entre la pasion y la re/lexion
104. M.-F. Hirigoyen, Mujeres maltratadas
105. E. Fromm, EI miedo a la lzbertad
106. H. Frankfurt, On Bullshit
107. S. Cardus, Bien educados
108. A. Comte-Sponville, El alma del ateismo
ANDRE COMTE-SPONVILLE
ELALMA
DELATEISMO
Introducci6n a una
espiritualidad sin Dios
Titulo original: L'Esprit de l'athiisme
Traduccion de Jordi Terre
Cubierta de Mario Eskenazi
Quedan rigurosamente prohibidas, sin l.a autorizaci6n escrita de los titulares
del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, Ia reproducci6n total
o parcial de esta obra por cualquier medio 0 procedimiento, comprendidos
Ia reprografia y el tratamiento informatico, y la distribuci6n de ejemplares
de ella mediante alquiler 0 prestamo publicos.
2006 by Andre Comte-SponviIle
2006 de la traduccion, J ordi Terre
2006 de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paidos Iberica, S.A.,
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
http://www.paidos.com
ISBN: 978-84-493-1938-9
Deposito legal: B. 47.184/2006
Impreso en Hurope, S. L.
Lima, 3 - 08030 Barcelona
Impreso en Espaiia -Printed in Spain
II
,
Para Nancy Huston
. .,.. """"'-"."!'. .. __ _____ ----....., . !!!.ii.!IIII_____________________ ====... a ..
Sumario
Agradecimientos ................................................ "'.: 13
Pr61ogo ................................. ' ................................. :... 15
I. (Podemos prescindir de la religi6n? .............. 19
. Qu' eli ., :> 20
e es una r glOn ...................................... ..
Un testimonio personaL ..... ........................ 23
Duelos y rituales ................................ ................ 24
Ninguna sociedad puede prescindir de
comuni6n .................. ... ; ............. ..... ." ..... : 29
... ni de fidelidad ................ ........ ............ .......... 36
Nihilismo y barbarie ............................. :......... 41
queda del Occidente cristiano cuando
ya no es cristiano? ....................................... 44
cristiano 0 <<no judie asimilado? ... : 48
Dos rabinos, un Dalai-Lama y un perigordino 53
cambia la perdida de la fe? .... :;............. 56
Nihilismo y sofistica: las dos tentaciones de la
posmodernidad ........................................... .'. 59
La gaya .desesperaci6n...................................... 64
EL ALMA DEL ATEISMO
EI Reino de los Cielos y el arnor ..................... 69
1. Dios? ................................................... 81
Una definicion previa ..................................... 81
0 agnosticismo? ............................... 83
de la religion 0 del fanatismo? 89
Debilidad de las pruebas ............................ 90
La prueba ontologica .............................. 91
La prueba cosmologica .................... .......... 93
El misterio del ser........................................ 97
La prueba fisico-teologica ............... ........... 99
La ausencia de prueba: una razon para no
creer ......................................................... 102
Debilidad de las experiencias ................... ...... 106
Una explicacion incomprensible ................... 112
Exceso de mal .. , ......................................... ;.... 120
Mediocridad del hombre ................................ 128
El deseo y la ilusion......................................... 132
El derecho a no ,creer .................................. 140
1. espiritualidad proponer a los ateos? ..... 143
U "alidd'Di:> .
na espl!1tu a SID os. ......................... 144
Mistica y misterio ............................................ 149
La inmanensidad .................................. _........... 152
El <<sentimiento oceanico .............................. 158
Una experiencia mistica.................................. 163
del silencio? ....................................... 168
El misterio y la evidencia .................................
Plenitud ..... ...... ........... ..................................... 171
Simplicidad ....................................................... 173
Unidad ............................................................. 175
El silencio ........................................................ 176
La eternidad .................................................... 178
Serenidad......................................................... 180
Aceptacion....................................................... 183
SUMARIO
Independencia ................................................ .
La muerte y la eternidad ............................... ..
M/' "
IStlca y atelsmo ............................................ .
Lo absoluto y 10 relativo ................................ .
Una espiritualidad para la vida cotidiana ..... ..
Interioridad y trascendencia, inmanencia y
apertura ...................................................... .
11
190
193
195
197
199
201
Conclusion: EI amor, la verdad .............................. 207
Agradecimientos
Este libro es muy deudor de los amigos que 10 pro-
vocaron y acompaiiaron: Nancy Huston, sin quien no
habria existido, Antoine Audouard, Marcel Conche,
Susanna Lea,.Patrick Renou, Sylvie Thybert, Tzvetan
Todorov, Isabelle Vervey y Marc Wetzel. Deseo agra-
decerselo cilidamente. T ambien debe mucho a los nume-
rosos debates sobre estas cuestiones en los que partici-
pe, dos de los cuales fueron objeto de una publicaci.6n:
A-t-on encore besoin d'une religion?, con Bernard Fei-
TIet, Alain Houziaux y Alain Remond (Editions de
l'Atelier, 2003), y Dieu existe-t-il encore?, con Philippe
Capelle (Le Cerf, 2005). Tanto a unos como a otros les
agradezco los intercambios estimulantes que nutrieron
una parte de este libro.
_______________ Ul.,.. ,,,
Prologo
El retorno de la religion ha adquirido, durante estos
ultimos anos, una dimension espectacular y a veces
inquieiante. Pensamos ante todo en los paises musul-
manes. Pero todo parece indicar que Occidente, con for-
mas desde luego diferentes, no se encuentra a resguardo
de este fenomeno. de la espicitualidad? Si fue-
ra as!, tendriamos que felicitamos. Retorno de la fe?
T ampoco sem un problema. Pero 10 que regresa es el
dogmatismo, en muchas ocasiones acompafiado por
el oscurantismo, el integrismo' y, a veces, el fanatismo.
Sena una equivocacion que les regaIaramos el terreno. El
combate de la llustraci6n sigue vivo, pocas veces ha sido
tan urgente, y se trata de un combate por Ia libertad.
cUn combate contra la religion? Sena equivocarse
de adversario. Mas bien a favor de la tolerancia, ellai-
cismo y la libertad de creencia 0 de incredulidad. EI
alma no pertenece a T ampoco la libertad.
Fui educado en el cristianismo. De el, no guardo
ni amargura ni res,entimiento, sino todo 10 contrario.
16 EL ALMA DEL ATEISMO
Debo a esta religion, y por tanto tambien a esta Iglesia
(en mi caso la catolica), una parte fundamental de 10
que yo soy, 0 de 10 que intento ser. Mi moral, desde mis
aiios piadosos, apenas ha cambiado. Mi sensibilidad
tampoco. Incluso mi forma de ser ateo sigue marcada
por esta fe de mi infancia y mi adolescencia. que
habna de avergonzarme de ella? que habna, in-
cluso, de extraiiarme? Se trata de mi historia, 0 mas
bien de la nuestra. sena Occidente sin el cristia-
nismo? sena el mundo sin sus dioses? Ser ateo no
es razon para ser amnesico. La humanidad es una: la re-
ligion forma parte de ella, del mismo modo que la irre-
ligion, y ni una ni otra se bastan a sl mismas.
EI oscurantismo, el fanatismo y la supersticion me
producen horror. T ampoco me .gustan el nihilismo ni la
indolencia. La espiritualidad es demasiado importante
como para dejarla en manos de los fundamentalismos.
La,tolerancia, un bien demasiado.precioso para que la
confundamos con la indiferencia ola molide. Nadase-
ria mas nefasto que dejarnos arrinconaren un enfrenta-
miento mortifero entre el fanatismo de unos -sea:
cual sea la reI1giondeh que se reclamen-' yel nihilis-
mo de otros. Es preferible combatirlos a todos, sin con-
fundirlos y sin caer en sus defectos. Ese combate se de-
nomina laicismo.Correspondealos ateos inventar la:
espiritualidad que 10 acompaiia. Este libro pretende con-
tribuir a ello. Deliberadamente, preferi que fuerabreve
y accesible para acceder mas cipidamente a 10 esen-
cial y diriginne, aSl, al mayor nfunero de personas. Cre!
que .era urgente.La erucllcion.o las disputas entre
cialistas pueden esperar; la libeitad de pensamiento, no.
. <Que es 10 esencial? AI tratarS.e de lao espiritualidad,
considere que se. apoyaba en tres <Pode-
PR6LOGO 17
mos prescindir de la religion?, Dios?,
tipo de espiritualidad podemos proponer a los ateos?.
Habra que responderlas. Tales el objeto de este librito.
Los ateos no poseen menos alma que los demas. <Por
que se iban a interesar menos por la vida espiritual?
CAPITULO
I
~ o d e m o s prescindir
de Ia religion?
Comeneemos por 10 mas kil. Por definici6n, Dios'
nos supera. Las religiones, no. Estas son humanas -de-
masiado humanas, dirian algunos-, y en cuanto tales
aeeesibies al conocimiento y a la entiea.
Si Dios existe, es trascendente. Lasreligiones for-
man parte de la historia, la sociedad y e1mundo (son in.:.
manentes) ..
ADios se Ie eonsidera perfecto. En cambio, ningu-
na religion podrla serlo. '
La existencia de Dios es dudosa (tal sera el objeto
. de nuestro segundo capitulo). La de las religiones no 10
es. Las preguntas que se plantean, a prop6sito de estas
Ultimas, son menos ontologie as que sociologieas 0 exis-
tenciales: no se trata de saber si las religiones existen (i a
veces, ay, da Ia impresi6n de que existen demasiado!),
sino que son y si podemos prescindir de' ellas. Sobre
todo, la cuestion que me importa es esta Ultima. Pero
no se puede responder sin abordar, aunque sea breve-
mente, la primera.
20 EL ALMA DEL A TEfsMO
ES UNA REL!GI6N?
La no.cion es tan vasta y tan hetero.genea que es dill-
ciI denirla de una manera co.mpletamente satisfacto.ria.
hay de co.mun entre el chamanismo. y el budismo.,
entre elarumismo. y el judaismo., entre el tao.ismo. y el is-
lam,' entre el co.nfucianismo. y el cristianismo.?
incurrimo.s en erro.r al utilizar la misma palabra de re-
ligion para to.do.s esto.s caso.s? Me siento. tentado. de
pensarlo.. Co.nsidero. que varias de estas creencias, espe-
cialmente las o.rientales, co.nstituyen mas una mezda de
espiritualidad, mo.ral y filo.so.fia que una religion, en el
sentido. en que to.mamo.s no.rmalmente esa deno.mina-
cion en Occidente. Se o.cupan meno.s de Dio.s que del
ho.mbre 0. la naturaleza. Co.nciernen meno.s ala fe que a
la meditacion. Hay que entender sus practicas menos
co.mo. rito.s que co.mo. ejercicios '0. exigencias. Sus adep-
to.s no. co.nstituyen tanto. Iglesias co.mo. escuelas de vida
0. de sabiduria. Tales el ,caso.; especialmente, del budis-
mo., el tao.ismo. 0. el co.nfucianismo., al menos en su fo.r-
rna pura 0. purificada, quiero. decir independiente delas
supersticio.nes que, en cualquier pals, seadhieren al Cuer-
po de la do.ctrina hasta vo.lverla a veces irreco.nocible. A
pro.pOsito. ,de elias,se ha hablado. de. religio.nes ateas 0.
agnosticas. La expresion, po.r paradojica que parezcaa
nuestro.s o.ido.s de o.ccidentalesi no. carece.,de alguna
pertinencia. Buda, Lao.-Tse 0. Co.nfucio. no. so.n mo.ses ni
apelan a ninguna divinidad, a ninguna revelacion, ni a
ningtin Creado.r perso.nal 0. trascendente. No. son mas
que ho.mbres llbres, 0. liberado.s. No. son mas que sabio.s
0. maestro.s espirituales.
. Pero. dejemoslo.. No. so.y ni etnolo.go. ni histo.riado.r
de las religio.nes. Me pregunto., co.mo. filoso.fo., so.bre la
,PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 21
po.sibilidad de vivir bien sin religion. Esto. supo.ne que
sepamo.s de que hab1amo.s al hablar de. religion .. Para
elio., necesitamo.s una definicion, po.r apro.ximada 0. pro.-
visio.nal que sea. Se' cita co.n frecuencia, po.r 10. aclara-
to.ria que es, 1a que daba.Durkheim en el primer capi-
tu1o. de Las /ormas elementales de la vida religiosa: Una
religion es un sistema so.lidario. de creencias y practicas
relativas a las Co.sas'sagradas, es dedr, separadas 0. pro.hi-
bidas, creencias y pcicticas que reunen en una misma
co.munidad mo.ral, liamada Iglesia, a to.do.s aquello.s que
se adhieren a ellas. Po.demo.s discutir alguno.s punto.s
(10. sagrado. no. esta solo. separado 0. pro.hibido.; sino. que
es tambien venerable; la <:o.munidad de lo.s creyentes
no. es necesariamente una Iglesia, etc.), pero. apenas, creo
yo.,la o.rientacion general.'Po.demos damo.scuenta de
que no. se {rata expresamente' aqui de uno. 0. vario.s dio.-
ses, ya. que, co.mo. seliala Durkheim,. no. to.das las rell-
gio.nes lo.s veneran: ejemplo., el jainismo, que es
ateo,.o. el budismo., 'que es <<Una mo.ral.sin Dios y un
ateismo. sin Naturaleza (la expresion, citada por Dur-
kheim, pertenece a Eugene Burno.uf, gran indianista
del siglo. XIX). To.do.. teismo. es religioso, pe!o. no. to.da
religi6nes teista. c, "
La definicion de Durkheim, centrada en las no.'"
clo.nes de sagrado y de comunidad, no.s o.frece asi 10. .que
podriamo.s llamar eI sentido. amplio., socio.lOgico. 0. etno.-
16gico. de la palabra religion. AI inscribinne, ya que
se trata de mi histo.ria, en un universo. mo.no.te1sta, y es-
pedalmente en el campo. de Ia filo.so.fia o.ccidental, me
gustaria pro.po.ner un sentido. mas restringido., meno.s
etnol6gico. que teologico. 0. metafisico., y que co.nstituiria
algo asi co.mo. un snbconjunto. del primero.: una reli-
gion, en nuestro.s paises, es casi siempre una creencia en
22 EL ALMA DEL ATEfsMO
una o.varias divinidades. Si queremos reunirestos dos
sentidos, pues la lengua nos invita a hacerlo, sin
el resultado dana la definicion siguiente,
que retoma y prolonga la de Durkheim: Llamo reli-
gion a todo conjunto organzZado de creencias y de ritos
referidos a cosas sagradas, sobrenaturales 0 trascendentes
(es el sentido amplio de la palabra), y especialmente a
uno 0 varios dioses (esel sentido restringido), creencias y
ritos que reitnen en una misma comunidad moral y espt'-
ritual a quienes se reconocen en ellos 0 los practican.
el budismo original una religion en este senti-
do? No estoy seguro. Buda no afirmaba la existencia de
ninguna divinidad, y es dudoso que las palabras sagra-
do,sobrenatural 0 trascendente hnbieran aludi-
do, tanto para eI como para sus adeptos, a una realidad
cualquiera. Pero esta claro que el budismo historico, en
sus diferentes se ha convertido en una reli-
gion, con sus templos, sus dogmas, sus ritos, sus oracio-.
nes, sus objetos sagrados 0 pretendidamente sobrenatu-
rales. Lo mismo sucedio, 0 poco menos, con el taofsmo
yel cohlucianismo. j Que sabidurla en el origen! jCufu-
tas supersticiones con el paso de las epocas! La necesi-
dad de creer tiende a prevalecer, casi en. todas partes,
sobre el deseo de libertad.
Lo menos que podemos decir es que Occidente no
escapa a ello. Tuvo tambien sus' escuelas de sabidurla,
aunque pronto fueron enterradas por la religiosidad
que elias habian pretendido, durante un tiempo, poner
a distancia. Fe y raron, mythos y logos coexisten, y es a
eso a 10 que llamamos una civilizacion. Las nuestras se
alimentaron, durante sigios, de trascendencia.
no iban a quedar marcadas por ella? E1 animi:smo esui
muerto en nuestros paises. El politefsmo tambien. Pero
,PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 2J
no siento nostalgia alguna, jtodo 10 contrario! Es un
primer paso, como muestra Max Weber, haciala racio-
nalizacion de 10 real. La naturaleza esui como vaciada
de dioses: permanece el vacio del desierto, como decia ,
Alain, y <<la formidable ausen.cia, presente por todas
partes. Esta permanece bien viva. Evidentemente, el
judaismo, el cristianismo y el islam son religiones, en
el sentido estricto que acabo de definir. Y para nues-
tros paises, estos tres monotefsmos son, en primer lu-
gar, 10 que importa.
UN TESTIMONIO PERSONAL
(Se puede prescin.dir de la religion? Evidentemen-
te, todo depende de quien se este hablando. <Que es
este <<se?
<Se trata de individuos? Si es asi, yo solo puedo
aportarmi propio testimonio: por 10 que a mi respecta,
jmelas arreglo muy bien sin religion! .
Se de que hablo y, en cualquier caso, puedo compa-
rar. No solo fui educado en el cristianismo; ere! en
Dios, con una fe muy viva, aunque atravesada por las
dudas, hasta los 18 mos. Luego, perru la fe, y fue como
una liberacion: jtodo se volvia mas simple, mas ligero,
mas abierto, mas fuerte! Era como si yo saliera de 1a in-
fancia, de sus suenos y pavores, ,de sus ansiedades y lan-
guideces, como si por fin entraraen e1 mundo real, el de
los adultos, el de 1a accion, el de la verdad'Sin perdon y
sin Providencia. iQue libertad! jQue responsabilidad!
i Que jubilo! Sf, desde que soy ateo, tengo la sensacion
de que vivo mejor: mas lucidamente, mas libremente,
mas intensamente. Sin embargo, no podrla postularlo
24 'EL ALMA DEL ATEfsMO
como una ley general. Algunos conversos podrian dar
testimonio en sentidO contrario,. manifestando que vi-
ven mejor desde que tienen fe, como muchos creyentes,
indtiso sin haber dejado nunca de compartir la religion
de sus padres, podrian prodamar que Ie deben 10 me:'
jor de su existenda. podciamos conduii, sino que
somos diferentes? Este mundo me basta: soyateo yestoy
contento de serlo.Pero otros, sin duda mas numerosos,
no estan menos satisfechos por tener fe. Quizas es que
necesitan un Dios para consolarse, para tranquilizarse,.
para escapar (este es el sentido, en Kant, de los postu-
lados de la razon pcictica) del absurdo y la desespera-
cion, 0 sencillamente para dar una coherencia a su vida,
porque la religion corresponde a su experienda mas
alta, ya sea afectiva 0 espiritual, a.su sensibilidad; a su
. educadon, a su historia, a su pensamiento, a su alegria,
a su amor ... Todas estas razones son respetables. Nues-
tra necesidad de consuelo es impoSlble de saciar, decia
StigDagerman.Y tambien nuestra necesidad de arnor,
y nuestra necesidad'de protecdon. Frente' a estas nece-
sidades, cada cual se las arreglacomo.puede. Haya mi-
sericordia para todos.
DUELOS Y RITUALES
es la fuerza mayor de las religiones? Contra-
riamentealo que se dice a menudo, no consiste en tran-
quilizar a los creyentes .respecto desu propiamuerte.
La, perspectiva del infierno es mas inquietante,que 130 de
la nada.Por 10 demas, ese era el principal aigumento
de Epicuro contra lasreligiones de su tiempo: propor-
cionan a la muerte una realidad de la que carece, y por
."PODEMOS PRESCINDIR DE.LA RELIGI6N? 25
esa razon enderran a losvlvos, absurdamente,' en el
miedo deun.peligro puramente fantasmatico (el infier-
no) que.acaba estropeandohaSta los placeres de laexis-
tenda. Contra eso, Epicuro enseiiaba que <<la muerte
no es nada, ni para los vivos, porque no esta presen-.
te mientras viven, ni para los muertos, porque ya no
son. Tener miedo a la, muerte es, pues, tener miedo a
nada. Eso no.suprime la angustia (que nuestros psi-
definenprecisamente como un miedo sin obje-
to real), pero la pone en su Iugar y ayuda a superarla. Lo
que'nos produce espanto es nUestra imaginadon. La
zon es 10 que tranquiliza. Si pensaramos estrictarnente
la nada, no tendriamos por definicion nada que 'femer.
Y al reves, que puede haber mas pavoroso que 1a pers-
pectiva de una.condena eterna? Es cierto que muchos
cristianos dejaron de creer en ella. EI infiemo solo seria
una mew ora; tan solo habria que tomar el paraiso al
pie de la letra: No dejan de producirse progresos. '
Los ateos no tienen esas'preocupaciones. Se acep-
tan como mortales, enJa medida de 10 posible, y se es-'
fuerzan por acostumbrarse a la naOO.
guirlo? No se inquietan demasiado. Lamuerte se llevara
todo, induso las mismas angustias que inspira. La vida
terrestre les importa mas, y les basta.
Pero esta la muerte de los otros, y es tanto mas real,
tanto mas dolorosa, tanto mas insoportable; Ahi es dono'
de el ateo se encuentra mas indefenso. La muerte Ie
arranca tal ser, al que.amaba por.enci.ma de todo -su
hijo, su padre, su conyuge,su mejor amigo--.
podria no sentirse desgarrado? No existe ninglin con-
suelo para el, ninguna compensacion, salvo a veces esta
pizcade sosiego: la'idea de' que eI otto, al men os, ya no
sufrira, que no tendraque soportar este horror, este'
desgarramiento, esta atrocidad ... Necesitara mucho tiem-
PO' para que el dolor vaya' mitigandose, poco a poco,
para que se vaya haciendo soportable, para que el re-
cuerdo de-aquel a quien se ha perdido, de llaga abierta
que era primero, se transforme progresivamente en nos-
talgia, luego en dulzura, luego en gratitud, casi en fe-
1icidad ... Uno se deda: jQue'3:trocidad que el ya no
este!. Luego, pasan los allOS, y uno se dice: iQUe bien
que haya vivido, que nos hayamos encontrado,
do, amado!. Tal es el trabajo del duelo: trabajo del
tiempo y de la memoria, de la aceptacion y de la fideli-
dad. Pero, en el momento, eso es evidentemente impo-
sible. SOlo queda el horror; solo queda el sufrimiento;
solo queda 10 inconsolable. jCuanto nos gustaria en- ,
tonces creer en Dios! iCuanta envidia sentimos a veces
hacia los que creen en ell Reconozcamoslo: este es el
punto fuerte de las religiones, alli donde son casi inven--
cibles. Pero estauna razon para creer? Para algu-
nos, sin duda. Para otros, entre los que me cuento, seria
mas bien unaraz6n para negarse, hasta tal punto pare-,
ce burda la triquifiuela, como suele decirse, 0 sencilla-
mente por orgullo, rabia 0 desesperacion. A pesar del
dolor, se sienten como reforzados en su ateismo. La re-
belion frente a 10 peor les parece mas justa que la ora-
cion. Y el horror, mas autentico que el consuelo. Para
ellos, la paz llegara mas tarde. EI duelo no es una carre-
ra de velocidad.,
Hay algo mas, que ya no depende del pensamiento,
sino de los actos, en todo caso de los gestos, y de algu-
na man era, muy hermosa, de realizarlos en grupo. Lo que
la religion aporta, <:uando se ha perdido a un.ser que-
rido, no es Unicamente un posible consuelo, sino tam-
bien un ritual necesario, un ceremonial, aun sin boato,
(PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 27
como una cortesla postrera ante la muerte del otro ,
que ayudaria a afrontarla,a iptegrarla (tantp_psicologi-
ca como socialmente) y, en definitiva, a a<;eptarla, por-
que hay que llegar a haeerlo, 0 en todo caso vivirla.
Una velada fUnebre, una oracion, cantos, rezos,sfmbo-
los, actitudes, ritos, sacramentos... Es una forma de
domestiear el horror, de humaruzarlo, de dvilizarlo, y
no cabe duda de que es necesario. No enterramos a un
hombre como a un animal. No 10 incineramos como a
un leiio. El ritual marea esta diferencia, la subraya, la
confirma, yes 10 que 10 vuelve easi indispensable. As! es '
como actua el matrimonio, para quienes 10 eonsideran
necesario, frente al amor'o al sexo. Y asflos funerales ,
frente a la muerte.
Nada impide que los ateos busquen un equivalente,
y en efecto no dejan de hacerlo. Asf sucede; desde hace
tiempo y con exitos desiguales, por 10 que se refiere a
las bodas. El matrimonio civil, ruando no es un arreglo
ehapucero, proporciona un sustituto aceptable. Se tra-
ta de oficiaJizar 10 mas intimo, 10 mas secreto, 10 mas
salvaje, de asociar a traves de el a las familias, a los ami-
gos y a 1a propia sociedad. Puede bastar la alcald1a. La
fiesta puede ser su sup1emento. Pero pasa cuando
se trata de la muerte? Puede suceder, desde luego, que
las exequias sean puramente civiles: un entierro 0 una
incineracion no necesitan, en tanto que tales, de la reli-
gion. El recogimiento podria ser suficiente. El silencio
y las 1agrimas podrian bastar. Sin embargo, es forzoso
reconocer 'que esto sueede raramente: nuestros funera-
les laicos tienen casi siempre un aspecto pobre, inslliso,
artificioso, como una copia que no consicruiera hacer
t:> .
olvidar el original. Quiza se trate de un asunto de tiem-
po. Nose sustituyen en un abrir y cerrar de ojos dos mil
EL ALMA DELATEISMO
afios de emocion y de imaginario. Pero, sin duda, hay
algo mas. La fu . a de la r . . on en estos momentos,
no consiste en otta cosa ue en n
dad f:rente a la Para muchos, esto es 10 que la
vuelve neeesaria. Sino hubiera mas remedio, prescindi-
nan de la esperanza. con respecto a S1 mismos. Pero no
prescindir1anen absoluto de los consuelos y de los ritos
cuando un duelo demasiado atroz les afecta. Las
sias estan ahi para elios. Y no parece que vayan a de-
saparecer pronto.
Creo en Dios.-me dijo un dia una lectora- por-,
que de 10 .contrario esto sena demasiado triste. Esta
frase, que no es desde luego un argumento (<<Podria ser
que la verdad fuera triste, decia Renan), debe tomarse,
a pesar de todo, en Me avergonzana ha-
cer perder lafe a quienes la necesitan, 0 sencillamente a
quienes viven mejor-gracias a ella. Son innumerables.
Algunos son admirables (tenerilos que reconocer que
hay mas santos entre los creyentes que entre los ateos,
10 que no prueba nada en cuanto a laexistencia de
Dios, pero impide despreciar la religion) y la mayona
son estimables. Su fe nome molesta en absoluto.
que habna yo de eoinbatirla? No hago proselitismo
ateo. Simplemente, intento explicar mi posicion, argu-
mentarla, y mas por amor a la filosona que por odio ala
religion. En ambos campos, existen espiritus libres. A
ellos es a quienes me dirijo. Dejo a los demas, creyentes.
o ateos, con sus certezas.
puede prescindir de la religion? Vemos que la
respuesta, desde un punto de vista individual, es ala yez
simple y matizada: hay individuos; de los que formo.
parte, que se las arreglan muy bien sin ella, en la vida
ordinaria: 0 como pueden, cuando les afecta un duelo.
{PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 29
Lo cual no significa que todos puedan 0 deban hacerlo.
El atclsmono es ni un deber ni una necesidad. Tampo-
co la religion. Lo que tenemos que hacer es aeeptar
nuestras diferencias. La tolerancia es la Unica respues.ta
satisfactoria para nuestra pregunta as! entendida.
NINGUNA SOCIEDAD PUEDE PRESCINDIR DE COMUNI6N
Pero el on [so>], en frances, puede designar asi-'
mismo a una colectividad, una sociedad. e incluso a la
humanidad en su eonjunto. Nuestra pregunta'adquiere
entonces ,un '.sentido muy diferente, men os individual
que sociolOgico. Equivale'a preguntar: una so-
ciedad prescindir de religion?.
Aqui; todo depende no ya dequibz, sino de que se
habla: todo depende de que se entiende por religion.
Si entendemos la'palabra en su sentido occidental y res-
tringido; como fa creencia en un Dios personal y creador,
entonees la pregunta se resuelve historieamente: una
sociedad puede prescindir de religion.' El confucianismo,
el taoismo yel budismo desde hace,mucho tiempo 10
han probado,inspirando a sociedades enormes y admi-
rabIes civilizaciones" entre las mas antiguas de las que
siguen vivas en la actualidad, entre las mas refinadas,
incluso desde un punto de vista espiritual, y que no re-
conocen a ningun Dios de este ripo.
En cambio, si tomamos la palabra religion en su
sentido amplio 0 etnologico, la pregunta sigue.abierta.
La historia, por mucho que nos remontemos en el.pa-
sado, no registra ninguna sociedad completamente
desprovista de,ella.-EI siglo:xx no es,una excepci6n. El
nazismo apelaba a Di6s (<<Gott mit uns). Por 10 que
.30 EL ALMA DEL ATEfsMO
respecta a los ejemplos de la URSS, de Albania 0 la
China comunista, 10 menos que se puededecir es que
son poco conduyentes, y no estuvieron desprovistos de
cualquier componente mesianico 0 ido1atra (respecto a
elios se ha hablado, y no sin razon, de una <<religion de
la Historia). Y dado que, en estos casos, duraron de-
masiado poco tiempo como para constituir verdadera-
mente una civilizacion, e incluso -jfelizmente!- para
destruir completamente las civilizaciones que les ha-
bian visto nacer; nos vemos obligados a admitir que no
conocemos ninguna gran civilizacion sin mitos, sin ri-
tos, sin sacralidad, sin creencias en fuerzas invisibles 0
sobrenaturales y, en suma, sin religion, en elsentido
amplio 0 etnologico del termino. conduir
que siempre sera aSl? Esto seria ir demasiado lejos; 0
demasiado aprisa. Con la espiritualidad sucede 10 mis-
mo que con la Bolsa: los resultados pasados no prejuz-
gan los resultados futuros. Sin embargo, tiendo a pen-
sar . que, en varios siglos, pongamos en el ano 3000,
todavia habra religiones, y tambien habra ateos.
que proporcioneS? iQuien 10 sabel No es 10 mas im-
portante, por 10 demas. De 10 que se trata es menos de
preyer que de comprender.
La etimo10gia, por dudosa que sea en este caso, 0
precisamente porque 10 es, puede echarnos una mano.
es el origen, comu.n a la mayoria de las lenguas
occidentales, de la palabra <<religion? La lingilistica
modema, por 16 que se, no ha conseguido dilucidar curu
de las dos respuestas rivales, enla historia de las ideas,es
la pertinente. Ninguna es cierta. Las dos son ilustrativas.
Y 1a duda, entre una y otra, todavia 10 es mas.
La respuestamas frecuentemente citada me parece
1a mas dudosa. Varios autores, desde Lactancio 0 T er-
.:PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 31
tuliano, pensaron que ellatin religio (de donde procede
desde luego religion) viene del. verbo. religare, que
significaba religar. La hipotesis, que a menudo se
presenta como una evidericia, desemboca en una deter-
minada concepcion del hecho religioso: se dice enton-.
ces que la religion es 10 que religa. Esto no prueba que
el Unico vinculo social posible sea la creencia en Dios.
La historia -no volveremos sobre ell(r,- ha probado 10
contrario. Sin embargo, ninguna sociedad puede pres-
cindir de vinculo, 0 de vinculante. Entonces, si se supone
que todo vinculo es religioso, como sugiere esta etimo-
logia, ninguna sociedad podrla prescindir de religion.
Q.E.D. Pero se trata menos de una demostracion que
de una tautologia. (si las dos palabras, religion y
<<vinculo, son sinonimas) 0 de un sofisma (si no 10
son). Una etimologia, incluso contrastada, no prueba
nada que la lengua habria de tener razon?) y, en
este caso, es dudosa. Sobre todo, la presuposicioh de
que todo vinculo es religioso equivale a vaciar el con-
cepto de religion de cualquier sentido razonablemente
preciso y operatorio. T ambien estamos vinculados por
el interes, especia1mente en una sociedad mercantil, y ello
no es ninguna razon para sacralizarlo ni para convertir.
el mercado en una religion.
. Es cierto que, en los diferentes monoteismos, la gen-
te esta vinculada entre sf (horizontalmente, si se puede
decir as!), porque todos poseen el sentimiento de estar
vinculados con Dios (verticalmente). Es comola cadena
y la trama del tejido religioso. La fuerza de la comuni-
dad de los creyentes elegido, la Iglesia 0 la
Umma- es directamente proporcional a la solidez de
este doble vinculo .. Pero que consiste, desde el pun-
to de vista de las ciencias humanas, su contenido efecti-
EL ALMA DEL ATEISMO
VO? No'puede tratarsemas que de un fen6meno huma-
no, ala yez psicoI6gico, hist6rico y social. Lo que
cula a los creyentes entre sf, desde el punte de viSta de
un observader ajene, no es Dios, cuya existenda es du-'
dosa,' sino el hecho de que 'cemUlgan en la misma fe.
Este es, por otra parte, seg6n Durkheim y la mayoria de
'los soci6loges, el verdadero' contenido de la religi6n 0,
su principal ,funci6n: faverece la cohesi6n social alre-'
f<>rzar la comuni6n de las conciencias y la adhesi6n a las
reglas del grupo. El miedo al policia yal que diran no es
suficiente. La convergencia de intereses no basta. Por
10 demas, una y otrason inconstantes (no,siempre exis-,
te untestige, y los intereses se oponen al menos tan fre-
cuentemente como convergen). Se necesita otra cosa:
una cohesi6n mas profunda, mas esencial, mas durade-
ra, en tanto que mas intima y mas interiorizada. A este
'es a 10 que se llama la cemuni6n. (C6mo podria pres-
cindir de ella una sociedad? Ello equivaldria a una .re-
nunda a formar vinculo, a hacer comunidad, y por tan-
toa ella misma. Porque es la cemuni6n la que forma la
comunidad, muche mas que al reves: .la comuni6n no,
existe porque exista una comunidad ya constituida:,
sino mas bien por el hecho de que existe la comuni6n
hay comunidad, y no un mero conglomerado de indivi-
, duos yuxtapuestos 0 competidores. Un pueblo esalgo
mas y mejor que una herda. Una sociedad, alge mas y
mejor que una multitud.
, Pero aful nos falta por saber que es Ia comuni6n ...
Esta es mi definici6n: Comulgar es compartir sin dividir;
Parece parad6jico. De hecho, cuando se trata de bienes
materiales resulta impesible. No se puede comulgar en
un pastel, .por ejemple, porque la furica manera,de com-
partirle consiste en dividirlo. Cuanto mas numerosos
seamos, tanto mas las partes que Ie
correspondan a cada uno, ysi uno se queda con mas,
los otros tendrarr menos. En cambio, en una familia 0
en un grupo de amigos, los comensales pueden comul-
gar en el placer que obtienen al comer juntos un mag-
nifico pasts;l: todos comparten la misma delectaci6n,
pero sin necesitar por eso dividirla. Si cememos este
pastel entre cinco, 0 seis, el placer no disminuyeen rela-
ci6n con el placer que obtendrlamos si 10 comieramos
solos. AI contrario, el placer mas bien aumentaria: jel pla-
cer de cada uno, entre mis amigos, se verla como redo-
blado por el placer de tedos! Desde luego, a nuestres
vientres les corresponderia una parte mas pequena.
Pero las almas extraerfan un placer mayor, una alegria
mayor, como si el reparto, parad6jicamente, los aumen-
tara. Per eso se habla de comuni6n de las almas: porque
unicamente el alma sabe compartir sin dividir.
Lo mismo sucede, mutatis mutandis, a escala de una
sociedad 0 de un Estade. No se comulga en el presu-
puesto nacional, al menos no'desde,un punto de vista
contable: si se destin an mas recursos a la agricultura,
habra menos para la educaci6n 0 la industria; si se da
mas a los parados, habra menos para los asalariados 0
los jubilados, etc. En cambio, en una sociedad demo-
cratica y dotada de cohesi6n, como es necesario que 10
sea, se puede comulgar en el arnor ala patria, ala justi-
cia, a la libertad, a la solidaridad, en una palabra, en un
determinado numero de valores comunes que otorgan
un sentido a ese presupuesto y 10 convierten en otra
cosa que en una simple cuesti6n de relacienes defuerza,
de lobbying 0 de aritmetica. Y quecada uno de estos va-
lores sea compartido por un gran nlimero de indivi-
duos, como evidentemente es deseable, no disminuye
.34 EL ALMA DEL'ATEISMO
en absoluto su importancia paracada uno. iAl contra-
rio! Cada individuo se siente tanto mas apegado cuan-
to que sabe que los otros, que forman parte de la misma
comunidad que 8, igualmente 10 estan. El sentimiento
de pertenencia y la cohesion van unidas. A esto es a 10
que se llama una cultura '0 una civilizacion: una comu-
nion de las almas -rustorica y socialmente determina-
da- a escala de uno 0 vanos pueblos. De otro modo,
no existirla el pueblo. S610 habna individuos . .T ampoco
habria sociedad. Solo habria masas y relaciones de fuerza.
Un. pueblo es una comunidad. Lo cual supone que
los individuos que 10 componen comulgan en algo. Por
mucho que esta comunion sea siempre desigual y relati-
va, siempre conflictiva (la civilizacion no es un largo no
tranquilo), siempre fragil y provisional (ninguna civiliza-
cion es inmortal), no es por ello menos necesaria, 0 mas
bien 10 es mas. Sin ella, ninguna sociedad podria de-
sarrollarse, ni siquiera subsistir. La ley no 10 puede todo.
T
tras de cada individuo ... Por 10 demas, si tal fuese el caso,
vigilana a los policias? La democracia es una gran
cosa. El orden publico tambien. Pero no pueden, ni una
ni el otro, sustituir la comunion que ambos suponen.
No hay sociedad sin vinculo: no hay sociedad sin
comunion. Lo cual no prueba que toda comunion, ni
por tanto toda sociedad, tenga necesidad de la creencia
en un Dios personal y creador, ni siquiera en fuerzas
trascendentes 0 sobrenaturales. en algo sagra-
do? Es un asunto de definicion.

con 10 sobrenatural 0 10 divino, esto nos retrotraena al
caso precedente, y nada impediria que una sociedad
modema pudiera prescindir de 8 ventajosamente. Una
PRESCINDIR DE LA RELIGION? .35
eleccion vale mas que una consagracion; el progreso
vale mas que un sacramento 0 un sacrificio (en elsenti-
do en que se sacrificaba a un animal 0 a un ser humano,
en vanas civilizaciones antiguas, para aplacar a las po-
tencias inVisibles). Agamenon, para obtener de los dio-
ses un vientoJavorable, hizo degollar. a su hija Iigenia.
Desde nuestro punto de vista, significa eso mas
que un crimen redoblado por una supersticion? La his-
toria paso por eilo, y tanto mejor. La llustracion, tam-
bien. Para nosotros, un amuleto tiene que ver mas con
la supersticion que con la espiritualidad;'un holocausto,
mas con el horror que con la religion.
En cambio, si por sagrado se entiende 10 que posee
un valor absoluto, 0 10 que nos parece que 10 tiene, 10
que se impone de forma incondicional, 10 que no pue-
de ser transgredido sin sacrilegio 0 sin deshonra (en el
sentido en au.e se habla del caracter sagr..?do de la p<:r-
sona humana, del deber sagrado de defender la patria 0
la justicia, etc.), es verosimil que no haya sociedad que
pueda prescindir duraderamente de eI. Lo sagrado,
tornado en este sentido, es 10 que puede justificar, en
ocasiones, que uno se sacrifique por 8. Ya no se trata
de 10 sagrado del sacrificador {que sacrifica a los otros) ,
sino del heroe (que se sacrifica a SI mismo) 0 de la gen-
te buena (que qUizas estanandispuestos a hacerlo). Di-
gamos que esla dimension' de' verticalidad, de absoluto
ode exigencia (seglin se prefieran unas palabras u otras)
de 1a esp<:cie humana, dimension nos convierte
-gracias a la civilizacion- en algo diferente y por en
c
cima de la'animalidad. Evidentemente, sena un motivo
para alegrarse. Pero jeso no requiere ninguna metafisi-
ca particular, nininguna fe propiamente religiosa! La
humanidad.la libertad 0 la justicia no son entidades so-
36 EL ALMA DEL ATElsMO
brenaturales. Por eso, un ateo puede respetarlas -m-
cluso sacrificarse por ellas-, del mismo modo que 10
haria un creyente. Un ideal no es un Dios. Una moral
no constituye una religion ..
. Concluyarnos en este punto. Ninglina sociedad pue-
de prescindir de comuni6n, pero (a menos que defina-
mos la religi6n por la comunion, 10 que volveria.inutil
uno de los dos terminos) notoda comunion es religio-
sa; es posib1e comulgar en otra cosa que en 10 divino 0
10 sagrado. Pero, sobre todo, 10 que me importa aqui es
la reciproca: una sociedad puede prescindir segura-
mente de dios(es), y quizas incluso de religion, peronin-
guna puede prescindir. duraderamente de comunion.
. NI DE FIDELIDAD
Considero que la segunda etimologia posible es la
mas verosfrnil. MuChos lingilistas piensan, como hacia ya
Ciceron, que religio proviene mas bien de relegere, que
podia significar recoger 0 <<releer. En este sentido, la
religion no es,o no es en primer lugar, 10 que religa, sino
10 que se recoge O.se relee (0 10 quese relee con recogi-
miento): los mitos, los textos fundadores, una enseiianza
(tal es el origen hebreo de la palabra Torah), un saber
(que es elsentido en sanscrito de la palabra Veda), uno 0
varios libros (Biblia, en griego), una lectura 0 un recitado
(Coran, en arabe), una Ley (Dharma, en sanscrito), prin-
cipios, reglas, mandamientos (el Decllogo, en el Antiguo
Testamento), en resumen, una revelaci6n 0 una tradici6n,
peroasumida, respetada, interiorizada, al mismo tiempo
individual y comnn (punto en el que las dos posibles eti-
mologlas pueden encontrarse: releer, induso de un mo-
lPODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 37
do separado, los mismos textos es una forma de crear
un vinculo), antigua y siempre actual, integradora (en un
grupo) y estructurante (tanto para el individuocomo.para
la comunidad). La religion, segfulesta etimolog1a, de pen-
de mas de la filologia que de la sociologia: es el arnor por
una Palabra, una Ley 0 un Libro, por un Logos.
El vinculo no deja por eso de existir, pero es mas
diacr6nico que sincronico: r ~ el presente con el pa':
sado, los vivos con los muertos, la piedad con la tra-
dicion 0 la Revelaci6n. T oda religion es arcaica, en el
triple sentido etimologico y no peyorativo del termino:
es un comienzo (arji) antiguo (arjaios) que ordena (ar-
jein). (De donde nos l e g ~ el renacimiento?, se pre-
guntaba Simone Wei!. Y respoI.1dia: Unicamente del
pasado, si es que 10 amamos. Nos equivocariamos si
vieramosaqui un programa politico reaccionario. No
se trata de politica, sino de espiritualidad. Se trata de
civilizaci6n. Es 10 contrario de la barbarie, que preten-
de hacer tabla rasadel pasado. Lo contrario de la in-
cultura, que solo sabe del presente. <<El espiritu es la
memoria, decia san Agustin. Lo cual vale tanto para
los pueblos como para los individuos.
Una religion, sinos flamos de 10 que sugiere esta eti-
mologia, concieme menos a la comuni6n (que religa)
que a 10 que llamo la/idelidad (que recoge y relee) 0,
mas bien, s6lo concieme a aquella en la medida en que
concieme a esta; A base de recoger-repetir-releer las
mismas palabras, mitos 0 textos (segu.n se trate de cul-
turas orales 0 escritas), se acaba por comulgar en las
mismas creencias 0 los mismos ideales. El relegere pro-
duce el religare, 010 hace posible: releemos, luego vincu-
lamos; E1 vinculo no se .crea. (en cada generacion) mas
que a condicion de que primero se transmita (entre las
generaciones) .. Por esoJa civilizacion siempre se precede.
a sf misma. Solo podemos recogemos. juntos (comu!-
gar) alli donde algo, primeramente, fue recogido, ense-
fiado, repetido 0 relefdo. No existe sociedad sin educa-
. cion. Ni civilizacion sin transmision. Ni comunion sin
fidelidad.
Utilizo la palabra fidelidad a proposito, porque,
en frances, es el doblete, como dicen los lingiiistas, de
otra palabra, que es la palabra <<fe: ambos vocablos
tienen el mismo origen etimologico, en este caso ellatin
fides, aunque, por supuesto, en frances modemo, ten-
gan dos sentidos diferentes. Este origen comful y esta
evolucion divergente los aclara mutuamente. En ello
advierto parte de nuestra historia, y en concreto de la
mfa. La fidelidad es 10 que queda de la fe cuando uno
la ha perdido. Este es el punto en el que me encuentro.
Ya no cree en Dios, des de hace mucho tiempo. Nues-
tra sociedad, en todo caso Europa, cada vez cree menos
. en el. esta una razon para, como se dice familiar-'
mente, arrojar a1 hebe por el desagiie con el agua del
bano? que renunciar, al mismo tiempo que al Dios
socialmente difunto (como podna decir un sociologo
nietzscheano), a todos estos valores -morales, cultura-
les, espirituales- que antano se proclamaban en su
nombre? Que, historicamente, tales valores hayan naci-
do en las grandes religiones (especialmente en los tres
grandes monotefsmos, por 10 que se refiere a nuestras
dvilizaciones) nadie 10 ignora. Que hayan sido transmi-
tidos, durante siglos, por la religion (especialmente, en
nuestros pafses, por las Iglesias catolicas y protestantes)
no estamos. dispuestos a olvidarlo. Pero esto no prueba
que tales valores tengan necesidad de un Dios para sub-
sistir. AI contrario, sobran las razones para pensar que
,:PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 39
somos nosotros quienes los necesitamos -necesidad
de una moral, de una comunion, de una fidelidad-
para poder subsistir de una forma que nos parezca hu-
manamente aceptable.
La fe es una creencia; la fidelidad, en el senti do en
que tome la palabra, es mas bien una adhesion, un com-
promiso y un reconocimiento. La fe se refiere a uno 0
varios dioses; la fidelidad, a valores, a una hiSloria y a
una comunidad. Aquella concieme a 10 imaginario 0 a
la grada; esta,a la memoria y a la voluntad.
Fe y fide1idad pueden darse perfectamente juntas: es
10 que llamo <<la piedad, hacia la que tienden, legftima-
mente, los creyentes. Pero tambien es factible poseer una
sin la otra. Es 10 que distingue la impiedad (la ausencia
de fe) del nihilismo (la ausencia de fidelidad). jComete-
namos un craso error si las confundierarnos! Cuando se
ha perdido 1a fe,. queda la fidelidad. Cuando ya no se tie-
ne ni la una ni la otra,. solo queda la nada 0 10 peor.
sentis la necesidad de creer
en Dios p'ara pensar que la sinceridades pietenble a la
mentira, que eI valor es preterible a la cobardfa, que
Ia generoS"idad es preferible al egofsmo, que la dulzura
y la compasion son preferiblesa la violencia 0 la cruel-
dad, que la justicia es preferible a la injusticia, que el
arnor es preferible al odio? jPor supuesto que no! Si
creeis en Dios, reconocereis estos valores en Dios; 0
quiza reconozciis a Dios en ellos. Esta es la figura tra-
dicional: vuestra fe y vuestra fidelidad van de la mano,
y no sere yo quien os 10 reproche. Pero quienes carecen
de fe,. que habrian de ser incapaces de percibir la
grandeza humana de estos valores, su importancia . su
necesidad. su fragilidad, su urgencia y de respetarlos
bajo esta luz?
un imagipario. Y me
ahora a creyentes que, como yo, tienen hijos mayo-
res (los mlOS son jovenes adultos). Supongamos que
perdeis la fe. AI fin y al cabo, es posible.:. Es muy pro-
bable quequerais hablar avuestros por ejem-
plo en torno a la mesa familiar, y especialmente a vues-
tros hijos. Pero (para decides que? Si 1a fe y 1a fidelidad
fueran :indisodables, .como pretenden algunos, habna
que hablarles mas 0 menos en este lenguaje: Nmos, se
acaba de producir en mi una extrafia transfonnacion:
iya no creo en Diost Porconsiguiente, me yeo obligado
a deciros, muy solemnemente, que vrus a tener que con-
siderar todos.los valoresque me esforce en transmiti-
ros, a 10 largo de vuestra infancia y adolescencia, como
nulos sin valor: una Reconozcamos
que esta postura, aun abstractamente posible, es muy
improbable. En esta clase de situacion, es casi seguro
que vuestro discurso sena muy distinto; e incluso opues-
to, y que podrfa asemejarse mas 0 menos a este: Nmos,
tengo que deciros, importante: jhe perdido la fe, ya
no creo en 'Dios! Perc, por 'supuesto, por 10 que res-
pecta a los valores que procure transmitiros; eSto. no
modifica nada la situaci6n: f espero de vosotros que si-
gais respetandolos!. (Quien, .entre los creyentes, no ,
que este segundo discurso es mas satisfacto-
rio -desde un punto de vista moral e, incluso, desde un
punto de vista el primero? Dejar de creer
en Dios, necesariamente convertirse en un co-
barde,un hipocrita, un canalla? iPor supuesto que no!
Lamentablemente, 1a fe no siempre es lacondicion su-
ficiente de la fidelidad. Sin embargo, 1a ausenciade fe
no nos exime de ninguna manera de ella. Por 10 demas,
la fe, en buena teologfa, es una gracia, que procede de
Dios. La fidelidad sena mas bien una libe-
radora), para 1a que basta la humanidad. Es posible, sin
mengua, prescindir de la primera, pero no es en absolu-
to posible prescindir de la segunda. Se tenga 0 no una
religion, Ia moral no deja, humanamente, de tener valor.
(Que moral? Apenas podenios' elegir. IncIuso hu-
mana y relativa, tal como creo, Ia morirno depende de
una decision ni de una creacion. Cada cualla encuentra
en sfmismo en la medida en ,que la ha recibido (y'poco
importa en el fondo que sea de Dios; de la naturaleza 0
de la educaci6n), y puede criticar tal 0 cual as-
pecto en nombre de tal o'cual otro (por ejemp10, la
moral sexual en nombre de 1a1ibertad individual, 1a li-
bertad en nombre de la justicia; etc.). Toda moral pro-
cede del tiene sus rakes en la historia, para la
sociedad, y en la infancia, para el individuo. Es 10 que
Freud llama el superyo, que representa el pasado de la
sociedad, tal como decia"de la misma manera que el
ella representa el pasado de la especie. Lo cual no nos
impide criticar la moral de nuestros padies (por 10 de-
mas, lao cntica Hbre fonna parte de los valores .'que se
nos han transmitido), innovar, cambiar, aunque .bien
sabemos que solo podremos hacedo validamente si nos
apoyamos en 10 que'hemos recibido, pues de 10 que se
trata, como dicen las Escrituras, esmenos de aboHr que
de llevar a cabo.
NIHILISMO Y BARBARIE
El nihilismo hace el juego a los barbaros. Pero exis-
ten dos tipos de barbarie, que es importante no
fundir: una, irreligiosa, es sOlo un nihilismo generaliza-
EL ALMA DEL A TEfsMO
do 0 triunfante; la otra, fanatizada; pretende imponer
su fe pOr la fuerza. EI nihilismo conduce a la primera y
deja el campo libre a la segunda.
La barbarie nihilista' carece de programa, de pro-
yectQ y de ideologia. No Ie son necesarios. No cree en
nada: solo conoce la violencia, el egolsmo, el desprecio
yel odio. Son prisioneros de sm pulsiones,. su estupidez y
su incultura. Esclavos de 10 que creen su libertad. Son
barbaros por falta de fe 0 de fidelidad: son los espada-
chines de la nada.
\4' La barbarie de los fanaticos Q!.esenta otro aspecto.
No carecen de fe, jtodo 10 contrariot Se sienten rebo-
santes de certezas, de entusiasmo, de dogmatismo: to-
man su fe por un saber. Por ella, estan dispuestos a matar
o amorir. No dudan. No titubean. Conocen la Verdad
yel Bien. No tienen necesidad de ciencias ni de demo-
cracia. T odo esta escrito en el Libro. Basta 'con creer y
obedecer. Entre Darwin y' el Genesis, entre los dere-
chos humanos y la Charia,. entre los derechos de los
pueblos y la Torah, eligieron su campo, de una vez por
todas. Estan dellado de Dios. (Como habrian de con-'
fundirse? (Por que habrian de creer en otra cosa, so-
meterse a otta cosa? Fundamentalismo. Oscurantismo.
T errorismo .. Pretenden ser como angeles, pero actuan
como animales 0 tiranos. Se creen los Jinetes del Apo-
calipsis. Son los jenizaros del absoluto, cuya propiedad
pretenden en exdusiva y reducen a1a dimension, parti- .
cularmente estrecha, de su buena conciencia. Son pri-
sioneros de su fe, esc1avos de Dios 0 de 10 que creen
-sin pruebas- que es su Palabra 0 su Ley. Sobre ellos,
Spinoza dijo 10 fundamental: Luchan por su servi-
dumbre como si se tratara de su salvacion: Pretenden
someterse a Dios. Son libres de hacerlo, mientras no
usurpen nuestra libertad. j Pero que no intenten que los
demas tambien nos sometamos!
(Que es.1o peor que podemos-temer? La guerra en-
tre los fanatismos. 0 bien (podrian ser ambos), que'no
tengamos otra cosa que oponerles, a los, diferentes fa': .
natismos de unos, que el, nihilismo de los ottos.
ces, prevaleceria siempre la barbarie, y.pocaimportan-
cia tendria que viniera del Norte o. del Sur, de Oriente 0
de Occidente, que apdara a Dies 0 a la Nada. En am-
bos casos, es dudoso que el planeta pudiera sobrevivir.
Lo contrario de la barbarie es la civilizacion. No se.
trata de <<invertir todos los valores, como querla Nietz-
sche, ni siquiera,en 10 esencial,. de inventar nuevos valo-
res. Conocemos los valores, tambien la Ley. Hace al .
menos veintiseis siglos, 'en todas las civilizaciones que
existian en la epoca, la humanidad selecciono, como
diria un darwinista, los grandes valores que nos permi-
ten vivir juntos. Es 10 que Karl Jaspers llamo hi era
axial (del griego axios, el valor), de 1a que seguimos
siendo deudores. (Quien querria regresar a un mundo .
anterior a Heraclito 0 Confucio, Buda 0 Lao-Tse, Zo-
roastro.o Isaias? (Repetir 10 que dijeron? Evideri.!e-
mente, no basta. jAungue sf comprended
o
,
10, actualizarlo, ttansmitirlo! De otro modo., no habria
progreso. Alain, en Francia, y Hannah Arendt, en Esta-
dos Unidos, noslo pusieron de manifiesto:. solo mediari-;
te la pasado;a 19$ bUOs leSPermitimos
tt;;entar su futuro; solo si somosculturaImente. con-
--.-----...-....
servadores;. podemos ser:. politicamerite progresistas.
Yesto .vale especialmenieen mareriademoral, y tanto, .
paraJos .valoresmas antiguOs. (los_'delas' grandes"reli-,
giones-'i las. sabidurias.antiguas:.la justicia, .1a .
sion,.el amor, .. ) como.para los,mas recientes (los de la
44 EL ALMA DEL ATEtSMO
llustracion: la democracia, ellaicismo, los derechos hu-
manos ... ). iNo hagamos tabla rasa del pasado!
excepcion, no se trata tanto de inventarnuevos valores,
como de inventar, 0 reinventar, una nueva fidelidad a-
los valores que,hemos,recibido y quetenemos la mision
detransmitir. Es como una deuda, ante el pasado, que
solo se puededevolver con destino al porvenir: eviden-
temente, la Unica manera de ser verdaderarnente fiel a los
valores que hemos' heredado consiste en' legarIos a
, nuestros hijos. Los dos conceptos. de transmisi6n y de
/idelidad son indisociables: aqu8 no es mas que la pro-
longacion, haria adelante" de 10 que este reconoce haber
recibido de aWlS. Son los dos polos de toda tradicion
viva; y por tanto tambien de toda civilizaci6n. Seguir
avanzando, para esta: especie de no que,es la-humani-
dad, ,es la Unica forma de no traicionar las fuentes.
(QUE QUEDA DEL OCCIDENTE CRISTIANO CUANOO
YA NO ES CRISTIANO?
, sociedad puede prescindir per-
fectarnente de religion,en,,:el' sentido ,9c9dental y res-
tringido de ia palabra (Ia creencia en'un DiospersonaI
ycreador),quizatambien podria.prescindir de 10 sagra-
do 0 10 'sobrenatui:al (deja religi6n: en un sentido arn-
e puede comunion
',:' , .'"
" valida para toda-slasaviliiacrones ..
'en, China, la India. 0: lcin,; ,1acueSrl6n
'tambieri .se planteariar; en"ierininos; difet:entes:.
:Per<Fsucedi,quenosotros. somos occidentaIes. Esnece-
sarlo que asumamos.este,dato dehecho, .Qllees aJavez
cPODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 45
geografico e historico. -Por 10 que respecta a sus fuentes,
nuestra civilizaci6n es indisociablemente grecolatina y
judeocristiana, y esto- me conviene .. Se ha
vuelto laica, y esto me conviene aUn mas. T odavfa es ne-
cesario que esta Iaicidad no sea un cascaron vado ni
una forma elegante,de amnesia 0 de negaci6n, al modo
de un'nihilismo refmado (es decir, mas 0 menos, de una
decadencia). Concretamente, esto.quiere decir que la
verdadera cuesti6n; para nuestros paises, es'la siguien-
te: (que queda del Occidente cristiano cuando ya no es
cristiano?
Yaqui, una de dos.
o bien se considera que no queda nada, en cuyo
caso, podemos imos a dormir. Ya no podemos oponer
nada ni al fanatismo, en el exterior, nial nihilismo, en el
interior -y, contrariamente a 10 que muchos parecen
creer, el nihilismo'es, con dlerencia, el peligro,princi-'
pal-. Nuestra civilizaci6n esci muerta, en todo,caso en
estado agonizante. Nuestros., mercados 'pueden segUir
vendiendo coches,. ordenadores; videojue:
gos ... ,Esto carece de' interes y no durani mucho- tiem-'
po, porque lahumanidad no puede reconocerse sufi-
cientementeen enos ni encontrar razones para vivir 0
para -iuchar, ni en' consecuenciamedios para resistir a
10- peor que se anuncia, (el horror econ6mico, eco-logi-
co;., ideologico); La: riquezanunca'hao:hastado para:
constituir nna civilizaciOn. La misena, todavia menos:
Se.necesitatambien c'ultura;: imagmaci6n;entusiasmo;
creat:iYi.dad;y-nada'de todoesto.Podra:datsesin.cora':o
je,sinr:t:taba;o; sin'esfuerzos. ELprincipaLpeligro que
amenaza a Europa -'deda Huml-. . esJa fatiga. Ni"
iios;: buenas e nodies: Occidente. ya' no'e tiene: fe, tiene
sueiio'; ;",: "
o bien. segundo termino de 1a altemativa, pensa-
mos que quedaalgo del Occidente cristiano cuando ya
no es cristiano ... Y si 10 que queda de eI ya noes una Ie
comful (porque de.hecho ha dejado de ser comful: ac-
tualmente, un frances de cada dos es ateo, agnostico 0
carece de religion, uno de cada catorce es' musuIman,
etc.), s610'puede ser una/idelidad comful, es decir; una
adhesion compartida a los valores que hemos recibido.
10 que supone 0 implica, para cada uno de nosotros, la
voluntad de transmitirlos. .
0 no creer en Dios? Para el individuo, la
cuestion es apasionante (a ella dedicare mi segundo
capitulo). Pero no es 10 fundamental para los pue-
jNo podemos hacer gravitar eldestino de nues-
tra civilizacion de una cuestion objetivamente inde-
cidible! Hay algo mas importante, mas urgente.
Incluso desde el punto de vista de los individuos; por
10 demas, la cuestion delafe no podria .eclipsar la
mas decisiva de la mi concien-
cia a una creencia (0 a una incredulidad) inverifica-
. bIe? depender mi moral de mi metafisica?
mis deberes segun d criterio de :mi fe?
Esto equivaldria a.sacrificar la certeza a 10 incierto, y
lanecesaria humanidad aun :Dios tan s610 posible. .
Poreso hellegado a definirme como.ateo liel: ateo;
porque.no-c.teo en ningiinBios ni en nmguna
cia .pero fiel, porque me
una. determinada una determinada. tradi:
cion:;. uila .deiermi:nada
en esos valores:jude9Cristianos (o.grecojooeocristia- .
nos) que 'sonIos nuestros.. . ' ... ' .. " ' ..
Esta.es:mi forma de seguir siendo fielr.a'Montaig:
ne, que pretendia serlo, en primer lugar, a la huina-
nidad. Considero a todos los hombres como mis
compatriotas -deda- y abrazo tanto a un polaco
como a un frances, subordinando este vinculo nacio-
nal al universal y comun. en Dios? Los espe-
cialistas no se ponen de acuerdo. Apelaba mucho
mas a Socrates que a. Abraham, mucho mas a Lucre-
cio que a Jesus. Ante todo, era un maestro de liber-
tad. Lo cual no Ie imp-edia, en materia moral, recurrir
en ocasiones al Genesis (<<La primera ley que Dios
dio nunca al hombre) 0 referirse a los mandamien-
tos que Moises e1a:boro para el pueblo de Judea que
habia salido de Egipto. AI parecer, su madre era ju-
dia. Tal vez esto fue 10 que Ie ayudo a entender que
no existe contradiccion entre la fidelidad y la liber-
tad de espiritu.
Una leccion identica se encuentra en Spinoza. No
era mas cristiano que yo. Y quiza fuese igualmente
ateo (en todo caso, no erda en ningun Dios trascen-
dente). Pero esto no fue un impedimento para consi-
derar a Jesucristo un maestro de primer orden.
Dios? Ciertamente no. Hijo de Dios.? Tampoco.
Jesus, para Spinoza, solo era un ser humano, aunque
excepcional: El mas grande de los filosofos, dijo un
dia quien, en materia etica, dedr mejor 10 fun-.
damental. A saber, Lo que Spinoza llamaba e1
espiritu de Cristo: que <<1a justicia y la caridad
constituyen la ley en su integridad, que la fulica sa'Ei-
duria consiste en amar, y que no exlste otia 'virtud,
para un espiritu Hb're, que Ia 8e Obtar y
necer aIegres):."'fu;,ser ateos,' tenJria que pasar
Ia'g;andeza de este mensaje?
CRISTIANO 0 NO JUnIO ASIMILADO? .
. Para ilustrar esta exigencia de fidelidad, expondre
cuatto .anecdotas, 0 mas bien dos recuerdos, un cuento
chistoso y una anecdota.
Comienzo por eIrecuerdo menos antiguo. Sucedi6
hace una quincena de anos, en Salzburgo, Austria, du-
rante un coloquio interdisciplinario que giraba en tor-
no a la evoluci6n de nuestras sociedades. Uno de los
debates en los que participe estaba animado por Jean
Boissonnat,que entonces dirigfay en Francia, una gran
revista de economia; Mantuve, sobre eI tema que nos
ocupaba, y sin ocultar mi ateismo, una postura que con-
cierne a 10 que actualmente llamo fidelidad: cite a
Montaigne y Rousseau, a Kant y Wittgenstein,. aunque
tambien, y esto sorprendi6 mas, tal 0 cual pasaje del An-
tiguo y el Nuevo Testamento, que comente a mi mane-
ra apoyandome a veces en Tomas de Aquino, Pascal 0
Kierkegaard ... Jean Boissonnat; sorprendido por seme-
jante orientaci6n, que consideraba singular en el pano-
rama intelectual frances, me dijo: En definitiva, senor
Comte-Sponville, justed es un ateo cristiano!. La f6r-
mula me pareci6 excesivamente parad6jica, e incluso
contradictoria, como para poder aceptarla: Un cristia-
no cree en Dios -Ie respondi-, y este no es mi caso.
No soy cristiano. Pero soy; 0 intento ser, un ateo fieL..
Era la primera vez, si no me falIa la memoria, que utili-
zaba la expresi6n.
Algunos dias mas tarde, de regreso en Paris, conte
esta anecdota a un amigo. Cite la expresi6n que habia
utilizado Jean Boissonnat, mencione mi sorpresa y mi
respuesta... Y mi amigo coment6: diferencia
existe entre un ateo cristiano y un ateo fiel? En el fon-
,:PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 49
do, jBoissonnat tiene raz6nl Observa. a nuestros ami-.
gos judios: muchos se llaman "judios ateos". sig-
nifica eso? jDesde luego, no que tengan genes judios,
cuya existencia es como minimo dudosa y de los que la
mayoria se bur1a abiertamente! No, 10 que quieren de-
cir es que no creen en Dios, que son ateos, pero que eso '
no les impide vivirse a si mismos como judios.
qm9 No a causa de los genes, que carecen en este asun-
to de toda pertinencia, no a causa de la fe, que no tie-
nen, y tampoco Unicamente, y al margen de 10 que haya
pensado Sartre, como reacci6n frente al anrlsemitis-
mo. Si se sienten judios es porque se saben y se quieren
participes de una determinada historia, de una determi-
nada tradici6n, de una determinada comunidad ...
jVaya! jExactamente en eI mismo sentido en el que
ellos se lIaman "judios ateos", tu podrias lIamarte ".cris"
tiano. ateo" 0 "ateo cristiano" ! .
No segui su consejo, que corria el riesgo de arras-
trar, me pareda a mi, no pocas confusiones y malenten-
didos. Pero, en el fondo, y a pesar de palmarias dife-
rencias (en la historia del .cristianismo no existe un
equivalente de la diaspora, ni de la Shoah, ni de Israel),
mi amigo no se. equivocaba: me siento ligado a la tra-
dici6n cristiana (0 judeocristiana: ya. volvere sobre el
tema), un poco al modo como tal 0 cual de mis amigos
judlos ateos se sienten ligados a su propia tradici6n 0
comunidad. Algunos de elIos, por otra parte, me ayu-
daron a entenderlo, y es 10 que me lIeva a mi segunda
anecdota.
Sucedi6 algunos mos antes. Yo era un joven profe-
sor de filosofia, que daba clases de secundaria, en pro-
vincias. Un dia, de paso por Paris, me encontre, en.el
Boulevard Saint-Michel, a uno de mis antiguos compa-
50 EL ALMA DEL ATEisMO
neros del curso de preparaci6n para la Edueaci6n Na-
cional Superior de letras, al que no habfa vuelto aver
desde hacia varios MOS . T omamos una eopa en un cafe,
sobreel mostrador, en la Plaza de la Sorbona. E hici-
mos un balance apresurado de nuestras vidas: fui pro-
fesor en tal sitio y luego en tal oiro, me case, tuve hijos,
publique tal 0 cuallibro ... Luego lUi amigo aiiadi6:
, -Hay otra eosa. Ahora, vuelvo a ir a la sinagoga.
judio?
-jSiempre 10 he sidor
-jNunea me hablaste de eso!... podria sa-
berlo? '
-Con el nombre que tengo ...
-Cuando no se es ni judie ni antisemita, un nom-
bre, salvo llamarse Levy '0 Cohen, no dice gran
cosa ...
Mi amigo, en la epoca en que eramos estudiantes;
. formaba parte de esos judios tan perfectamente inte-
grados 0 asimilados que podia tenerse la impresi6n de
que, para ellos, la cuesti6n ya no se planteaba ni des-
. de un punto de vista religioso (ya que la mayoria eran
ateos), ni desde un punto de vista etnico (pues todos
eran antirracistas), ni siquiera desde un punta de vista
cultural (pues casi todos eran universitarios). S610 se
sentian judios, como me explicaron algunos de ellos, en
la medida en que existian antisemitas. Ahorabien, en los
medios que frecuentabamos, en aquella epoca habra
muy pocos antisemitas, i que por 10 demas no tenian
mucho interes en manifestarse! Este amigo, .en mi re-
cuerdo, no era una excepci6n. Durante nuestros MOS
de estudio, nunca hablaba de religi6n ni de judaismo.
Pasaba por un ateo 0 un agn6stico, y 10 era sinduda,
como la mayoria de nosotros; poco a poco, iba alejando-
se del maofsmo de su adolescencia y se interesaba, sobre
todo, en Kant y la fenomenologfa_. Yo ignoraba que
fuese judfo,y entonees me habria parecido que 1a cues-
ti6n carecia de pertinencia. que mencionar, entre,
incredulos,.la fe que no se tiene? Eran otros tiempos.
Nos interesaba mas la modemidad. Y, imira por d6n-,
de, me 10 voy a eneontrar,. diez alios mas tarde, fre-
cuentando la sinagoga! Tal evo1uci6n. no dej6 de sor-
prenderme. Entonees, Ie pregunte sobre el. aspecto que
me parecia fundamental:
-Pero, entonees, ahora ... crees en Dios?
Mi .amigopuso una sonrisa eneantadora. Y luego
me contest6:
para up. judio, creer 0 no en Dios no es
verdaderamente el asunto importante ...
Me quede. deseoncertado. Para alguien como
que habia sido edncado en el catolicismo, i creer 0 no
en Dios era, al contrariQ, en este terreno, la 6nicacues-
ti6n importante! Mi amigo me explic6 que, para el,.las
cosas funcionaban de ,otro modo. que conceder,
tanta importancia; me pregunt6, a una. cuesti6n cuya
respuesta no podemos conocer, y a partir de 1a cualno
podemos ni .actuar ni evaluar? iEs preferible ocuparse
de 10 que conocemos y depende. de nosotros! Y me
cit6, con una sonrisa, labroma manida: Dios,no exis-
te, pero somos elpueblo elegido.:.. En pocas palabras,
mi amigo,me.explic6que, para un judio,el.apego a una,
determinada ..J;Ustoria, .. a,una determinada Ley, a un de-:
terminado Libro;'y por consiguien.ie tambien Ia: .,pettee .
nencia a una determinada,comunida.d eran mas.
tantes queel hecho, mas que, nada eontingente,YlID .
tanto secundarlo, de creero el era
Un joven: padre de, familia y debra transmitir a'.sus .hijos.
la herencia que acababa ':de redescubrir. El, judafsmo
-iecalcaba- es la Unica religion en la cua! el primer
deber de los padres consisteen ensenar a leer a sus' hi-
jos: ,para que puedan leer la T orab ...
. ',Para mf,fue'el primero"de una larga serie. En Fran-
cia, entre los judi os, fue como si toda una generacion
reevaluara su relacion con el judaismo, incluso quieneS
segufan llamandose ateos, como la mayorfa de mis
amigos, y esto da mucho que pensar. Su tradicion, me
dije, es tambien, en gran parte, la nuestr'a. Si elIos tienen
razones para regresar a ella;eXplorarla, asumirla, inclu-
so sin deer en Dios, (no es l:I1l poco estupido d despre-
cio que, con demasiada frecuencia, manifestamos ha-
cia ella? Que el pueblo judio.haya podido subsistir tantos
siglos sin Estado, sin territorio, sin otro pais que la
memoria y la fidelidad, y con tanta creatividad, lanta
libertad de pensamiento y una considerable -contribu-
cion .al progreso de las ciencias y los pueblos, quiza me:-
reZca un poco de re.flexi.on ...
De pronto, la sensaci6n de estar adentrandome
en.un territorio desconocido, al mismo tiempoquere-
gresaba a mi casa. .
, ., El epiteto judeocristiano, por aquellOs afias, .. se
habia' vuelto. pey;orativo '(sobre todo. cuando se hablaba
de 1a: moral judeocristiana" siempre .considerada re-
'presiVa, y culpabiliZadora). Nietzsche 0 el'he-
donismqsehabfan impuesto,' y esto supuso: en princi..:
pia:,.es como un viento. y:liberador:
' .. Sii:rembargo, con dtieinpo; vi tambieri en ell6 un peli-.
gro y umi:injusticia.:(QueesJo que lesmolesta?
. b la '_1 b "'.11" 1 - alab . " . .
pregunta. a-. ;(' paJ:a ra'jUULO omp ra .. cnstIa'"
. nd'? La.respuesta:,podiavariar, segUn los momentos 0
los medios .. Pero tei:l.ia que reconocer, en.loque a mf
.:PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 53'
respecta, que ninguna de estas palahras me importuna-
ba, sino todolo.contrario, e induso que habia en ellas,
para e1 ateo en que me habiaconvertido, algo asi c0ID:0
una doble deuda de honor 0 espiritual. En suma, fueal
pensar en mis amigos judios y por repugnancia hacia
los antisemitascomo llegue a defininne, cuando se me
preguritaba por mi religion, como lID. nojudio asimila-
do. No era mas que un juego de palabras, pero que ex-
presaba tambien, desde otro punto de vista, 10 que es,
en tierras judeocristianas, un ateo fiel...
Dos RABINOS, UN DALAI-LAMA Y UN PERIGORDINO .
La broma que voy a contar va en la misma direc-
cion: es un chiste judio. Recuerdo haberlo referido, du-
rante una conferencia, en una ciudad del estede Francia,
en Estrasburgo si no me falIa la memoria. Los organiza-
dores, tras la conferencia, organizaron un coctel. Me
presentaron a varias personalidades 0 genterelevante,
entre las cuales'se encontraba el gran rabino de" la 'ciu-'
dad. Brindamos juntos. Y me dijocon una sonrisa: :
-Durante suo conferencia, sucedi6 algo diverti-
do... '
-(Que?: ' .
-Ustedestaba hablro;1d6 de fidelidad ... Me, incline,
hacia.nii vecino yle dije;al oido:: <<Esto me recuerda ...un
cuento' judfo. Te .cuando 'llegue' el momen-
to ... . i .1isted:mismoconto algUnos
segundos;mas' tarde! . ;
Se tram,.,pUes; ;de.unihistoriaautentifiCada; y;no' e!s;
poca 0
Es Ja:juStoiia,. de' dose rahinos que cenaIi
54 EL ALMA DEL ATEfs:t:.lO
juntos. Son amigos .. Pueden hablar con franqueza. Dis-.
cuten, hasta.muy avanzada la noche, acerca de la exis-
tencia de Dios. Y, llegan a la conclusion de
que Dios.noexiste. Despues, nuesttos dos rabinos se
van a acostar ... Despunta el dia. Uno de los dos rabinos
se despierra, va a buscar a su amigo, no 10 encuentra en'
casa y sale a buscarlo fuera, al jardin, donde en efecto 10
encuentra realizando sus oraciones rituales de la mana-
na. Desconcertado, Ie pregunta:
-jBah! Pero haciendo?
-Ya 10 ves: estoy rezando mis oraciones rituales de
la manana ...
-jEso es 10 que me extraiia! Hemos discutida bue-
na parte de la noche, hemos llegado a la conclusion de
que Dios no existey tU, ahora, jrezas tus oraciones ri-
tuales de la mananal
El otto Ie conteSta simplemente:
tiene que ver Dios en este asunto?
Humor judio: sabiduria judia. Que resulte un tanto
extravagante . seguir realizando las oraciones rituales
cuando ya no. se cree en Dios es 10 que tiene. de comi-
co. Pero podria ser que esta comicidad.escondiera una
lecci6n 0 la desvelara. A veces;cuando alguiense ex-
trafiaba de mi fidelidad a la tradicion judeocristiana, en'
tanto que soy ateo, 0 de mi ate1smo, en tanto qU,e me re-
conozco en esta tradici6n, he.respondido simplemente:
tiene que,ver Dios en este asunto?. Quienten-
. ga oidos para orr, yel suficiente humor, .que oiga.
.' Para eso,'noesneCesario -. ser
judi9, ni sercristiano, ni haberlo sido;,No hay pueblo ele-
gidoui civilizacionobliga:.da. Evidentemente;.sihubiera'
nacido en China,.:en]a'India o:en AfriCa., mi trayectoria "
habria sido diferente. Pero igua!merite .
PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 55
por una forma de fidelidad (aunque fuera critica 0 impia,
como es la mia), la Unica capaz de suscitar, mas alla de la
diversidad de las culturas, 10 que hay' en cada una de ellas
-y todavia mas en su encuentro, que es Ia civilizacion
verda,dera- de universalmente humano. Cuando se ig-
nora adonde se va
<jue .. <!ond<:r Y solo 'ese recuerdo
-la historia, Ia cultura- permite saber adonde se quie-
re ir. El progresismo y la fidelidad van juntos. Louniver-
sal no esta detras de nosotros, sino delante. Nadie acce-
de a el sino a traves de la particularidad de un camino.
Ya no recuerdo donde lei mi Ultima anecdota. Perc
pareda pro ceder de un testigo. directo y de buena fe.
Un dia, despues de una conferencia que el Dalai-Lama
acababa de pronunciar, en alg-un Iugar de Europa, se Ie
acerco un joven frances: <<Su Santidad -Ie dijo-, qui-
siera convertirnie al budismo ... . El Dalai-Lama, en su
inmensa. sabiduria, Ie respondio simplemente: Pero
que el budismo? En Francia, teneis el cristianis-
mo ... jEsta muy bien el cristianismo!. Es la frase mas
irreligiosa, y la mas fiel, que conozco. Me recuerdil i
esta formula celebre de Monraigne, en la Apologia ,de
Raymond Sebond: <<Somos cristianos por el mismo mo-
tivo que somos perigordinos 0 alemanes. Uno de sus
mejores comentaristas, Marcel Conche, saco justamen-
te la conclusion de que Montaigne, por ser indiscuti-
blemente perigordino, era por tanto tambien indis-
cutibIemente cristiano. Indudablemente. Pero de una
manera que apenas podia satisfacer a su Iglesia (los En-
sayos seincluyeron en el Index en 1676), y'no nos per-
mite a nosotros saber si erda 0 no en Dios ... La formula,
en este punto, nos deja en suspenso. Sencillamente su-
giere, y es 10 que Ie da su valor, que 10 esencial no se
encuentra ahi, que la fidelidad, en el sentido en que
tomo la palabra, es mas importante que la fe.
CAMBIA LA PERDIDA DE LA FE?
Esto no significa que el hecho de ser ateo, 0 de lle-
gar a serlo, no carnbie nacia. Estoyen disposicion de sa-
berlo: fui creyente durante los wos mas import antes de.
mi vida-la infancia y la adolescencia-, y he podido
apreciar, retrospectivamente, la diferencia, que no esni
absoluta ni insignificante. Por 10 demas, es 10 que Kant,
desde su punto de vista de mosofo creyente, ha confir-
mado. En un celebre pasaje de su Critica de fa razon
pura, resumio el campo de la filosona en trespreguntas:
ique puedo conocer?, 'c. que debo hacer? y ique me estti
permitido esperar? Confrontemos rapidamente cada
una de las tres con la perdida eventual de la fe.
La perdicia de la fe no altera para nada el conoci-
miento. Las ciencias siguen siendo las mismas, con los
mismos l1mites. Nuestros cientfficos 10 saben bien. El
cho de que crean 0 no en Dios puede modificar 1a mane-
ra en que viven su oficio (su estado de animo, su
cion,el senti do Ultimo que otorgan a su investigacion),
pero no altera los resultados de su trabajo, ni su estatuto
teorico, ni por tanto su oficio en tanto que tal (de 10 con-
trario, dejaria de ser cientffico). Puede cambiar su rela-.
cion subjetiva con el conocimiento, pero eso no modifica
el propio coJ?ocimiento, ni sus l1mites objetivos.
T ampoco afecta en nada, 0 casi nada, a la moral.
iN 0 por haber perdido la fe vais de pronto a traicionar
a vuestros amigos, robar 0 violar, asesinar 0 torturar!
<?i Dios no existe -dice un personaje de Dostoievs-
cPODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGION? 57
ki-, todo esta permitido." iDe ninguna manera, pOf-
que yo no me 10 permito todo! Como demuestra Kant,
o 1a moral es autonoma, 0 no es moral. E1- comporta-
miento de quien solo se prohibiera matar por temor de
un castigodivino no tendriavalor moral:'no seria otra
cosa que prudencia, miedo del policia divino, egofsmo ..
Y el que solo hiciera el bien pensando en su salvacion
no haria el bien (porque actuaiia enfuncion de su
pio interes, y no por deber 0 por arnor) y no se salvaria.
Es un momento cumbre de Kant, de la llustracion y de
la humanidad: no porque Dios melo ordene algo esta
bien (porque entonces hubiera podido ser bueno, para
Abraham, degollar a su hijo), sino que podemos creer
que Dios ordena una accion porque es buena. Ya no es
la religion 1a que funcia 1a moral, sino 1a moralla que
funcia la religion. Ahi es donde comienza la moderni-
dad. Tener una religion, puntualiza la Critica de fa Ta-
zon practica, consiste en reconocer todos los deberes
como mandamientos divinos.Para quienes no la tie-
nen, 0 han dejado de tenerla, ya no hay mandamientos
0, mas bien, ya no son divinos, pero quedan los debe-
res, qu,e son los mandamientos que nos imponemos a
nosotros mis'mos.
He aqui una hermosa frase de Alain, en sus Lettres
a Sergio Solmi sur fa philosophie de Kant: <<La moral
consiste en saberse espiritu y, por este motivo,absoluta-
mente obligado, porque nobleza 'Obliga. En 1a moral, no
hay otra cosa 'que el sentimiento de'la dignidad.
bar, violar, matar? No sena digno de mi: ni digno de 10
que la humanidad ha .alcanzado,ni digno de la educa-
cion que he recibido, ni <ligno de 10 que soy y ciuiero
ser. Por tanto, yo me 10 prohfbo, y a esto es a 10 que po-
demos llamar moral. Para ello, no hay ningunanece-
58 EL ALMA DEL ATEIsMO
sidad.de creer en Dios: basta con creer a los propios pa-
dres y a los maestros, a los amigos (si uno los ha sabido
elegir) y a la concienda.
Si &go que la 0 no de una fe religiosa no
afecta casD> nada a la moral, es porque, en determinadas
cuestiones, que conciernen menos a la moral que a la
teologia,' existen a pesar de todo algunas pequefias dife-
renc:ias. .. Pensad, por ejemplo, en el problema de la con-
tracepcion en generalo del preservativo en particular. El
aborto es un problema moral: se plantea tanto para los
creyentes como para los ateos, y se pueden encontrar,
por 10 demas, partidarios de sri liberalizacion, aunque
en diferentes proporciones, en ambos campos. Sobre la
cuestion del preservativo, en cambio, nunca vi que .un
ateo se la planteara seriamente. Si carec& de religion, la
cuestion de saber si es moralmente aceptable utilizar un
preservativo (ya sea como metodo contraceptivo 0, a for-
tiori, para.protegerse, y proteger al otro, contra el sida) se
resuelve rapidamente. E1 preservativo no es un problema
moral, sino un problema teologico (jY ni siquiera eso!
Nunca consegufleer gran cosa, en los Evangelios, sobre
el tema ... ). Lo mismo sucede, sea dicho entre nosotros,
en 10 que respecta a las preferencias sexuales de tal 0 cual.
La moral no tiene motivos para inmiscuirse entre parejas
adultas y consintientes. Quiza la homosexualidad, por
ejemplo, sea un problema teol6gico (asi se sugiere, en el
Genesis, con la destruccion de Sodoma y Gomorra).
Pero no es, 0 ha dejado de ser, un problema moral. Ac-
tualmente, solo sigue siendolo para quienes confunden
la moral y la religion, especialmente para quienes buscan
en la lectura literal de la Biblia 0 el Corm algo que los
dispense de pensar por sf mismos. Escin en su derecho,
mientras solo les conciema aellos y respeten las leyes de
<PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIG16N? 59
nuestras democracias (la soberania del pueblo y las liber-
tades individuales). Y nosotros tenemos el derecho de no
obedecerles, luchaf contra ellos si 10 deseamos (a'condi-
cion tambien de respetar las leyes) y, en definitiva, de de-
fender, contra elIos, nuestra libertad de examen y con-
ciencia. <::Por que motivo habria de someter' mi alma a
una fe que no comparto, a una icligion que no es la mla y,
en suma, a los dictados de un jete de clan 0 de guerra que
vivio hace siglos 0 milenios? Fidelidad, sf, pero critica,
reflexiva y actualizada. No sumision ciega.
Pero dejemos de lado estas disputas 0 estos arcals-
mos. En. todas las grandes cuestiones morales, excepto
para los integristas, creer 0 no creer en Dios no' cambia en
nada 10 fundamental. Se tenga 0 no una religion, esto no
Ie exime a uno de respetar al otro, su vida, su libertad y su
dignidad. Esto no invalida Li superioridad del amor sobre
el odio, de la generosidad sobre el egoismo 0 de la justicia
sobre -la injusticia. Que las religiones nos hayan ayudado
a entenderloforma 'parte de su aportacion hist6rica, pero
esto no significa que se basten a 51 mismas 0 que tengan su
monopolio. Bayle, desde finales del siglo XVII, 10 habra se-
fialado con rotundidad: tan cierto es que un ateo puede
ser virtuoso como que un creyente puede no serlo.
NIHILISMO Y soFfSTICA: LAS DOS TENTACIONES
DE LA POSMODERNIDAD
jAy! <::Quien lee hoy ilia a Bayle? Sade y Nietzsche,
entre nuestros intelectuales, esran mas de moda. Quiza
porque se dirigen mas a nuestraJatiga, a nuestro tedio,
a nuestros sentidos 0 a nuestras mentes embotadas ...
De todo se cansa uno, incluso y sobre todo de la gran-
deza. De 10 contrario, haber decadencias? En
todo caso, dos tentaciones, una y otra mortiferas, re-
presentan una amenaza desde el intenor a nuestra mo-
dernidad 0 la transforman en posmodernidad: la tenta-
cion de la sofistica, desde un punto de vista teorico" y la
tentacion del nihilismo, desde unpunto de vista practi-
co. La posmodernidad, dicia a la manera de Regis De-
es 10 que queda dela modernidad cuando se han
apagado, las Luces [la llustracion]: es una modernidad
que ya no cree en la razon, ni en el progreso (politico,
social y humano), ni 'por tanto rampoeo en S1 misma. Si
todo vale, nada vale: una ciencia no es mas que una mi-
tologia como otras, el progreso es 8010 una ilusion y una
democracia respetuosa de los dereehos humanos no es
de ning6n modo superior a una sociedad esclavista y
tininica. Pero, entonees, queda de la llustracion,
del progresismo y de la civilizacion?
Que el progreso no sea lineal ni este garantizado es
una evidencia. Pero es la justificacion para que luche-
mos por el (la deeadencia tambien es posibIe), y no para
que renunciemos a hacerlo.
Llamo so/istica a todo diseurso que se somete a,una
cosa diferente de la verdad 0 que pretende someter la
verdad a otra cosa que no es ella misma. Su culmina-
cion -0 mas bien su desmoronamiento-- podna ex-
presarse en una. afirmacion de aspecto dostoievskiano,
pero de eontenido mas bien nietzscheano: Si Dios no
existe, la verdad no existe.
Llamo nihilismo a tooo discurso que pretende inver-
tiro abolir la moral,no porque sea relativa, 10 que con-
cedo de buena gana (tambifu las ciencias son relativas,
iyesto no es una razon para rechazarlas!), sino porque
sena, como pretende Nietzsche, embustera y nefasta.
{PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 61
Lo cual equivale a retomar aproximadamente Ia frase de
Ivan Karamazov: Si Dios no existe, todo esui permiti-
do. Esta,tendencia culmina 0 se caricatu1'iza en uno de
los mas famosos, y mas estupidos, de Mayo
de 1968: Prohibido prohibir. Ahi es donde se pasa de
la libertad ala licencia, de la rebelion ala indolencia, del
relativismo al nihilismo. Y solo puede 'abocar en la
decadencia 0 la barharie. Ya no hay valor que valga ni de-
ber que se imponga; no hay otra cosa que mi placer 0 mi
cobarma, los intereses y las relaciones de fuerzas.,
Estas dos tentaciones -soffstica y nihilismo- fue-
ron enunciadas 'genialmente, por Nietzsche (y por este
motivo destaca en nuestra posmodernida& presintio su
abismo, con el riesgo a veces de precipitarse en el; con
el bno que Ie caracterlZaba) en varias de sus obras, so-
bre todo las mas tarmas. Resumio 10 fundamental en
una frase que se encuentra en sus Fragmentos p6stumos:
Nada es verdad, todo esui permitido.
La primera proposicion es 10gicamente ruinosa. Si
nada es verdad, no es verdad que nada sea verda& la
formula se autodestruye, aunque sin refutarse (si nada es
verdad, ya no hay refutacion posible). Es la liquidacion
de la razon. Ya no se puede pensar en absoluto, 0 bien'
se puede pensar cualquier cosa, 10 que viene a ser 10
mismo. T odo es posible. Todo es igual (mientras que el
pensamiento solo evoluciona, tanto en mosona como en
las ciencias, al confrontarse por doquier ,con 10 imposi-
bIe, que es la marca de la objetividad: que nunca se al-
cance una verdad 'abso1uta no impide que se debao re-
futar algunos errores, que no pueden ser verdaderos).
Lo real mismo se vuelve incomprensible. <<No hay hechos
-escribe Nietzsche en otro fragmento postumo--,
solo hay interpretaciones. Y ya, en Mas alIa del bien y
62 EL ALMA DEL ATEisMe
del mal: <<La falsedad de un juicie ya nO' es para nesetros .
una ebjecion centra esejuicie. Este es Ie que hace que
el nietzscheanisme sea irrefutable. Y censtituye el triun-
fe de la sofistica: la verdad, para algunes de nuestrO's
centemporanees, nO' es mas que la Ultima ilusion, de la
que urge liberarse ... Es indudable que la meral nO.se-
breviviria. Si nada es verdad, nadie es culpable de nada,
nadie es inecente, ya nO' hay nada que eponer ni a los
negacienistas, ni ales mentireses, ni ales asesines (per-
que nO' es cierte que Ie sean), ni siquiera a uno' misIDe.
Per esta rawn, inevitablemente, Iasonstica Ie prepara el
leche -cenfertable y mertifero- al nihilisme. .
La segunda prepesici6n es, sobre tede, peligrosa
desde un punte de vista meral. Si tede esta permitidO',
uno' ya nO' tiene nada que impenerse a sf misme ni que
. reprechar ales demas. (En nembre de que pedemes
luchar centra el horrer, la vielencia 0' la injusticia? Este
es cendenarse al nihilisme 0' la indelencia (ya que aqU(!-
lla es sole la ferma chic de esta), y entregar el terrene, en
la pcictica, ales fanatices 0' a les barbarO's. Si tede esta
permiride, tambien el terrerisme Ie esta, y la tertura, y
la dictadura y les genocidies ... <<La inmeralidad de un
actO' -pedrian decir- ya nO' es para nesetres una eb-
jecion centra ese acte. Les verdugO's nO' piden mas.
Los cebardes, tampece. (Mentir? (Decir la verdad?
(Centarse cuentes? T ede equivale a Ie misme. Metive
per el cua! el nihilisme faverece el juege -prente fas-
tidieso- de la senstica. .
NO' ignere, ni me resulta indiferente, que Nietzsche
haya escapade la mayeria de las veces a esta tentacion,
primere gracias a su genialidad y luege gracias a su s ~
teticisme, es decir, a la veluntad de cenvertir su vida en
una ebra de arte (el gran estile). Pero vee ahf mas un
.:peDEMes PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 63
atelladero que una salida:. querer hacer de la propia
vida una ebra de arte, al margen del narcisisme de la
declaraci6n, es equivecarse acerca del arte y engaiiarse
sebre la vida. Pensad en Oscar Wilde 0' en el prepie'
Nietzsche (Nue misera,.la pebre vida de Nietzsche, si
nO's paramO's a pensarla, y que sespechesas 0' insignii-
cantes se vuelven baje su luz las baladrenadas del Zara-
tustra!). Es un tema diferente que nO' puedo tratar aqui .
Le que deseaba subrayar era sencillamente que la fide-
lidad, en el senrideen el que teme el termine, exige re-
chazar las des tentacienes del nihilisme y la seffstica. Si
nO' existiera la verdad, nO' habria cenecimientes, ni per
tantO' pregrese de les cenocimientes. Si nO' hubiera va-
leres, 0' si carecieran de valer, nO' habria ni dereches
humanes ni pregrese secial y pontice. T eda lucha sena
vana. Y tambien tede ripo de paz.
A esta deble tentaci6nde nuestra epoca hay que
epenerle urgentemente, sebre tode les atees, una deble
barrera: la del racienalisme (centra la sefistica) y la del
humanisme (centra el nihilisme). Estas des barreras,
juntas, censtituyen Ie que se llama, desde el sigle XVIII,
<<la llustraci6n.
NO' es verdad que nada sea verdad. Que ningUn ce-
necimiente sea la verdad (abse1uta, eterna, infinita) es
evidente. Pere sole llega a ser un cenecimiente a causa
de la parte de verdad (siempre relativa, apreximada e
historica) que implica 0' per la parte, de errer que refuta.
Per ese misme pregresa. La histeria de las ciencias avan-
za <<mediante prefundizacienes y tachaduras (Cavai-
lIes), <<mediante ensayes yeliminacion de erreres (Pep-
per), pere avanza: el pregrese, subrayaba Bachelard, es
<<la dilliUnica misma de la cultura cientifica L .. J; la histo-
ria de las ciencias es la histeria de las derretas del irracie-
nalismo. Fidelidad ala razon: Fidelidad al espiritu. Fi-
delidad al conocimiento. Sapere aude, como decia Kant a
partir de Horacio y Montaigne: jatrevete a saher, atreve-
te a utilizar tu entendimiento, atrevete a distingoir entre
10 posiblemente cierto y 10 ciertamente falso!
, Noes verdad que todo este. pennitido, 0, mas bien,
depende de cada uno de nosotros que no 10 sea. i Fide-
lidad ala humanidad y al deber de humanidad! A esto
es a 10 que Ilamo un humanismo practico, que no es
una religion sino una moral. 'No hay nada tan beno y
legitimo --deda Montaigne- como cumplir bien con
la. mision del hombre y tal como es debido. Cumplir
bien con la mision del hombre y cumplir bien con la mi-
sion de la mujer (porque la humanidad esta sexuada) es
el humanismo en acto y 10 contrario del nihilismo. Se
trata de no ser indignos de 10 que la'humanidad ha he-
cho consigo misma, ni por tanto de 10 que la civiliza-
cion.ha hecho con nosotros: El primer deber, yel prin-
cipio de todos .los demas, consiste en vivir y en actuar
humanamente ..
La religion no es suficiente ni nos exime de ello. EI
atefsmo, tampoco.
LA GAYA DESESPERACI6N
AUn falta Ia tercera pregunta de Kant: iQue nos estd
permitido esperar? Para nuestro tema, aqui es donde se
pone en juego 10 fundamental. La perdida de la fe no al-
tera nada en el conocimiento, y bien poca cosa en la
moral. Pero modifica de un modo importante la di.;:
mension de Ia esperanza -0 Ia desesperanza- de una
existencia humana.
PRESCINDIR DE LA RELI'GI6N?' 65
Si crees en Dios, (que os ,esta permitido esperar?
T odo, 0 en. cualquier caso,.1o fundamental: el triunfo
wtimode la: vida sobre lamuerte, de la justicia.sobre la
injustida, de lapaz sobre la guerra,delamor sobre.eI,
odio, de lafelicidad sobre fa desgracia ... Dnainfinidad
de vida infinitamente. feliz, decfu Pascal. Filosofica:-
mente, considero mas bien. que se trata de una objecion
contra lrureligion. Lo explicare en el proximo'capitulo;
Pero, subjetivamente, garantiza a la- religion unlargo
porvenir: la esperanza; que se burla: de nueStros razona-
mientos, Ie, da la razon.
Y aI'reves, si nocreeis 0 ya no creeis en Dios, (que
os esta per:mitido esperar? Nada,'o en cualquier caso,
nada absoluto 0 eterno, na:da,masaHa del fondo oseu-
ro de la muerte, como <lecia 'Glde, de manera que to-
das las esperanzas que ponemos. en ,esta vida, por leg!-
timas. que sean (quehaya menos 'guerras, menos
sufrimiento, menos injusticias: .. ), 'acaban desembo-
candoenesta nada Ultima que 10 engulle tantola
felicidad como la desgracia,y supone una' injusticia
afiadida (el hecho ,de que la muerte 'afecte de modo
identico tanto al inocente como al culpable), una:des-
dicha mas; 0 varias (jcuantos . duelos se agolpan en la
vida de un hombre!), que nos'abocan.a 10 tragico-Q,
para ohddarlo, a la diversion. Es el mundo de Lucre:.
cio, el mundo de Camus, y es el nuestro:.la naturaleza
es ciega, nuestros deseos son insaciables. y tan solo Ia
muertees inmortal. Lo cuaI no nosimpide luchar por Ia
justicia, pero nos prohl'be creer del todo' en ena oestar
convencidosde su posible triunfo. En ,resumen, Pas-
cal, Kant y Kierkegaard tienen razon:. un. ateo lticido
no puedezafarse de Ia desesperacion. Intente llevar
este pensariliento hasta el final, en mis primeros libros,
EL ALMA DEL ATEfSM.o
especialmente en mLTraite du desespoir et de to beati-
tude. -(Para hundiime en la desdicha? rA1 c.ontrarie!
jPara escapar a,clla, pata demestrar quela felicidad ne
c.onsiste en esperar sme en Vim, en vivir a / :ahera!
"ste ne an a a tragedia. Per.o (per que tendrlaque
anularla? Es preferible aceptarla, y alegremente, si se
puede. Sabiduria wigica: sabiduria de la..felicidad yla
impermanencia, de laJelicidad y la'
menes parad6jice de Ie que parece. -espera 10
que ne se:tiene. P.or'tant.o, si une espera ser feliz es
Ie falta. AI centrarie, cuand.o esta
presente, (que faltapor esperar? (Que dute? Este
equivaldrla a temer su fin, y vemos como de prente Ia
felicidad se desvanece en la angustia ... Tal es la trampa
de la esperanza, cen .0 sin Dios: a fuerza de esperar la
felicidad para manana, n.os vedames vivirla hey.-
" jQue feliz seria si fuese feliz!., bremea Woody
Allen. Pero (come podria ser feliz, ya", que ne deja de es-
perar llegar a: serlo? Todes nes encontrames en esta si-
tuacion. AI menes, esta es la tendencia. Siempre abier-
tes hacia el future, ceme decia_ Montaigne. Siempre
Sieinpre saturados de esperanzas y de mie-
des. ,(La felicidad? Censistiria err poseer Ie que se desea.
Pero(come, si el deseo es carencia? Si sOle se deseale que
no se tiene, nunca se tiene Ie que se desea. N.os vemes asi
separades de Ia felicidad a causa de Ia esperanza misma
que Ia- persigue: separades del presente, que Ie -es tede,
por el future;que ne es nada.Pascal resumiole funda-
mental de una manera genial: <<Per ese, nunca vivifies,
sine que esperam.os vivir; de manera que al estar siem-
pre dispuestosa ser felices,es ineVitable que ne Ie
.. Quise escapar a este ineVitable ypensar .de esta
manera Ie que llame una <<sabiduria de la desesperacion,
<P.oDEM.oS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 67
que se. desarrella tante en Occidente __-Ia de lesepicu-
reos .0 les esteices, <> mas tarde Ia de Spineza- ceme en
Oriente -la del budisme .0 el Samkhya (<<S6le el deses-.
perade es few>, se puede leer en el Samkhya-Sutra, per-
que Ia esperanza es la mayer tertura y la desesperaci6n,
la mayer felicidad )-. T ambien aqui, la paradeja es sOle
aparente. Elsabie sole desea Ie que es .0 Ie que depen:de
de e1. (Que necesidad tendria de esperar? Elloce sole
desea Ie que ne es (es Ie que distingue la.esperanza del
arn.or) y Ie que n.o depende de el (es Ie que distingue la es-
peranza de la v.oluntad). (COmo podria'serfeliz? Ne deja
de esperar. (C6m.opodria n.o seritir ya'mied.o?
<<Ne hay esperanza sip temer.. Spineza- ni
tem.orsin esperanza. Si la serenidad es ausencia de te-
mer, ceme indica el sentide erdinario de la palabra, es
censeeuentemente tambien ausencia de esperanza: j el
presente queda expedite para la accion,el cen.ocimiente '
y la alegria! Nada que vcr cen la paSividad, la pereza.e la
resignacion. Desear Ie que depende de nesotres (querer)
significa aportar los medios necesarios pararealizarle.
Desear Ie que ne 'depende de nesetres (esperar) Significa
abandenarse ala impotencia yal resentimiento.-Este se-
nala suficientemente el camine que se. debe seguir. El, sa-
bie es un hembre de acci6n, mientras que el tente se con-
tenta cen esperar temerese y temblerese. El sabie vive en
el presente: s61e desea 16 que es (aceptacion, arner) .0 Ie
que lleva a cabe (veluntad). Tal es el esplritu del eSteicis-
me. Y el esplritu del spinezisme. Tarnbien es el espfritu,
sean fueni:n las dectrinas, de tedi sabiduria. La es-
peranza ne es 10 que incita ala accion gente es-,
pera justicia y ne hacen nada per ella?) sine la veluntad.
Le que nes libera ne es Ia esperanza sino la Le
que vivir ne es la esperanza, sine el amer.
Por eso.la desesperacion pm;de ser vivificante, salu-
tifera,alegre. 'Es 10 contrario' del nihilismo, 0. su anti ...
doto; Los niliilistas no estan. deses;geradQs' estalJ
cionaJO"s (pero uno. tan solo se decepciona con respecto
;- esperanza previa), hastiados, amargados, ilenos
derencor y de resentimiento. No Ie perdonan a la
vida, ni al mundo,.ni a la humanidad, que no,corres-
pondana las esperanzas que habian en
elios. Pero ede quien' es la culpa, si sus esperanzas
eran ilusorias? Yal reves:, quien no espera, <::,como po-
driasentirse decepcion?do? Quien solo desea10 que es
010 que deperide de eI (quien se contenta con,arnar y
querer); sentirse hastiado. 0 arnargado?
Lo contrano del rencor es la gratitud. Lo contrario del
resentimiento, la misericordia. Lo contrario del nihilis-
mo, el arnor y el coraje.
(Quien podria negar que hay .algo desesperante en
la: condicion humana? Pero jno es una razon para dejar
de amar Ia vida,. sino. todo 10 contrario I :Que un viaje
deba tenerun final, <::acaso es una razon.para no em-
prenderlo 0 para no aprovecharlo.? Que'solo tengamos
una vida" (acaso'es :una razon para malgastarla? Que no
se .pueda'garantizar el triunfo de la'paz y la.justieia,
<::acaso es, una razon para .dejarde luchar por elias?
jDesde luego que no! A1 contrario, son otras
zones" y rouy fuertes, para dedicar a la vida, a la paz, a
la justicia -y a nuestros hijos- todos nuestros cuida-
dos. 'Cuanto mas rara y precaria es, mas preciosa es la
vida. La justicia y lapaz son: tanto mas necesanas y
gentes eJ;1 Ja medida en que nada garantiza su victoria.
La humanidad, tanto mas corrmovedora ,cuanto mas
sola se encuentra, es mas valiente y amante .. <<Cuando
hayas desaprendido a esperar -escribfa Seneca---te
......... d 9 - - 6#i.1I$!d'!'
enseiiare a querer. Yo afiadiria sencillamente, con Spi-
"'I!- E
" .,' "
Sobre eso. escribf varios' libros. T enfa la . sensacion,
de ninguna manera .erronea, de que. me encontraba en
el extremo opuesto al cristianismo. Locontrario de
desesperar es creer>>" habia afumado Kierkegaard. Yo
inverti la frase Lo contrado de creer es deSesperar.
Hablaha de gaya desesperaci6n,; (un' poco ,en el sentido
en que.Nietzsche hablaba de, una gaya Ciencia), y siem-
pre me 'deleite su sabor amargo, y 'estimulante.
'r --- _'". " 'I' ;',
EL REINO .DE LOS CIELOS,Y EL ,AMOR
Este es el citado al que habra ilegado nll reflexion
hara unos, afios! En el fondo, apenas he cambia-
do, salvo en un punto: ya no estoy tan.seguro, actual-
mente, de que la cuestion de laesperarrza, por, impor-
tante que sea, implique una global. entre Ja
religion y el ateiSmo. ' c
T ambien aquf voy ,a: contar una.anecdota. Sucedio
hace algunos afios. Daba una corrferencia, en una ciu-
dad de p'rovincias, sobre laidea de la espiritualidad -sin
Dios. Tras mi charla, varias personas se acercaron a sa-
ludarme. Entre enos, un hombre de edadavanzada que
se presento ante mlcomo sacerdote cat6lico
ilevaba una crucecita dorada en la solapa). Vengo a
dade las gracias -. me dijo--; me.hagustado.mucho su
corrferencia. Luego afiadio: .<<Estoy de acuerdo con
todo. Le di las gracias ami.vez, pero conteste:Sin
embargo, querido, Padre, cuando ,dice, que .esci de
acuerdo con tocIo, me deja un tanto perplejo ... Cuando
hablo de lac existencia ,de Dios 0 .dela inmortalidad del
alma,en 1.os que' no creo, ino puede estar de acuerdo
conmigo t.
El anciano sacerdote sonrio con dulzura:T odo
esto -me jtiene tan poca importancia!.
5e trataba de la existencia de Dios y de la inmorta-
lidad del alma, y era un sacerdote catollco ... No se 10
que habria pensado su obispo, que quizas habria reeo-
nocido en sus palabras la dedaracion de una ortodoxia
-0 de una catolicidad-. titubeante-.. Me figuro 10 que
pensaran algunos fundamentalistas, ya sean cristianos
o musulmanes: en ello veran la mane del diablo 0 del
relativismo. Peor para ellos. Lo que se, en 10 que me
concieme, es que esas palabras me parecieron verda-
deramente evangelicas. Es mas que verosfrnil que Jesus
haya creido en Dios y en la judio,
en aquellos tiempos, no erda eneso? Pero 10 que me
llamo la atencion, en la lectura de" los Evangelios, fue
menos 10 que dice sobre Dios 0 una eventual vida des-
pues de la muerte (por 10 demas, tampoco dice gran
cosa) que 10 que dice sobre el hombre y esta vida.
Acordaos del Buen Samaritano ... No era judIo. No era
cristiano. Nada sabemos de su fe eventual ni de su re-
lacion con la muerte. -Simplemente," se sentia proximo
a'su projiino: dio pmeba de compasion 0 caridad. Y
JesUs nos puso expresamente a el como modelo; y no a
un sacerdote 0 a un levita. La leccion que extraigo de
esa parabola es que 10 que confiere valor a una vida hu-
mana no'es el hecho de que la persona en cuesti6n crea
o. no en Dios 0 en una vida despues,de la muerte. AI
tratarse de estas dos cuestiones, la Unica verdad -vol-
vere sobre ello- es que no sabemos nada. Creyentes e
ineredulos, aquf solo nos separa 10 que ignoramos. Ello
no anula nuestros desacueidos, pero los relativiza. 5e-
PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 71
ria estupido conceder. mas importancia a 10 que igno-
ramos, y nos separa, que. a 10 que sabemos muy bien,
por experiencia y memoria, y nos acerca: jlo que da
lor a una vida human a no es la fe, tam poco h esperan-
za, sino la cantidacide arnor, ge compasion y <k.jJlsti-
-- ,pi2 , "
cia de quesomos capacesJ .
AcordaosaeI Himno' a la caridady en Ja Primera
Epistola' a los Corintios. Es un texto muy- hermoso; en
el que san Pablo menciona 10 que mas tarde se llamaria
las tres virtu des teologales: la fe, la esperanza y la carl-
dad (0 el amor agape). La.mayor de las-tres, explica san
Pablo, es la. caridad. ,Puedo poseer el don de lenguas,.el
de las profecias, una fe que. desplace montafias, pero si
carezco de amor, no soy nada. Por eso, en sustancia,
afiade san Pablo: todo 10 demas pasara, unicamente <<la
caridad no pasar:i. Muchos hemos Icido 0 escuchado
este texto deeenas de veces sin preguntarnosque queria
decir... Felizmente,' existen mentes .privilegiadas que
nos fuerzan a reflexionar. San Agustin, a1 releer este
texto, se preguntaba: (Quiere esto decir que la. fe pa-
sara, que la esperanza pasara?. Y san Agustin respon-
dio a estas dos preguntas, al menos en dos ocasiones
(en el Sermon 158 y en sus Soliloquios, I, 7), con una
afirmacion ..
La fe pasara: en el Reino de los Cielos, en el
raiso, la creencia en Dios ya no tendra sentido, por-
que seremos en Dios, porque Lo conoceremos, por-
que Lo veremos, como decia san Pablo, cara a cara ....
Ya no sera la fe, sino la escribio san Agus-
tin. El amor solo puede salir fortalecido: 5i ahora
am amos, euando creemos sll'ver, (como no habrfa-
mos de amar entonces, cuando sea nuestra la vision y
la posesion?.
, La :esperanza pasaci: en eLpataiso,:,por definicion,
los'bienaventurados nq tendnm,ya nada queesperar.
Esomismo que ,esperamos hoy (que Dios sea <<todo 'en
todos) 10 poseeremqs, y ya.no hab'ci esperanza; sino
realidad., El arnot no menguara, 0 mas bien se incre-:
mentaci: 1a caridad sera perfecta. '.
:'.En"el Reino de los Cielos, y 1a ,esperanza estan
llamadas a desaparecer: habria de ser necesana
la fe cuando eLahna.pueda esperariza, dado
que no' carececide riada? . .sonvirtudes provisiona-
les'que sOlo tienen serttidopata esta, vida:.,Despues de
esta ,:vida-aiiadia'san Agustin- cuando e1 alma se
cuentre completamente recogida en Dios, sOfo quedani
la caridad para mantenerse en 8. Y explicaba: No se
podra
c
decir que ehilina tenga fe, que crea en estas ver-'
dades; porque nlngUn 'enganoso ,testimonio lograra se-
parada deellas;ytampocotendra nada que esperar por-
queposeera todos los bienes sin peligro. La conclusiOn
caepor su propio peso, ysan Agustin'la enunciatran-
quilamente::Las . .tres virtudes de fe, esperanzay'caridad
son lastres necesarias en eStavid:a; pero, despues de esta
vida, con la caridad es suficiente. '
. San' Pablo teRla.ra:zon. En -el' Reino de los Oelos, ..ya
,no habra fe ni esperanza;' isolo quedaran la caridad y el
,amor!
Desde e1 punto de vista del ateo fiel queintento ser;
afiadiria escuetarnente:; ya,estamos en eL que SO"
nar.con un paraiso? Et Reino de ,los Cielosesta aquf y
ahara. Somos nosotros' quienes tenemos que habitar
este espacio ala vezmaterialy espiritual (e1 munde y
nosotros mismos: el presente), doride no hay nada que
creer., porque ,rodo se da a conocer, y donde no hay
nada que esperar, porque todo ha de hacerse '0 amarse:
.,:PODEMOSPRESCINDIR DE LA RELIGI6N?
hacerse en tanto'que dependa de,nosotros"y amarse en
1a medida en que 'no,dependa ..
Entiendaseme bien. I NO' pretendo converti! a san
Agustin en.el.ateO que soy. ya,y que,dertamente el no
era! Sencillamente,:deseo sugerir, que;paraJos creyen.:
tes' que piensanque yaestamos, alroenosen cierto
modo",en.el.,Reino de los Cielos, esteReino.noses, por
definicion, comu.n; y.que,por consiguiente,ya s61O':nos
separa de 8,. a enos y ami, la esperanza y la pero:no
el arnor od cO'nocimiento ..
.La cuestion'de saber'Si este'Reino se perperuao 'no
tras la muerte, -aparte:de que no puederecibirrespues
c
ta de ningful saber, se vuelve entonees algo irrisoxia y
anecdOtica. 5610 tiene importancia,. coma me' siento
tentado de dedr, en'prOporcion,.a 1a importancianarci-'
sista que nos concedemos a nosotros mismos, hasta el
puntode que se podriaevaluar el grade de elevacion es,.
piritual de un' individuo ,por la indiferencia mas 0 me-
nos grande con 'que,se tomala cuesri6n desu propia in-
mortalidad. 'Si yaestarnos'en.el Reinode los Cielos,:ya'
nos heroos salvado. podriaarrebatamos 1a{ muer.:
te? podria aportamos'la inmortalidad?' ,": ;, ,,' ":
Lo'mas asombroso es:que Tomas deAquino,'cuan:-
do retomo,eI asunto, casi
davia mas lejos,> ,Los tatos; fundamentales seencueu.,:
tran en y:U-ll, 18, 2kAhi,
el Doctor angelico dice .. 10 mismo que san Agustin: en e1 .
Reino de los Gielas" yano' habra ni e ni esperanza <ni
una ni otra pueden existir entre los bienaventurados);
sOlo.habra e-aridad, solo habra amor.Peroafiade una
frase sorprendente,quenuncalei ensall,AgustIn; ni en
ninglin ott-o lado, y que; debo confesar que me ,impre-
siono fuertemente cuandO' la:uescubriCon. toda tran:-
74 EL ALMA DELATEISMO
quilidad, escribe santo Tomas: <<En Cristo, .. dio una
caridad per/eaa; sin embargo, no se dieron ni fa Ie ni fa
esperanza.
Se puede entender que si, para Tomas de Aquino,
Cristo no tuvo ill fe ni esperanza, foe porque Cristo era
Dios, y Dios no tiene necesidad de cre,er en Dios, por-
que se conoce a sf mismo,. ni tiene nada que esperar,
porque es a 1a vez omnisciente y omnipotente (solo se
espera 10 que se ignora y uno no esci segura de alcan-
zar). Esto es 10 que sefiala claramente'la continuacion
del texto: <<En Cristo, no se dieron niJa fe ni lao espe-
ranza a causa de laimperfeccion que hay en ellas. Pero
en lugar de la fe, tuvo una vision clarividente; y en Iugar
de Ia esperanza, una comprension plena. Y por esta ra-
zon, la caridad fue perfecta en el.
Lo cual no quita que; desde el punto de vista del
aleo fiel que intento ser, esto proporcione un sentido
singular, y singularmente fuerte, a 10 que un libro fa-
moso llamaba -tal era su titul<r- La imitaci6n de Cris-
to. SiJesus, en opinion del propio santo Tomas, nunca
tuvo ni fe ni esperanza, ser fiel a Jesus -e intentar, con
nuestros medios, seguir su ejemplono consiste en
imitar su fe, ni tampoco su esperanza, sino.'eventual-
mente'en imitar su vision ysu comprension, en la medi-
.daen queseamos capaces de hacerlo'(asi: son la fe yIa
esperanza para los cristianos, 0 la filosofia para Spino-
za), y, encualquier caso, en imitar suamor {en eso con-
siste la etica'evangelica 0, mene'a ser lamisma, la spino-
zista): .
No ignoro.que sepueden interpretar los Evangelios
de otro modo, e incluso que eso es necesario para los
cristianos. Por otra parte, estoy de acuerdo:.siJesUs era
un hombre, tenfa que compartir tambien nuestra igno-
rancia, nuestra finitud, nuestra inquietud, y por tanto
tambien la fe y la esperanza que las acompafian (en este
caso, las de los jndios piadosos, de los que formaba par-
te). Conodo la tristeza'Y Ia angustia (por ejempIo, en
Getsemani:: Mi alma esci triste' hasta el punto 'de mo-
rir ... ). podr.(a no haber experimentado tam-
bien la esperanza? Pero mi prop6sito ho es exegetico.
Lo que me condeme y me ilumina, tanto enla frase-de
santo Tomas como ya en san Agustin, y san Pablo, es'
que d amor se considere mas alto'-sf, ala vez mas
vino ymashumano- que la fe y la esperanza. En suma,
no pretendo de ninguna manera anular la dlferencia que
separa a quienes creen en eI Oelo, como deda Aragon,
ya quienes no creen en 8. Simplemente, intento encon-
trar entre elios un punto de tangenda 0 de intersecci6n,
comprender que es 10' que puede acercarles, en que.
pueden reconocerse e intentar, a veces, comulgar. ,
Sigue tratandose de la fidelidad, pero a 10 que nos
une mas que a 10 que nos separa: fidelidad a 10 mejor
que ha producido la humanidad. puede dudar
de que los Evangelios formen parte de ese legado? Di-
ria 10 mismo, es cierto, tanto de la tradicion s6cratica,
en Grecia; como de Buda, en la India, o'Lao-Tse y Con-
fucio en China. Yentonces? que elegir, cuando
se trata de momentos cumbre? que exduir, cuan-
do se trata de fuentes? El espiritu no tiene patria. La
humanidad, tampoco. Intelectualmente, me siento a me-
nudo mas pr6ximo al budismo 0 al taofsmo -y mas to-
-101lVla"
tre los dos- que al cristianismo (aunque solo fuera
porque no hay Dios enninguna de estas tres espiritua-
lidades orientales, 10 que) para un ateo, resulta. a pesar
de todo mas comodo). Buda 0 Lao-Tse me resultan mas
76 EL ALMA DEL ATEiSMO
co,nvincentes que Moises 0, san Pablo,;.Nagarjuna 0, Do,-
gen, mas que-d" Maestro,- Eckhart 0, Francisco de Asfs.
Pero, despues de to,do, no Vo,y a'fundar un 'ashram en
Auvernia, ni a'creer en la'reencarnacion"ni a ponerme
a ddetrear el T.ao-te-king; . ' La proximidad intelectural
no, 10, es. todo. Influyen tambienIa--pro,lo,ngada inmer.::
si6n en una sociedad; 'desde lao infanda, lainterioriza-
ci6n de la lengua, materna (y las estructuras mentales
que esta' compoita),'Jas co,stumbres, las tradiciones;
lo,S mito,S'; la sensibilidad, la,afectividad ... , La histo,ria es
cuanto, menos tan relevante co,mo, 1a intdigencia. La
geografia, que lo,S genes. Estamo,s en Occidente. Es
una buena raz6n para no oIvidar lo,S ho,rro,res de Io,S que
se ha hecho,' acreedo,ra nuestra civilizaci6n (la Inquisi-
ci6n, el:esclavismo" el co,lo,nialismo, el to,talitarismo, ... ),
pero tambien'para preservar 10, que deprecio,so, y, a ve-
ces, irreemplazable haya podido, apo,rtar. Hay ateo,s en
el mundo entero. Pero,.serateo en Occidente no, puede
ser 10, mismo, queser ateo'en Asia 0, en Africa. Desco,n-
no, del exo,tismo" del turismoespiritual, del smcretismo,
del confusionismo, new, age' U orientalizante.Prefiero
profundizar en'nuestia propia tradici6n -la de SOcra-
tes, la de Jesus, aunque tambieri 1a de Epicuro y de Spi-
noza,.de ,Montaigne y de Kant- y o,bservar, porque ese
es mi camino, hasta d6nde puede lleva! a un ateo.
.' . Esto,es 10, que me permite dirigirme mas con creta-
mente a" los cristianos (se trata de mi familia, Po,rque'1o
ha"sido" y demi histo,ria,porque sigue siendo,Io,) para
decides 10, siguiente: solo me -siento separado de Vo,-
sotro,S pOx tresruas,los treS'ruas que van, segUn la tra-
did6n,:del Viemes Santo.a la Pascua de Resurrecci6n.
Para'dateo-fiel que intento,ser (ser ateo"esJacil, pero
ser fiel ya es o,tra cosa), gran parte de lo,S Evangelio,s'si-
<,:PODEMOSPRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 77
gue teniendo, valor. En ultima instancia, casi to,do, en
elio,s me parececierto,.salVo, el Buen Dios. en Ul-
tima instancia porque no, me encuentro, nada predis-
puesto" cuando, se me abofetea, a ofrecer la o,tra mejilla.
Digo casi; Po,rque rio,So,y un fan de lo,S milagro,s ..
Pero" en definitiva, la no violencia no, es mas que una
parte del mensaje evangelico, que habcia que ,reiarivizar
con otras. (Y quien de no,sotros se interesa.en losEvan-
gelios a causa de lo,s milagro,s? Recuerdo 10 que me dijo,
un rua mi maestro, y amigo Marcel Conche. A eile pa.,
reda que co,ncedo, demasiada importancia a latradicion
evangeIica, que considera poco racionaL Prefierea los'
griegos. Prefiere la filo,sofia. As1:, me o,bjet6: <<A pesar de
todo, tu JesUs, para verse o,bligado a andar sobre las
jdebia tener muypobres argumento,sh>. Eso, me
ruzo, rell: durante mucllo, tiempo;' y me pareci6 atinado,
pero sin alcanzar 10 fundamental. Prescindiria facilrri:en-
te de lo,S milagro,s, pues desde luego, no, creo en. elio,s, y
por 10, demasmuCho,s cristiano,s piensan, co,mo, yo" que 10,
impo,rtante .en:lo,s Evangelio,sno, es eso. JesUs era alguien
diferente a un faquir 0, aun mago,. Elamor, y no, los mi-.
lagro,s, es 10, que co,nstituye 10, esencial de su mensaje.
su vida, tal,Co,ino se:no,s ha co,ritado, me
conmuevey me.inspira mas. El reden nacido, que duer-
me en un establo,.el nmo, perseguido" eLadolescente
que dialo,gaba con los eruditos, el que mas tarde se-en-:
frent6 a Io,s. mercaderes del templo; Ia primada ,del
arnor, a laque se reduce toda la Ley y los Profetas, el
sabado queJue hemo para el'ho,mbre y no, el hombre
para el sabado, la aceptacion 0, la anticipacion dellai-
cismo (Dad a Cesar 10, que es del Cesar:..), el sentido,
de 10, universal humano, <La que habeis hecho por el
mas humilde de mk hermanos Po,r mi 10, haoos he-
78 EL ALMA DEL ATEISMO'
cho), 1a.apertura al presente <Cuidaos del hoy, que d
manana ya se cuiaara de sf misme), la libertad de pen
e
samiente (<<La verdad es hara libres), la parabela del
Buen Sarnaritano, la del jeven rice, la del hije'prodigo,'
el episodie de la mujer adUltera, -la acegida de los pres'-
crites y las prestitutas, el sermOn de la mentana (<<Bien:,
aventurados les manses, los que tienen harnbre y sed de
justicia, les pacificaderes ... ), Ia seledad (por ejemplo,
en el Huerte de lesOlivos), la valentia, la humillacion,
la cru9fixion ... Aun per, menes, no, dejarfa de cenme-
vernO's. Digarnes que me ferje una especie de CristO' in-
terier, manse y humilde de cerazon, en efecte, pere
purarnente humane, que me acempaiia 0' me gufa. Lo
que nO' puede creer es, que se Ie teme per Dies. Su vida
y su mensaje aUn me cenmueven mas. Salve que, para
mi, la histeria se detiene en el Calvarie, cuando Jesus,
en la Cruz, citande al salmista, selleza: Dies mfo,
Dies mie, que me has abandO'nade?, mementO'
en el que se cenvierte en nuestrO' verdadere hermane ,
perque cemparte nuestrO' desamparO', nuestra angustia,
nuestrO' sufrimiente, nuestra soledad y nuestra
racion:
La diferencia, que de ninguna manera quiere esca-
motear, es que, para los creyentes, la histeria centinua
tres dfas mas. NO' ignere que tales tres dfas se abren ala
eternidad, mediante la Resurreccion, 10 que censtituye
una diferencia sagrada que he se trata de anular: Pere,
diche este, serfa razenable cenceder mas impor-
tancia a estos tres dfas, que nO's separan, que ales trem-
ta y tres afies que les, preceden y que, al menes por su
centenide humane, nO's relinen?
SiJes-us no hubiera resucitade, (daria este la raion,
a sus verdugos? su mensaje de amer y
"PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGI6N? 19
justicia? Desde luege que no. Por esc Ie esencial, que
no es la salvacion, sine <<la verdad y la vida, permane-
ce a salve.
una 0da despues de la muerte? De
sabemes nada. Les cristianO's creen en ella, al menes la
mayoria de las veces. yO' nO'. Pere jh_ay una vida antes
de la muerte, y este al menes nos asemeja!
Cencretemos. Pedemes prescindir de la religion;
pere nO' de la comunion, ni de la felicidad, ni del arner.
Aquelle que nos une, aqui, es mas impertante que Ie
que nO's separa. Paz para tedes, creyentes e incredules.,
La vida es mas preciesa que la religion (yes Ie que qui-
ta la razon ales inquisideres y a les verdugO's); la cemu-
nion, Il'.Jls preciesa que las Iglesias (yes Ie que quita la
razon a los sectaries); la fidelidad, mas preciesa que la
fe 0' que el ateisme (yes Ie que quita la razon tantO' ales
nihilistas ceme a los fanatices); yen fin, y es Ie que da
la razon a la gente buena, creyente 0' no, el arner es mas
preciose que la esperanza 0' la des
es
peraci6n.
NO' esperemes a ser salvades para ser humanes.
CAPITULO
II
lExisie Dios?
Abordemos ahora.1o mas dificil, 0 10 mas incierto.
Dos preguntas, a propOsito de Dios, se imponen de en-
trada: la de sudefiniciOn y la de'su existencia,. Ninguna
ciencia las responde, ni las respondera nanca. Pero esto-
no'es una razoo para renunciara pensaren elias. Tam-
poco nos dice runguna ciencia como debemosvivir, ni
como Y tampoco esuna razon para vivir 0 monr
de cualquier .
UNA DEFINICI6N PREVIA
(Que es Dios? Nadie 10 sabe: se considera inexpli-
cable, inefable e incomprensible. Si1+ embargo, esta ,di-
ficultadno .es A falta de.saber que es. Dios
podemos precisar que entendemos por la palabra
que nos sirve para designarlo. A faltade proponeruna
deflDicion .rear;. -como.
y debemos ofreeer una definicion nominal. Tan solo es
rin punto de partida. podriamos, sin esta previa
definici6n, respo;'der a la pregunta por su existencia 0
inc1uso planteamosla seriamente? podriamos
debatir sobre ella?
Profesor, (cree usted en Dios? A esta pregunta,
4ue Ie plillite6 un' periodista, Einstein respondi6 con
naturalidad: Primero digame 10 que entiende por Dios;
a continuaci6n Ie dire S1 creo en el. Este es el buen
mino: una definici6n nominal es necesaria, tanto para
los creyentes como para los ateos (unos y otros tienen
que saber de que estan hablando y que es 10 que se les
opone, en que creen 0 no creen), y, al menos a titulo
provisional, es suficiente.
AI inscribirme, como sefialaba al comienzo de esta
obra, en un uruverso monoteista, y especialmente en el
campo de la filosofia .occidental, propongo la siguiente
definici6n, de ningtin modo original (S1 10 fuera, sena
mala), y que no tiene otra ambici6n que ponemosal
menos de acuerdo en el objeto del debate: Entiendo por
Dios un sereterno> espiritual y trascendente (a la vez
exterior Y' superior a la naturaleza) que habria' ereado
consciente y voluntariamente el universo. Se le considera
perfecto y bienaventurado, omnisciente y omnipotente.
Es el Ser supremo, creador e increado (es causa de sf mis-
mo infi'nitamente bueno y justo, del que todo deprmdey
que no depende de nada. Es el absoluto en acto y en per-
sona.
. Esta definici6n nominal'confiereun sentido menos
vago a nuestra segunda pregunta; la de Ia existencia.de
Dios, que nosocuparamucho mas. A estapregunta,re-
picimos10, no responde runguna'ciencia, ni siquiera, ri-
gurosamente, ningufl saber (S1 se entiende por saber;
como debe hacerse, elresultado comunicable y contro-
. "EXISTE DIOS.? 83
lable de una demostraci6n 0 de una experiencia). (Exis-
te Dios? No 10 sabemos. Nunca 10 sabremos, al nienos
en esta vida. Por.eso, la pregunta'Se'plantea enterminos
de creencia 0 incredulidad. Y, porJo que a mt respecta.
no 10 creo: soy ateo. (Por que? Es 10 que, en las pagmaS
que siguen, me propongo explicar.
2ATEfsMO 0 AGNOSTICISMO?
No tengo pruebas. Nadie las tiene. Pero dispongo
de una serle de razoneso de argumentos, que me pare-
cen mas convincentes que los que se pueden aducir en
sentido contrario. Digamos que soy un ateo no dogma-
tico:. no pretendo saber ,que Dios no existe; creo que no
existe. .' ' '. . d)
<<En tal caso --como se me objeta a veces- usted W
no es ateo, sino agn6stico. Esto requiere 111gunas
palabras explicativas. E1 agn6stico y el ateo tienen efec-
tivamente en comlin -por, eso se confunden con fre-
cuencia- el hecho de no creer en Dios. Pero el atea va
mas lejos: cree que Dios no existe. El agn6stico, por su
parte, no cree nada: ni que Dios exista ni que no exista.
Es como un ateismo negativo 0 por defecto. No niega la
existencia de Dios (como hace el ateo): deja la'cuesti6n
en suspenso ..
La etimologia, aqui, puede resultar enganosa. Ag-
nostos, en'griego, es 10 desconocido 010 incognoscible .
Frecuentemente se. conduye queel. agt?:6stico seria
quien.a prop6sito de la cuesti6n.de Dios 0 del absolu-
to, su ignorancia. la niega? Si
hubiera que aceptar semejante definici6n, todos seria-
mos agn6sticos, salvo ceguera particular. y el agnosti-
84 EL ALMA DEL ATEfsMo
perderia en cO'mprension Ie que ganaria en ex-
tensiOn: seria menos una postura particular que un rasgo
general de la condicion humana .. Nesena nada. Nadie
sabe, en el sentido fuerte y verdadere dela palabra, si
DiO'sexiste 0 no.Pere el creyente afinna esta existencia
(es a 10' que se llama una de fe),mientras
que el ateo la niega; por su parte, el agnostiee ni la afir-
rna ni la niega: rechaZa prenunciarse 0' se recenoce m-
capaz de hacerlo.
La diferencia entre el agnostiee y el atee nO' se basa,
la presencia 0 no de un pretendido .saber.
jMortunadamente para los ateos! Si encO'ntciis a alguien
que es diga: yO' se que Dios nO' existe, no se trata de
un ateo, sine de un imbecil. Y 10 mismo sucede, desde
mi punte,de vista,si. encontrais a alguien que os.diga:
, yO' se que Dies existe. Es un imbecil que confunde
su fe een 'un saber;
<<Entenees -me respondia un amigo- ye.sO'y un'
imbecil: estey cenvencido de que Dios nO' exiSte Esto
equivale a cenfundir eenviccion.y saber" diferen-
existe entre les des? Mas 0 menos la:que establece
. en la Critica de la razon pura. Distingue tres gra-
des de ereenda 0' de aserci6n: la oPinion, ,que tiene
cenciencia de ser .insuficiente, tantO'subjetiva como
jetivamente; 'la fe, que sole es sufidente subjetiva, perO'
no ebjetivamente7 y fmalmente, el saber, que es sufi-
dente tantO' subjetiva cemo Cen la sal-
vediaddel vocabularie (al referinne ales atees, prefiero
hahlar de .conviccion..;.. eeme en 'O'casiones hace' Kant;
mejor 'qu; de fe, palabra esta Ultima que perteneee de-
masiadO' especifieamente al vocabularie religiose}, esta
distincion me parece eselareeedora. Elatei'smode mi
amigo es una eonviecion, mientras que el mle serla mas
{EXISTE DlOS?
bien una opinion,detmismO' medO' que existencreyen-
tes cO'nvenddO's (denen fe}y'otrO's, menO's seguros.de,si
mismO's O"de DiO's,.que se contentan cO'ntenerO'pinio-
nes PerO' laspersO'nas
tes y luddas,'preienderia, a prop6sito.de la existenda
de DiO's, disponer de un saber, 0' dichO' deO'trO' modO', de'
una creenda subjetiva y objetivamente sufidente?Si tal
fuera' el caSO', deberia, poder convencemO's (es 10' propiO'
del saber: puede ser transmitidO' a todO' individuo nor-
malmente inteligente y cultivadO'), y d ateismo habria
desaparecido hace much6 tiempo. Lo menos que se
puede decir es que no sucede asi.
Dentro de cincuenta aiiO's, .(quedacitO'davia algUn
atee?, me preguntaba un periO'dista. PO'r supuestO' que
sl. Sin embargO', el hechO' de que alguien me pIanteeesa
pregunta.es un indice que"pone al descubiertO' un cam-.
bie de clima: en 'mi juventud, mas bien nO's preguntaba-
mes si tedavia.habria creyentes en eI siglo xx; .. ,El retor-
nO' de 10 religieso, aun si se encuentra desigualmente
repartide per el planeta, forma parte de 10's fenomenO's
relevantes de nuestra epoca. Evidentemente, este .nO'
prueba nada, salvO' que la cuestion,. desde hace al menO's
tres milenios, sigue abierta: ,Y nO' hayrazon para' que
este cambie. Mas alia de las medas 0' delos mevimien-
to's de opinion, tedO' parece presagiarque la religion y la
irreligionestan. abocadasa cehabitar'alargo plazo;
que unO' habria de temarseIO' a mal? Esto solo melestaa
les sectarios elO's fanatic oS; Muches
des intelectualessen areos, inclusoen Norteamerica,y
etres muchos son creyentes, inclusO' en Europa. Le que
cenfirma que ning6n saber -hey nO'. mas que ayer-
pennite diriririr el cO'ntencioso. Y da la razon ales espf-
ritus telerantes y abiertO's, mas que alos agnostices. La
verdad es que nadie sabe si Dios existe, y que muchos,
-tanto entre los creyentes como entre los ateos, estan dis-
puestos a reconocer esta ignoranda insuperable, que es
un atributode 1a humanidad y constituye el en canto su-
til, y a embriagador, de la metafisica. Si a uno no
Ie gusta, que no prive del gusto a los demas.
Habra quienes, entre los creyentes, me
que ellos no son de ninguna manera ignorantes: Dios
les revelo, de una vez por todas, 1a verdad. necesi-
dad tienen de pruebas, argumentos y razones? La Reve-
ladon les basta. Y volcarse pIenamente en el Libro, que
se aprenden de memoria 0 comentan inacabablemente ...
(Que podrfamos objetarles, sino que una revelacion
solo vale para quien cree en ella, y no podrfa por tanto
-salvo incurriendo en un circulo vicioso-.fundar en
ella la fe que la valida? Y ademas, que revelacion ,se
trata? Biblia? 0 sin el Nuevo Testamento?
Coran? Los Vedas? El Avesta? Y por que no las san-
deces de los raelitas? Las religiones son innumerables.
(COmo elegir? (Como Sus diSC1Pulos se
oponen desde hace siglos, incluso cuando apelan a la
misma revelacion (los catolicos contra los' ortodoxos,
luego contra los dtaros 0 los protestantes, los chiles
contra los sunies ... ). jCuantos muertos en nombre de un
mismo Libro! jCuantas matanzas en nombre de un mis-
mo Dios! Es una prueba suficiente de la ignorancia la
que estan todos inmersos. La genteno se mata entre S1
por las matematicas, ni por ninguna ciencia, ni siquiera por
una verdad de hecho, cuando esta bien establecida. La
gente solo se mata entre S1 por aguelio gue ignora:o
'\ Las gue..rras de religiOn cons-
-; tituyen por eso un t011ll1dable argumento contra todo
dogmatismo religioso. No solo muestran. sus peligros,
DIOS? 87
por lacantidad de odio y atiocidades que suscitan, sino
tambien su debilidad: si cualquiera de estas religiones
tuviera la menor prueba que exponer, no hubiera
do necesidad de exterminara 10sotros. <<Hacer asar a
un hombre vivo -decia Montaigne- es hacer pagarun
predo muy alto por las propias conjeturas., Pero nadie
prenderia fuego a las hogueras por una que fue-
ra capaz de demostrar .. Por eso, piensen 10 que piensen
sus partidarios, toda Inquisicion, toda Cruzada 0 toda'
yihad justifica la misma duda que combate. Es 1a confir-.
macion, por via de horror, de que nadie, tratandose de
Dios, dispone de un saber verdadero. Y esto' es.lo que
nos entrega, segful predomine la pasion ola lucidez, a
las guerras de religion 0 a.1a toleranda.
Pero tampocoes una razon para no pronunciarse.
La tolerancia no excluye la re:flexion. La incertidumbre
no impide Ia eleccion (al solo hay eleccion,
rigurosamente hablando, alIi donde se da la incerti-
dumbre). Filosofar es llt:Jlat d peusa
m
jentQ.m4s .. a,Ua c;k
10 sab,e. I>racticar la metaffsica es pensar tan lejos
como sea posible. Es el punto en el que sevuelve a en-
contrar la cuestion de Dios, y la posibilidad; para cada
uno, de .intentar darle una respuesta. ' .
El 'agnostico, decia; no solo es .el que recon
saber 10 ees el.abso uto mu os ere entes' ateos 0
reconoc ente,,' sino' aqud que'se mantiene en
estereconocimiento e 'propta ignorancia, que
Z!.!E lejos,,!ici
e
qu:;
ignora, que defienae, 'en suma, unaespecie
a;a;ae ode indtterencia en de
ligion .. ,Esta era ya la posicion de Protagoras, y des de
luego es respetable: <<Sobre los dioses, no puedo decir
nada: ni que existan, ni que no existan, ni que es 10 que
88 EL ALMA DELATEISMO
son. Demasiadas, eosas nos impiden saberlo: primero; la
oscuridad de la euesti6n;. yluego, Ia brevedad deJa vida
humana. Digamos que,el,agnostico marca la .casilla
no opina en el gransondeo metafisico. (Este no es',mi
caso!Re,conozeoici1mentemi ignorancia, que es lade
crialquier serhumano, pero, no mas que Iosocreyentes,
no renuncio'sinembargo a pronunciarme" a
apostar,:como'diriaPaseal, y'es facil darse cuenta de
que ro! apuesta no es la suya. Y o,no soy neutto ni indi-
ferente. En parte.: Digamos que admito, ea-
reeerde ptuebas. Ya.1o he .:dicho: soy un ateono dog-.
matico. ,Pero esto no'impideque tenga convicciones '0
,;,
Cuando uno cree estar :en, posesi6n de la verdad
.,-deda Lequier-., tiene que saber que 10 cree'j no
creer'que 10 5abe. Esta es,mi posici6n; especialmente
en materia, de religi6n. Yo' nose 5i Dios existe, pero se
que creo que no existe.' El atefsmo es una creencia negati-
va (a-theos, en griego, significa <<sin Dios), perc no deja de
ser unacreencia: por tantO', aIgo menOs que ,un saber;
pero algQ mas que,la simple confesi6n de una ignoran-
cia 0 que,el rechazo prudente () confortable a pronun-
ciarse. Este es el motivo por el erial, soy ateo, fusisto, y
no Estamos embarcados;. como seguma
diciendo, Pascal: laeuestion deDios' nOs viene: plantea"
da
tra"historia,.;.por, nuestra ,dvilizacion; por nuestta mte-
ligencia;. ,e' mcluso . pOr nuestra. igtlorancia. puedo
pretender que nO' ,tenga ,interespara"m4'ni fmgir. care-
cet,' enlo que' a:la tespuesta cQooerne, -deninguna opi-
nion. Un ateo rio'<i6gmatico'no esnienosateo que.otro.
Simplemente; esmas luCido.
iEXISTEDFOS? 89
cPEuGROSIDAD DE LA RELIGI6N 0 DEL FANA.TISMO?
que no'.creoen .. Dios? PDr mllitiplesrazorres'.
. '
no todas La::-sensibilidad tambien
iia un papel eneste,campo:(si,existeima sensibilidad
metafisica}, y'la biOgrafia, y 10' imaginario, yIa cultura;,
quiza tambien'la gracia, para quienes- ereen en ellir, 0 el
inconsciente. . puede evaluar el peso de la fami-:
lia, de los amigos,,:deJa epoca? Comoaqui tiata de
un libro de filosona" una autobiografia, se me
disculpara que me atenga solo a argumentos raciDnales.:
Podrian ser muy numerosos: veinticlnco siglDs de filo-
sofia apilaron, en ambos campos, un monto de
mentad6n' casi inagotable. Al no ser mi prop6sito el
mismo que el del rustoria:dor nies miintend6ri escribh:
un tratado VQiuminoso, me cefiire a seis argtimentos prin-
cipales, aquellos que considero mas fuertes 0 que, per-
sonalmente, me eonvencen mas.
De1iberadamente;dejo de lado todo 10' que se pue::-
de reprochar a las religidnes 0' aJas Iglesias, desde lue-
go siempre imperfectas, y :a ,menudD detestableS;. indu-
so a veees criminales, perD. cuyos errores no 'afectan al
meollo de 1a La Inquisici6n,o d terrorismQ
lamista, por nO' tomar mas que dosejemplos, ilustian
daramente la peligrosidad de las religiDnes, pero nada
dicen aeerca de la existencia de, DiDs.Por definicion,
toda religion es humana. Que todas tengan las:manos
ensangrentadas podria volvernos misantropos, pem no
serb .suficiente para justificar atetsmo,. que,. por su
parte, historicamente, tampoco estaria exento de repro-
ches, especialmente ,en el siglo xx, ni de crimenes.
No es la fe la que incita a las roatanzas. Es el fanatis-
mo, ya sea religioso 0 politico. Es la'intolerancia. Es el
90 EL ALMA DEL.ATEiSMO
odio. Puede ser peligroso creer en Dios. Recordad la no'-
che de san Bartolome, las Cruzadas, las guerras de reli-
gion, el yihad, los atentados del 11 de septiembre de
200L. Puede 'ser peligrosono creer en eL Recordad a
Stalin, Mao Tung 0 Pol Pot ... (Quien hara el balance
entre una y otraparte, y que podcia significar? EI horror
es IDnllinerable; con 0 sin Dios .. Lamentablemente, esto
nos ensei'ia mas sobre lahumanidad que sobre la religion.
Y luego, tambien existen, tanto entre los. creyentes
como entre los incredulos, heroes admirables, artistas 0
pensadores geniales, y seres humanos conmovedores.
Condenar en bloque 10 que creyeron sena traicionarlos.
T engo demasiada admiracion por Pascal y LeibOO, Bach
o T olstoi -sin hablar de Gandhi, Etty Hillesum 0 Martin
Luther King- como para poder despreclar lafe a que
apelaban. Y demasiado afecto por varios creyentes, entre
mis allegados, como para pretender heririos de ninguna
manera. El desacuerdo, entreamigos, puede ser sano, es-
timulante, alegre. La condescendenciao .el desprecio, no.
Despues de todo, tengo poca simpatia por los pan-
fletos y las polewcas. La verdad es 10.queimporta,no
lavictoria. Y en este capItulo, es Dioslo que me intere-
sa, y no sus confidentes o sus celadores. V olvamos pues
a el, 0 mas bien a mis razones para no creer.
DEBILIDAD DE LAS PRUEBAS
Mis tres primeros argumentos serk sobre todo ne-
gativos: se trata menos de las razones para ser ateo que
de las razones para no ser creyente.
El y es necesario comenzar por aqui, es la
debilidad de 16sargumentos que se suelen oponer, y es-
(EXISTE DIOS? 91
pe.ciaImente . de las pretendidas pruebas de la exis-
tencia de Dios. No quiero detenerme en ellas (hace mu-
cho tiempo que los filosofos; incluso los creyentes, re-
nunciaron: a demostrar aDios), perotampocopuedo, a
pesar todo, pasarlas en silencio. Almenos, hay que
mencionar, aunque sea brevemente, los tres principa-
les, los que con "mayor frecuencia fueron recordados
por la tradicion: la prueba ontol6gica, Ia'.prueba cos-
mologica y la prueba flsico-teologica.
La prueba ontologica
La primera es la mas desconcertante. Su paternidad
se atribuye a san Anselmo, en el siglo XI, pero volvere-
mos a encontrru;la, aunque bajo formasdiferentes, en
Descartes, Spinoza, Leibniz 0 Hegel. (En que consiste?
jEn mostrar que Dios existe por definicion, que la
esencia y laexistencia, en el, son indisbciables! (De que
modo? Por un puro ejercicio 0 artificio?) logico que
no debe nada a la experiencia (por eso este argumento
se denomina a veces<<la prueba a priom. Elrazona".
wen to es sorprendentemente Empezais por
definir, de una manera bastante ciasica, a Dios como el
ser supremo (san Anselmo: Un ser tal que no puede
pensarse nada mas grande), el ser soberanamente per-
fecto (Descartes, Leibniz) 0 absolutamente -infinito
(Spinoza, Hegel).Es la definicion casi ba-
nal, perocuyas seglin los partid:arios de
la prueba ontologica, se revelan decisivas. Si Dios no
existiera, en efecto, no sena ni el mas grande ni real-
mente infinito, y 10 menos que se puede decir es que su
perfeccion carecena de algo, 10 que sena contradictorio
92 EL ALMA.DEL ATEISMO
con sudefinicion. Por 10 tanto, Dios.existe por
cion 0, 10 que se considera que equivale a 10 mismo, por
esencia: pensar aDios (concebirlo'como supremo, per,:,
fecto, infinito ... ) ateos?
Piensan mal,. 0 no saben 10 que piensan. Concebir un
Dios sin .existencia,explica Descartes, es contradecir-:
se: equivale a concebir unser perfecto
sin una soberana p(!rfeccion. De ahl se sigue que <<la:
existencia es de Dios y, en. consecuencia;
que existe verdaderamente. E1 concepto de Dios, es-
cribira mas tarde Hegel, <<lleva en SI el ser: Dios es el
Unico ser que existe por esencia.
Prueba sorprendente, fascinante, irritante. No se si
habra convencido nunca a name (Anselmo, arzobispo
de Canterbury, ya era creyente macho antes. de inven-
tarla). En todocaso, no convenci6 ni-itl hermano G.au-
nilon, contempOraneq de Anselmo y benedictino como
eJ:,ni a santo Tomas de Aquino: uno y otro Ie hicieron
una critica detenicla. T ampoco convencio a Pascal, Gas-.
sendi; Hume 0 Kant, jpor no hablar de Nietzs."
che, Frege 0 Russell! jCuriosa prueba que s6lo conven-
ce .. ; a los ya convencidos! Por 10 demas; podria
una definicion probar una existencia? Es comopreten-
der enriquecerse pOr definir la riqueza .... Tal era, mas.o
menos, la objecion de Gaunilon. Y sera la objeci6n de
Kant, que resultara decisiva. El ser no es ni una perfec-
don suplementaria,. a pesar de Descartes, ni un
cadoreal:no aiiade nada alconcepto ni puede dedu-
cirsede eI. Por eso, siempre.es )legitimo pasar del
conceptoa la existeocia: no' hay mas en 1.000 euros rea-
les. viene a decir Kant, que enJ.OOO euros posibles {el
concepto, en ambos casos; es el misnio};..sin embargo,
yo soy mas rico con 1.000 eur9s reales que con su siro-
DIOS? 93
pIe concepto 0 posibilidad .. Lo:mismo sucedecon re-
lacion aDios: su concepto sigue siendo el mismo, exis-
ta 0 no exista Dios,.y no podria probar su existencia.
En suma, esta prueba no es una prueba. Y como to-
das las demas, segu.n demuestra Kant, se. remiten a ella
(siempre suponen que se pueda pasar del concepto a la
existencia), no existe una ,prueba. de la.existencia de
Dios: se puede postular, pero no.demostrar; es objeto
de fe, pero no de. saber. Esto eqUivale a dar la razoil: a.
Pascal, contra Descartes, oa,Hume,.contra san Ansel-
mo. La prueha a priori ya no se recuperara. Por mas que
10 intente Hegel, elargumento ontologico, a,partir de
entonces, dej6 deser nuestro horizonte pa.ra perderse a
nuestras espaldas. Si sigue brillando, hasta elpunto de
que en ocasiones no deja de desl:umbrar, es mucho mas
como un mOilUmento del espiritu humano que como
una pruebade la existencia de Dios: Por 10 demas, por
mucho que el argumento probaray como pretendia He-
gel, la existencia de un ser absolutamente infinito,
nos probaria que tal ser fueraun Dios? Podria ser igual-
mente la Naturaleza; como pretendia Spinoza; 0 clicho
de otro modo, un ser infinito, desde.luego, pero inma-
nente e impersonal, sin voluntad, sin finalidad, sin pro-
videncia, sin arnor ... Dudo' que esto pucliera satisfacer a
nuestros' creyentes.
La prueba cosmo16gzCa
Hariala mismaobjeci6n ala prueba cosmol6gica, 0
prueba a contingentia mundi (por la contingencia del
mundo). Pero, primero, la presentare brevemente tal
como se encuentra, por ejemplo, en Leibniz, que nos
ofrece sin dudasu mas densa y mas
Ya no eS a priori> sino a posteriori. Se parte de. 'un hechd
de experiencia, que es la existencia del mundo. Este
hecho> como todos los hechos> debe poderse expliaii
(en virtud de 10 que Leibniz llama el principio de ra.::
zon suficiente: nada existe 0 es verdadero sin. causa 0
sin razon). Ahora bien, e1: mundo es incapaz de dar:ra'<
z6n de S1 mismo: no es necesario, sinocontingente (ha;
bria podido no existir). Se necesita entonces que tenga
una causa 0 .una razon suficiente disrinta de si
mo. Pero (emil? Si esta causa fuera tamt>ien algo con",
tingente, sena necesarlo a su vez explicarla por otta;
que debecia a su vez ser explicada por una tercera, y asi
hasta el infinito, 10 cual privaria a la serle entera de las
cosas' contingentes -y por tanto a' la existencia del
mundo- de explicacion. Para satisfacer el principia de
razon suficiente, espreciso detenerse en
como dedaAristoteles. Esta exigencia apenas permite
eleccion: solo se puede eludir una regreSion al infinito
la suposicion, como razon suficiente del mun,.
do, de un ser que ya no tenga necesidad de una'razon
distinta que si mismo, 0 dicho de otto modo, de un ser
absolutamente necesario (que no puede no existir) que
lleva consigo,' como dice Leibniz,. la razon de su
pia existencia. En suma, solo se puede explicar el con'- .
junto de las cosas contingentes (el mundo) mediante un
ser absolutamente necesarlo que sea exterior a este
junto: se trata de esta Ultima raz6n de las cosas alo
que llamamos Dios.
De las ttes pruebascIasicas de la existencia de
Dios, es la ilnica que me patece fuerte, la Unica que, en
ocasiones, me hace dudar 0 vacilar. (Por qu<!?Porque la
contingencia es un abismo en el que se pierde la razon.
(EXISTE DIOS? 95
Sin embargo, un vertigo no constituye una prueba. (Por
que la raz6n -nuestra razon- no habria de perderse en
d universo, si resulta demasiado.gcinde:para ella, dema"
siado profundo, demasiado oscuro
o demasiado lUminoso? (cOmo podemos probar, ade-,
mas, que nuestra razon no desvaria? Uniainiente un Dios
podria garantizarlo, yestoesJo que impide que nuestra
t':lzon. pruebe su existencia (se' daria, un circulo vicioso;
como en Descartes: larazon prueba la existencia de
Dios, que aporta la garantia de veracidad de nuestra
,azon). <<Para mayor gloria del pirronismo, como diria
Pascal. Que nuestra razon, ante elabismo de la
gencia, pierda pie 0 se vea arrasttada por el vertigo ex-"
plica que busquemos un fondo para este abismo, pero
stria incapaz de probar que 10 tuviera. .
Digamoslo de otta manera. E1. neMO de la prueba
cosmologica es el principio de razon suficiente; que pre-
tende que todo 10 que sucede tenga una raz6n de ser, que
lc sirva de explicacion. (Por que existe el mundo? Por-
que existe Dios. Tal es el orden de las causas. Pero (que
demostracion tenemos de que exista un orden yde que la
razon tenga razon? (Por que no podria existir 10 abso-
lutamente inexplicable? (Por que no habria de tener la
contingencia la Ultima palabra, 0 el Ultimo silencio? (Se-
ria absurdo? (Y que?' (Por que la verdad no habria de
serlo? Por otta parte, seria menos absurda que misterio-
y la verdad, para cualquier mentefinita, 10 es indiscu-
tiblemente. (Como podriamos entenderlo y explicarlo
todo, ya que este todo nos precede" nos contiene, nos
constituye, nos attaviesa y,. en definitiva, nos supeta por
todas partes? Basta con ser llicido para comprender que
cl ser sea podriamos explicar su exis-
tencia, puesto que cualquier explicacion la supone?
96 EL ALMA DEL A 'f.EfSMO
, PorIo demas, por mucho que'le dieramos 1a iaz6xr8
Leibniz ysu ;'principio de razon suficiente, esto s6lq
probarla.la 'existencia de. un ser Pero
nos prueha queesesersea.Dios; quiero decir, un Esp.;i
ritu, un Sujeto,una.Persona' (0. tres)? Podria tratarse
iguaImentedel apeiron(el infinito, 10
de:Anaximandro, el fuego siempre caffibiante de Heni-1
dito (el devenir), el ser impersonal de .ParmenideS', d
Tao -tambien inipersonal- de Lao-Tse ... Podria. set:
la Sustancia de Spinoza, que es
ria, causa de sl misma y de todo, eterna e infinita; 'pero
inmanente(sus efecto's estill en ella)'y desprovista -10
recordaba a proposito de Ja prueba ontologica- de
cualquier.ra'sgo antropormorfico: carece de 'conciencia,
de vo1untad y de arnor.$pinoza la llarna <<Dios,'desde
luego, pero no se trata de un Buen Dios: no es mas: que
la Naturaleza (es el denominado panteismo 'spinozista::
<<Deus sive Natura [<illios, osea,la Naturaleza]):, que
no es un sujeto.y no persigue ninguna {Para:
que rezarle si no nos escucha? C6mo obedecer1e sino.
nos exige nada? confiar en ella si no:se ocupa
de nosotros? (Y que queda entonces de la fe? Leibniz
no seequivocaba. Estepanteismo esta'mas proximo aI'
ateismo que a !a religion. .
Es indiscutible que el.ser existe. Y me siento tambien
inclinado a pensar que tal'ser sea necesario.' Esmi !ado
spinozista. El mundo, podidono ser?Desde Iue-
go,pero umcamente en lac imaginacion yen tanto que no,
fuera (es 10 que indica este irreaI del pasado:babria podi-
do), y no en S1 mismo y en tanto que es. En el presente, 10
real. solo conoce el 0 mas bien; el presente de
indicativo es el furico tiempo de larealidad, que .aboca a.
la necesidad. que estaria toda escrrito de antema-
,:EXISTE DIOS? 97
no? De ning6n modo. Porque todo es, y no podria (en el
presente) ser otra cosa. El principio de identidad Ie es su-
6ciente: 10 quees no puede no ser, puesto que es. Tal es
el verdadero principio de razon, y tal vez el Unico.
pasa con 10 posib1e? 0 es real 0 no es. La contingencia
no es mas que la sombra que proyecta la nada 0 10 ima-
gmario -10 que no fue, 10 que habria podido ser- 50-
bre la inmensa diafanidad del devenir 0 del ser (10 que
rue,lo que es y 10 que sera). Digamos, aunque no pueda
entretenerme en ello, que 1a contingencia solo es pensa-
ble sub specie temporis (desde el punto de vista:del tiem- .
po), y la necesidad, solo sub specie aeternitatis (desde el
punto de vista de la eternidad), y que ambas, en el pre-
sente, son una sola y misma cosa. Lo mismo sucede, en
mi opini6n, con el misterio y la evidencia.
EI misterio del ser
Yo no soy ateo, me explicaba un amigo: creo que
existe algo, una energia ... jPues claro! Yo tarnbien
creo que existe algo, una energfa (por 10 demas, es 10
que nos ensefian nuestros ffsicos: el.ser es energia).
Pero j creer en Dios no es creer en una energia, sino
creer en una voluntad 0 en un arnor! No es creer en
algo, sino jcreer en Alguien! Yes precisamente en esta
voluntad, en este arnor y en este Alguien -el Dios de
Abraham y de Jacob, el de Cristo 0 de Mahoma- en
los que, por mi parte, no creo ..
Nadie pone en duda que haya algo. Y que este ser
sea una fuerza (la energeia de los griegos, el conatus de
Spinoza, la energia de nuestros fisicos): basta observar
la naturaleza para darse cuenta. La cuestion radica en
saber por que hay algo. que existe la naturaleza?:
que la energfa? que el ser? que el deve<:
nir? Es la gran pregunta de Leibniz: que hay algO}
y no mas bien nada?. La pregunta va mas alia de Dios,:
porque 10 inciuye. que hay Dios y no mas bien:;
nada? Por eso la pregunta por el ser es primera y retoc-o.
na siempre. Ahora bien, nadie puede responder a esta;:
pregunta. Afirmar que el ser es etemo no es 10 mismo:
que explicarlo: que siempre haya habido ser nos clis.2;
pensa de buscar su comienzo 0 su origen, pero no de
preguntarnos por su razon. Pensar el ser como necesa;:;i'
rio no es tampoco explicarlo, sino comprobar que sOlo;
se explica por 51 mismo (es causa de sf como suelen
, '
decir los filosofos), 10 que 10 vuelve, para nosotros y de.;
finitivamente, inexplicable. ' ".
Los filosofos no son mas ajenos al misterio que los
fisicos 0 los te610gos. que el Big-Bang y no mas:
bien nada? que Dios y no mas bien nada?
que todo y no mas bien nada? ... La pregunta quei
hay algo y no mas bien nada? se plante a tanto mas ne-:
cesariamente cuanto que no tiene posib1e respuesta. &
10 que la vuelve fascinante, instructiva y estimulante:i
nos remite a 10 que llamo el misterio del seD> , ,".
ciable de su evidencia. Nos despierta de nuestro sueiid
positivista. Sacude nuestros habitos, nuestras familiarioj
dades y nuestras pretendidas evidencias: Nos
al menos durante un tiempo, de la aparente banalidad
de todo, de la aparente normalidad de todo. Nos de"l
vuelve al primer asombro: jhay algo y no nada! Y nuncai
nadie podra decir por que, puesto que solo un ser
dna explicar la existencia del ser, 0 sea, solo podna
explicarlo a condicion de presuponer primero 10 que
pretende explicar. Por tanto, 10 que hay que entender
.:EXISTE DIOS? 99
es que la existencia del ser es fundamentalmente miste-
riosa y que este misterio es irredrictib1e. es
impenetrable? AI contrario: porque nosotros estamos
dentro. es demasiado oscuro? AJcontrario: .
porque es la luz misma.
La prueba/isico-teologica
La prueba onto10gica no prueba nada. La prueba
cosmologica sOlo prueba, en el mejor de los casos, la
c:xistencia de un ser necesario, pero no la de un Dios
espiritual 0 personal. Quiza sea esto 10 que justifica el
exito, desde hace al menos veinticinco siglos, de una
tercera prueba que tradicionalmente se llama fa prue-
Es 1a mas popular. Es la mas simple.
Es la mas evidente y la mas disciItible. Ya se encontra-
ba en P1aton, en los estoicos y en Cicer6n. Y la volve-
mos a. encontrar en Malebranche, Fenelon, Leibniz,
Voltaire, Rousseau. .. Se trata de una prueba a posterio-
ri, fundada en las ideas de orden y finalidad (por eso
tiendo a llamada <J.a prueba fuico-teleoI6gica, del grie-
10 telos, la finalidad, 1a meta). La argumentacion es
simple, casi ingenua. Se parte de la observacion del
mundo; se comprueba que posee un orden de una
. ,
comp1ejidad inaccesib1e, y de ello se conciuye la exis-
lencia de una inteligencia ordenadora. Es 10 que ac-
lualmente se llama la teoria del disefio inteligente. E1
mundo tendria un orden excesivo y serfa demasiado
complejo, hermoso y armonioso como para que pudie-
Ie ser producto del azar; tal acierto supondna, en su
ori-8en, una inteligenda creadora y ordenadora, que
1610 podna ser Dios.
EI argumento -es 10 menos que se puede decir-
no es nuevo. Ya era el de Ciceron en su De natura deo-
rum. T ambien era el de Voltaire, al mismo tiempo l i ~
brepensador y deista: Cualquier obra que nos muestre,
sus medios y una finalidad pone de manifiesto a un'
obrero; por tanto, este universo, compuesto por resor-
tes y engranajes provistos cada uno de su finalidad,
pone al descubierto a un obrero muy poderoso e inteli-
gente. EI propio Voltaire 10 resumia en dos celebres
versos:
Me turba el universo, y no alcanzo a pensar
que este reloj exist a y no haya ninglin relojero.
El argumento del reloj, qUe es tradicional, debe ser
tornado en serio. Desde luego, no es mas que una ,ana-
logla, pero es sugerente. Imaginemos que uno de nues-
tros astronautas, en un planeta aparentemente deshabi-,
tado, descubriera un reloj. Nadie podria imaginar que
un mecanismo tan complejo fuera el resultado del azar:
todos te'ndriamos la seguridad, ciertamente, de que este
reloj habria sido fabricado por un ser dotado de inteli-
gencia y de voluntad. Ahora bien, el universo, 0 una
cualquiera de sus partes. (la mas breve flor, el mas hu-
milde insecto, el mas insignificante de nuestros orga-
nos ... ), posee una complejidad mucho mayor que la de
este reloj: hay que suponerle, en consecuencia, como en
el caso del reloj y a jortiori, un autor inteligente y vo-
luntario que solo puede ser -ya que se trata de expli-
car el universo entero- Dios.
Sin embargo, por sugestiva que sea, Ia analogia no
esta exenta de puntos lacos. En primer lugar, se trata
s610 de una analogia (el universo, evidentemente, no esta
"EXISTE DIOS? 101
formado por resortes y engranajes). Luego, presta poca
atenci6n -volvere sobre ello- a los des6rdenes, los
horrores y las disfunciones, que son innumerables. Un
tumor canceroso es tambien una especie de minutero
(como en una bomba de relojeria); un terremoto, si
queremos continuar con la metafora relojera, equivale a
un timbre 0 un vibrador planetarios. (De que modo
prueba esto que tumores 0 cataclismos respondan a un
designio inteligente 0 benevolente? Finalmente, y sobre
todo, Ia analogia de Voltaire 0 Rousseau se ha vuelto
obsoleta: porque adopta un modelo mecinico (al modo
de la fisica del siglo XVIII), mientras que la naturaleza,
tal como la describen nuestros cientificos, concieme
mas bien a Ia dinamica (el ser es energia), al indetermi-
nismo (Ia Naturaleza juega a los clados: precisamente
por eso no es Dios) y a la entropia general (que pensa-
namos de un reloj que tendiera' hacia un maximo de-
sorden?). La vida, ~ c r e orden, complejidad y sentido?
Desde luego. Pero esta neguentropia de 10 viviente,
ademas de ser local y provisional (no sobrevivira, en la
Tierra, con Ia extinci6n del Sol), se explica, desde Dar-
win, cada vez mejor: la evoluci6n de las especies y la se-
lecci6n natural sustituyen ventajosamente -mediante
una hipotesis mas simple- al plan providencial de un
misterioso Creador. Es comprensible que los partida-
rios del diseiio inteligente ataquen con tanta frecuen-
cia al darwinismo, hasta pretender a veces -ien nom-
bre de la Biblia!- prohibir su ensefianza 0 ponerlo al
mismo nivel que el Genesis. Si el azar (de las mutacio-
nes) crea orden (mediante la selecci6n natural), ya no se
necesita de un Dios para explicar la aparici6n del hom-
bre. La naturaleza es suficiente. Esto no prueba que Dios
no exista, pero Ie resta unargumento a los creyentes.
Desconfiemos de las. analogias. La vida es mas com- ,
pleja que un rdoj, pero tambien mas fecunda ha
visto que un reloj tenga hijos?), mas evolutiva, mas selec-
tiva y mas creadora. jEsto 10 cambia todo! Si encontrara- .
. mos un reloj en un planeta hasta entonces inexplorado, .
nadie pondria en duda que es el resultado de una acci6n
voluntaria e inte1igente. Pero si encontrasemos alli una
bacteria, una flor 0 un animal, ningUn cientifico, ni si-
quiera creyente, pondria en duda que este ser vivo, por'
complejo que fuera, sena iinicamente un. producto de
las 1eyes de 1a naturaleza. Se me objetara que esto no ex-
plica las 1eyes mismas. Estoy de acuerdo. Por eso, la exis-
tencia de Dios sigue siendo pensable en la misma medida
-aunque no mas- que su inexistencia. Lo cual quiere
decir que la prueba fisico-teo16gica se ha vistomuy perju-
dicada por el progreso de las ciencias: cada vez se explica
mejor 10 que hay de orden y aparente finalidad en el uni-
verso (el movimiento de los planetas, la teleonomia de los
seres vivos), y cada vez se pone mas de manifiesto 10 que
hay de desorden y de azar. El dia en que el Sol se extinga,
dentro de cinco mil millones de ailos, la prueba nsico-'
teol6gica habra perdido, con toda verosiririlitud, ala ma-
yom de sus partidarlos. A menos que ya se encuentren en
el paraiso. Esta altemativa, que sigue abierta, dice elo-
cuentemente que esta prueba no demuestra nada.
La ausencia de prueba: una razan para no creer
Se alegaron otras pruebas, sin duda, pero casi to-
das coinciden con alguna de las tres que acabamos de
mendonar. Tal'es el caso, por tomar un ejemplo emi-
nente, de las cinco <<Vias de Tomas de Aquino, que as-
(EXISTE DIOS? 103
piraban a demostrar la existencia de Dios a partir del
conocimiento sensible de sus efectos. Las tres primeras
(por el movimiento, que desemboca, como en Arist6te-
les, en un Primer Motor inm6vi1; por la causa eficiente,
que desemboca, como en Avicena, en una Causa pri-
mera, y por 10 posible, que desemboca en un Ser abso--
lutamente necesario) se asemejan ala prueba cosmo16-
gica; la cuarta (por los grados del ser, que desemboca
en un Ser supremo) no deja de tener relad6n, aunque'
sea a posteriori, con el argumento de san Anselmo; y, fi-
nalmente, la quinta via (por la causa final, que desem-
boca en una Inteligencia ordenadora) es s6lo un enun-
dado mas del argumento nsico-teo16gico.
Por 10 que respecta a Descartes, sabemos que no se
contentaba con la prueba onto16gica. Desde la tercera
meclltaci6n metafisica (el argumento onto16gico s6lo se
expone en la quinta), tambien propusosus <<pruebas por
los efectos, que no deben sin embargo confundirse con
la prueba cosmo16gica ni con las vias de Tomas de
Aquino: en ellas, la existencia de Dios se iD.fiere no por la
existencia del mundo (que Descartes, en este momento
de la argumentaci6n, sigue considerando dudosa). sino .
Unicamente por 10 que autoriza el Cogito, a saber, por la
existencia en eJ. de la idea de Dios en tanto que sustanda
infinita (primera prueba por los efectos), 0 bien por la
propia existenda del Cogito, en tanto que posee esta idea
(segunda prueba por los efectos). Ambas pruebas, segful
confesi6n del propio Descartes, son esendalmente iden-
ticas. Yo encuentro en mf la idea de Dios, como Ser infi-
nito y perfecto; esta idea, como todo, tiene que tener una
causa; y como <<debe haber tanta realidad en la causa
como en su efecto, esta causa tiene que ser tambien in-
finita y perfecta: 5010 puede ser Dios.
El argumento me convence mucho menos que el ar-
gumento ontologico. que? Primero, de nuevo, por- .
que nada prueba -a menos que se presuponga en la
idea de perfeccion, cosa que no es evidente- que .esta
causa infinita sea un Sujeto 0 un Espiritu (ya que igual-
mente podna ser la Naturaleza); luego, porque no es de
ninguna manera evidente que tenga que haber al menos
tanta realidad en la causa como en elefecto (los atomos
no piensan,aunque eso no impide que sean, en nuestro
cerebro, la causa del pensamiento); y finalmente, sobre
todo, porque la idea de infinito, en el hombre, es una
idea finita, del modo que la idea de perfeccion es
una idea imperfecta. Yo verla en esto casi una caracte-
nstica humana. es un ser humano? Es un ser fini-
to (a diferencia de Dios), .que posee una idea del in-
finito (a diferencia de los animales): un ser imperfecto
que tiene una idea de la perfeccion. Pero estas ideas,
como exige la humanidad, son tambien finitas e imper-
fectas. Si no, podriamos pensar? El hombre es
un ser finito abierto al infinito, un ser imperfecto que
suena con la perfeccion. A esto es a 10 que llamamos es-
piritu, y esta grandeza es tanto mayor en la medida en
que no ignora su propia finitud. Es 10 que vuelve inope-
rante la prueba de Descartes. Puesto que la idea en
nosotros del infinito es finita, nada impide que el cere-
bro baste para explicarla (que el cerebro sea el espiritu
en potencia, del mismo modo que el espfritu es el cere-
bro en acto). La finitud del hombre es la grandeza del
hombre, y Ia finitud del cuerpo, la grandeza del espiritu.
conclusion podemos sacar de todo esto? Que
no hay prueba de la existencia de Dios y que no puede ha-
berla. jTanto peor para los dogmaticos! La metafisica
no es una ciencia. La teo10gfa, mucho menos. Y ninguna
cEXISTE DIOS? 105
ciencia puede reemplazarlas. Porque ninguna ciencia al-
canza el absoluto, 0, en cualquier caso, ninguna 10 alcan-
za absolutamente. Dios no es un teorema. De 10 que se
trata no es de probarlo ni de demostrar10, sino de creer en
80 no.
Se me objetara que tampoco hay prueba de que Dios
no exista. No me cuesta admitirlo. Sin embargo, el asun-
to es menos embarazoso para el atefsmo que para 1a re-
ligion. No solo porque la carga de la prueba, como se
dice, incumba a quien afirma, sino ademas porque solo
se puede probar, en el mejor de los casos,lo que es, y no,
a escala del infinito, 10 que no es. Una nada, por defini-
cion, no tiene efectos. podria haber pruebas de
ella? Desde luego, puedo probar, con un poco de suer-
te, que no cometi determinado acto del que se me acu-
sa: para ello, basta que ponga de manifiesto su imposi-
bilidad, por ejemplo probando que me encontraba, en
el momento en que se realizola fechona, a 1;000 kil6-
metros de alli. Es 10 que se llama <<tener una coartada.
Con un testigo exterior es suficiente. Pero no hay coar-
tada posible para la nada ni testigo exterior para el todo.
podna probarse una inexistencia? Intentad; por
ejemplo, probar que Papa Noel no existe, ni los vampi-
'ros, ni las hadas, ni los fantasmas ... No 10 conseguireis.
Pero esto no es una razon para creer en ellos. En cam-
bio,' el hecho de que nunca se haya .Rodido probar su
existencia es una fuerte razon para negarse a prestarles.
fe. Sucede 10 mismo, guardando las proporciones (reco-
nozco que 1a apuesta es mayor y la 'improbabilidad
menor), con la existencia de Dios: la ausencia de prue-
ba, por 10 que a ella concierne, es un argumento contra
cualquier religion teista. Si esto no es todavfa una razon
para ser ateo, es como minimo una para no ser creyente.
DEBILIDAD DE LAS EXPERIENClAS
Las pruebas sondebiles porque no son tales. Pero
tarnbien, y sobre todo, son debiles las experiencias. Es
mi segundo argumento, siempre negativo. Y me intere-
sa,mas que el precedente. AI tratarse de una cuesti6n de
hecho, 1a experiencia es mas decisiva que los razona-
mientos.
.. Una de mis principales razones para no creer en
Dios es que carezco de cualquier experiencia de 8. Este
es el argumento mas simple, y uno de los mas fuertes.
Nadie apartara de mi cabeza que, si Dios existieray de-
beria hacerse ver 0 sentir mas. Bastaria con abrir los ojos
o el alma. Es 10 que intento hacer. Y cuanto mas 10 hago,
mas yeo el mundo y mas arno a los seres humanos.
La mayoria de nuestros te610gos, y algunos de nues-
tros fil6sofos, se esfuerzan para convencernos de que
Dios existe. Es una arnabilidad por su parte. Pero, des:
pues de todo, jseria mucho mas simple y eficaz que
Dios se dignara a mostrarse por S1 mismo! Es la prime-
ra objeci6n que se me ocurre cuando un creyente intenta
. convertirme. cPor que te esfuerzas tanto? -tengo ga-
nas depreguntarle-. Si Dios quisiera que creyera, jlo
haria inmediatarnente! Y ii no 10 .desea, que te
obstinas?
No ignoro que los creyentes, al menos despues de
Isaias, invocan a un Dios que se oculta, Deus abscon-
ditus ... Hay quien ve en ello una cualidad suplementaria,
una especie de discreci6n divina, una cortesia
tural, jtanto mas admirable cuanto que nos protege del
mas bello, el mas asombroso y el mas deslumbrante de
los espectaculos! Si fuera creyente, veria en ello menos
cortesia que puerilidad, menos discreci6n que rusimu-
DIOS? 107
laci6n. Ya no tengo edad para jugar al escondite. ni a
c-Estds ah; Vios?. Me interesan mas el mundo y la
vida.
Pasemos por alto 1a metafora antropom6rfica, tal
como se inscribe en la propia noci6n de un Dios ocul-
to, que pertenece a la tradici6n mas fidedigna -se en-
cuentra en la cabala, eJ,1 san Agustin, en Lutero y en
Pascal- y que simplemente intento entender. Los se-
res humanos s6lo se ocultan, salvo para jugar, cuando
sienten miedo 0 vergiienza. Pero cque motivo ten dna
Dios para ocultarse? La omnipotencia Ie dispensa del
miedo, y la perfecci6n, de la vergiienza. bien?
quese oculta tanto? sorprendernos? cPara diver-
tirse? Si asi 10 hiciera, jugaria con nuestro desamparo.
<<.Vios mio, Dios mio, iPor que me has abandonado? ..
Este es nuestro hermano en. el dolor. Pero decir
de quien se oculta mientras se crucifica a su hijo? cA
que Dios podna divertir eso?
Prescindamos de la metafora. Vayarnos al fondo.
Dios, aunque omnipresente (<<ubicuo), es invisible.
Por eso -porque se considera omnipotente-, se .niega
a mostrarse. cPor que? .
La respuesta mas frecuente, entre los creyentes, es
que Dios se oculta para respetar nuestra libertad, es de-
cir, para hacerla posible. Si se manifestara en toda su
gloria, tal como se nos explica, se nos privaria de la
elecci6n de creer 0 no en el. Se impondria la fe, 0 mas
bienya no se trataria de fe,. sino de una evidencia. cQue
quedaria de nuestra libertad? Nada, explica Kant en la.
Critica de la razon prdctica, y la moral ya no tendria sen-
tido. En efecto, si Dios estuviera sin cesar ante nues-
tros ojos, 0 incluso si pudierarnos probar su existen-
cia, 10 que viene a ser 10 mismo, tal certeza nos abocana
a la heteronomia, como dice Kant, 0, para decirlo de
otro modo, a la sumision interesada. Ya no se trataria
de moral, sino de pruden cia. Por supuesto, evitariamos
transgredir los mandamientos y la ley moral sena facti-
camente respetada, pero solo por interes: <<La mayoria
de las acciones conformes a la ley se Revanan a cabo
por temor, tan 0010 unas pocas por esperanza, y ningu-
na por debe!, de manera que, conduye Kant, <<las ac-
ciones ya no tendrian valor moral. Senamos como
las marionetas del egolsmo, cuyos hilos serian la es-
peranza (de una recompensa) y el temor (de un castigo).
Todo gesticularia bien, pero se habria acabado nues-
tra libertad. Inversamente, gracias a que Dios se oculta
o sigue siendo problematico, somos libres de creer 0 no
en el, y por tanto segu.n Kant, de cgm-
plir 0 no con nuestro deber.
Por tres razones principales, la respuesta me parece
debil.
La primera es que si Dios se ocultara para dejamos
libres, si la ignorancia, por decirlo de otra manera, fue- >
ra la condici6n de nuestra libertad, seriamos mas libres
que el mismo Dios, jporque el, pohre, no puede elegir
entre creer 0 no en su propia existencia! Tambien se-
riamos mas lib res que este o. aquel de sus profetas 0
propagandistas, a quienes, segUn la tradidon, se les ha-
briamanifestado directamente. Y, en fin, senamos mas
libres en la Tierra que los bienaventurados en su Paral-
so, pues elios yen aDios cara a cara, como prodama
la Primera Epistola a los Corintios, 0 poseen 10 que
nuestros teologos Raman primorosamente la vision
beatffica ... Ahora bien, la idea de que nosotros, los hu-
manos ordinarios, seamos mas libres que Dios, 0 incIuso
mas libres que Abraham, san Pablo 0 Mahoma, 0 senci-
.:EXISTE DIOS? 109
llamente mas libres que los bienaventurados, me pare-
ce tan dificil de aceptar, desde un punto de vista teol6-
gico, como dificil de pensar, desde un punto de vista
filosofico ...
La segunda razon que me lleva a rechazar esta ex-
plicacion es que hay menos libertad en 1a ignorancia
que en el conocimiento. Tales el espiritu de la liustra-
don, siempre viva, siempre necesaria, contra todo os-
curantismo. Pretender que Dios se oculte para preser-
var nuestra libertad seria suponer que 1a ignorancia es
un factor de libertad. maestro podria estar de
acuerdo? padredigno de este nombre? Si quere-
mos que cualquier nilio pueda tener acceso a la escuela
es porque pensamos, al contrario, que siempre existe
mas libertad en el conoclmiento que en la ignorancia. Y
tenemos razon. Es el espiritu dellaicismo. Tambien, al
menos en parte, es el espiritu de los Evangelios <La
verdad os hara libres, escribfa san Juan). Es el espfritu
a secas. Pero entonces la ignorancia en que nos mantie-
ne Dios en 10 que respecta a su propia existencia no po-
dria justificarse por su preocupacion de pennitir nues-
tra libertad. El conocimiento es 10 que nos libera, y no
la ignorancia.
En cuanto al argumento de Kant (si Dios se nos
mostrara, todas nuestras acciones se explicanan tan solo
por la esperanza y el teroor, y ninguna seria realizada
por deber), pone sobre todo de manifiesto que las ide-
as de recompensa y de castigo, de esperanza yde temor,
son fundamentalmente extraiias a la moral, y si se las
absolutiza, no pueden hacer otra cosa que pervertirla.
Queda entonces el acto. Actuar moralmente consiste
en obrar de forma desinteresada, como muestra
Kant, 10 que implica que se cUJJ:).ple con el propio deber
<<sin esperar nada por ello. Estoy de acuerdo. Pero
esto constituye mucho mas un argumento contra e1 in-
Hemo y e1 paraiso que una justificaci6n de la ignorancia
humana 0 de la disimulaci6n divina.
Finalmente, la tercera raz6n que me lleva a rechazar
esta respuesta es que me parece incompatible con la
idea -tan hermosa y tan fuertemente anclada en nues- .
tra tradici6n- de un Dios Padre. T engo tres hijos. Su
libertad, cuando eran pequefios, consistia en obedecer-
me, 0 no, respetarme, 0 no, y eventualmente amarme, 0
no. jAUn era necesario que supieran de mi existencia!
jAUn era necesario que me ocupara suficientemente de
ellos para que pudiesen llegar a ser efectivarnente li-
bres! pensariais de un padre que se ocultara a sus
hijos? No hice nada para manifestarles mi existencia
--os explicaria-, nunca me vieron ni conocieron:' les
deje creer que eran huerfanos 0 hijos de padre desco-
nocido para que siguieran siendo libres de creer 0 no en
mL. Pensarias que este padre es un enfermo, un loco
o un monstruo. Evidentemente, tendriais raz6n. Y que
tipo de Padre habria que ser paraocultarse induso en
Auschwitz, en el Goulag 0 en Ruanda, cuando sus hijos
eran deportados, humillados, depauperados, tortura-
dos y asesinados? La idea de un Dios que se oculta es
. inconciliable con la idea de un Dios Padre. Y hace que
la misma idea de Dios Sea contradictoria: semejante Dios
no podria ser Dios.
< Debilidad de las experiencias? j Hable de la suya!
-me replicarian algunos- i Yo no dejo de sentir la
existencia de Dios, su presencia, su atenci6n, su
amor!
podria objetarles salvo que nunca experimen-
te nada semejante? Y no es a falta de haberlo intentado
c:EXISTE DIOS? 111
ni de haber crefdo en 8. Pero la fe, para mi, nunca
reemplaz6la presencia. iOh, cuanto vado de Dios en
las iglesias lienas! i Oh, cuanto silencio el suyo bajo nues-
tros murmullos! Ct:tando era adolescente"me sincere
ante el capellan de mi liceo: <<Pormucho que yo Ie rece,
Ie dije, Dios no me habla ... . EI sacerdote, hombre cor- .
dial y espiritual, me respondi6 con ingenio: Si Dios no
habla, es porque E1 escucha. Esto me hizo pensar du-
rante mucho tiempo. Sin embargo, a la larga, este silen-
cio lieg6 a cansarme, y luego me parecio sospechoso.
saber si ese silencio era e1 de la escucha 0 el de
la inexistencia? Esto me recuerda un chiste que cuenta
Woody Allen: jMe siento abatido! Acabo de saber
que mi psicoanalista muri6 hace dos mos: ino me habfa
dado cuental. T odavfa queda la posibilidad de cam-
biar de psicoanalista. Pero cambiar de Dios si
no hay mas que uno 0 si todos se callan?
A cada cual sus experiencias. Una de las pocas cosas
de la que estoy seguro en este terreno es de que Dios
nunca me dijo nada. Pero, en realidad, se trata menos
de una objeci6n que de una verificaci6n. Otra gente,
que no es menos sincera que yo, parece de hecho expe-
rimentar una ,presencia, un arnor, unacomunicaci6n,
un intercarnbio .... jTanto mejor para elios si eso les ayu-
dar La humanidad es demasiado debil y la vida dema-
siado dificil para que uno se pueda permitir ellujo de
escupir sobre la fe de cualquiera. Abomino de todos los
fanatismos, incluidos losateos.
Una experiencia que no todos comparten, que no es
ni controlable ni repetible por otros, no deja por elio de
ser menos fragil. determinar su valor? Hay
quienes han visto fantasmas 0 se comunican con los es-
pfritus haciendo girar la ouija ... que creer en
112 EL ALMA DEL ATElsMO
ello? No pongo en duda que la mayoria tenga buena fe; ,
pero (que prueba esto? La hipocresfa es la excepcion;
lamentablemente, la credulidad no 10 es. La autosuges-
tion, en estos campos, es menos improbable que una m-
tervencion sobrenatural.
Por tanto, las experiencias estan aquejadas de de-
bilidad. Esto, desde Iuego, no prueba nada, pero es
una fuerte razon para no creerlas. Si Dios no se muestra
--en cualquier caso no se me muestra a mt ni a rodo el-
mundo-, podria ser que quisiera ocultarse. Pero quiza
tambien, y la hip6tesis me parece mas simple, es posib1e
que no exista.
UNA EXPLICACI6N INCOl\fPRENSlBLE
Mi tercer argumento sigue siendo negativo, sin que
se confunda con los dos primeros. Ataiie menos a las
pruebas que a las explicaciones, menos a la experiencia
que a Ia racionalidad, menos a Ia existencia que al con-
cepto. -
La creencia en Dios, desde un punto de vista teo-
equivale siempre a querer explicar_algo que no se
entiende mundo, lavida, -la conciencia- me-
diante algo que se entiende aun menos: Dios. (Como
es posible conformarse, intelectualmente, con tal pro-
cedimiento?
No despreciemos este argumento. No se trata de
confiar en que el conocimiento cientffico, por muy es- .
pectaculares que hayan sido sus triunfos, sobre todo de
los Ultimos tres siglos, nos aporte no se que pruebas
contra la existencia de Dios. Si cualquier progreso cien-
tifico parece hacer retroceder tanto a Ia religion, al me-
cEXISTE DIOS? 113
nos puntualmente (no tenemos ya necesidad de
car por medio de Dios 10 que se explica solo por las
Ieyes de la naturaleza), esto sucede sin que pueda refu-
tarla globalmente ni, mucho menos, ocupar su Iugar
(porque (que es 10 que explica las leyes dela naturale-
za?). A nadie se Ie ocurriria, actualmente no mas que en
el pasado, explicar las mareas 0 los eclipses por la vo-
luntad divina. Pero tampoco nadie, actualmente no
mas que en el pasado, esta capacitado para explicar la
naturaleza misma. Motivo por el cual el cientificismo,
que no seria otra cosa que una religion de la ciencia, es
tan dudoso como todas las demas. Y resulta ademas
menos poetico y mas estupido. Deja de lado la pregun-
ta que pretende responder:
Mi argumento es diferente. No se trata de reempla-
zar la religion por la ciencia, sino de poner de manifiesto
10 que las explicaciones (de orden sobrenatural, y no
cientifico) que las religiones pretenden aportar -por
ejemplo, para la existencia del mundo, de Ia vida 0 de la
conciencia- tienen en comtin ... Es decir, jque solo al"
canzan a explicai algo mediante el recurso a 10 inexplica-
ble! Esmuy comedo y perfectamente inUtil. Esta claro
que,sobre el mundo, la conciencia y la vida, yo no 10 en-
tiendo todo. Existe 10 desconocido, y esto _es 10 que per-_
mite que la ciencia progrese. Siempre existira 10 desco-
nocido, y es 10 que nos aboca al misterio. Pero que
este misteriohabria de ser Dios? Ya que esra igualmente
claro que, sobre Dios, yo no entiendo nada j porque, por
definicion, es-ininteligible! Es 10 que hace que su vol un-
tad sea, como decia Spinoza, el asilo de la ignorancia.
Nos refugiamos en ella para explicar 10 que no entende-
mos. La religion se convierte en la solucion universal,
como una -llave. maestra teorica, pero que solo abriria
puertas imaginarias. que? Dios 10 explica todo,
porque es omnipotente, pero en vano, porque tam-
bien puede explicar 10 contrario. el Sol alrededor
. de 1a Tierra? Es porque Dios as! 10 ha querido. Ia
Tierra alrededor del Sol? Es porque Dios 10 ha querido
as!. jHemos avanzado mucho! Y de que vale esta expli-
cadon, tanto en uno como en otro caso, si Dios mismo
sigue siendo inexplicable e incomprensible?
Prefiero aceptar el misterio como 10 que es: la parte
ignota 0 incogflosclble' que envuelve cualquier conoci-
miento y cualquier existencia, la parte inexplicable que
implica 0 con la que se topa cualquier explicacion. Es
cierto desde un punto de vista ontologico: es 10 que lla-
maba anteriormente el misterio del seD>. que hay
algo y no mas bien nada? No 10 sabemos. Y nunca 10
sabremos. Pero es tambien cierto des de un punto de
vista fisico 0 cientffico. que las leyes de la natU,ra-
Ieza son las que son? Tampoco 10 sabemos. Yes verosi-
mil.que nunca 10 sepamos (porque solo las podnamos
explicar mediante otras leyes). Llamar a este misterio
Dios es una facil manera de tranquilizarse sin hacer-
lodesaparecer. que hay Dios y no mas bien nada?
que estas leyes y no mas bien otras? EI silencio
, ante el silenco del universo me parece mas justo, mas
fiel a la y almisterio, quiza tambien -volve--
re sobre ello en el proximo capitulo- mas autentica-
mente espiritual No es mas que
ponerle palabras al silendo. Es preferible la contempla-
cion. 0 la atencion. 0 Ia accion. Me interesa mas el
mundo que la Biblia 0 el Coran. Es mas misterioso que
elios, mas vasto (ya que los contiene), mas insondable,
mas asombroso, mas estimulante (ya que se puede trans-
formar, mientras que a los otros se los considera intoca-
cEXISTE DIOS? 115
bIes) y, en fin, mas verdadero (ya quelo es en su inte-
gridad, cosa que 1a Biblia 0 el Corm, plagados de nece-
dades y contradicciones, solo podrian serlo en tanto que
forman parte del mundo: que un texto humano se
contradiga no es contradictorio). Misterio del ser: evi-
denda del ser. podna ser mas banal, mas previsi-
b1e y mas fastidioso que un catecismo? Es 10 que nos
asemeja. Si Dios nos hizo a su imagen -decia Vo1tai-
re-, nosotros se la hemos devuelto. Dios es el asilo de
Ia ignorancia y del antropomorfismo. El universo, aper-
tura y riesgo para todo conocimiento y toda accion.
Un amigo pintor, sin ninguna religion definida, me
dijo un dia: Yo no soy ateo; cree que existe el miste-
rio ... . j Y que importancia tiene eso! jT ambien yo creo
en el misterio! Inc1uso pienso que es 10 tinieo que hay:
desde Iuego, se pueden explicar muchas cosas, pero no'
todo, ni siquiera Ia serie completa de las cosas explica-
bIes, de manera que todo 10 que se explica esci inmerso
en 10 inexplicable. <<La verdad reside en el fondo del
abismo, deda Democrito, yel abismo no tiene fondo.
Tales nuestro Iugar y la parte que nos corresponde.
Nada hay mas misterioso que 1a existencia del mundo"
de la naturaleza, del ser, y, sin embargo, nos encontra-
mos todos en su interior (si, jen el corazon del ser, en el
centro del misterio!). Pero a esto es a 10 que se llama la
inmanencia, mientras que se supone que Dios es tras-
cendente. E1 universo constituye un misferio suficiente.
necesidad habna de inventar otro?
El misterio no pertenece a nadie. Forma parte de 1a
condicion humana. Quizas inc1uso del ser mismo (ya
que el ser solo puede explicarse por S1 mismo, tal como
creo, 10 que hace de eI algo realmente inexplicable). Le-
jos de ser una objecion contra el ateismo, este misterio
intrinseco e irreductible 10 sena mas bien contra la reli-
gion, 0 al menos contra un cierto tipo de religiosidad ..
Es 10 que habia observado Hume, en sus Didlogos sobre
fa religion natural: que difens vosotros, los misti-.
cos, que sosteneis la abso1uta incomprensibilidad de 1a
Divinidad, de los escepticos y' los ateos, que afirman
que la primera causa de todas las cosas' es desconocidi
e ininteligible?. La objecion es mas fuerte de 10 que,
parece. Si el absoluto es incognoscib1e, que garantia
teneroos de que sea Dios?
Este es ellimite del fideismo. Si 1a fe excede toda
raron, saber en que se cree? Credo quia absur-
dum, dicen a veces, con Tertuliano y san Agustin, Pas.-
cal 0 Kierkegaard. Creo porque es?bsurdo. jDudo
de que les sirva para algol Pero que Dios habria de
ser a1?surdo? como podria eleVarse a la categoria
de argumento?
Es ellimite del deismo, que es una fe sin revelacion,
sin culto y sin dogmas. Ser deista es creer en Dios, una
vez abandonada la pretension de conocerle. Fe humil-
de. Fe minima. Fe abstracta. Pero que cree? Creo
en Dios -me escribia una lectora-, pero no en el Dies
de las religiones, que solo' son humanas. El verdadero
Dios es desconocido ... Muy bien. Pero, si no 10 cono-
cernos en absoluto, saber que es Dios?
Y en definitiva, este es ellimite de las teologias ne-
gativas 0 apofaticas (del griego apojasis, negacion).,
Dios es inconcebible, salvo por analogia. con
. que? Con quien cree. Es 10 que ilustra la frase tan co-
nocida de Montesquieu, en las Cartas persas: Si los
triangulos fueran capaces de concebir un Dios, Ie atri-
buinan tres lados. tiene de extrano que los dio-
ses de la humanidad sean antropomorficos? As! sucedia
.:EXISTE DIOS? 117
con los dioses griegos 0 latinos. Y no sucede menos,
aunque desde un punto -de vista diferente, con el Dios
de los diferentes monoteismos. Porque 10 concebimos
por analogia con 10 que somos 0 conocemos; Dios es a
la naturaleza 10 que el artista 0 el artesano son a su obra
(10 que el arquitecto es a la casa, 10 que el relojero es al
reloj, etc.); Dios es ala humanidad 10 que un padre es
a sus hijos, 10 que un soberano es a su pueblo; Dios es a
la Iglesia 10 que un esposo es, a su esposa ... A partir de
ahf, cualquier cosa que se afirme positivarnente de Dios
estara lastrado de antropomorfismo. Las religiones del
Libro no se han librado de 8. iNo basta con prohibir
las irruigenes de Dios (en el judaismo 0 el islam) para li-
berarse de 10 imaginario! El antropomorfismo es mas
fundamental: afecta al propio concepto de Ia divinidad.
Es el precio que hay que pagar por valemos de la ana-
logia. Decir que Dios es espiritual, personal y creador
ya es antropomorfismo. Ahora bien, esto forma parte
_ de su definicion ... Decir que Dios es Padre sigue siend6
antropomorfismo. Ahora bien, son los Evangelios los
que 10 dicen, y la propia Iglesia: releed el P adrenuestro
yel Credo ... Decir que Dios es justo, que espoderoso y
sabio, como hacen la Biblia y el Coran, sigue siendo
tropomorfismo. Decir que es arnor, que es compasivo 0
misericordioso, igualmente ... Pero, entonces, que po-
demos decir de Dios, eliminado todo antropomorfis-
mo, si no es, con toda exactitud, nada? Esto nos rernite
ala primera hipotesis del Parmenides de Platon. Si el
Uno existe, nose puede decir nada de el: Ni siquiera
hay un nombre para design arlo; no se puede definir, ni
conocer, ni sentir ni juzgar. Pero, por 10 mismo, tam-
poco hay ninguna razon para ver en el a un Dios ni nin-
gun medio para pensarlo. T odo antropomorfismo, por
10.que concieme al absoluto, es ingenuo 0 ridiculo.
Ante 10 indecible, sena preferible el silencio.
Aqui es donde intervienen las teologfas negativas.
No se proponen decir 10 que es Dios, porque es impo-
sible, sino tan solo 10 que no' es: no es un cuerpo, ,no
esta en el espacio ni en e1 tiempo, no es un monarca,
no un artista, no es una criatura, no es un anciano
de blancas b.arbas ... Vale. T ampoco es una manguera de
riego (por referirnos a una antigua broma judia), ni
un seguro a todo riesgo, ni un psicoterapeuta benevo-
10 y superdotado, ni un animal de compania, ni un ma-
rido, ni un amante (a pesar de El Cantar de los Can-
tares), ni un superagente, ni un ordenador, ni un
software, ni una martingala ... No tengo ninglin pro-
blema en reconocerlo. Pero <::que nos dice eso, en re-
cuentas, sobre 10 que es?' No afirmamos ni
negamos nada -escribia aque1 a quien tradicional-
mente se llama Dionisio e1 Areopagita- porque la
Causa ut:lica y perfecta esta mas alla de toda afirma-
cion, y la trascendencia mas alla de toda
Esto nos aboca al silencio 0 al extasis. Es muy como do
para los creyentes. <::Como refutar un silencio? <::Como
discutir un extasis? Pero, entonces, el concepto mis-:
mo de Dios se vue1ve vado o'inconcebible: la palabra
tiene un sentido (un significado, dinan los lingiiistas),
pero nadie puede pensar adecuadamente 10 que se su-
pone que designa (su referente, si tiene alguno). Esto
no prueba que Dios no exista (<::como se podna pro-
bar la inexistencia de 10 que no se comprende?), aun-
que debilita sin embargo la posicion de los que creen '
en el. Si Dios es inconcebible, nada nos permite pen-
sar que sea un Sujeto 0 una Persona, ni que sea
dor, ni que sea Justo, ni que sea Arnor, ni que sea Pro-
,EXISTE DIOS? 119
tector 0 Bienhechor... Ahi es donde el misticismo,
como habia observado Hume, se confupde con el
ateismo. Si no se puede decir nada acerea de Dios, tam-
poco se puede decir que exista ni que sea Dios. T odos
los nombres de Dios son humanos 0 antropomorficos,
pero un Dios sin nombre ya no sena Dios. Lo inefable
no es un argumento. El silenciono puede constituir
una religion. ,
Se me podra objetar que el ateismo tampoco puede
eludir esta altemativa entre el antropomortismo y 10
indecible. Si todo diseurso, sobre Dios es antropo-
mortieo -me dijo un dia un saeerdote catolieo-, en-
tonees es igualmente cierto tanto a prop6sito del que
niega su existencia como del que la afirma. No del
todo, me pareee a mL Porque creer en Dios supone dar
la razon, al menos en cierto sentido, al antropomorfis-
mo que la nocion de Dios vehicula inevitablemente:
equivale a pensar que el absoluto se nos asemeja (que
es un. Sujeto, una Persona, un Espiritu .. .), 0 que noso-
tros nos parecemos a eI (que estamos hechos a su ima-
gen y semejanza). AI contrario, ser ateo consiste en
pensar que si la idea de Dios se nos pareee, y con razon
(porque somos nosotros quienes la hemos inventado),
10 real Ultimo 0 primero, por su parte, no tiene pareci-
do con nosotros, no tiene nada de humano, ni de per-
sonal ni de espiritual. jEsto 10 cambia todo! El creyen-
te y el ateo pueden utilizar el mismo concepto de Dios,
o mas' bien deberian hacerlo, pero uno da la razon, al
menos pardalmente, al antropomortismo que este con-
cepto lleva,consigo (si, Dios es verdaderamente Suje-
to 0 Espiritu, y nos ha hecho a su imagen y semejan-
za ... ), mientras que el otro se la quita (el fondo de 10
real no es ni un sujeto ni un espiritu: es la materia, la
energia, la naturaleza sin sujeto ni finalidad ... }.
j Que tanto)a religion como la irreligion empleen un
mismo concepto y carezcan ambas de prueba no nos
permite confundirlas!
En pocas palabras, cuando se trata de Dios, no se
puede escapar al dilema del silencio (Dios inconcebi-
bIe, inefable e incomprensible) 0 del antropomorfismo
(un Dios demasiado humano y demasiado inteligible
como para ser Dios). Se trata evidentemente de una
debilidad de la religion: el silencio no dice 10 bastante
que 10 indecib1e habria de ser Dios?) y el antro-
pomorfismo dice demasiado que el absoluto ha-
bria de ser humano?).
ExCESO DE MAL
Vayamos a los tres argumentos positivos que me ..
llevan no solamente a no creer en Dios (ateismo tan
solo negativo, muy proximo en esto al agnosticismo), ..
sino a creer que Dios no existe (ateismo positivo 0 stric-
to sensu).
:
E1 primero de estos argumentos es el mas antigoo,
elmas banal yel mas fuerte: s,e trata de la existencia del
mal, 0 mas bien; de su amplitud, su atrocidad y su des-
mesura. un argumento positivo? Si, por cuanto el .
mal es un hecho que no se limita a sefialar una debili-
dad de la religion, como en los tres argumentos prece- .
dentes, sino que proporciona una fuerte razon para
ateo. Es un argumento tan evidente, tan matizado, des-.'
de Epicuro 0 Lucrecio, que dudamos en volver a el. Sin ..
embargo, es necesario, porque el mal y las religiones
guen'existiendo.
eEXISTE DIOS? 121
Epicuro, como es habitual, va directo a 10 esencial,
que resumia, seg6n un testimonio de Lactancio, en cua-
tro hip6tesis. Ninguna es suficiente (es 10 que llamarfa
el tetralema de la religion), y es el motivo por el cualla
hipotesis de un Dios creador tampoco.1o es:
o bien Dios quiere eliminar el mal y no puede, 0 pue-
de eliminarlo y no quiere, 0 ni 10 quiere ni puede, 0 10
quiere y 10 puede. Si quiere y no puede, es impotente,
10 que no es adecuado aDios. Si puede y no quiere, es
malvado, idea que es extrafia aDios. Si no puede ni quiere,
es a la vez impotente y malvado, y por tanto no es Dios.
Si quiere y puede, algo que s610 esta al alcance de Dios, (de
d6nde procede entonces el mal, 0 por que Dios no 10 su-
prime?
La cuarta hipotesis, la linica conforme con nuestra
idea de Dios, queda refutada por la propia realidad (Ia
existencia del mal). De ello, hay que conduir que nin-
gun Dios ha creado el mundo, ni 10 gobierna, sea por:
que no hay Dios 0 sea porque los dioses (tal como opi-
naba Epicuro) no se ocupan de nosotros, ni del orden o.
, el desorden del mundo, que no crearon y no gobieman
en absoluto ... Por tanto, no hay providencia ni destino:
no tenemos nada que esperar de los dioses, ni nada que
temer de elios. Ademas, aiiadici Lucrecio, la naturaleza
pone suficientemente de manmesto, mediante sus im-
perfecciones, que no ha sido creada para nosotros por
una divinidad. Sobre este tema, el poeta alcanzo uno
de sus mas hermosos y tragicos acentos; ila vida es
demasiado dificil; la humanidad, demasiado debil; el
trabajo, demasiado agotador; los placeres, demasiado
nos 0 demasiado escasos; el dolor, demasiado frecuente
o demasiado atroz, yel azar, demasiado injusto 0 de-
masiado ciego como para que se pueda creer que un
mundo' tan imperfecto tenga un origen divino!
A esto es a 10 que, tradicionalmente, se llania, el
problema del mal. Pero s6lo es un problema para los
creyentes. Para los ateos, e1 mal es un hecho que es nc;-
cesario reconoce.r. .... af.rontaL}:': Sllpera
r
, si es posible, pero
que no es rnuy dificil de entender. Nosotros no hicimos
e1 mundo ni e1' mundo fue hecho para nosotros.
que habrfa de adecuarse totalmente a nuestros deseos,
nuestras necesidades y nuestras exigencias? El mundo
no es una guarderia, deda Freud. Y Alain: Esta Tie-
rra no nos prometi6 nada. Para el ateo, la existencia
del mal cae por su propio peso. Se trata menos de un
problema (te6rico) que de un obstaculo (practico) y
una evidencia. Y para los creyentes? expli-
car fa omnipresencia del mal ,en un mundo creado por
un Dios todopoderoso e infinitamentebueno? Enton-
ces, la evidencia se convierte en objeci6n 0 !Ilisterio.,
Leibniz, en su Teodicea, 10 expres6 en dos frases: Si
Dios existe, d6nde procede el mal? Y si no existe,
d6nde procede e1 bien?. Una manera de repartir
c6modamente la carga. Las dos preguntas, a pesar de su
aparente simema, estin lejos de tener e1 mismo peso.
La naturaleza 0 Ia historia podrlan bastarse para expli-
car que en e1 mundo exista el bien -el placer, la com-
pasi6n, el amor-. Pero que exista el mal, y en tanta
abundancia, y tan atroz y tan injusto, puede ser
compatible con la existencia, la omnipotencia y la in:6.-
nita perfecci6n de Dios?
Entremos un poco en los detalles. Que exista el mal
en e1 mundo podr1a, induso desde e1 punto de vista de
loscreyentes, comprenderse y aceptarse. Es el precio
que hay que pagar por la Creaci6n. Si el mundo no con-
,:EXISTE DIOS? 123
llevara ningUn mal, seria perfecto; pero si fuera perfecto
sena Dios y no habria mundo ... Es el argumento de Si-
mone Weil, que retoma el tema paulino de la exinan-
cion 0 kenosis, es decir, quiza sin saberlo, el viejo tema
mistico judio del tsimtsum: Dios, por amor, se vaci6 de
su propia divinidad, se retir6 para que en este retiro (Ia
creaci6n},en esta,distancia (el espacio), en esta espera
(el tiempo), en este vado de Dios (el universo), pudiera '
existir algo distinto que E1. Para Dios, crear no consiste
en aiiadir al infinito mas bien de 10 que E1 es
Dios podria hacerlo mejor que Dios, ya que es todo el
Bien posible?), sino en consentir no serlo todo. La crea-
ci6n del mundo no es, pues, un crecimiento 0 progreso,
como creen ingenuamente los seres humanos, sino una
sustracci6n, una disminuci6n, como una amputaci6n,
por Dios, de parte de S1 mismo. La Creaci6n --'-eScribe
Simone Wei1- no'es por parte de Dios un acto de ex- '
pansi6n de S1 mismo, sino de sustracci6n y de renuncia.
Dios y todas las criaturas son menos que Dios solo. Dios
ha aceptado esta disminuci6n. Vaci6 de S1 mismo una'
parte de ser. En este acto, se vaci6 de su divinidad. Por
eso san Juan dice que el Cordero fue degollado desde
el momenta mismo de la constituci6n del mundo.'
podrla no haber mal en el mundo, dado que el
mundo s610 existe a condici6n de no set Dios?
De acuerdo. Esto podria explicar la existencia del
mal en el mundo. Pero necesario que hubiera tan-
to? Es 10 que, a pesar de toda 1a admiraci6n y ternura
que siento por Simone Weil, nunca pude concebir 0
aceptar.
Aqui, la experiencia es mas importante que la meta-
fisica. Y la sensibilidad, quiza, mas que la experiencia.
Despues de todo, el mal, induso para los mas optimis-
tas, por ejemplo Leibniz, es irrefutable. (T ambien 10 es '
el bien? Sin dUda' Pero la naturaleza se basta para ex-
plicar tanto el uno como el otro, mientras que un Dios
haria que ambos fuesen incomprensibles: el primero
por exceso y el segundo por defecto. Existen demasia-
dos horrores en este mundo, demasiados sufrimientos"
demasiadas injusticias -y demasiado poca
para que la idea de que haya sido creado por un Dios
todopoderoso e infinitamente bueno me parezca acep-' .
table.
Desde luego, los hombres son frecuentemente res-
ponsables de estos sufrimientos y estas Pero
(quien ha creado la humanidad? Los creyentes me con-
testaran que Dios nos cree libres, 10 que implica nues-
tra capacidad para hacer d mal .. Esto nos remite a la
aporia ya mencionada: (somos entonces mas libres que
Dios, que sOlo es capaz -perfeccion obligade hacer
el bien? E incluso prescindiendo' de esta dificultad,
(por que Dios nos creo tan debiles, tan cobardes, tan
violentos, tan avaridosos, tan pretenciosos, tan excesi-
vos? que hay tantos granujas 0 mediocres y tan
pocos heroes 0 santos? (Por que tanto egolsmo, envidia .
y odio, y tan poca generosidad yamor? jBanalidad del
mal y poquedad del bien! Creoque un Dios podria ha-
her conseguido, incluso dejandonos libres e imperfec-
tos, una proporcion mas favorable.
Finalmente, y quiza sobre todo, existen desde hace
milenios todos esos sufrimientos de los que no es de
ninguna manera responsable la humanidad. Estan to-
dos esos nllios que mueren por enfennedad, a menudo
en medio de atroces sufrimientos. Esos millones de mu-
jeres que murieron en el parto (y que siguen muriendo
a veces) , con su carne y alma desgarradas. Estan las ma-
(EXISTE DfOS? 125
dres de esos hijos, y las madres, cuando siguen vivas, de'
esas mujeres, incapaces de ayudarlas, de consolarlas, y
que solo pueden asistir impotentes al horror ... (Quien
se atreveria a hablarks del pecado original? Estan esos
canceres innumerables (no todos debidos al entomo 0
al modo de vida). Esci la peste, la lepra, el paludismo,
el colera, la enfennedad de Alzheimer, elautismo, la es-
quizofrenia, la mucoviscidosis, la miopatfa, la esclerosis
en placas, la enfennedad de Charcot, la corea de Hun-
tington ... Estan los terremotos, los maremotos, los hu-
racanes, las sequias, las inundaciones,.. las erupciones
volcanicas ... Estan la desgrada de los justos y el sufri-
miento de los niiios. A todo 10 cual el pecado original
no da mas que una respuesta ridfcula y obscena. <<Es
necesario que nazcamos culpables -escribfa Pascal-
porque si no Dios seria injusto. Hay otra posibilidad
mas simple: que Dios no exista.
Y luego, esci, mucho antes de la aparicion del hom-
bre, el sufrimiento animal. Miles de millones de .anima-
les, en miliones de especies, solo consiguieron vivir
devorando a otros miles de millones, cuyo Unico error
consistio en ser demasiado debiles 0 lentos para evitar-
los. No pertenezco a la Sociedad Protectora- de Anima-
les. jPero es igual.! Basta con ver nuestros docunientales
televisivos sobre el mundo animal: no hay mas que tigres
que degiiellan gacelas, peces que devoran a otros peces,
pajaros que se tragan gusanos, insectos que se comen a
otros insectos ... No les reprocho nada: desempefian su
oficio de seres vivos. Pero (como integrar tantos sufri-
mientos, para sus presas, y durante tanto tiempo, en un
plan pretendidamente divino? Nuestros ecologistas pro-
testan, y quiza tengan razen, contra el cebado de las ocas.
Pero (que decir entonces de la invencion de los CarnlVO-
126 EL ALMA DEL A TEISMO
r ~ s La vida, tal como se supone que Dios la cre6, y mu-
cho antes de la aparicion del Homo sapiens, presenta una
violencia y una injusticia espantosas. Es como una pro-
longada camiceria que no tendra fi.D.. iDesde este punto
de vista, me parece que la prirnera <<l1oble:verdadde
Buda, que enseiia que toda vida es sufrimiento, sarvam
dukkham, se adecua mucho mas a nuestra experiencia,
desdichadarnente, que la ensefianza de los diferentes
monotefsmos.! EI dolor es innumerable. La desdicha es
innumerable. No ignoro que tarnbien existan placeres y
alegrias. Pero la naturaleza se basta para explicarlos,
mientras que Dios rinde honoresa 10 inexplicable.
Actualrnente, algunos creyentes, ante la evidencia y la
extension del mal, luchan en frentes contrarios, puesto
que ya no invocan la omnipotencia de Dios, sino su im-
potencia 0 su debilidad. Es una variante de la kenosis 0
del tsimtsum, que se encuentra, por ejemplo, en <<El con-
cepto de Dios despues de Auschwitz, de Hans Jonas.
La historia pasO por ahi, en su horror renovado, su des-
mesura y su atrocidad. La Shoah vuelve insOportable in-
duso la mismaidea de un Dios todopoderoso. Por tanto,
habria que renunciar a esta idea y aceptar en adelante, en
sentido contrario al de la tradicion, la tragiea debilidad
de un Dios en devenir y como sufrirniento, de un Dios
que se ha despojado de su divinidad, como dice Hans
Jonas (muy proximo en esto a Simone Weil, a quien no
cita), de un Dios desarrnado que solo ha podido crear el
mundo y al hombre mediante la renuncia a su omnipo-
. tencia .... ~ P o r que no? Esto es preferible, frente al horror,
a las .indecentes justificaciones de un Leibniz. Sin embar-
go, no pOI ello el horror esci menos presente.
Este tema del Dios debil, que ya se encontraba en ..
Dietrich Bonhoeffer y que actualrnente podemos encon-
cEXISTE DIOS? 127
trar en varios te610gos cristianos, puede apoyarse en la
propia imagen de Cristo, en sus dos extremos, que son
extremos de debilidad: el pesebre y el calvario, el niiio
desnudo entre el asno yel buey, yel inocente crucifica-
'do entre'dos ladrones .... Mam, que rue e.t maestro "de
Simone Weil, escribio sobre este tema hermosas pagi-
nas. El poder se haretirado, deda tarnbien, en Les
Dieux. Yen sus Preliminaires a fa Mythologie, esto otro,
que nunea pude releer sin emocion:
Cuando se me habla todavia del dios todopoderoso,
contesto: es un dios pagano, es un dios pasado de moda.
El nuevo dios, crucificado y humillado, es debil. Este es
su estado. Esta, su esencia. No os valg::lis de ardides so-
bre este asunto: pensad en la imagen. No digais que el
espfritu prevalecenl, que tendni eI poder y Ia gloria,
guardias y prisiones, y, en. fin, la corona de oro. No. Las '
imagenes hablan con elocuencia. No se pueden falsificar.
Lo que tendni es una corona de espinas.
Pero este dios es, para Alain, mas debil en la medi-
da en que no es Dios. Solo es el espfritu.(<<Siempre hu-
millado, ridiculizado, crucificado y que renace siempre
al tercer dia), y solo reside en el hombre. Humanismo
verdadero: espiritualismo verdadero, pero sin Iglesia,
sin dogmas y sin Dios. Me resulta mas dificil concebir a
este Dios debil del que se nos habla, con el suficiente
poder como para crear el universo y tambien al hom-
bre, y eventualrnente para hacernos resucitar de entre
los muertos, pero no 10 bastante como para salvar a un
niiio 0 a su pueblo.
Otros, entre los creyentes, se refugian en la incapad-
dad en que se encuentran para resolver el problema: el
mal, dicen, es un misterio. No 10 creo as!. Mas bien
considero que es una de las escasas evidencias que tene-
mos (como habra seiialado Pascal, con su lucidez hahi-
tual: Conocemos d mal y 10 falso, no d hien y 10 ver-
dadero). Lo que es un misterio es su Dios, 0 es su Dios
10 que hace que e1 mal sea misterioso. Y de ese misterio,
que es solo imaginario, prefiero prescindir. Mas vale re-
conocer el mal por 10 que es -en su hanalidad y su des-
mesura, en su evidencia atroz e inaceptable-, mirarlo a
la cara, y combatirlo en la medida de 10 posible. Esto ya
no es religion, sino moral; ya no es fe, sino accion.
MEDIOCRIDAD DEL HOMBRE
Mi quinto argumento, para justificar se
refiere menos al mundo que a los seres humanos: cuan-
to mas los conozco, menos puedo creer en Dios. Diga-
mos que carezco de una idea demasiado elevada de la
humanidad en general, y de mi mismo en particular,
como para imaginar que Dios sea la causa tanto de esta
especie como de este individuo. Por todas partes, jhay
tanta mediocridad! jTanta hajeza! jTanta n3;derla [de-
neantise], como decia Montaigne! Demasiada vanidad,
dice tamhien (<<De todas las vanidades, la mas vana es el
hombre). iDe que sirve ser todopoderoso!Podrlais
replicarme que quiza Dios 10 hizo mejor en otros as-
pectos ... Admitamos10. Pero esto una razon para
contentarse con tan poco aqui? diriais de un ar-
tista que pretendiera, bajo pretexto de que habria 10-
grado para otros algunas obras maestras, encajaros sus
chapuzas? Quizas el ejemplono sea raro entre nuestros
artistas, pero no resulta muy aceptable de un Ser su-
puestamente omnipotente e infinitamente bueno ... En
eEXISTE DIOS? . 129
pocas palabras, la idea de que Dios haya podido con-
sentir en crear tal -el ser humano- me
parece, una vez mas, muy poco plausible.
" Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza, lee-
mas en el Genesis.'Estoharla dudar,del original. Que el
hombre,descienda dd.mono me parecemncho mas'
concebible, mucho mas sugerente y mucho mas pareci-
do. Darwin, maestro de misericordia.
Por consiguiente, que conceder la razon a los:
misantropos? jDesde'luego que no! El homhre noes,
en eLfondo,'malvado .. ..... 1D....,du..a .... m..loolJooeunt.w .
1?$ro esta no es su Hace 10 sue puede .con 12 gye"
tiene 0 10 que es, y no es 'mucha <:osa ni' puede casi
nada. Por eso, indulgentes con eI,e fudu-
soaveces mostrar.nuestra adm:iiaci6n. El mateiialis-
mo, deda La Mettrie, es d antidoto de la nusantropia:'
puesto quejos honlhres son animales, es inutil odiar-
despreciarlos. Como .copiaS de Dios,
SeflamOS ridiculos <> inquietantes. Como animales pro-
ducidos por la no estamosexentds de
lidadeS ni de meritos. jPartimos de.tan
hahda'podido adivinarJiace cien.mi:l aiios; que estas
especies simios pisarian la Luna, engendra-
nan. a Miguel Angel y a Mozart,: a Shakespeare y a
Einstein, inventarian los derechos humanos, e incluso
los de los :animales? Por ejemplo; luchamos'
para' proteger .a las 0 los .e1efantes. Nos .asiste
1a razon; Pero imaginad que lli humanidad'se conVier-
tiera -y quiza llegue el caso- en una especie en vias
de extincion: ni las hallenas ni los defantes harlan el
menor. gesto para salvarnos. La ecologfa es una carac-
teristica.humana (si, a pesar de la polucion, 0 mas bien
por sucausa), y hasta los derechos de los animales solo
existen con relacion al hOlP-bre. Cosa que dice mucho
de nUeStra egpecie.
del hombre? Desde luego que no. iQue '
pobre dios resultaria! E1 humanismo no es una reli- '
gion, es una moral (que indUye tambien nuestros deberes
con respecto a otras especies animales). El hombre no '
,es nuestro Dios, es nuestro projimo: La humanidad
no es nuestra Iglesia, sino una exigencia nuestra. Se
trata, repitamoslo con Montaigne, de <<hacer al hombre
como es'debido>;, ynunca acabaremos de, hacerlo. Hu-
marusmo sin ilusiones y de, protecci6n. Hay que perdo-
nar a los hombres -y a uno mismo-- por no ser mas
_ que 10 que son. Niangeles ni animales, como dijo Mon-
taigne, antes que Pascal, ni esclavos ni superhombres:
Quieren salir de S1 mismos y escapar al hombre. Es
una -locura: en lugar de transformarse en angeles, se
transform an en animales; en-lugar de elevarse, se degra-
- dan. Me espantan tanto estos humores trascendenteS
como los lugares encumbrados e inaccesibles. La luci-
dez es suficiente, y es .preferible.-
Finitud del hombre: excepci6n del hombre. mis-
mo Homo sapiens., que no representaria mas que una
grotesca caricatura de Dios, es el mas extraordinario,
-con de todos los animates: tiene un cerebro
asombrosamente complejo y c.ompetente; es capaz de
amor, de rebeli6n y de creaci6n; invento las ciencias y
las artes, la moraly. 'el derecho, la religion y la irreligion,
la illosofia y el humor, la gastronomia y el erotismo ...
-iNo es una bagatelal Ningoo animal podria igualar 10
mejor que ha hecho. Aunque tampoco 10 peor. Esto
expresa bastante su singtilandad. De ahi a imaginarlo
creado por-un Dios ... jVaya! necesita un Dios para
-dar -de toda esa mezqUindad, ese- nardsismo; ese
,::EXISTE DIOS?
131,
egoismo, esas rivalidades,esos odios miserables, esos
pequefios rencores, esas bajas, envidias, esas insignifi-'
cantes. diversiones, esas bajas satisfacciones de la como-
didad 0 del arnor propio, esas pequefias cobardias, eSas'
pequefias 0 grandes ignominias? jPobre! jComo debe
aburrirse, si es que existe, y no siente vergiienza! Basta
con ver nuestras grandes cadenas televisivas, aunque
solo fuera un ilia entero, y luego -ante tanta estupidez,
violencia, y vulgaridad- preguntarse sencillamente:
es posible que un Ser t6dopoderoso y omnis--
ciente haya querido esto? Me direis que noes Dios qui en
realiza los programas. Por supuesto. Perri es a el a
quien se atribuye haber creado la humanidad, que la
que elabora los indices de audiencia y los programas ...
seguir creyendo, ante semejante mediocridad de
sus criaturas, en la infinita perfeccion de un Creador? "
los rasgos? No'demasiado
J
me,parecea mi
Simplifico, pues es necesario, voy algrano, 0 digamos
que sOlo considero, para ir rapido,un aspecto' de la cues-
ti6n. No ignoro que existen (e inciuso, a veces,
en la television) obras maestras, genios, heroes y, en defi-
nitiva, entre algunos autenticos canallas, una gran mayo-
na-de gente.buena. Pero estos dos aspectos de la huma-
nida4, luz y sombra, miseria y grandeza, carecen, en 10
que interesa a nuestro debate, de la misma pertinencia y
lamismafuerza. jLa miseriadel hombre, como dice Pas-
cal, rile parece mucho mas mcompatible con suorigen
divino que su grandeza con su origen natural! La selec-
cion natural puede bastarse para explicar que seamos at-
paces de arnor y de valentia, de inteligencia y de com-
pasi6n: se trata de otras tantas ventajas selectivas que
vuelven mas probable la transmision de nuestros genes.
, Pero que seamos hasta tal punto capaces de odio, de vio-
...
132 EL ALMA DEL ATE1sMO
Ienda y.de mezquindad, esto (que el darwinismo'explica
sm dificu1tad) me parece que excede los recursos expli-
cativos de euaIquier teologfa. Es inuti! puntualizar que
yo -no soy una .flillto :mas me' conozeo ami'
mismo, mas dificil me resulta creer en nuestro origen di-
VInO; Y cuantomas conozco a los: demas, todavia 10. veo .
Dios':"'es:: .
de orgullo. Seria atribuirse Uria gran cauSa
para.un efecto tan pequeiio. El atcismo, a! contrario, es'
una forma de humildad. Somos hijos dela tierra (humus; . .-
de donde procede humildad},y esto se nota ... Mejor:
asillnirlo e inventarnos e1.cido que nos corresponde. :
EL DESEO Y LA ILUSION
. EI sexto y Ultimo que me induce. a deci-
dirme por el ateismo es quizas el mas.subjetivo, aunque .
S1 no fuerarnos sujetos, no se plantearia la "
que se trata?De nos()tros mismos y de nuestro
deseo de Dios. En ello veo una razon, en mi opinion es-,
pecialmente'convincente, para no creer en Dios: jsi soy
ateo es porque preferiria que Dios existiese! s menos.
paradojico de lo'que pareee. Ser Ateo no consiste .
sarlamente en estar en contra de Dios. podrla:
uno ,estar en contra dealgo que no existe? Pero
mas: por 10 que ami respecta,yes neeesario.que 10 eon-,
frese, soy partidario de Dios ... Pern eso ,es precisarnente
10.que hace que cualquier me resulte
. La.filosofia nodisimula -como el joven-.
dsimo Marx de 1841 (el de la Disertaci6nsobre DemO-, .
crito y Epicuro )-, sino que hace suya la profesion de
fe de.Prometeo: "Aborrezco a todos los.dioses" . lnge:;
lEXisTE DIOS? 133
nuidad de un joven. No e.s h filosofia la que detesta a
los dioses, ni siquiera tOOos los f11osofos (los mayores,
inclusive entre 16s ateos, hab1an de .enos con Y
cuando en particular del Dios de los cristianog,
el fulleo que frecuente un poco, al menosunaginarla-
mente, no veo el motivo por el cua! deberia -odiarlo.
Mas bien sueede 10 contrario: que puede existir que
sea mas arnable, por definicion; que.un Dios de arnor?
no sofiaria con eI? Sin embargo, esta .no es una'
razon para creer.Pues prueba'un sueno?Que
searnos partidarios de la justicia no prueba que 1a justi-
cia exista. En' esto, es mas bien Alain quien tiene razon:
La justicia no existe; por eso hay hacerla. Sf, en la
en que ysiempre pOOemos un poco.
Basta con. quererlo. Basta con estar a favor, ell efecto, si
es algo difetente a una pose 0 un disCarso. Pero
podria hacera Dios? Nadie esta obligadoa 10 impo-
sible: Dios es. este imposible, que quiza nos obligue si
existe, pero a quien no podrfamossentirnos obliga-
dos si no existe.
Dios,.o el sueno absoluto, 0 el absoluto sonado: un'
infinito de arnor,. de justicia y de verdad ... Estoy a favor
de Dios, como la. mayoria de1a gente, quiero deck que.
preferiria que pero;esto noes unaniz6n sufi-
dente'para creer en el, e incluso es una muyfue.rte para
negai'se a hacerlo .. Hay quien se Si usted
. .
prefiere. que exista -me dicen-, entonces itiene que.
creer que.no, al contrario!Predsarnente
porque preferiria que Dios tengo fundadas
cizones para :dudarde su existencia . T arnbien preferi-
ria que nunca hubieraguerras, ni pobre.za, ni injustida
ni odio. Pero si aIguien me anunda q:ue desapareceran
manana, 10 consideraria uri iluso que toma sus deseos
por la realidad, 0 un terrorista si pretendiera imponer-
me su sueno.
que preferiria que Dios .existiese? Porque se
adecua a mis mas fuertes deseos. Bastaria si
viera dlsuadirme de hacerlo: es
de temer que una creencia que coincide hasta tal punto
con nuestros deseos haya sido inventada para satisfa-
cedos (al menos fantasmaticamente). Pues, en definiti-
. va, tenemos que reconocer que la realidad no tiene por
e 10 co1mat

es 10 que deseamos por encima de todo? Si
dejamos de lado los deseos vulgares 0 mezquinos, que
no precisan de un Dios para ser satisfechos, 10 que de-
seamos por encima de todo es, en primer lugar, no mo-
rir, 0 no por completo, 0 nodefinitivamente. A conti-
nuacion,volvernos a encontrar con los'seres queridos
que hemos perdido. T ambien, que la justicia y la paz
acaben por imponerse. Y, finalmente, y quiza sobre
todo, ser amados.
Ahora bien, nos dice la religion, especialmente
la cristiana? Que nosotros no morimos,. 0 no verdadera-
mente, 0 que vamos a resucitar. Que, enconsecuencia,
nos volveremos a encontrar con los seres queridos: que
hemos perdido. Que la justicia y la paz prevaleceran al
final. Y,en .fin, que ya somos amados con un infinito
amor ... mas se puede pedir? iNada, desde luego!
Precisamentees esto 10 que hacesospechosa a la reli-
gion: jes demasiado bella, como suele decirse; para ser
cierta! Tal es el argumentode Freud, en Elporvenir de
una tlusi6n: Desde luego, seria fiUY bello que existiera
un Dios creador del mundo y una Providencia colmada
de bondad, un orden moral del universo y una vida tras
lEXISTE DIOS?
135.
la muerte, pero a pesar de todo es muy curioso que todo
esto coincida exactamente con 10 que podriamos de-
seamosa nosotros mismos. Y este,era ya el argumento
de Nietzsche, .61 El ilnticristo: <<La fe salva, luego wen-
te. Dios es demasiado deseable para ser verdad; y la reo
ligion, demasiado reconfortante para sef creible.
La operacion que Freud 0 Nietzsche a cabo
aquf, y que yo intento efectuar con ellos, es como una
inversion, aunque desde otro punto de vista, de la prue-
ba ontologica: precisamente porque se defllle aDios
como <<soberanamente perfecto (Un ser tal--dina a
la manera de san Anselmo- 'que no se pueda desear
nada mejo1'), es recomendable desconfiar de el.
cite argumento es como la apuesta de
Pascal invertida.Es sabido que Pascal, mas 111cido en
esto que Descartes 0 Leibniz, estaba convencido de que
no se podia probar la existencia de Dios, que no podia
haber una prueba, y que, por 10 demas, 5i -la hubiera,
aquello que probara no sena Dios (s6lo se puede pro-
bar una verdad, pero la verdad al margen de la caridad
no es Dios: un Dios que se pudiera probar sena el
Diosde los fiIOsofos, no el de J esucristo). En cambio, .
si no' es posible probar aDios, se puede, y se debe, apos-
tar pot su existencia. que? En virt.ud del calculo .
de probabilidades 0 de la teona de juegos que Pascal, :
con Fermat,contribuyo a inventar. T enemos todas las
de-ganar con la religion, explica un celebre fragmento
de 10sPensamientos, y nada que perder. Lo cual es
mas 0 menos calculable matematicamente.
puede aceprarse una apuesta? Cuando la relacion eritre
la puja y la posible gananda mantiene una propordon
con la probabilidad de esta Ultima: por ejemplo, si se jue-
ga a 'cara 0 cruz, al ser la probabilidad de ganancia de lino
sobre dos, esnecesario que la ganancia esperada sea
al menos doble que Ia puesta para. que se pueda acep-
tar el juego. Si es inferioF, hay que rechazar la.apuesta;
si es supenor} al contrario, nos interesaaceptarla. Aho-
ra bien, cuando se trata deDios, 0 mas bien de nuestra
creencia en el, 1a 'ganarrcia :posible (<<lfua infinidad de
Vida infinitamente feliz, como'escribe Pascal) supera
infinitamente la puja' (nuestra vida terrestre, mortal y
miserable). Desde el momenta en que se da una proba-
no ncla de. ganar, una probabilidad no infmita
de perder (Ia existencia de Dios'es y una des-
viacion infinita entre 10 que se apuesta y la ganancia, no
cabe 1a menor duda: 'evidentemente, hay que apostar
por que Dios exista. As 10 resume sU'celebre frase: Si
gallais, 10 ganais todo; siperdeis. no perdeis nada.-
El argUmento, mc1uso si se acepta su
bilidad matem / 'ca, me parece teologicamente dudoso.
(Por que. gracia. habna de someterse al dlculo de
probabili des? (Como podna depender mi salvacion
deuna puesta? Dios'no es un crupier. Nada Ie impe-
dina condenarme, incluso'si yo hubiera optado por su
existencia, ni salvarme, ann ruando huhiera apostado
POf"SU inexistencia.Perodejemos de lado esta objecion
teologica. Sobre todo.desde un punto de vista filosofi-
co,..la apuesta de Pastal me parece inilceptab1e.E1 pen-
samiento no. es un fuego de azar:. Ni la conciencia Un ca-
sino: c:por habnamos.de spmeter .:uuestra razon,a.
nuestro interes? (Y nuestra alUla, a un dlculo de lies.:
(Y nuestra filosofia a una
la? Serfa. mdigiio de nosotros, de la razon y de Pascal
(su apuesta no se dirige a S1 mismo, que solo espera la fe .
de Dios, sino a los libertinos, que solo pretenden creer
en su propio placer). Este es el punto en el eual el he-
(EXISTE DIOS? 137
donismo y el utilitariSmo alcanzan sus propios limites.
Yo no soy un jugador, sino un espiritu. Lo quej?ersigo
no:es, ante todo,. mi sino 1a verdad, y nada ga-'
rantiza que uno y otra vayan juntos. Incluso es impro-
bable, hasta tal punto mi interes es particular y 1a ver-
dad, De manera que d propio' interes que
tengo en creer,en Dios {tal comomuestra la apuesta de
Pascal} debe prevenirme -' puesto que no tengo., de la
existencia de tal Dlos,.ninguna prueba ni ninguna ex-
peci.encia- 1a tentacion de creer efectivamente
en 8,.0 mejor;constituye una fuerte razon paranocreer;
(Por que la realidad,_que no sude hacerlo,. me habria:
de sonreir hasta tal punto? .
: T ada ieligiones optimista (induso el maniquelsmo'
anunciaba el tiiunfo fina! del Bien}. Cosa mu-
roo. sobre la religion.
Evangelio.,en griego, buena.nnevID>, 10
cual dice mucho sobre d cristianismo. Es el espfritude
las Bienaventuranzas: iQue hay.de extrafio en que nos.
tiente 0 nos seduzca! ReinodeDioo los
bres, el consuelo para los.afligidos? (EI triunfo, definiti-:
vo de.la vida sobre la deja paz sobre la'guerra?-
(Una eternidad -en cualquier caso; para los jUstos-. _ .
de infinita felicidad? Es el suei'io mas hermoso,. y 10. que
vuelve el asunto improbable. (cOmo nosospecpar
que una creenda sin garantfa y que seC a
nuestros mas intensos deseos no sea otra cosa que 1a ex-
presion misma de estos deseos, .que se derive-deellos;.
como dice Freud, 0 dicho de otra manera, :que tenga la .
estructura de una ilusion?
. .
(Que es una ilusion? No. es 10 mismo que un error,
como explica Freud, y ademasuna ilusion p.o es nece-
sariamente falsa. Unailusion esuna creencia derivada
de IDS deseos humanos, una creencia deseante 0 un de-
seo credulo. Esto coincide con el sentido ordinariD del
temnno: <<hacerse en
. Por ejemplo, la joven po-
bre que esta persuadida de que se va a casar con un prin-
cipe 0. un' millonario. Por muy improbable que sea,
puntualiza Freud, no es del todo imposible; Puede ser
que nuestra joven ienga raZon. No por ello deja de estar
menos ilusiDnada, PO! cuanto su creencia, que no esta
fundada en ningUn saber, solo se apoya en el deseo, tan
intenso en ella, de que las cosas hayan de suceder asL
Por consiguiente, la ilusion no es un tipo
de error, sino un determinado,tipo de creencia: consis-
te en creer que algo es verdadero porque se desea con
intensidad. No hay nada mas humanamente compren-
sible. Ni mas filosOficamente discutible.
Este sexto argumento forma, con el tercero <la ex-
plicacion incomprensible), una especie de quiasmo
que los refuerza a ambos: Dios es demasiado incom-
prensible, desde un punto de metansico, cqmo.
para no dudar de eI (como saber si 10 que no se en-
tiende es un Dios o una quimera?); la religion es' dema-
siado cDmprensible,desde wl punto de vista antropo:-
logico, como para no. sospechar de ella. .
Imaginemos que me propongo comprar un aparta-
mento en Estados Unidos, pDr ejemplD en 10sbarriDs
elegantes de Nueva 'york, digamos que en Manhattan,
sin servidumbre de vistas sDhre Central park. .. Deseo
que tenga, al menos, seis habitaciones, dos cuartos de
baiio, una terraza soleada, todo en buen est ado y por
un precio de venta que no supere los 100.000 dolares ...
T odavfa no he encontrado nada .-podria deciros-,
pero sigo buscando: j estoy seguro de que 10 encontrare!
,EXISTE DlOS? 139
Pensareis que me bago 'ilusiones, y desde luego teneis
razon. Ello no prueba en absoluto que yo este equivo-
cado (podria dar con un vendedor loco 0 con un mecenas
que quisiera hacerunregalo), pero debilita considera- .
blemente rni posicion: en realidad, todos estrus convenci-
dos de que no puedo encontrar una ganga semejante. Y
si os dijera que existe un Dios inmortal, ornnisciente,
todopoderoso, perfectamente bueno y justo, lleno de
amor y misericordia, (acaso os parececia esto mas crd-
ble que un herrnoso pisode seis habitaciones en el co-
razon de Nueva York por menos de 100.000 dolares?
Quiza tengais una idea muy reducida de Dios, 0 una
muy elevada de la inmobiliaria.
Nos sentimos inclinados por naturaleza a creer i-
cilmente 10 que esperamos, y al a con
10 9,!le "Spinoza
ca. Y aiiadia: <<De ah1 nacieron las supersticiones, que _
dorninan a los hombres por todas partes. j Es una ra-
zon de mas para. desconfiar de nuestras creencias cuan-
do coinciden con 10 que esperamos! (Quien no espera
el triunfo final, de la justicia y de la paz? (Quien no de-
sea ser amado? no desearia la victoria definitiva
de. la vida sobre la muerte? Si solo dependiera de mi,
jtened por seguro que Dios existiria desde hace muchf-
sirno tiempot Pero, como evidentemente no depende
de mi, tengo por fuerza que reconocer que el deseo
mismo que tenemos de Dios -deseo de un <<Padre
transfigurado>>., como dice Freud, para los niiios peque-
nos que somDS todos, deseo de proteccion y de amor-
es uno de los argurnentos mas fuertes contra la creencia
en su existencia.
EI derecho Il nO. creer
'Vnas palabras mas; para resumir y coneluir este capi-
tulo. &is'llrgumentos principales me llevan a no creer en
Dios (en cuanto alos tres primeros); e incluso a creer que,
no existe (en cuanto a los tres siguientes): la debilidad de
los argumentos opuestos (laS' pretendidas pruebas de la
existencia de Dios); la experiencia comful (siDios existie-
fa, deberiahacerse :ver 0 sentir mas); mi rechazo a expli-
car 10 que no entiendo por algo que enriendo todavfa me:.
nos; la desmesura del mal; la mediocridad del 'hombre; y
:fina1mente, el hecho de que Dios se adecua tan bien a'
nuestros deseos que eS totalmente logico pensar que ha
sidoi.tJ:ventado para satisfacer10s, al menos de forma fan-
tasmal (10 que convierte a la religion en una ilusion, en el
sentido freudiano del termfuo). muncie eI co-
mienzo que ninguno de estos argtnnentos, ni su suma,
sirve como prueba, Y'sigo persuadid<;> de ello.
Dios? No 10 sabemos. Nunca'lo sabremos, al menos en
esta vida. Por eso la pregunta que se plantea es la de
creer 0 no en g. Ellector sabe ahora por que, en 10 que a
mf respecta, no creo en Dios: primero, P2r9;lliZ ningyn
niQguna ex-
Y ffualmente, porque quiero seguir
siendo fie! al misterio. ante el ser, el horror y la compa-
sion, ante el mal, la misericordia 0 el 'humor, ante la me-
diocridad (si Dios nos hubieni creado a su imagen y
solutamente libres; no'tendrfanloS perdon) y, en fin, por
lucidez, ante nuestros deseoS y nuestras' ilusiones. Tales
son mis razones, al menos las que me af"ectan 0 me con-
vencen mas. Es evidente que no pretendo imponerselas a
nadie. Me basta con reivindicar mi derecho a enunciarlas
,publicamente, y someterlas,' como procede, a discusion:
DIOS? 141
\
es e1 fanatismo? Es confundir la propia fe co1,l
un saber o'querer imponerla por la fuerza (las dos cosas
casi siempre van juntas: e1 dogmatismo Y e1 terrorismo
se alimentan mutuamente). Doble falta: contra la inteli-
gencia Y contra la libertad. Frente a la que hay que res-
ponder doblemente:
La libertad de conciencia forma parte de
los derechos humanos Y de las exigencias del pensa-
miento.
La religion es un derecho. Y la irreligion tambien.
Por tanto, es necesario protegerlas tanto a una como a
la otra (incluso a una contra la otra, si es preciso), pro-
hibiendoles a ambas que se impongan por la fuerza. Es
10 que llamamos <<laicismo, y la herencia mas preciosa
de la. Ilustracion. Actualmente, descubrimos su fragili-
dad. Es una razon aiiadida para defenderla contra cual-
quier integrismo y para transmitirla a nuestros hijos.
Quiza la libertad de pensamiento sea el Unico bien
mas precioso que la paz. Porque la paz, sin ella, serfa es-
clavitud.
, ,
f
. !
/
)
j
\
CAPITULO
I
III
, \-------------------------------
, espiritualidad proponer '
a los ateos?
Conduyamos con 10 mas importante, que no es Dios",
al menos a mi parecer, ni la'religion, ni el atefsmo, sino
, 1a vida espiritual. Habra quien no oculte su extrafieza:
jUsted, un ateo, se interesa por 1a vida espiritual!. <.Y
bien? Que yo no crea en Dios no me impide poseer una
espiritualidad ni me dispensa de servirme de ella.
Podemos prescindir de 1a religion, tal como he mos-
trado en mi primercapftulo, pero no de 1a comunion, ni
de 1a fidelidad ni del arnoc. T ampoco podemos
dir de 1a espiritualidad. (Por que habriamos dehacerlo?
iNo por ser ateo me voy a castrar el alma! La espirituali-'
dad es algo demasiado importante para dejarla en manos:
de los sacerdotes, los muMs 0 los espiritualistas. Es, el as-
pecto mas noble del hombre, 0 mas bien su funci6n mas
elevada, que nos convierte en algo distinto a las bestias,:
mas y mejor que los animales que tambien somos. <<El
hombre :es un animal metaffsico, decia Schopenhauer;
luego tambien, aiiadiria yo, espiritual. Es nuestra manera:
de habitar en el universo 0 en el absolutO", que habitan en
/
/
/
/
nosotros. Nopodemos vivir nada mejor, mas interesante
, . , I
ni mas elevado. No creer en Dios no es una para
que nos amputemos una parte de nuestra humanidad, iY
sabre todo no de esta! Carecer de religion no es una ra-
zon para renunciar a toda vida espiritual. :
UNA ESPIRITUALIDAD SIN Dros?
es la espiritualidad? Es la vida del espiritu. Pero
es un espiritu? Una cosa pensante -respondla
Descartes-; es decir, una cosa que duda, que concibe,
que afIrma, que niega, que quiere, que no quiere, que
tambien imagina y que siente. Yo aiiadiria: que aIDa,
que no ama, que contempla, que recuerda..-que se huda 0
bromea ... Poco. importa 'que esta cosa sea el cerebro,
tal como creo, 0 una sustancia inmaterial; como crcia
Descartes. N<? por ello pensamos menos. No queremos
menos. No imaginamos menos. es el espiritu:? Es la
potencia de pensar en tanto que tieneacceso a la verdad,
a 10 universal 0 a la risa. Es probable que esta potencia, sin
el cerebro, fuera impotente e induso no existiera; Pero el
cerebro, sin esta potencia, 5610 sena un 6rgano mas.
El espfritu no es una sustancia, sino una funcion,
una potencia,. un acto (el acto de pensar, de querer, de
imaginar, de bromear ... ), y al menos,este acto es.indu-
dable, porque. cualquier refutaci6n 10 supone. <<El espi-
ritu no es una hip6tesis, decia Alain. Porque .solo hay
hip6tesis por y para un. espiritu.
Pero dejemos de lado lametmsica. Cuando trata-
mos de espiritualidad, 10. que p1antea' un problema es
mas bien la extensi6n misma de la palabra espiritu. Si
la tomamos en unaacepcion tan amplia, la espirituali-
(QUE ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 145
dad englobarfa la totalidad,' 0 casi, de una vida humana:
espttitual sena mas 0 menos sinonimo de mental
de psiquico. Esta acepcion, en el registro que nos
ocupa, ha dejado casi de usarse. Cuando se habla de .. es-
piritualidad actuaImente, la mayona de las veces se hace
para designar un aspecto enresumidas cuentas restrin-
gido,,-.. aunque quizas abierto a 10 ilimitado-- de nues-
tra vida interior: que tiene reladon con 10 absoluto, el
infInito 0 la eternida& Es como la punta'extrema del es-
piritu, que constituiria tambien sumayor amplitud.
Somos seres fInitos abiertos infini;tq, deda en mi
segundo capitulo. Puedo ailadir: seres efimeros abier-,
tos a la eternidad; seres relativos abiertos al absoluto.
Esta' apertura es el espfritu mismo. La metafisica con-'
siste en pensarla; la espiritualidad, en experimentarla,
ejercerla, vivirla. ,
. Esto. es 10 que distingue,la espiritualidad de la reli-
gion, que no es mas que una de sus formas. Si las con-
o
fundinios, es por metonimia 0 abuso de lenguaje. Es
como el todo y la parte, elgenero y la especie. Cual-
quier religion forma parte, almenos en.cierto aspecto,
de la espiritualidad; pero no toda espiritualidad es ne-,
cesariamente religiosa. Por mucho que creais 0 no en
Dios, en 10 sobrenatural 0 en 10 sagrado, no dejareis de
veros menos confrontados .con el infInito, la eternidad
o'el absoluto, y es cosa vuestra. La naturaleza basta.
Basta la verdad. Basta nuestra propia fInitud transitoria
y relativa. De otro modo,' no podriamos pensarnos
como relativos, ni como efimeros ni como seres finitos.
Ser ateo no significa negar la,existencia ,del absolu-
to, sino negarsu trascendenda, su espiritualidad, su
personalidad; es negar que el absoluto sea Dios. iPero.
no ser Diosno es ser nada! Si no fuera asi, seria-
146 . EL ALMA DEL ATEISMO
mos nosotros y que seria e1 mundo? Si se entiende
por absoluto, y es e1 sentido ordinario de la palabra,
10 que existe independientemente de toda condicion,
. toda re1acion 0 todo punto de vista -por ejemplo, el
conjunto de todas las condiciones (1a: naturaleza), de
todas las re1aciones (el universo), que engloba tambien
todos los punt os de vista posibles 0 reales (la verdad)-,
no se entenderia apenas como' podna negarse su exis-
ten cia: e1 conjunto de todas las condiciones es necesa-
riamente incondicionado, e1 conjunto de todas las, rela-
dones es necesari,amente absoluto,.y e1 conjunto de
todos los puntos de vista no es un'punto de vista.
Es 16 que llamamos naturalismo, inmanentismoo
materialismo. Estas tres posiciones metaffsicas, sin ser
siempre identicas, convergen, por 10 que respecta al
tema que nos ocupa y'al menos negativamente, en 10
fundamental: recusan cualquier sobrenaturalidad,cual-
quier trascendencia y todo espiritu irimaterial (por tan-
to, tambien cualquier Dios creador). Las asumo las tres.
Para mi, la naturaleza es la totalidad de 10 real (10 so-
brenatural no existe) y existe independientemente del
espfritu (al que. produce y no es producida por el). De
esto se deduce que todo es inmanente al Todo (si se de-
nomma as!, con una mayliscula que es mas convencio-
nal que deferente; e1 conjunto de todo 10 que existe 0
sucede: el to pan de Epicuro, la summa summarum de
Lucrecio, la'Nature de Spinoza) y que no hay otra cosa.
. Que este Todo sea Unico forma parte de su definicion
(si hubiera varios, el T odo sena su suma). No tiene crea-
dor (cualquier creador ,pertenece al Todo y no podna
crear al Todo mismo), niexterior, ni excepcion ni fina-
lidad. Se puede llamar 10 real -el conjunto de los se-
res y los acontecimientos- a condicion de incluir en el
,QU;E ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 147
la potencia de existir y de obrar que los hace posibles
(e1 conjunto de las causas, no solamente de los efectos).
Physis, decian los griegos, mas bien que Cosmos. Natu-
raleza, mas bien que mundo. Devenir, mas bien que or-
den. Es la naturaleza de Lucrecio, incluso mas que la de
Spinoza: libre, desde luego, pero porque nada exterior
la gobierna {no porque se gobierne conscientemente a
sf misma), al mismo tiempo increada y creadora, tan
azarosa como necesaria, sin pensamiento, sin concien-
cia, sinvoluntad: sin sujeto ni finalidad. Cualquier or-
denIa sup one, pero ninguno la contiene ni la explica.
sive omnia: la naturaleza, es decir, todo.
Esto, lejos de excluir la espiritualidad, la pone en su
lugar, que, desde luego, no es el primero en e1 mundo,
sino, al menos desde un determinado punto de vista, e1
mas e1evado en el hombre. ,
Estoy convencido de que la naturaleza existe antes
de que e1 espiritu la piense. Para mi, esta es la razon por
la que el naturalismo conduce al Pero el
espiritu no existe menos por ello, 0 mas bien, es esto 10
que Ie permite existir. Ser materialista, en e1 sentido
sofico del termino, equivale a negar la independencia on-
tologica del espiritu, pero no a negar su existencia
(porque entonces el propi:o materialismo. se volveria im-
pensable). El espiritu no es la causa de la naturaleza.
Es su resultado mas interesante, el,mas espectacular y el .
mas prometedor, porque el interes, el espectaCtilo y fa
promesa solo existen para eL De el se. derivaJa espiri-
tualidad, que no es otra'cosa,que la vida, tal como pue-
de leerse en las Escrituras; -en espiritu y en verdad.
aventura puede haber' mas decisiva, preciosa y
exigente? Que todo espiritu sea corporal jno es una ra-
zon para dejar. de servirse de el, ni para reducirlo exclu-
148 EL ALMA DEL ATEfsMC
sivamente a tareas subalternas! Un cerebrc no. sirvetan
s61e para leer un mapa de carreteras ni para hacer lID
pedide per Internet.
melesta la palabra abselute? Os entiendo:'ye
misme la evite durante muche tiempo.Per Ie demas,
nada cs impide preferir ctta. ser? naturale.:.
za? devenir? 0. sin mayUscu1as? Cada cUal es
ame de su vocabularie, y no. cenezce ningune que este'
exente de defectos. Lo que esta clare es que e1 T ede, per
definicion, no. tiene cttc. podrfa depender? (A
'que podria ser relative?' donde pcdna ser viste?
A este' es a Ie que, tradicienalmente, se Ie llama el abse-
lute 0. Ie incondicienade: Ie que no. depende de.etra
cesa que de si nrisme, Ie que existe independientemente
de teda reIacion, de teda ,cendicion y de tode punte de
vista. Que no.' pedames acceder a 8, salvo
'no. es ebstaculc para que nes centenga..Que tode,'en el
T edc, sea relative y cendicicnade, tal ceme piense, no.
implica que el Tede misme 1'0 sea -einduso, si es ver-
daderamente el Tede, Ie exduye-. El conjunte de te-
das las relacienes, detodas las condicienes y de tedes los
puntos de vista es necesariamente abselute, incondicie-
nade e invisible. podrfa neexistir,,;pueste' que
nada, sin. 8, podria existir? Es a Ie que llamc, jugande
cen las palabras, <<h prueba panonto!6gica: el tode de Ie
. qtle existe existe necesariamente.
Hablar de una espiritualidad .sin Dies no. es
ces de ningunamanera centradicterie. En Occidente,
tal cesa serprende a veces. Ceme la Unica espirituali-
dad socialmente ebservable" en nuestres paises,fue
durante'siglos. una religion (el cristianismo), hemes
acabado. por creer' que religion y.espiritualidad
eran sinonimes;' es asiL'Bastacen retrecederun
. (QUE ESPIRITUAUDAD PRCPCNER A LCS ATECS? 14.9
poco., tanto. 'en el'tiempo (especialmentehacia las sabi-
durias griegas) .ceme en el espacie (per ejemple, hacia
el Oriente budista 0. taeista), para descubrir que existie-
ren, y que todavia siguenexistiende, inmensas espiritua-
lidades que no eran 0. que no. sen, en abseluto, religie-
nes, en tode case en el sentide eccidental del termine
(ceme creencia en uno. evaries dieses), ni quiza siquie-
ra en su sentide mas generice (ceme creencia en Ie sa-
grade 0. Ie sobrenatural). Si tode.es inmanente, el espi-
ritu tambien Ie eso'.si- tede esnatural, la espiritualidad
tambien Ie es. Este, lejes de censtituir un impedimente
para la vida espiritual, es Ie que la hace posible. Esta-.
mes .en el munde y pertenecemos al munde: el espiritu
ferma parte de la naturaleza.
MiSTICA Y MISTERIO
espiritualidad pedemOspreponer ales atees?
Repensande las tres virtudes teelegales de'la tradicion
cristiana, megustar'...a-respender: una espiritmilidad de
fidelidad gue de la fe; de la acci6n mas gue de
esperanza (si, Ta accion puede cenvertirse en ,un ejerci-
em espiritna:r,del1lliSme mode que-el trabaje en
tros 0. las artes.marciales en'Oriente),y, per
Ultimo., del arner --evidentemente- mas' que del te-
i'ii:er 0. de 'G sumiS'ion. Se tratamenes de creer que de
cemulgar y transmitir, menes. de :esperar que de aetuar
y menes de que de amar.Pero este,. que fue el
ebjete de,mi capitulo., s61e depende de la espiri-
tualidad en el.sentido mas amplie del termine, que Ie
vuelve casi.sinonimo de etica 0. de <<sabiduria.' Cen-
cierne metios a.nuestra relacion cen el abselute, el
nito 0 la etemidad que a nuestra relaci6n con la huma-:
nidad, la finitud y el tiempo. Puesto que .mora empleo.
la palabra espiritualidad en su sentido estricto;es ne-
cesario kmasJejos, 0 alzarse mas arriba: 1a vida espiri ..
tual; en su punto extremo,atane a la mlstica. .
Tambien aqui, he tardado mucho tiempo en acep-"
tar esta Ultima palabra, que me pareda demasiado reli- ,
giosao demasiado irracional' para no ser sospechosa ... :,
Luego, tuve que resignarme a admitirla: en este caso,."
mlstica es la ,uruca palabra pertinente. La lectura;
asiduamente retomada, del, Tractatus logico-philoso- '
phicus de Wittgenstein me ayud6 a familiarizarme .
con ella. AID podemos.leer, por ejemplo, 10 siguiente: ,
<<Hay, ciertamente, 10 iI;lexpresable, 10 que se muestra
a sf mismo; esto es 10 mlstico. Esto me acerc6 a los
mlsticos y me hizo entender mejor a Spinoza. Sobre
todo, ilumin6 mi propia experiencia.
,. Hable, en primer lugar, tal como hada Martial Gue-
rook a prop6sito de Spinoza, de un misticismo sin mis-
terio. Era una Ultima prudencia, a la que finalmente
.he debido renunciar. No s610, indudablemente, por ra-
zones etimo16gicas. En mfstica, desde luego, esci el mis-
terio. Pero no son mas que palabras, y las palabras no
prueban nada. Es en el mundo donde el misterio es 10
mas grande. Y en el espiritu, cuando se interroga 0 se .
deshabitua a 10 cotidiano. Pero misterio que? i Mis-
terio del ser, misterio de todo! Tambien a prop6sito
de esto, Wittgenstein encontr61as palabras apropiadas;
No es 10 mfstico como sea el mundo, sino que sea. '$e
trata siempre de la pregunta por el ser que hay,
algo y no mas bien nada?), salvo queya no se trata,de
una pregunta. <! Acaso de una respuesta? T ampoco. Sino
de una experiencia, una Sensaci6n; un silencio. Digamos
,QUE ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 151
que es la experiencia que corresponde, en la mistica, a
10 que expresa esta preguntaen Ia metaffsica. Experien-
cia del ser, mas a1.la de la banalidad de los entes (como
diria< un heideggeriano). del mas
alla de la enganosa
. La mayona de veces, 10 pasamos R.,qr alto:
4
SQW,Qs

rUQ.n, de ...
do de Io ya pensado, de la pretendida 0 fa-
rciliaridad de todas las cosas; en suma, de la ideologfa 0
del habito .. del mundo, se dice.a menu-
do, siguiendo a Max Weber. Porque hemos olvidado
mirarIo, 010 hemos sustituido por un discurso. Y luego,
de pronto, en un recodo de una meditacl6n 0 de un pa-
seo, esta sorpresa, este deslumbramiento,esta admira- .
ci6n,esta evidencia: jhay algo, y no nada! Este algo es
sin porque, como la rosa de Angelus Silesius (<<La rosa
es sin porque, florece Porque florece, no se preocupa.
por sf misma, no desea ser vista), puesto que todo por-
que 10 supone. Causa'sui, dicen los ft16sofos: causa de sf
mismo. s una manera de nombrar' el tnisterio sin di-
solverlo. El silenci;, frente a 10 real, parece mas justo.
Silencio de la sensaci6n. Sllencio de la (Simo-
ne Well: La atenci6n absolutamente pura es oraci6n;
aunque no se dirija a nadie ni pida nada). Silencio de la
contemplaci6n. Silencio de 10 real. Tales el espfritu de
los haikus: No denen palabras, el huesped, el invitado
y crisantemo blanco. Es el espiritu de los maestros zen
(la meditaci6n silenciosa y sin objeto). Y a s610 queda
la conciencia: no hay mas que la verdad. La
ci6n -deda Krishnamurti- es el silencio del pensa-'---
miento.' Consiste en <<liberarse de 10 conocido, como
deda tambien, para acceder a 10 real.
T odas nuestras explicaciones ,estan formadas por,
palabras. Es el campo de las dendas y la fllosofia. No se
trata de renundar a elias. De 10 contrario, yo
escribir un libro?, Pero tampoco se trata de olvidar el S1-
lencio que todas explicaciones recubren, que;
estan en el y que elias no conttenen. Silendo
de 10 inexplicable, de 10inexpresable (salvo
mente) y de .10 insu:;tituible. Eso de 10' quetodos nues-,
tros discursoshablan y que no,es un discurso. No el Ver-
bo, ,sino, el silendo. ,No el sentido, sino el ser. Es d
campo de la espiritualidad:o de la mistica, cuando se
apartan de la religion., EI ser eS misterio, de niliguna.
maneia,porque se halle oculto u ocuIte algo, sino
que la, evidencia y el misterio una sola y misma
iporque el misterio es el ser mismo.!
LA INMANENSIDAD
, Estamos en su interior: ,en el corazon delser, en d
cQrazon del misterio. Tal es la espiritualidad de la in-
manencia: todoesta en ella, -y por eso su nombre es e):
universo.'
(Fmito? (In.finito? No 10 No podemos sa-
berlo. La pregunta" para los fisicos,'permanece abierta.
podrian clausurarla, por 10 demas, ya que igno-
ran si el universo es el T odo '(si el universo que estudian
es el Unico 0 bien si existen otros, e incluso una infillidad:
el Todo, que,a veces llaman multiverso, sena su suma)?
En, cuanro a los metafisicos, hace siglos que discuten
sobre este asunto. Es una de -las antinomias irresolu-
bIes, como muestra Kant, en la que se enderra necesa-
riamenie la raz6n cuando pretende conocer el absoluto.
Pero las ciencias, y el universo no por ello dejan de se-
guir adelante. '
Desde el de vistaespiritual, el rete no es im-
portante, excepto precisainente por la ignorancia en la
que,nos encontramos.,'La espiritualidad (yesto es 10 que
la: distingue de la metaffsica) depende mas de la ex-
periencia que, del pensamiento. Ahora bien, si"posee-
mos una Uiea'del',infinito, no tenemos en cambio ningu-
na' experiencia' de eL T enemos una ,experiencia de 10
desconocido (el saber que no sabemos), que forma parte
de la espirirualidad (y es a 10 que yo denomino el mis;
terio). Pero tambien tenemos, y en, primer lugar, y so-
bre todo, la de la, iru'nanencia y de la in-
mensidad,a la' que me gustaria llama.de,, ala manera del
poetaJules Laforgue, la inmanensidad. Estamos dentro
del T odo, y este, finito 0 no, nos excede Por todas
partes: sus limites, si lOs tiene, se encuentran definitiva-
mente fuera, de', alcance. Nos envuelve: Nos
contiene. N.os supera; Es una trascendenda?' No,
que nosotros nos encontramos dentro. Pero 51 una in-
manencia inagotable,indefinida, con Iimites ala vez in-
dertos" einaccesibles.Esramos en ella: la,inmensidad
nos neva en su seno; habitamos, como dice una canci6n
de Marc Wetzel, el todo lejano., ,
Es 10 que todoel mundo puede experimetitar, por
lanoche, al inirar las estrellas: -S6lo es necesarlo un
poco de atend6n y de silencio. Basta con que la noche
sea 'negra y clara, que nosencontremos en ei' campo y
nO'en 1a dudad, que se apaguen las luces,-que Ievante-
mos la, cabeza, que nos tomemos tiempo para mirar,
para contemplar, para quedarnoscallados ... La oscuri-
dad, que nos aleja de 10 mas proximo, nos abre a 10 mas
lejano. No podemos ver a den pasos. Y sin embargo,
154 EL ALMA DEL ATE1sMO
vemos, a simple a miles de millones . de kilome-
tros. (Esa estela blanqueciD.a u opalescente? Es la Via
Lactea, nuestra galaxia, esa al menos de la que fonna-
mos parte: cerca de 100,000 millones de estrellas, la
mas proxima: de las cuales,exceptuado nuestro Sol, se
encuentra a 30 billones de kilometros... (Y ese punto
tan brillante? Es Sirius, a 8 afios-luz, es decir, a 80 bi-
llones de ki1ometros. (Y esa mancha luminosa, casi im-
perceptible, alla, cerca del Carro de Pegaso?Es lanebu-
losa "de "Andromeda, otra galaxia {existen miles de
millones, cada una compuesta por miles de millones
de estrellas}, que'se encuentra a imillones deanos-1uz,
es decir, ja cerca de 20 trillones de kilometros! Durante
la noche, todo cambia de escala. El Sol, por. su brillo;
constituye una prision de 1uz, que es el mundo, nuestro
mundo. Pero 1a oscuridad, cuando" hace buen tiempo,
nos abre a la luminosidad del cielo, que es el universo.
SOlo con dificultad intuyo el suelo sobre e1 que me des-
plazo, pero perdbo, mejor que en pleno dia, 10 inacce-
sible que me contiene.
se trata de una experiencia banal, una expe-
rienda familiar? Sf, pero no es menos turbadora cuan-
do consentimos sumergimos;abandonamos y perder-
nos en ella. El mundo es nuestro Iugar; el cielo, nuestro
. horizonte, y la eternidad, nuestra cotidianidad. Esto me
, hace sentir masemocion que la Biblia 0 elCoran: Y me
sorprende mas .que los milagros, si creyera en ellos. An.-
dar sobre las aguas, j que frusleria allado del universo!
Pero los creyentes, ante, tal espectaculo, no pueden
permanecer insensibles. Pascal, con su propia geniali-
dad, con su propia sensibilidad, supo expresarlo como
habra que hacerlo:
Cuando considero la pequefia duracion de mi vida, .
absorbida por la eternidad precedente y sucesiva, el pe.
queno espacio que ocupo e inc1usoque veo, abismado en
la infinita inmensidad deespacios que ignoro y que me
ignoran, me espanto y me asombro de verme aquf mas
bien que alli; porque no hay ninguna razon por la cua!.
este aqul mas bien que alli, en el presente mas bien que
en otto momento. me puso aquf? orden y
conducta de quien este Iugar y'este tiempo me han: side
destinados a mi?
Suprimamos -porque excede nuestro saber y nues-
tra experiencia- el adjetivo <<infinito deeste fragmen- .
La experiencia vivida, que es la de la.inmanencia y la
inmen:sidad, no deja de ser la misma (porque el infinito
no podria, en tanto que tal, ser objeto de experiencia), y
es esta experiencia la que concieme, en primer lugar, ala .
espiritualidad. E1 universo esta ahi, nos envue1ve, nos reo"
basa: es todo y nosotros no somos casi nada. Pascal ex-
perimenta en ello una espede de inquietud. Yo percibo
mas bien un oceano de paz, al me.rios cuando consigo
sentir en Iugar de pensar <Quien piensa no percibe-di-
cen los maestros zen-;,-quien percibe no piensa). Esta-
mos en el universo, formamos parte. del T odo 0 de la na-'
turaleza. Y cuando contemplamos esta inmensidad que
nos contiene, adquirimos una conciencia optima, por
contraste, de nuestra propia pequefiez. Berida narcisis-.
ta? Si se quiere. Pero que engrandece e1 alma, porque el
ego, por fin instalado en su lugar, deja de ocuparlo todo.
EI argumento es tradidonal, pero es menos un ar-
gumento, tambien aqui, que un'a experiencia: la expe-.
riencia de la fumensidad la naturaleza'y, portanto, la" .
de nuestra propia pequefiez. ,Marco Aurelio, que citaba.
a Platon, se servia de ella para alejar dtemor a la muerte:
156 EL ALMA DEL A TEISMO
que. un hombre dotado de .grandeza de
ahna;,a.qQien Ie fuera'dado contemplartodos los tiem-
pos y todosJos seres, puede contemplar la vida humana
como algo giande?
-Es.imposible.
-Por tanto,' no veria en la muerte nada terrible.
. Este va muche de un pensainiente censola-
dor. Marce Aurelie pretendfa menos tranquilizarnos que
ayudames a crecer; menos censolames que liberarnos.
El ye es uria prision. Cobrar cendencia de su pequeiiez
(es Ie que caracteriza, en' Marco Aurelie, la grandeza de
alma)es yaescapar de ella. Este es el metive por eI cual1a
experiencia de la naturaleza, en su inmensidad, es
una experiencia espiritual: porque ayudaal-espiritu .a li-
berarse, al menes en de la estrecha prision del ye.
. Es la expresion de Pascal. Tal es su sen-
sibilidad, que. tambien seexpresaas1 enetre fragmento
de sus'Pensainientos, quizasel mas celebre de todes les
suyes, sin duda 'une de.les mas beIlos.y, .cen seguridad,
une de 1es mas breves: <<El silencio etemo de estosespa-.
cios in/initos me espanttt. quienhabla en su
quiense cenfiesa y'quieb tiemblaen-la
es aun hace hablar y a
quien se prepene, mediante la . .religion, tranquilizar?
Los cementaderes, debatieren sobre eI asunto durante
muche tiempo., Lo cierte es quenese puedezanjar1a
'discusion. Por 10 demas, las des' hip6tesis no Son en abo.
seluto En Pascal, hay un prosellte: "es su
aspecte mener.Pero tambien existe el hembre excep-
cional,. uno de los mas grandes que jamas
por .su lnteligencia, su lucidez y su Este nos
habla a todes, seamos e. ne creyentes. Este es un maes-
(QUE ESPIRI'WALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 157
, ,
tre, pere mas de pensamiente que de vida. La univer-
salidad de su genie' ne impide que tenga su prepie
temperamente, que se ve arrastrado tan 'fkilmente a
la angustiao al vertige .. Uno ne puede negarse a admi-
rarle. Pero tampoco esta obligade a seguirle.
A cada cual su camino., La serenidad ne es tampeco
mi fuerte. Pere noes el universe 10 que me angustia, ni
el espado;. ni el infinito, .0 Ie ,que, parece. tal, ni la eterni-
dad; ni el silencie ... AI.centrarie: me gustaria decir que
tedo me angustia, e.en cualquier case pedria angustiar-
me, salve eI Tede mismo, queme serena. Ami mede de
ver, es un asunto mas de sensibilidad'que de doctrina.
Un asunte de.escala .0 de distanda. No me vanaglorie.
de mis angustias, ya que casi tedas sen egofstas 0, al
menos, egocentricas: solo temo per m! .0 per los que
arne, per mf y mis allegades. Per ese, Ie lejane me sien-
ta bien: aleja mis angustias; La contempladon de la
inmensidad, que vueIve ridiculo al ege, hace 'que' mi
egecentriSme, Y pOl' tanto la ansiedad, sea algo menes
fuerte, algo menos.epresive, hasta eI punte de que, a
veces, POl' un memento. jQue sosiege
repentine cuande el ege'se retira! Ne hayotra cosa que
tode (con eI cuerpo en su interier, maravillosamerite
dentro;comoentregado al mundo y a S1 inisme); no hay
mas que el del.ser, de la naturaleza y del
universe, yya;nadie en nosotros puede sentir miedo;ni
siquiera para ser tranquilizade; 0, al menos, ya no hay:
nadie; en este momento, en este cuerpo, .para
parse 'per el miede .0 la seguridad, porIa angustia .0 el
... Es.a Ie.que les grieges llamaban ataraxia (la'
ausenda de turbadon en eI alma), y Ie que los latines.
tradujeron como'pax (la la serenidad), aunque ante
tode ne se trata de una palabra (Krishnamurti: <<La pa-
158 . EL ALMA DEL ATEfsMO
labra "tranquilidad" no es la tranquilidad>>.), ni de un
concepto, sino de una experiencia,. y que sOlo se refiere
al yo; 010 atraviesa, en la medida en que se libera de et.
Todo ego vive en el esparito, siempre. Es 10 q.ue Ie .
da ia razon a Pascal, puesto que el ego nos separa de 10
real, y que se la quita; cuando el ego se disuelve -pro-
visionalmente-' aldejar de.separarse de ei
ra: <<noche serena, como dice noche lumino,.:
sa y suave. peso tienen nuestras- preocupacioneS
frente a Ia Via L:ictea? Esto no lasanula (lquien podria
hacedo?), pero lashace mas soportables, si noson 'ex-
cesivamente atroces, mas aceptables (51, abiertas a la
mirada y a'la accion), mas cotidianas, mas ligeras ... EI
silencio eternode estos espacios ihfinitos me sosiega.
EL SENTIMIE-NTO OCEANICO '
En el fondo es 10 que Freud, retomando una ex-
presion de Romain Rolland, llamaba d' sentimiento
oceanico. Lo describe como un sentimiento de union
. indisolub1e con el gran T odo y de pertenencia a 10 uni-
vetsal.':Oel mismo modo que la: 6la 0 la gota de 'agua
. en el oceano ... La mayona de.las veces, de hecho, no es
mas" que un Pero a veces sucedeque sea
una experiencia,. y turbadora: 10 que actualmente los
psicologos norteainericanos llamanun altered state of-
consciousness, un estado alterado de conciencia;
riencia de que? Experiencia de unidad, como dice
Svami Prajnanpad, que consiste en experimentarse Uno
'eontodo. -.
Este'sentimiento oceanico no riene nada, en SI
mismo, -de propiamente religioso. Si me remito a mis vi-
"QUE ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 159.
vencias, tengo la impresion contraria: quien se siente
uno con el Todo no tiene necesidad de otra cosa. (De
un Dios? (Para que? Con el universo es suficiente.
una Iglesia? Es inutil. Basta con el mundo. (De
una fe? (Para que? La experiencia es sUficiente.
Que esta experiencia: pueda expresarse en terminos .
religiosos es, desde luego, posible cuando se encuentra,
si se puede decir as!, con un creyente. Pero no es de
ninguna manera necesario. Michel Hulin, en el hermO-
so libro que dedico a 10 que llama <<la mfstica salvaje
(la experienCia mistica espontanea de individuos,ordi-
narios que no fueron catalogados como misticos en
el sentido tradicional del termino) , reproduce varios tes-
timonios que describen este estado.: Aunque proceda
de individuos muy diferentes, creyentes 0 no, la mayo-
na de las veces son convergentes. En 'ellos, en contra-
mos d mismo canicter repentino, elmismo sentimiento
de que todo esta ahf, la misma presencia de la eterm-'
dad, la misma pIenitud, el mismo silencio (<<El intelecto
queda fuera de circuito, observa Michel Hulin), la
misma alegda inefable y sobreabundante ... Por ejem-
pIo> citadas en La Mystique sauvage (PUF, 1993), estas
pocas lineas. de Marius' Favre: (Habia side aspirado
por eluniverso, 0 es que el universo penetraba en mi?
Estas expresiones apenas tienen sentido. en este ,caso
porque las fronteras entre mi cuerpo yel mundo sec des-
vanedan, 0 mas, bien paredan no haber sido mas que
una alucinacion <.le mi razon, que se derretia bajo el
fuego de la evidencia ... T odo estaba am, mas presente
que nunea ... . 0 estas, tambien citadaspor Michel Hu-
lin, que pertenecen a Richard Jefferies: La eternidad
esta aquf y ahora. Yo estoy dentro. Esta alrededor de m1
en d resplandor del Sol. Me siento'en ella. como la ma-
riposa que flota en el aire.saturado de luz. No hay futu"'-
ro. T odo esta ahL Ahora, la eternidad: Ahora; la vida'
inmortal. Aqui,. en este instte, cerca de este tunmlo,
ahora, vivo en ella ... . 0 tambien estas de Marga:
ret Montague: No vivo nada nuevo,' sino que vivoto-.
das las.cosas habituales bajo una nueva y milagrosa luz,
bajo1a que creo que essu verdadera luz. Percibo eleX':'
travagante esplendor, la alegria, que desafia cualqUier
tentariva de descripci6n por mi parte, de la vida en SIT
totalidad. Cada uno de los seres humanos'que atravesa" '
ban el mirador, cada gorri6n en su vuelo, cada rama
queosdlaba al viento, todos eran parte integrante del
1:odo, estabancomo atrapadosen este loco extasisde
alegria, de significaci6n y de vida einbriagada. Vivo esta
belleza presente por todas partes ... AI menos por una
vez, en mediode la grisalia de los dias de mi vida, ha- '
. bria mirado en el corazon' la realidad,habria sido
tesriga de la verdad.jQue perspicaz seria quien,,alleer
es1:as declaraciones, pudiera decidir si su autor cree 0
no en Dios! Lasexperiencias delas que dan cuentano
conciemen a 'ninguna teologia en particular, a ninguna
creencia' en particular, y ni refutan ni confirman ningu-
na. Es 10' que, consrituye su fuerza, porque se encuen-
tian en lamayor eercarua de loquecada uno puede vi-
vir, sean' cualesfueren' por 10 demas sus convicciones
religiosas 0 irreligiosas. .,
Por otra parte, existe-otro texto,que Michel HuIill
no cita, que siempre me ha parecido que tenia el mismo
senrido, aunque enesta ocasi6n se siruaen un clima es-
piriiual claramente atea. Es gerto que se trata .de una
novela, pero no albergo la meno'r duda de que su autor,
'independientemente de la Reci6n, tambien nos este ha-
blaH do' de su experiencia. Se trata del final,'taD. hermo-
ESPIRlTUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 16t
so,'tan conmovedor,.de El extranjero de Camus. Recor-
demos que se trata de un condenado a muerte, la vispe- .
ra de su ejecuci6n: La paz maravillosa de este verano
adonnecido penetraba en mi como una marea ... Vaciado
de roda esperanza, ante esta' noche cargada de presa-
gios y de estrellas, me abria por vez primera a la tiema
indiferenda del mundo. AI experimentarlo tan pared-
do a mi, tan fraternal, en definitiva, comprendia que
habia sido feliz y que seguia siendolo .. Estas bodas
con el mundo, como dice en otra parte Camus, son la
manifestaci6n de:una experiencia espiritual, pero que
se vive. enteramente en la inmanenda. No hay nada
que esperar. Nada que creer. felicidad? Es decir
demasiado, 0 demasiado poco, para una experiencia
querebasa el marco deja psicologia Como si '
no hubiera nada mas que la verdad, que seria el mundo,
y la conciencia,.que sena verdadera. que momen-
to soy yo-mas verdadero que cuando, soy el mundo?;'se ,
preguntaba Camus en El reves y el derecho. Y afiadia;' a'
modo de Me siento satisfecho antes de ha- .
ber deseado. La etemidad esta ahi y yo la esperaba. 10
que ahora deseo ya no es ser feliz, sino tan s6lo ser cons-
ciente. absurdo? No es esa yaJa cuesri6n. Porque
ya no hay cue;ti6n en,absoluto. El absurdo es sOlo un
punto de partida que desemboca, en Camus, en. una
politica de la rebeli6n y una etica del amor, pero tam-
bien, y quiza sobre todo, en una mistica del sUencio y la
inmanencia.
En todoslos continentes, en ambientes intelectuales
y espirituales muy.diversos, se vivieron experiencias
yesto hace que las convergencias, entre
los relatos que las describieron, resulten mas espectacu-
lares. El sentimiento oceanico no pertenece a ningu-
162 ELALMA DELATEfsMO
na religi6n ni a ninguna filosona, y esmejor asf. No es
un dogma ni un acto de fe. Es una experiencia.
La perplejidad de Freud ante. el testimonio deRo-
main Rolland es tanto mayor. Porque Freud reconocfu
no haber experimentado nunca tal estado,' a menudo
vivido como una revelaci6n.'Es sabido que era la'antI-
poda de un mfstico. En una carta a Romain Rolland, es-
crita en julio de 1929, se pueden leer estas dos frases, en
las que es diffcil no escuchar como un lamento: jQue
extraiios me resultan los mundos en que usted se mue-
vel' Me siento tan negado para la mfstka como para la
miisica. Quiza por eso concema tanta importancia al
testimonio de su venerado amigo. A costa, no nos en-
gailemos, de interpretarlo en terminos psicoaniliticos,
alIDques6Io:fuera para a distancia <Apar-
tarlo de mi camino, escribe Freud). Tal es el objeto de
las primeras pagmas' de EI malestar 'en fa cuftura .En
este sentimiento.()ceamco, Freud ve la expresi6nde
un <<naicisismo ilimitado que remiie a una fase pri-
initiva del sentimiento del yo, anterior, en el hebe, ala
escisi6n,entre elyo y el mundoexterior. Tal vez. Esto
podUa explicar que algunos, al relatar sus propiasex-
periencias, hayan hablado, para'describtr estos estados,
de una experiencia de arnor (en el sentido del amor
recibido, no delamor experimentado 0 dado).
POt uno mismo? <,:Amor por la madre? in-,
trauterlna? narcisista? <,:0 bien, como es-
cribiria Freud en 1938, a prop6sito del misticismo, la
oscura autopercepci6n, mas alia del,Y 0, delreino del
Ello?' Todo es posible. Todo es incierto. Por 10' que a
mf respecta, y dado que cada' Cllal. 5610 puede hablar
aquf de'su propiaexperiencia, no. vivf nada parecido; el
universo siempre me pareci6indiferente a todo, es decir,

ESPIRITUALlDAD PROPONER A LOS ATEOS? 163
a sf mismo: sin amor, sin odio, sin afectos. Que pueda
amado es una circunstancia feliz (ya que es la felicidad
misma). Pero <porque habria de amarme eI a mf? La
naturaleza no es nuestra madre. Esto viene a propOsito,
porque con una madre, en llIla vida humana, basta.
Sin embargo, este sentimiento oceanico, tal como 10
describen Romain Rolland 0 Freud, no me resulta des-
conocido. Esta,<<sensaci6n de eternidad, de.algo sin 11,
mites ni fronteras. como dice Freud, esta impresi6n de
seguridad definitiva, incluso frente al peligro (la certeza,
de que .uno no se puede quedar fuera del mundo),
este'sentimientode serunocon el Todo.,. Sf, yo he
vivido eso, como muchos denosotros, y nunea experi-
menteluego nada mas intenso, ni mas deleitoso, ni mas
perturbador, mmas ttanquilizador. <,:Unextasis? Yo no
utilizaria .. esta palabra: ya: no ,habria un a/uerahacia el
cual salk Mas bien una entasis:,la-.experiencia deun.a,
interioridad (pero que me contiene Y' que yo no conte!?
go), de.una inmanencia, de una unidad, de una inmer-:
si6n, de un adentro. vision? En todo caso no en el,
sentido en que seentiende ordinariamente. No he vivi-
do nada mas simple. No he vivido ,nada mas natural.
misterio? Sinduda, peroindisociable de una'evi-
dencia. revelaci6n? Si se quiere. Pero sin mensaje
ni secreto.
UNA EXPERIENCIA MisTIa
Laprimera vez sucedi6 en un bosque del norte de
Francia. Tenia 25 026 ailos. Daba clases de filosofla
-era mi primer empleo- en el instituto de una ciudad
muy pequeiia, perdida entre campos, al borde de un '
164 EL ALMA DEL A TEisMO
canal, no lejos de Belgica. Esa noche, despues de ce-
nar, san a pasear con algunos amigos por ese bosque at
que amabamos. Estaba oscuro. Caminabamos. Poco a'
poco, las risas se apagaron; las palabras escaseaban.
Quedaba la amistad, la confianza, 1a presenciacom-:
partida, la d,ulzura de esa noche y de todo ... No pens a-
ba en nada. Miraba. Escuchaba. Rodeado por 1a oscu-
ridad. del sotobosque. La asombrosa luminosidad del
delo. EI silencio ruidoso del bosque: algunos crujidos
de las ramas, algun9s gritos de animales, el ruido
sordo de nuestros pasos ... T odo eso hada que el silen-
cio fuera mas audible. Y de pronto .... jNada! E5
dedr, itodo! Ningun. discurso. NingUn sentido. Nin-
guna interrogad6n. S6lo una sorpresa. SOlo unaevi-
den cia. SOlo una' felicidad que pareda infinita. S610
una paz que'paredaetema. E1 cielo estrellado sobre mi
cabeza, inmenso, insondable, 1uminoso, y ninguna otra
cosa en mi que ese delo, del que yo formaba parte, nin-
guna otra cosa en mi que ese silencio, que esa luz,
como una vibraci6nJeliz, como una alegria sin sujeto,
sin objeto (sin otro objeto que todo, sin otto sujeto que
ella misma), jninguna otra cosa en mi, en 1a noche os-
cura, que la presencia deslumbrante de todo! Paz. Una
....
dos Ultimas palabras podrian parecer contradietorias,
pero no se trata de palabras: era una experiencia, un si-
..
eterno, sobre un acorde perfectamente afinado, que
era el mundo. Me senda bien. iSorprendentemente
bien! Tan bien que no senda la necesidad de decirme-
.10, ni siquiera el deseo de que no se terminara. Ya no
habia palabras, ni carenda ni puro presente de .
la presencia. Apenas puedo decir que paseara: 5610 es-
(QUE ESPIRlTUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 165
taba el paseo, el bosque, las estrella5, nuestro grupo.de
amigos ... Ya no habia ego, ni separaci6n ni representa-
ci6n: Unicamente 1a presentaci6n silenciosa de todo.
Ya no hab1a juicios de valor: tan s610 10 real. Ya no ha-
bia tiempo: tan s610 el presente. Ya no habia la nada:
tan sOlo el ser. Ya no habia insatisfacci6n, ni odio, ni
miedo, ni c6lera ni angustia: Unicamente alegria y paz.
Ya no habia comedia, ni ilusiones ni mentiras: tan s6lo
1a verdad que me contiene y a la que yo no contengo.
Todo eso dur6 apenas algunos segundos. A la vez, me
senda agitado y reconciliado, agitado y mas tranquilo
que nunca. Desasimiento. Libertad. Necesidad. El
verso al fin devuelto a S1 mismo. (Infinito?
No se planteaba la pregunta. Ya no habia preguntas.
(C6mo se les podria dar respuesta? SOlo habia la evi-
dencia. S6lo habia el silencio. S610 habia la verdad,
pero sin frases. S610 el mundo,pero sin significad6n nr
meta.' S6lo la inmanencia, pero sin contrario. S610 10
real, pero sin otto. Ni fe. Ni esperanza. Ni promesa.
S610 habia todo, y 1a belleza de todo, y 1a verdad de
todo, y la presencia de todo. Eso era sufici:ente. {Eso .
era mucho mas que suficiente! Aceptad6n, pero ale-
gre. Quietud, pero t6nica .(S1, provocaba un in-
agotable coraje) .. Reposo, pero sinfatiga. muerte?
No era nada.' vida? Era s610 esta del
ser en (La salvaci6n? Era s610 una ralabra, 0 era ..
eso mismo. Perfecci6n. Plenitud. Beatitud. jQue
iQue felicidadl iQue intensidad! Me dije: Estoes a 10
que Spinoza llama "la eternidad" ... :' Y esto, os.Jo imagi-
nais, la hiro cesar, 0 mas bien me expuls6 de ella. Re-
gresaban las palabras, y el pensamiento, y el. ego, y la
separaci6n ... No importaba: el universo siempre estaba
ahi, y yo con e1, y yo dentro. podria salirme del
Todo? (Como podria conduit la eternidad?
podrian las palabras asfixiar el silencio? Habia vivido .
un momento perfecto,. justo 10 suficiente para saber.
10 que es 1a perfeccion .. Un momento bienaventurado,'
justo 10. sufidente para saber 10 que es la.beatitud. Un
momento de verdad, justo 10 suficiente para saber,
pero por experiencia, que es eterna.
Sentimos y experimentamos 'que somos etemos,
escribra Spinoza enla .Etica: no que 10 seremos, tras la
muerte, sino que 10 somos, aqui y ahora. j Vaya! Lo ha-
bra sentido y experimentado, en efecto, yeso bizo en mf
las veces de una revelacion, pero sin Dios. Fue el mo-
mento mas hermoso que haya vivido nunca, el mas
alegre, el mas sereno y el mas evidentemente espiri-
tua!. iQue ridkulas me.parecen, a su lado, las oraciones
demi infancia 0 miadolescencia! DemasiadaS palabras.
Demasiado ego. Demasiado nardsiSmo.o'.1o que vivi
aquella noche, y.lo que otras veces Ilegue a vivir 0 ro-
zar, es m.as bien 10 contrario: como una verdad sin pa-
labras, como una conciencia sin ego, como una felici-
dad sin narcisismo. Intelectualmente, no considero que
sea una prueba de nad'a,pero tamp?c0 puedo hacer
como si eso no hubiera sucedido.
Me reuni de nuevo con misamigos, a los que habfa
dejado un rate para distanciarme .un pOco. No les diie
nada de 10 que habia vivido. Habia que regresar. Mi
vida retomo su curso como antes; 0 mas bien no se de-
tuvo. Deje que la eteI'l1idad continuara sin mi ... No soy
de esos que saben habitar duraderamente en el absolu-
to. Pero, despues de todo, el absoluto me habia habita-
do por espacio de un momento. AI fin habia entendido
10 que era la salvacion (o la beatitud, 0 la eternidad:
poco importan las palabras, ya' que no se trata de dis-
. ,
ESPIRlTUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 167
cursos), 0 mas bien la 'habia probado, sentido, experi-
mentado, y eso me dispens6 en adelante de buscarla.
Tales experiencias se reprodujeron en otras ocasio-
nes, por 10 demas cada vez mas escasas (algunos aiios
mas tarde, entendecia por que los gran des mfsticos no
suelen tener hijos, ya que nuestros hijos nos atan, me-
diante un amor excesivo, 0 demasiado pasional, median-
te un exceso de angustias y preocupaciones, separarido-
nos asi del absoluto 0 mas bien impidiendonos habitarlo
simplemente), sin que 10 eche de menos 0 me perturbe
demasiado. Por 10 demas, algo se modifico, en mi rela-
ci6n con el tiempo, como si se apaciguara (sf, induso en
el coraz6n de la angustia), se purificara, se liberara ...
Una' cierta apertura al presente, al tiempo que pasa y
que permanece, a la.eternidad del devenir, a'la
manenda perenne de todo ... Estasexperiencias, inc1u-
so excepcionales, modificaron mi Vida cotidiana y la'
volvieron mas 'feliz (en epocas huenas)' 0 menospe-
sada. Transformaron duraderamente.mi relaci6n-con el
mundo, con los ottos, con elarte, (ique eternidad se en-
. cuentra, a veces, en Vermeer 0 Mozart!), con lao moso"
na, con la espiritualidad ... Nunca me coilsidere un mis-
tico ni mucho menos un.sabio. Emplee mas tiempo en
pensar laeternidad -por ejemplo, en comentar 'd li-,
bro V de la Etica .de Spinoza- que en vivirla. A esto es a
10 que se llama un fil6sofo. No hay oficio que sea malo.
Pero, en n, entonces ya sabia de que hablaba -en
mis cursos ypronto en mis libros-. , de que hablaban
Epicuro, SpinoZa 0 Wittgensiein' (los bienes inmorta-'
les del primero, el <<sub specie aeternitatisdel segun-
do, Iavida.eterna del tercero), de que hablaban Lao-
Tse 0 Nagarjuna, Krishnamurti o' Prajnanpad (a quien
todavfa no habia Icido), de que hablan, casi todos los
168
EL ALMA DEL ATEfsMO
sabios, en los paises, en tOdas las lenguas, y que .'
no es un discurso, sino un silencio. .. "
DEL SILENCIO?
Sin embargo, hay que intentar decir algo a propOs!-
to deelIo, a pesar de Lao-Tse y de Wittgenstein 0 mas
bien con elIos. '
El Tao que se deja expresar no es el Tao decia el
. , .
.r
omero
. Sin duda, porque Tao es solo un nombre .
mientras que Tao (el absoluto) es sin nombre. .'
de mas, y es 10 :que confirma la existencia del Tao-te
king, para intentar decir -con palabras, necesariamen-
te-Io que no es una palabra ni un discurso.
De 10 que no se puede hablar -escribia el
do--, mejer es callarse. De acuerdo.Pero (que es de
10 que no se puede hablar? Que un objeto sea, silencio-
so no demuestraque sea indecible. Una piedra no dice
, nada, pero eso no es obice para que se pueda decir so-
bre ella algo que sea cierto., Toda sensacion es muda
(atogo5,. decia Epicuro), pero esto no impide (sino, al
contrano, 10 hace posible) que fundemosen ella nues-
tras palabras. De otro modo, (que conocimiento podria
haber?<:Que testimonio? Que la verdad no sea un dis-
curso no impide que un discurso sea verdadero.
Por otta parte, por mucho que el absoluto sea inde-
no probaria que la experiencia misma, que apun-
ta a el 010 encuentra, tambien 10 sea. Fijaos en nuestros
po:tas, artistas y misticos. <:Por que no podria el Bloso-
fo Intentar seguirles? <:Como, incluso, podna <lispen-
sarse de hacerlo? Pensar la totalidad de la experiencia
humana, como es de su incumbencia, implica tambien
,QU:EESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 169
-por supuesto que de un modorelativo-- nuestra re-
lacion con el absoluto. (Decir 10 indecible? Quizanun-
ca se haya dicho otra cosa. <:Hablar del silencio? <:Por
que no? Es preferiblea solo hablar del discurso.
La idea'de circulo no es redonda -deda Spino-
za-, el concepto de perro no ladra. El concepto de si-
lencio, de un modo similar, no es silencioso, del mismo
modo que el concepto de absoluto tampoco es absolu-
to. <: Y que? Esto es 10 que nos permite de su ob- .
jeto (el silencio, el absoluto, no sus conceptos) , eviden-
temente con palabras y de un modo relativo. No resulta
mas paradojico que de un perro Unicamente
sus ladridos. Lo que se puede caliar, y tan soloeso, se
puede tambien decir.
Intentemoslo.
Si me esfuerzo, retrospectivamente, por sacar algu- ,
nas leccionesde 10 que hevivido, en esas raras experien-
cias, y tambien de 10 que he leido, tanto en los misticos '
(sobre todo orientales) como en los filosofos (sobre todo
occidentales), lIego a la conclusion de que este estado
alterado de conciencw>, que es Ia experiencia mfstica,
se caracteriza por Un derto nUmero desuspensiones 0
puestas entre parentesis. Ya mencione de pasada vanas
de elias, pero sin duda es uti!, para acabar, trazar una
lista a la vez sucinta y no demasiado incompleta.
EL MISTERIO Y LA EVIDEt'lCIA
En primer lugar, pues (pero este en primer Iugar
solo es pertinente para la exposicion, necesariamente
sucesiva, y no para la experiencia misma, que pertenece
plenamente ala simultaneidad), la suspension 0 la pues-
170 EL ALMA DEL A TElSMO
ta entre parentesis de la familiaridad, la hanalidad, la
repeticion, Ie ya .conecide; Ie ya pensade y las falsas
evidencias de la cenciencia erdinaria. Es ceme si de
prente tode fuera nuevO', singular,.extraiie, asembrese,
nO' irracienal, desde Iuege, sino inexplicable 0' incem-
prensible, come si estuviera mas alIa de reda rawn (la
razon ferma parte de esetede, podna centener-
Ie?). A este Ie liame eLmisterio.
Luege,e mas bien.al misme tiempo, la suspension
0' la puesta entre parentesis de las interregaciones', Jas
preguntas, les problemas, nO' perque habrian side
sueltes, .. sine perque yane seplanteaban. ,que hay
alge y nO' mas bien nada? La pregunta ha desapareci-
de: ya s61e existe la respuesta, que nO' 'respende a nada
(perque ya nO' hay pregunta). Ya sole existe el ser. Ya
s61e,existe Ie real. A,este Ie llame la evidencia. Weedy
Allen, en uno' de sus .aferismes, se acerco a ella de un
mode humenstice;: <<La respuestaes sf. Pere pue-
de ser la pregunta?. NO' hay pregunta, per ese la res-
puesta siempre es sf, Ie que no es una respuesta,.,sine
una cenfirmacion (en' nesotros) 0' una presencia (en
tode) __ Misterie del ser., evidencia del set.- Les des son
10 misme. Per ese el misterio nO' es un preblema ni Ia
evidencia, una selucion. Referide a este, Wittgenstem
nos efrece las ,frases mas precisas; <<La selucion del
enigma es que nO' hay enigma. L .. ] La soludon del pre- ,
blema de la vida se percibe en la desaparidon de ese
prebIema.
EI misterie y la evidencia sen una sela y misma
cosa., ,que es el munde. Misterie del ser, luminosidad
del ser.
(QUE ESPIRITUALIDAD PRepeNER ALes ATEeS? 171
PLENIWD
.Otra,puesta entre paientesis: 1a suspensi6n de la ca-
rencia. Es una experiencia cempletamente excepcienal.
HabituaL:nente,empleames nuestrO' tiempe en perse-
guir alge que nO' tenemes, que echarnes de menes, que
querrianles. ebterier 0' peseer ... Es Ie que Lucrecie ha-
biaebservado: El ebjete de nuestrO's desees, mientras
se hurte a nosetres,nos parece.superier al reste. Una
vez que es. nuestrO', deseamos otracosa, y la misma sed
de la vida nos sigue manteniende en vil6. Somos pri-
sieneres de la.,carencia, semes prisieneres.de la nada.
del deseo? Mas bien de la sed. ceme dice
Lucrecie, y Buda (tanha), 0' de la esperanza, ceme de-
clan les eiteices (el deseo de Ie que nO' se tierie). Ne'vi-
vifies., 9i.ra Pascal de Seneca.
vivir ... La nada se apedera denesetres perque nos sen-,
times atraides 'por ella.
Pere, en ocaSienes, muy pocas, se dan mementos de
gracia en les que se ha dejade de desear etra cosa que Ie.
que es (no es'ya la esperanza, sine el arner) 0' que,lo que
se hace (nO' es ya la esperanza, sine la veluntad); .en
les que nO' se careCe de nada, en les que no se tiene nada
que esperar ni.que lamentar,en les que la cuesti6n de la
pesesion ya no seplantea (ya nO' hay nada que querer,
sino .sole el ser yel actiIar) A este es a Ie ,quellame la
plenitud. Para alcanzarles, nO' esnecesarie (aunque pu-
diera servir de ayuda) practicar zazen durante heras.
(Quien de nesetros nO' ha cenocide nunca un memen-
to' de plenitud? Per ejemple, al hacer el arner (cuande
nO' sepersigue el resultade"ni al etre, ni a unemisme,
cuande incluse el ergasme y el amer han dejade de fal-
tar, cuande ya nO' existemas que el pure placer, come
172 . EL ALMA DEL ATEfsMO
decia Lucrecio, pura voluptas, que el puro deseo, pero
sin falta, cuando no existe otta cosa que la pura potencia
de gozary.de hacer gozitr ... ), 0 bien al hacer deporte (mi-
lagro de la energia renovada: cuando ya no hay mas que la
. pura potencia de mITer), 0 ante una obra de arte (jque
plenitud,. a veces, al escuchar a Mozart!), 0 ante un pai-
saje sublime (a quien 'se Ie ocurriria Ia veleidad de po- .
seer los Alpes 0 el Oceano?), 0 inciuso, mas senci11a y
tranquilamente, durante un paseo 0 una excursion... .
Vais por el campo. Os sentis bien. La cosa habia co-
menzado como una diversion 0 un ejercicio: distraerse
durante imas horas, perder unos gramos.:. Luego, se
convierte en otta cosa. Algo como un placer mas suill,
rn:as profundo,.mas elevado. Como una aventura,pero
. interior. Como una experiencia, pero espiritual. Se 01-
vidan. los kilos de .mas. Se ~ v i d a el aburrimiento 0 la
angustia. Ya no teneis un objetivo, 0 ya 10 habeis alcan-
zado. Digamos que no dejais, a cada paso, de alcanzar-
10: caminais. Es como una peregrinacion en la inma-
nencia, pero que no llevada a ninguna parte, 0 mas bien
que solo se dirige exactamente alli donde estais. No de-
sciis otra cosa que el paso que dais, en el momento
mismo en que 10 dais, ni 'otra cosa que el campo tal
. como es, eneste mismo instante, con este pajaro que
canta 0 grit a, este otro que se pone a volar, con esta
fuerza en vuestras pantorrillas, esta ligereza en el cora-
z6n; esta paz en el alma ... Y como esciis dando efectiva-
mente este paso, como el campo es exactamente 10 que
es, como este pajaro grita 0 canta, como este otro levanta
el vuelo, como esciis exactamente como estrus (t6nieos,
alegres, serenos), no careceis de nada: esto es la plenitud.
La experiencia mlstica no hace otra cosa que ir un
poco mas lejos en la misma direcci6n: cuando ya no es
tal 0 cual ente 10 que os satisface, sino el ser mismo, que
os colma. Es como.si os hubierais liberado milagrosa-'
. mente de la frustracion: jliberado de la carencia, 1lbera-
do de Ia nada! Ya no hay mas que el ser, ya no hay mas
que la alegria. (La angustia es el sentimiento de la nada;
la alegria, el sentimiento del ser.) Ya no hay mas que la ..
plenitud de 10 real. (Como podriais desear otra cosa?
Ya no teneis carencia que saciar. Ninguna sed. Ningu-
na avidez. Ningful ansia. (Porque 10 ten6s todo? No,
sino porque os habeis liberado (esto es 10 que incumbe
a la espiritualidad) de la posesi6n misma. Ya no hay
mas que el ser sin pertenencia y la alegria.en vosottos de
forma!' parte de eJ..
Todo ego esta siempre frustrado. Cuando ya no
existe la frustracion, ya no hay ego .
SIMPLICIDAD
Por esc os sentis tambien como liberados de voso-
tros mismos: porque ya no hay dualidad entre 10 que
haceis y la conciencia que loobserva, entre el cuerpo y
el alma, entre el yo [Ie] yel mi mismo [mot]. Porque ya
no hay mas que el yo. Porque ya no hay mas que la
conciencia. Porque ya no hay mas qu(! Ia acci6n (el
cuerpo en acto). Suspensi6n de la dualidad interior, de
la representaci6n (en el doble sentido de la idea y del
espectaculo), de toda la comedia del yo [mOt]: puesta:
entre parentesis del ego. Es 10 que llamo la simplicidad.'
Ya no haceis como si fuerais 10 que sois (por eso la sim-
plicidad es 10 contrario de la mala fe, en el sentido sar-
triano del termino), ni algodistinto (por eso la simplici-
dad es una impugnaci6n del existencialismo: iprobad
174 EL ALMA DEL ATEfsMo.
un memento., en el presente, a no. ser: Ie que seis 0. a ser .
Ie que no. seis!). Ademas, no. seis nada, al menos no. un
ser ni unasustancia: .vivis, sentlS, actums. No hay mas'
que un fluje de, percepcieneS,'ceme dida Hume"
una acd6n peresin acter, una vida pere sin 'etre sujete
que ellamisma. No hay.mas que una experiencia,. como,
dirla Wittienstein (<<T eda experiencia pertenece al mun-
do y no hay: necesidad del.sujete}. Es Ie. que les budis,..
tas llaman: ,ell1natman (no. el yo. misme[mot). no. el Sf
misme; s6le un proceso sin.sujeto ni fin}, peroque no. eg,
vivide ceme negaci6n, ni ceme privaci6n, a"pesar de la
literalidad de la palabra (la a, en ana/man, es privativa);
por eso prefiere hablar de simplicidad, en frances, mas
que de no-yo. 0. de ne-ege.Metafisicamente, es Ie mas di-
ficil de pensar (por ejemple, en Spineza, Hume, Nietzs-
che, Levi-Strauss). Pere, espiritUalmente, es Ie mas sen-
cillo. de vivir, aun cuande esta simplicidad siga siende la
excepci6n. Son les mementes en que nes elvidamos de
nesotres mismes, come suele decirse, y nunca la con-
ciencia es tan pura, tan clara, tan sunI. Les virtuoses, du-
rante un concierte, la alcanzan a veces, al menos, los mas,
grandes:'sen sus meme:ritos de. gracia, cuande ya no. hay
mas que'mUsica. Pere cada uno. de nesetres puede acce-
der a ella en la medida de su simplicidad" de su maestrla,
de su prepie virtuosisme en tal 0. cual campo.. Simplici-
dad de la acci6n. Simplicidad de la, atenci6n. <<Cuande
una actividad os abserbe, sea la que sea -pregunta Praj-
nanpad-, (percibis cualquier ferma de ege? No., ya no.
hay separaci6n. Perque s61e hay actividad.
Quien se ebserva actuar no. ,es la acci6n justa ..
QUien se pretende atente no. es la atenci6n justa.
, resulta dificil ser simples?" Comenzad por Ie
mas faci1: caminar, respirar ... Este es el espiri-
<QUE ESPIRITUALIDAD PRo.Po.NER A Lo.S ATEo.S? 175
tu del Sote Zen: <<La tecmca es el camino.; el camino. es
1a tecmca. Pero el-ad6nde lleva ya no. es una. tecmca ni
un camino.. Es la vida misma en su simplicidad. Uno. ha
_ dejade.de ebservarse: ve. Uno. ha dejade de.:simular: ac-
.tUa. Uno. hadejade de esperar:' esta puede
haber mas simple que Ia simplicidad? mas',esca-
se? Consiste en,serune censigo misme, hastael punte,
de que ya no. haya si m1sme: ,s61e hay Ie uno., s61e hay el
acto., s6le hay 1a cenciencia. un pasee? S6le exis-
te el paseo'. '.amer? S61e "existe el desee 0. el
amer. (Meditais-? SOle eXiste la meditaci6n., (Actu:iis?
5610. existe la'acci6n (este es elsecrete de las mes mar-
ciales y la raWn por Ia 'que' incumben a la espirituali-
dad). 5610 existe el ser. ,
UNlDAD
Ya no. hay r por tanto., separaci6n entre uno. y uno.
misme. Pere tampoce' entre uno. y el mundo., entre el
interior y el exterior, entre el yo [je] yel tede. Suspen-
si6n 0. puesta entre parentesis de la dualidad, y tam-
bien, una vez mas, del ego.: 10 Unice que existe es tOOe
7
y la unidad de tede. Es Ie que anteriermente llame, cen
Freud 0. Romain ReIland; el <<Sentimiente eccin:ice, Ie
que, leserientales llaman el advaita ,(la no dualidad, el
no. dualisme) ,y que ye .. prefiere liamar, cen Svami P.raj-
nanpad, la experiencia de la unidad. futa
bIe de.la simplicidad, hasta,el punte de qu.ees dificil,
incluse intelectualmente, . distinguirlas. Cuande ha de-
saparecide la dualidad interier, ya no. hay.dualidad cen
el exterier. Basta cen unificarse cen la prepia cencien-
cia 0 cen el prepie cuerpe (ambes estan unides: a este
llamo Ia sirnplicidad) para identificarse con el mundo,
(es 10 que llamo la <<En realidad, no hay mas: '
que uno, sin segundo, deda Prajnanpad, y esta es 1a
verdad misma.
. Filosoficamente, y por tanto a posteriori, esto no'
deja de evocar al monismo 0 al panteismo. Tanibien po-
dna pensarse en la unidad de la sustancia, en Spinoza.
o en Ia unidad material del mundo, en los materialistas.
Pero es 10 conti-ario de un sistema, al que solo puede '
excluir: es una experiencia, -que se da mas bien como
una inmersion, como una fusion, como una integiadon'
realizada. No se trata de ser 0 no spinozista, materialis-
ta '0 De 10 que se trata es de ser uno con todo.'
. Todo ego esta siempre separado. Cuando ya no hay
separacion, ya no hay ego.
Soy d mundo, deda Krishnamurti. Y Prajnanpad,
quizli con mayor precision: Swfuniji os va a revelar un
secreto. Swfuniji no sabe nada, salvo una cosa: que es
uno con todo. Sabiduria de la inmanencia, mlstica de
la unidad.
ELSILENCIO
La misma experiencia espiritual pone tambien entre
parentesis allenguaje, el.discurso y la raz6n, (ellogos,
como se deda en Grecia, el manas 0 10 mental, como se
dice en De otra forma, no habna unidad. Solo
estamos separados de todo por el.pensamiento, es de-
dr, por nosotros mismos. Abandonad el egO', dejad de
pensar:. q:ueda el todo.
(Estupefacd6n? .De ninguna manera, al
menos no en el sentido'patolOgico del termino. E1 pensa-
ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 177
miento sigue siendo posible. La palabra sigue siendo 'po-
sib1e.'sencillamente, han dejado de ser necesarios. El re-
sultado es como, una suspension del monologo interior,
del pensamiento argumentativo 0 argum(!Iltal, del senti-
do (y, por 10 tanto, tambien delsinsentido 0 del absurdo).
No hay otra cosa que 10 real. No hay otra cosa que 1a
sensaci6n (que forma parte de el). Es como si via-amos,
en fin, las cosas tal como son, sin mascaras, sin etiquetas,
sin nombres. La mayorfa de las veces no sucede asi: es-
tamos separados de 10 real, casi siempre, a causa de las
mismas palabras que nos sirven para decirlo 0 para pro-
tegemos de eI (interpretacion, racionalizaci6n, justifica-
cion). Y Iuego, de pronto, en un giro de la meditaci6n, de
una sensacion' 0 de un acto: la verdad misma, pero sin
rases. Alogos, deda Epicuro. A/asia,decia Pirron (no la
imposibilidad de 1a palabra, sino su suspension al menos
provisional). A esto es a 10 que llamo el silencio, que no
es la ausenda de ruidos, sino de palabras, no de sonidos,
sino de sentido. Silencio del mar. Silendo del viento. Si-
lendo del sabio, aun cuando habIa.
Es inlitil precisar que esta suspension de la razon
(de nuestra razon) no tiene nada de irracional, como,
tampoco el <<tercer genero de conocirniento que, en
Spinoza, quiza Ie corresponda. E1 silendo es todo 10
que queda cuando uno se calla, es decir, Deja 1a
verdad totalmente intacta. Sirnp1emente, esta verdad
<<no tiene necesidad de ninglin signo, como deda Spi-
noza, y no quiere' decir nada:no se da a interpretar,
sino a conocer 0 contempIar; no es una representacion,.
sino <<la esencia objetiva de las cosas (Spinoza), 10 que
unbudista llamarfa su simple y silenciosa asidad. Esto
de 10 que se habIa (10 real) no es un discurso. Ni esto que
se dice .(la verdadY. Solo nos separan de esto nuestras
ilusiones y nuestras mentiras. Basta con caliarse, 0 mas
bien con hacer silencioen un9 mismo (cal1a:rse es fa-
cU; haeer otta,cosa); para. que no haya mas
que la verdad, quecualquier discurso supone, los
coritiene .a todos y a la que ninguno contiene. Verdad
del silencio de la verdad ..
LA ETERNIDAD
Hay algo todavia mas asombroso. Hay algo mas in-
tenso. Lo que se.da, en esta experiencia a'la que me
fiero, es tambien, y quiza sobre todo, la suspensi6n del
tiempo,.o mas bien de 10 que entendemos habitualmente
por 8. EI tiempo real, desde luego, sigue su curso. El
presente sigue su curso. La duraci6n continua. Induso es
'8010 10 que hay. Porque 10 que entonces comprobais en
vosotros es como una puesta entre parentesis del pasado
y el futuro, de la temporalidad, como dicen los fenome-
nologos, de 10 que los estoicos llamaban el aion (la suma
indefinida e incorporal de un pasado que ya no es' y de
un futuro que no es todavia, separados pot un instante
sin duraci6n), 10 que me gustaria traducir mediante
una hermosa invencion de Jules Laforgue: la eternulidad.
Esta etemidad que no es nada, 0 casi nada,esta nulidad
. que.no acabanunca, esta perpetuidad que nos rodea, es
10 quevivimos habitualmente: la hUida del tiempo, como
suele decirse, la absorci6n irreversible 'e imperceptible
del futuro (que .no-. es todavia) por el pasado (que ya no
es). (Y entre los dos? El instante presente, que carece de
duraci6n {situviera una duracion asignable,y.a no serfa el
instanteynoseria presente: una parteseria pasado y otra
futuro} y que no es nada. Por tanto, es. una casi-nada en-
tre dos .nadas: este tiempo, como bien obse1Vo Montaig-
ne, no deja de separamos del ser 0 de la
eternidad. Y luego,. sUbitamente;.: j Ya no hay pasado!
jYa no hay futuro! $610existe el presente, que sigue'
siendo presente:8010 existe la eternidad.
" Conceptualmente, ypor 10 tanto retrospectivamen-
te, es, posible entenderlo. El pasado no es, puesto que
ya no es. El futuro no es, puesto'que no es todavia. SOlo
existe el presente, que no deja de cambiar, pero que
sigue siendo y (Quien ha vivido.
nunca un solo ayer? (Quien ha vivido nunca un solo
manana?Siempre es' hoy. Siempre esahora. 5610 eJ
presente existe, decian con raz6n los estoicos, de suer-
te que el tiempo todoes'presente: Pero ya no es el
tiempo-aion (el tiempo abstracto, que'se divide y.se
mide, qUe se pierde y nos pierde), sino el tiempo-cronos:
(el tiempo concreto: el presente del mundo,'el mundo,
mismo como presente) , 10que,Spinoza y Bergsonlla-
maron la duraci6n (la continuacion indefinida eindivi-
. sible de unaexistencia). jHacedJa prueba demedir el
presente 0 de dividir10! No 10 conseguireis. Porque no
tiene una duraci6n. Es la duracion misma mientras
dura (10 ,que. me gustaria llamar, copiando ellatfn. de
Spinoza, la duration). No un lapso de tiempo,sino el
tiempo mismo. Este tiempo noviene del futuro, que no
es nada, ni eS engullido por el no es. De el
podemos decir, y no es una coincidencia, 10 que Par-
menides deda del ser: <<Ni era ni sera, porque es aho-
rID>. Ahora bien, un presente que sigue siendo presente.
es a 10 que, tradicionalmente, se llama la eternidad: no
un tiempo infinito, al que sena. preferible llamar la sem-
sino un etemo. presente, como deda san
Agustin, 0 sea, 10 que eillamaba el <<presente actual de
180 EL ALMA DEL ATEfsMO '
Dios, a 10 que opondria sencillamente la perpetmi ac-
tualidad del mundo (10 siempre-presente de 10 real) y
de laverdad (10 siempre-presente de 10 verdadero), que
. son una sola cosa, en el presente, yes la eternidad misma.
Sf, podemos entender todo esto retrospectivamen-
teo Peroya no 10 vivimos. Cuando se vive, no es un con-
cepto, ni una relexion ni una comprension. Es una ex-
periencia, es una evidenda. Esun deslumbramiento. El
presente esta y no existe otra cosa. Nunca desapa- '
rece:' continua. No deja de cambiar, porque nunca cesa.
Todo es presente y el presentees todo. Todo es verda-
dero. Todo es eterno, jaquf y ahora eterno! Esto es 10
que habia observado Spinoza, de quien ya cite esta
frasesorprendente: Sentimos y experimentamos que
somos eternos. Y es 10 que habia observadoWitt-
genstein: Si entendemos por eternidad no la dura-:
cion infinita sino la intemporalidad; entonces quien vive
enel presente ya esra enposesion de la vida eterna.
mo extranarse de que la idea misma de la muerte se .
vuelva para 8 indiferente? Ya esta salvado, 0 mas bien
ya no hay nadie a quien salvar: solo existe la eternidad
actual; solo existe la eternidaden acto. iQue ridiculo
resulta el parafso a su lado! (Como podria estar en de-
venir laeternidad? (Como podriamos esperarla 0 al-
canzarla, puesto que ya estamos en ella?
Eternidad del presente: presencia de la eternidad.
SEREl'.'IDAD .
Lo eual no deja nada que esperar, ni que temer.
Suspension de la esperanza y del temor, puesta entrepa-
rentesis de la espera, de la anticipacion, del cuidado
<QUE ESPIRlTUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 181
[soual, como dice Heidegger, de la futuridad, como
tambien dice 0 Ie hacen decir sus traductores. El cuida-
, do es constitutivo del Dasein: es el ser-ante-los-ojos que
nos aboca, en Heidegger, al ser-para-la-muerte. (Es po-
sible que no nos angustiemos? Tal es el preco que hay
que pagar por la nada, la futuridad y el ego.
Pero (que pasa si la nada no existe? no hay ego?
s6lo existe el presente? Entonces queda la serenidad,
que es el de la conciencia y de todo ..
diem? Esto aranena mas ala sabiduria (jY
una sabiduna bastante estrecha!) que ala espiritualidad.
Carpe aeternitatis sena mas preciso, con la salvedad 'de
que no hay nada que recoger y todo que contemplar.
Esto coincide con el famoso tema de, vivir el pre-
, sente, tal como 'decian los estoicos, y tal como dicen
dos los sabios, con la salvedad de que no se trata de una
consigna 0 un ideal, sino ,de la simple verdad devivir.
Intentad vivir en el pasado 0 en el futuro. Os dareis
de que, por 10 imposible que resulta, el presente
es la Unica via. recuerdos? (Vuestros proyec-
tos? Vuestros suenos? Oestan presentes 0 no 10 estan.
Por eso, nose puede elegir el presente (porque toda
eleccion se da en 8), sOlo se puede habitat.
Esto tampoco deja de tener relacion con 10 que yo
llamaba anteriormente la gaya desesperaci6n, con la sal-
vedad de que no tienenada de desesperante y que la pro-
pia palabra de jovialidad [gaiete1es un poco superfi-
cial 0 aneedotica para describir entonces 10 que se vive.
Mas bien, se trata de pasar al otro lado deJa desespera-
cion, alll donde sus dos lados se unen en uno solo.
En griego, ya 10 dije, 'este estado se llamaba ataraxia
(ausencia de turbaciones), y en latin, pax (la paz del alma).
En nuestra lengua, puede traducirse por quietud 0 se-
renidad. No 'es por casualidad que en cualquier mistica
haya quietismo. Por ejemplo, en Fenelon 0 Chuang:Tzu
(<<Sabiduria de tendencia mistica; apuntaba Marcel
Granet, el taoismo es una especie de quietismo natura-
listID. Nada que ver con la pereza ola inaccioo
J
jni:ri:lU-
cho menos con la indolencia!. Simplemente, la esperanza
y el temor son complementarios (ya he titado la frase de-
cisiva.de Spinoza: No hayesperanza sintemor,ni temor
sin esperanza), y en consecuencia tambien la ausencia
de una y laausencia del otro.Pero esto no es una ausen-
cia; es una presencia, una atencion, una disponibilidad.
No hay nada que esperar, nada que temer: todo esta aht
Es 10 quelleva a cabo la experiencia que menciono .. j Que
paz! iQue quietud, en efecto! .<Desesperanza? Se puede
parecera eso, .pero tan solo,exteriormente 0 de
Desde el interior, se trata -mas bien de una inesperanza: el
grado cero de 1a esperanza y el temor. Mas bien de una
felicidad (Krishnamurti: Vivir feliz es vivir sin .esperan-
za). Porsu parte, Spinoza Ie otorga su nombre verdade-
ro: beatitud. Solo'se esper.a 10 que no se tiene, 0 10 que no
es 0 10 que nos falta: salvo excepciones, sOlo esperamos
el [uturq, mientras que. sOlo vivimos enel presente. La'
esperanza es el principal enemigo del hombre, deda
Prajnanpad; la serenidady su principal victoria. Es la li-
beraci6n del temor, hasta tal punto, en este estado al que
me refiero, que ya no se tiene necesidad de valentia.
Podrfa pensarse que esto descalifica la polftica. En
abso1uto (recordad a Spinoza). Pero impide que la
utica se conciba como una mfstica, del mismo modo
que impide que la mfstica tenga la pretensi6n de des-
plazar a la poutica. Y es bueno que sea asi El absoluto
no es ningun gobiemo. Ning6n gobiemo es el absoluto.
Para mayor gloria dellaicismo.
ESPIRlTUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 18:3
La' serenidad no es la inaction: es la accion sin mie-
do, y, por tanto, sin <Ypor que no? No esla
esperanza 10 que nos lleva a actuar, decia enmi prirrier
capitulo, smo la voluntad. No esla esperanza 10 que nos
querer, sino,el deseo 0 e1 amor. No salimos de 10
real No salimos del presente. Tales el esplrltu de las
tes marciales. Quien espera la victoria ya esta vencido
(como minimo por el miedo a ser derrotado) . Tan solo
quien nada espera vive sin temor. Y esta falta de temor .
10 vuelve diliciI de vencer eimposible de someter. Es'
posible privarIo de victoria, pero de ninguna manera se
Ie puede-privar de combate.
, La accion forma parte de 10 real, que transforma, al'
igual que la ola forma parte del Oceano. No se trata de
renunciar a obrar. Se trata de actuar con serenidad.
Asf,Ja acci6n sera l:Il:lis eficaz y mas feliz ..
,; Es 10 qudlamo <<la-felicidad en acto,que no es mas
que elacto mismo en tanto que felicidad .. Quien vive en
el presente y a quien nada falta, podria esperar?
temer? Para 8, 10 real (del que forma par-
te su acci6n) es suficiente y 10 colma.
ACEPTACI6N
<:Porque todo esta bien? Mejor aUn, porque todo es.
Es 10 que mas cuesta pensar. Lo que se vive, en esta ex-
perieri.cia que intento describir, es tambien la suspen-;
sion de todo,juicio de valor, la puesta entre parentesis
de los ideales 0 las normas, por ejemplo de 10 bello ylo
feo, del bien y del mal, de 10 justo. y 10 injusto. Witt-
genstein, quiza mas en sus Cuadernos que en eI Tracta-
, tus., se aproxim6 a ella: T odo 10 que sucede, tanto para
184 EL ALMA DEL A TEfSMQ
una piedra cQmQ para mi prQpie cueq)Q, nO' ni bue-
nO' ni malQ. E8tQ nO' impide la -alegria. NO' impide lafe-
, licidad. jQue digQ! Es laelicidad misma, en tantO' que
esta ahi. As!, Wittgenstein, siempre en lQS Cuadernos:
SQy feliz 0' desdichadQ, eSQ es todQ. Se puede decir: nO'
hay ni bien ni mab>. SolO' existe 10' real, que carece de
QttQ. i.A que nQrma 0' regia PQdria someterse?
(InmQralismQ? jEn absQ1ute! La mQral fQrma parte
de 10' real: este hechQ, que impide que valga de un modO'
, abselutQ, impQsibilita su abQlicion. Mas bien, amora-
lismQ teoricQ (para el pensamientQ) 0' cQntemplativo
(para la espiritualidad). iSi, desde luege! CQn su rigQr
habitual, es 10' que penso SpinQza: El bien y el mal nO'
existen en la Naturaleza, y nO' hay nada que exista fue-
ra de ella. PQr eso la realidad y la perfeccion son una
, : sela y la misma CQsa: nO' porque tedQ este bien, CQme
creen los prQvidencialistas, sinO" porque nO' hay bien ni
mal. Esto. nO' impide que nO's construyamQs una etica-
(existe 10' buenQ y Ie malO' para nQso.trQs), ni siquiera
que.co.ncibamQs una mQral (que es la absolutizacion, al
mismQ tiempQ ilUSQria y necesaria, de la etica). Y tam-,
pOCO' impide que la cQnvirtarnQs en una metafisica 0'
. una QntQIQgia, es decir, que tQmemQS nuestrO's juidQS
por un cQnQcimientQ, nuestro.s ideales PQr 10' real y, PQr
cQnsiguiente tambien, y sQbre tQdQ, 10' real PQr una pri-
vadono una decadencia (cuandQ nO' se co.rrespende
CQn nuestto.s-ideales). El mal nO' es nada, explicaba De-
leuze a prop6sitQ de SpinQza, nO' solO' PQrque tinica-
mente e1 Ser es y hace seD>, CQmQ pretenderian lQS teo-
IQgQs, sinO', al contrariQ, PQrque el bien ya nO' es mas
que 10' real y el ser esta mas alla del bien y del mal.
Se podra Qbjetar que esto resta un argumento CQn-
tra DiQS (<<el argumentQ del mab>). NO' del tQdQ, porque
{QUE ESPIRITUALIDAD PRQPQNER A LQS ATEQS? 185
el mal sigue existiendQ para 1QS sujetQs, Y cQnsideramos
que DiQS es un sujetQ ... Pero"sQbre tQdQ, suprime.cual-
quier razon para creer. LQ real es suficiente: que,'
sQmeterlQ a algo diferente? T QdQ es perfectO': ya nO' te- '
nemos necesidadde cQnsuelQ,,ni,de esperanza ni de jui-
ciQ final (ya no'se ttatadejuzgar,'sinQ de cQmprender,
ymenQsde'cQmprender que dever). Lo'realsetQmaQ
se 0 mas bien, en'esta experlencia que CQmentQ,
es precisamente 10' que solO' se puedetQmar: PQrque es
PQr S1 mismQ su propia aceptacion, que nos desliga de
tOOQ el restQ. ' ' ,
. "Es 10' que Nietzsche,tras lQS estQicos y:en parte CQn-
traellQs; llarnaba el amorfati (el arnQt: por el destinQ, el ",
arnQt PQr 10' que es), nO tantO' porque sea buenO' (el 'desti-
nO', en Nietzsche, es 10' CQnttariQ de una prQvidencla);
sinO' PQrque es el conjuntQ de tQda 1q que sucede (el mun-,
dO', 10' real), y nO' existe Qtra' CQsa .. ,Es el lilO-Sin-segundQ
a la manera nietzscheana: 10' real'sin dQble ill remediQ de
06:nent Rosset. Hay que tQmadQ 0' dejadQ, decia yo: El
asceta es aquel que deja. E1. sabiQ, .aquel que tQma. '
Sabiduria tragica, CQme decia Nietzsche:, <<Afuma-
cion diO'nisiaca del universo tal coal es, sin posibilidad
desustraccion, de excepcion 0' de elecciOn. Es partici-
par en la inQcencia del, devenir y en el etemQ S1 del
seD>, que es la autQafimiacion de tQde.
Sabiduria de la CQme decia Prajnanpad. '
No denial: nirechazQ ninegacion. NO' 10' que debe-
ria ser, 'sine 10' que es: ni esperanza ni larnentQ. Es 1a
unica via: NO' existe salida al margen de la acepta-
cion. Se ttatade decir sf a tQde 10 que es y a tQdQ 10'
que'sucede. PerQ es el sf de la aceptacion (tOOQ es ver-
dadere, tQdQ es rea!), nO' de 1a aprQbacion <tQdQ esta
bien). Es el sf de la sabiduria, nO' de la religion. 0 mas
186 EL ALMA DEL ATEfsMO '
bien no es una palabra y ya no hay sabiduna ni religion:
solo existe la etema necesidad del devenir, que es 10
real verdadero.
Juzgar es comparar. Y deSde luego, en la vida coti-
diana, es a menudo necesario .. Es el principio de la mo-
Es el principio politica. Evidentemente, no se
. trru;a'de renunciar a ninguna, de las dos. Es,tambien el
principio del arte, y. tampoco renunciaremos a eL
moral puede existir sin rechazo? (Que politica sin en-
frentamientos? (Que artesin evaluacion, sin entiea, sin
mejoras, sin jerarqufas? Pero 10 que se experimenta, en
este estado misti.co; es .otra .cosa: el sentimiento' de que
10 real es con toda exactttud 10 que es, sin falta ninguna,
y no se puede,comparar con nada {porque es todo), ni
por tanto juzgarlo {porque:todo juicio forma parte de en;
es perfecto, en este sentido, seg6n la expresion de Spi-
noza (<<Por realidad y por perfecci6n entiendo la misma
cosa), esta mas alld del bien y del mal, seg6n la expre-
sion de Nietzsche, es neutro, como dice Prajnanpad, y
esta es sin duda la expresion mas precisa. Para
prenderla, es necesario explicar algo de su contexto.
. Un disclpulo pregunta'al maestro que quiere pecir el fa-
moso Todo es Brahman de los Upanishads.
mente, se traduce como Todo es Dios, 0 Todo es el
Ese a quienes sus disclpulos llamaban Swa-
miji simplemente contesto: <<Esto. quiere decir "Todo es
neutro". Yo 10 llamo relativismo, 0 quizamejor, su an-
verso positivo: solo 10 real es absoluto; cualquier juicio
. de valor es relativo.
Es 10 contrario de una teodicea. No se tratade decir
todo'es optimo en el mejor de los mundos posibles.
Se trata comprender que todo sucede tal como suce-
de en elUoico mundo real, que es el.mundo ..
Es 10 contrario de un nihilismo. No se trata de abo-
lir la moral (decir sf a todo es decir sf tambien a nues-
tros juicios de valor, a nuestros rechazos y a nuestras
rebeliones, que forman parte de este todo), sino de.
corroborar que la moral es Uoicamente humaiia, que es
nuestra moral, no la del universo 0 del absoluto. Lo
mismo sucede con la politica: queal absolute no Ie ata-
na (no.es ni de derechas ni de izquierdas), no inlplica
evidentemente que la derogue. jAl contrario! Precisa-
mente porque el universo no propone ninguna polftica
(porque las incluye todas), nos vemos obligados a elegir .
una. Esto no depende de una experiencia mfstica, y"
confirma de nuevo que la mfstica no 10 es todo. El1ai-
cismo prevalece. No esperemos que el absoluto luche
contra 'la injusticia por nosotros. Pero tampeco que 'la
politica sustituya a la espiritnalidad. .
Es 10 contrario de un esteticismo. Que a veces' se'
cree belleza, que casi siempre la amemos ... de acuerdo.
El arte existe, jY no nos quejaremos de ello! Pero el he-
cho de convertirlo en una mfstica 0 una religiOn sena
una equivocadon. Lo bello nos puede proporcionar un
acceso al absoluto, pero no es el absoluto mismo. Des-
de un punto de vista espiritual, 10 importante noes crear
una obm, ni siquiera convertir la propia vida., en una
ohra de arte. Sobre esto, Chuang-Tzu nos aporta mas
luz que nuestros romanttcos: <<El hombre perfecto no
tiene yo, el'hombre inspirado no tiene obm, el hombre
santo no deja nombre. Esto no quita nada al genio
(salvo sus vanidades, cuando las tieue), sino que 10 pone
en. su lugar. Lo bello y 10 feo, 10 admirable y 10. medio-
cre, son tan prisioneros'de 10 relativo como el bien y el
mal. (COmopodrla el esteticismo conducir al absoluto?
A veces, sf, pero sOlo cuando deja de tomarse como ob-
jeto o como meta, cuando tiende al silencio -0 lorevela,
cuando manifiesta -cosa que esta reservada solo a los
mas.grandes- que el absoluto no es un arte e impor-
ta mas que todas las obras. La belleza no es mas que un
camino. Eltrabajo no'es mas que un ir
hacia don de? AlIi donde llevan todos los caminos, que'
los contiene a, todos, y no es un camino. Lo bello, decia
Schelling, es el infinito representado de forma finita:
Podna decir igualmente: el absoluto representado de
forma relativa, la eternidad representada de forma tem-
poral... El espiritu de Mozart sopla ahi, y eso 10 hace
mas jrrernplazable y turbador: porque perrnite escu-
char, en una de las musicas mas herrnosas de todos los
tiernpos (musicalrnente permarrecemos en el campo de
lorelativo), que no hay nada mas preciosoque la musi-
ca, nada mas precioso que la belleza, y concieme a la
vez al silencio, a la etemidad y a la paz (pues nos abre,
y casi nos conduce, al campo de lo.absoluto).
EI bien yel mal, 10 bello y 10 feo, 10 justo y 10 injus-
etc.,s61o tienen una existencia relativa: por y para la
hurnanidad. Pero existen. No se trata ya ill de abolirlos
ni.de absolutizarlos. Por tanto; ninihilismo, ni esteticis-
mo, ni moralismo ni <<politicismo (sientendemos por,
estas tres mtimas -palabras la voluntad de erigir el arte,
la moral -0 la politica en absolutos). absolu-
to esta en -otra parte? AI contrario: porque esta ahi,
siempre ya ahi, anterior a cualquier obra, anterior a
-cualquier juicio, anterior a cualquier compromiso, por-"
que los precede y.Ios envuelve, los lleva' consigo ypre-
valece ellos. podrian la musica y la poesia
abolir el silencio, ya que las acompafia, ya que ellas 10
cimtan y 10 'suponen? <Como podcia la polltica 0 la mo-
ral abolir 1-0 real que lascontiene y que elIas transfor-
man? posible otro mundo? Seguramente (10 unico
irnposible sena que el muncio no cambiara), pero, a pe-
sarde todo, no sena menos el mundo, y no una velei-"
dad de militante 0 de motalista. Solo 10 real es real y
engloba, todos los juicios. podnan juzgarlo de,
un modo absoluto? '
Relativismo 0 misticismo se dan la mano; Es 10 que
entendio Spinoza, y es 10 que confirrnaPrajnanpad. Si
toda moral es relativa, una de ellas podria poseer
el absoluto? Si el absoluto es amoral, la moral po-
dna no ser relativa? Y 10 rnismo sucede, por supuesto,
con 10 bello y 10 justo. El error, en el que se pone en jue-
go la suerte de nuestra modernidad, consistiria en con-
fundir este relativismo, que es la verdad de la moral, del
arte y de la polltica, con el nihilismo, que es su negacion.
Ya que todo valor es relativo (relativo al sujeto, a la histo-
ria, ala sociedad ... ), podemos decir, si se quiere; que el
absoluto no tiene ninglin valor. Pero solo 10 dirernos en la
medida en que no 10 habitamos. Porque este absoluto,
para quien 10 experimenta, es 10 contrario de una nada: es
el ser rnismo,que nos colma y nos regocija (que amamos,
como diria Spinoza: El amor es una alegria acompaiiada
por laidea de una causa exterioD. Nuestros valores solo
existen en 8. Pero existen. No se trata de negarlos, ill mu-
cho menos de cambial-los completamente .(punto en el
que Spinoza se opone a Nietzsche, y sin duda.es a Spino-
za a hay que seguir), sino de decir sf a todo (inclui-
dos, por tanto, nuestros juicios, pero en la medida en que
son relativos): a esto es 10 que llamo aceptaci6n.
Esto no tiene nada que ver con el optimismo, ni mu-
cho inenos con la denegacion 0 la resignacion. Etty Hi-
llesurn, algunos diasantes de partir hacia Auschwitz, de
donde ya no volvena, .encontrolas palabras justas:
Se me dice a veces; Sf, ttl siempre ves ellado bue-
no de las cosas. iQue tonteria! T odo es
,bueno. Y al mismo malo.I. .. J,
Nunca tuve la iropresion de que me esforzara'en ver el
lado bueno de las cosas; todo siempre es,
bueno, tal cual. Cualqtrler situacion, por,deplorable que.
sea, es un absoluto Y f<:!Une en ella 10 bueno Y 10 malo:
SiinplelD:enie,' quiero deor que ver lado. bueno de las
'. cosas me parece una expresion repugnante, igual que
sacar el parti?O de todo.,
Esto no Ie ahorro el sufrirniento ni la muerte. Pero
su sufrimiento y su muerte no podrian tampoco impug-.
. nar 10 que ella vivio y que llamaba aceptaci6n, aquies-,
cencia 0 comprension, tan.parecidos al amor.

Aceptacion yliberacion van juntas, al igual que la li-
bertad yla necesidad: Tales el espfritu del estoicismo.
Tales el espfritu del, spinozismo. Tales el espfritu del
psicoanalisis, cuando tiene espiritu. Tal es el espfritu de
Prajnanpad (quien' contribuyo a la introduccion del
freudismo en la India). Lo real se impone porque no hay
otra cosa. (EI pensamiento? Es 10 real mismo (Ia ver-
dad) 0 no es mas que una ilusi6n (que no deja de formar .
parte de 10 real: es verdaderamente ilusoria). Es todo.o
no es mas que un sueno del ego (que sigue formando
parte del todo: esta verdaderarnente egocentrado). EI
error?' Es verdaderarnente falso. mentira? Es verda-
deramente.mentirosa. Por esto, todo.es verdadero_ Pero
esta verdad nos contiene, y. nosotros no la contenemos
(en el mejor de los casos, solo contenemos conocimien-
tos). Lo cual aleja las ideas. Despues de todo, que
ideas se trata si ya no.hay palabras? El silencio conduce
a la aceptacion, que conduce a la hberacion. Suspension
de los .condicionamientos, de las buenas cOstumbres, de
las buenas maneras, induso de la cortesfa. Puesta entre
parentesis de los dogmas, las regIas, los .
las Iglesias, los partidos, las opiniones, las doctrinas,Jas
ideologias, los gurues ... No hay nada mas que 10 .real. No
hay nada mas que la verdad. jQueJibertad siente' uno
repenrinamente! La verdad nos hara libres, se lee en
el Evangelio deJuan.Es 10 que se vive entonces, conla
salvedad de que ya no es en el futuro sino en el presen-
te, ya no es un libro sino d mundo. La verdad no obe- .
dece a nadie. Por eso es libre y liberadora. Y como no
existe otra cosa que la verdad, no ordena nada quien
podria obligar?, que?). Henos aquf sin Dios ni arno.
Es.lo que:llarnoi1:zdependencia, de la que Swamiji decla
quees el verdadero nombre de la espiritualidad.
No tiene nada que ver con un libre albedrio cual-
quiera. Si "todo es real, todo es necesario. (Como podna
uno, en el presente;ser otra cosa que 10 que es, querer
algo diferente que 10 quequiere, actuar de otro modo a
como actu.a? Esta libertad, como demuestran Spinoza y
Freud, es solo la ignorancia de las causas que pesan so-
bre nosotros y que impide que nos enfrentemos a elias.
. Pero tampoco tiene nada. que ver con no se que
talismo. Solo el presente existe.(Como podnamos ser
prisioneros del pasado, dado que ya no es? (Como po-
dria' estar escrito el futuro, puesto que no es todavfa?
Nada esta escrito sino en nosotros . .Es 10 que Prajnan-
pad, con Freud,llama el inconsciente, que es la presen-
cia en nosotros del pasado: No hay otra servidumbre
en la vida que la del pasado [hay que entender: en tan-
192 ELALMA DEL ATEIsMO
to que es presente en el inconscientel. Quien esta libre
del pasado esta liberado. que? Porque unicamen.:
te el pasado es causa del futuro. Por eso, 1a libertad Y'
la. etemidad se dan lamano ..
Ni libre albedrio ni fatalismo:nada es contingente,
nada esta escrito. Solo'existe la historia, ya sea mdivi-:
dual 0 colecriva. Solo existe 10 real-en acto, del que mi
acci6n forma parte; No se trata de ser diferente de 10 que
uno es, sino de serlo de verdad, y la verdad carece ,de
ego.'Por esto, una vez mas, esJibre: porquees universal
(ella sola abre Ia angosta yo).' , .
es la perfecci6n?., pregunta Prajnanpad. Y
responde con sencillez: Ninguna dependencia. Es Ji-
berarse de la propia infancia, del inconsciente, de los
propios padres (Ser libre.-afiadfa Svamiji- es libe-
rarse del padre y la :madre, y ninguna otra 'cosa) ,. de su
entomo: es liberarse de'Uuo mismo.<::Que es 10 que
da? T odo. No se trata de curar el ego, sino de;curarse de
el; no de salvar el uno mismo, sino de librarse de' el.
Cualquier ego es dependiente; siempre. Cuando ya
no'existe dependencia, ya no hay. ego .
es a no se nace li-
bre, sino' que se llega ser, y nunca se acaba de llegar.
Pero, en 'esta experiencia que comento, la libertad apare-
ce de pronto realizada, como si estuviera etemamente a
miestra disposici6n. Tal vez porque name es prisionero
sino de sf mismo, de sus habitos; sus frustraciones,sus
papeles, . .sus rechaios; su mentalidad, su ideologla, su
pasado, sus miedos, sus esperanzas, sus juicios._ Cuando
'todo esto desaparece, yano: hay prisi6nniprisionero:
ya.no hay mas que la verdad, que'no rieneni
amo.
(QUE ESPIRlTUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 193
LA MUERTE Y LA -ETERNIDAD,
, Esto es 10 que tuve la suerte de vivir:, sentir y expe-
rimentar, algo que eI atefsmo no veda de ningUn modo;,
sino al contrario, y que intento expresar de la manera
mas precisa y comprender de una forma aproximada ..
Sf, tuve la suerte, a veces, excepcionalmente> .de
me sencillamente de habitar directamente en 10
real, de verlo cara 'a' cara, 0 mas, bien desde el interior
(no sf, 10 que noriene senrido, sino sin otta me-
maci6n que mi cuerpo, que forma parte de eI y no pe-
dna ser.un intermec#ario), tal como es y tal cOI!lO se
muestra (la diferencia entonces carecla ,de objeto: la
aparienda forma parte de 10 de ser uno con eI, sin
dualidad,. sin problema,sin. soludon, sin interpreta-
ci6n, de liberado aJa vez de las preguntas y las
respuestas, de no carecer de nada, de no; estar,ya sepa:'
rado ill de mi mismo ni detodo, de ser silenciosoen el
silencio; transelinte en eI pasaje (ipresente en e1 presen-
te,cambiante en el devenir, etemo en la etemidadJ), de'
no tener miedo de riada, de no esperar nada, de dedr S1
a todo (0 mas bien de no tener ya que decirIo: era ese
s1), de ya no depender de nada; salvo del universo, y de
ser libre,. tan necesaria y .perfectamente libre que la
cuesri6n dellibre albedrio ya no se
Este es mi irinerario, oalmenos tales fueron algunas
de sus etapas 0 sus cumbres, pero que se parecen
masiado a 10 qUe otros ,vivieron y describieron como
para reducirse tan solo a mi humilde persona. Por eso
me atrevo a hablar de ello, a pesar de 10 intimo de mis pa-
labras, y desdefiandoa quienes -los habra, sin duda-
esto haga sourdr. Digamos, para resumir, que senti y
experimente, yo tambien (en pocas ocasiones, pero con
la suficiente intensidad para que fuera,inolvidable), mo-
mentos de misterio, de evidencia, de plenitud, de sim-
plicidad, deunidad, de silencio, de' eternidad, de acep-
taci6n, de .. AI meno's, as! es como. los
distingo y los nombro, porque es necesario hacerlo, re-
tr6spectivarnente. Pero entonces, insisto, no se trataba
de palabras: era una experiencia, y era indivisible (la
plenitud, la simplicidad, d silencio, la eternidad; etc.::
tOM eso era una sola y la misma cosa), era una sensa-
ci6n, 0 varias (pero inseparables), era una conciencia,
pero sin: palabras y sin sujeto, era 10 real mismo que yo
vivia, y del que formaba parte; era mi vida al fin devuelta
a sf misma y a todo.
Nunca vivf nada. mejor, ya 10 dije, ni mas simple,
ni mas intenso, ni mas'perturbador. Era como una ale-
gria quenunca hubiera comenzado (es 10 que Spinoza
, llama la beatitud, de la cual, por ser eterna, s610 'puede .
decirse que posee un comienzo ficticiamente), como
una paz que no tuviera fill. Esto no me permitira evitar
la muerte, pero entonces careda de toda importancia
(<<Para la'vida en el presente --escribia Wittgenstein-,
no existe la muerte), y este recuerdo me ayuda, actual-
mente, a aceptarla. La muerte no me robara mas que
el futurO' y, el pasado, que no tienen existencia. Pero el
presente y la etemidad (el presente, luego la eternidad)
estill fuera de su alcance. SOlo me arrebatara el m! mis-
mo. Por eso me desposeera de todo y no me desposee-
!ii.de nada. Toda verdad es eterna, como seiiala Spino-
. za. La muerte s610 me despojara.de mis ilusiones.
(QUE ESPIRITUALIDAD PROPONER A L9S ATEOS? .195
MfSTICA Y ATElsMO
Evidentemente, ripo de experiencia no demuestra
nada (toda prueba es relativa: el absoluto, por definici6n,
no puede ser demostrado), y tampoco dice nada acerca de
existencia de Dios, ni a prop6sito de su inexistencia.
Mientras vivfa esos momentos, la cuesri6n ya no se plan-
teaba. No ignoro que otros hayan vivido algo muy. dife-
rente: un eneuentro, un extasis, un arnor ... A ellos les toea
contarlo, si asf 10 quieren, y si pueden. Lo que claro es
que no es indudab1emente una casualidad que los mfsri-
cos hayan sido perseguidos porsus Iglesias, cuando tenfan
una. AI Hallaj, quemado vivo; el Maestro Eckhart 0 Fene-
lon, condenados por el papa ... Aquf hay algo mas que ma-
1entendidos. Es 10" que ayuda a comprender un jesUita
frances, el Padre de Lubac, en su prefacio a un grueso vo-
lumen colectivo' sobre La mistica y los misticos. Elmfstico,'
explica, es 10 contrario de un profeta:, <<El profeta recibe y
transmite la palabra de Dios, ala ctial se adhiere por la fe;
encambio, el IIl1stico es sensible a una luz interior que Ie
exime de creer. Entre los dos, es necesario elegir. Por-
que la mfstica socava el mito --Como' dice tarilbien el
Padre de Lubac-: a fin de cuentas, el mfstico prescinde
de 8; 10 rechaza como si de una cascara vacia se tratara, '
aun siendo indulgente con aquellos que todavfa estan ne-
cesitados de aquel. (Que, Iglesia podria aceptarlo?
(Que religionrevelada? Citemos tambien a Emil Brun-
ner:. 0 el Evangelio 0 Ia contemplaci6n, 0 la nUstica 0 la
Palabra. Yo afiadirfa con gusto: 0 el silencio 0 el Verbo.
o la experiencia 0 Ja fe. 0 la meditaci6n 0 la oraci6n.
Lejos de ser parad6jica, la idea de un <<Inisticismo
atec 0 de un atefsmo mfstico, como dice el Padre de
Lubac, se convierte entonces en una especie de ,
196 EL ALMA DEL ATEiSMO
cia que se impone en el pensamiento y confirma ademas
la observaci6n hist6rica (en Oriente, es cierto, con mu-
cha mas frecuencia que- en Occidente). En su Ultimo
estado de realizaci6n -prosigue nuestro jesuita-, el
misticismo 'natural, convertido en naturalista, sena un
"misticismo puro; en eI lfmire, al no reconocer ya nin-
gUn objeto [yo diria mas bien: ningUn objeto trascen-
dentel, sena de alguna manera la intuici6n mistica ,hi-
postasiada: 10 que nos parece la forma mas profunda'del
ate1Sffio. (. Y por que no? Leibniz, en una carta de 1695,
sefialaba ya que entre los misticos se encontraban <<pa-
sajes de una osadfa extrema [.o'.], que casi se inclinaban
hacia el atefsmo. Kojeve, mas radical, llegaci incIuso a
afirinar, en su Essai d' une hi storie raisonne de fa philoso-
phie pai"enne, que toda Mistica autentiai es de hecho
mas 0 menos atea.' La frase, aunque extremista, dice
algo importante, que nos remite al-comienzo de este ca-
pitulo: que la religi6n y la espicitualidad son dos cosas
'diferentes. Incluso la experiencia mistica, en la que pue-
den culminar tanto una como otra, impide confundirlas.
Es conocido eldicho de Nietzsche: Soy mistico y no
creo en nada. Es menos contradictorio de lo que parece.
El mistico se reconoce en, un cierto, tipo de experiencia,
constituida por la evidencia, la plenitud, la simplicidad, la
etemidad ... Algo que apenas deja'sitio a las creencias.
Ve. <Que necesidadtiene de dogmas?
Todo, esta llill. necesidadriene de esperar?
Habita en la eternidad. <Que necesidad dene de
aguardarla? ','
Y esta salvado. necesidad riene de una religi6n?
EI misrico, creyente 0 no, es aquel a quien Dios mis-
mo hil dejado de faltar. Pero,un Dios 'que no falte nun-
ca; siendo un Dios?
Lo ABSOLUTO Y LO RELATIVO
Cada eual puede juzgar. Si de algo puedo dar fe,
es que ser ateo no-impide hacer uso del propio espiri-
tu, ni gozar 0 regocijarse con eI, aunque sea en ese
punto extremo en el que culmina, silenciosamente, al
abolirse.
Cuando Dios ha dejado de faltar, es 10 que
queda? La plenitud de 10 que es, que no es un Dios ni
un sujeto.
Cuando el pasado yel futuro han dejado de separar-
nos del presente, 10 que queda? La eternidad, es
decir, el perpetuo ahora de 10 real y 10 verdadero.
Cuando el ego 010 mental han dejado de separarnos
de 10 real, es 10 que queda? La unidad silencio-
sa,detodo.
Como decia al 'comienzo, Dios es el absoluto en
acto y en persona. Como es evidente, no tengo nada
" que reprochar a quienes creen en eI. Pero 10 que expe-
rimente en tales momentos es una cosa muy diferente
que me ha quitado hasta la nostalgia de Dios. Seria el
completamente Otro (Ia traseendencia), mientras que
yo habitaba el Todo mismo (Ia inmanenda). Seria un
Sujeto, mientras,que ya no habra sujeto en absoluto. Se-
ria el Verbo, mientras ques610 existia.el silendo. Seria
un J uez y. un Salvador, mientras que ya no habfa nadie
a quien juzgar ni a quien salvaTo
S6lo estamos separados del absoluto 0 de Ia eterni-
dad por nosotros mismos, esto es 10 que' creo" 10 que
sentlo experimente a, veces (cuando el ego ya no esta
presente, queda la conciencia, quedael,cuerpo, y esto
basta con mucho para una experienda, 0 mas bien es la
autentica experiencia), 10' que me esforce por compren-
198 EL ALMA DEL ATEtSMO
der, en tanto que filosofo, y que me regocija, induso re-
trospectivamente, y me serena, al menos en parte.
No se trata de un consuelo: mientras siga estando
am, el ego no deja de ser inconsolable, pero, cuando ya
no esci presente, no hay nadie ya que pueda ser conso-
lado. iAunque se siente una dulzura y una paz, como el
recuerdo de una dicha etema -mientras dure--, como
, el anuncio de una salvacion ya realizada, a pesar de la
angustia y la fatiga, a pesar del sufrimiento 0 el horror!
EI Infiemo y el Reino de los Cielos son 10 mismo, es de-
cir, el mundo. Aunque solo hayaInfiemo para el ego y
sOlo haya un Reino para el alma.
Tal es la formidable frase de Nagarjuna, la mas de-
cisiva, en mi opinion, de toda la historia de la espiritua-
lidad: <<Mientras sigas haciendo una di/erencia entre el
samsara y el nirvana, esttis en el samsara. Mientras si-
gas haciendo una diferencia entre tu vida tal cual es
-frustrante, fatigosa, angustiante- y la salvacion, es-
tas en tu vida tal cual es. Mientras sigas haciendo una
diferenda entre la eternidad y el riempo, estas en, el
tiempo. Mientras sigas haciendo una diferencia entre
el absoluto y 10 relativo, estas en 10 relativo.
Y que sucede cuando ya no haces esta diferencia, 0
mejor, cuando ella deja de hacerte? Entonces Dios ha
dejado de faltarte, as! como el ego ha dejado de estor-
barte. Nada falta: tU escis ahi, todo esverdadero, todo
es etemo, todo es absoluto (Prajrianpad: Ver 10 relati-
vo como relativo equivale a estar en el absoluto), y ya
nada -ru siquiera t6 mismo- te separa de el.
Ya solo existe todo, y poco importan los nombres
que se Ie de 0, se Ie preste: sOlo existe 10 ilimitado (Ana-
ximandro), el devenir(Heraclito)"el ser (Parmerudes),
el Tao naturaleza (Lucrecio; Spinoza), el
{QUE ESPIRITUALIDAD PROPONERA LOSATEOS? 199,
mundo <El conjunto de todo 10 que sucede, Wittgens-
tein), 10 real sin sujeto ni fin (Althusser},<<El uno-sin-
segundo (Prajnanpad), el presente 0 ,el silencio (Krish-
namurti), 0 sea, el absoluto en acto y sin persona.
UNA ESPIRITUALIDAD PARA LA VIDA COTIDIANA
Esta experiencia, para la mayoria de nosotros; sigue
siendo excepcional. Por 10 que parece, haY'quien nunca "
1a ha vivido; otros, entre los que mecuento, solo la vi-
vieron ep. algunas ocasiones ... (Demasiado poco para
constituir una espiritualidad? Sin duda. Y sin embargo,
10 suficiente para dar de ella una idea y transmitir su
gusto, para adararla, para guiarla, para servirle de meta,
en la medida en que sea necesario, 0 de criterio. Es
como un punto de fuga, en un cuadro perspectivista:
el punto no figurado y no significante a partir del cual el
conjunto se organiza y adquiere sentido. El absoluto (0
la etemidad, 0 el silencio .. .) es este punto, en tanto que
no se ha alcanzado; 10 relativo, el cuadro. De todos roo:-'
dos, es solo una mecifora: los dos, en la realidad, son 10
mismo. Se trata de,esa unidad que la experiencia
ca parece alcanzar, a veces, y que la espiritualidad,' el
resto de los se contenta: con convertirla en objeto
de aspiracion. No es nada,omejor, ya esmucho. Es raro
y matavilloso poder vivir a la vez el misterio y la eviden-
cia, la plenitud y la simplicidad, la unidad y laetemidad,
el silencio y la serenidad, la'aceptacion y lainclependen-
da .. Es la cima del vivir, que solo se alcanza de un modo
excepcional. No>,se trata de instalarse en ella como en
una butaca ni de administrarla como un recurso 0 un ca-
pital. Pero quien accede a ella, aunque solo sea una vez,
200 EL ALMA DEL ATEisMO .
se da.cuenta en el.mismo momento de que nimca laha-,
bfaabandonado y de que no laabandoriara jamas; que
10 absoluto y 10 relativo, la salvacion' y la busqueda, la
meta y el camino son una y la misma cosa; que la cum-
bre del vivir no es mas que la vida misma, en su verdad
o (10 que equivale a 10 mismo) su etemidad. En esto,
Spinoza es insuperable, al menos en Occidente. La
beatitud no es el premio de la virtud -escribia-, sino
la virtud nllsma. Esta virtud no es un deber, sino',una
liberadon; no ideal, sino, una plenitud; no una ascesis,
sino una felicidad. Es lavida ,en acto y en verdad.
Los orientales 16 expresaron frecuentemente con'
la mayor sencillez, por ejemplo en este haiku muy co-
nocido:
Corto madera
Saco agua'
Es maravilloso.
Solo excepcionalmente'habitamos en la etemidad, 0
mas bien 8010' excepcionalmente tenenios conciencia de
habitar en ella. de entre nosotros no tiene al-
guna vez sus momentos de atendon, de plenitud alme-
nos parcial; de paz, de simpliddad, de frescura, de ligere-
za, de verdad, de serenidad, de presencia, de aceptacion,
de.libertad? Este es elcainino en el que nos encontramos
'(elcamino de la espiritualidad: d espiritu mismo como
camino} y sobre el que tenemos que avanzar .
. Los que han llegado a la.meta,. aunque solofuera
una vez, saben que el camino ,no lleva a ningUn sitio mas
que .ahi, exactamente, .donde ya estamos: que. el.absolu-
to no es la meta del camino {o que 8010 10 es en la"me-
dida en que nose ha alcanzado), sino el camino rriismo.
(QuE ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 201
Esto no les impide, en la vida cotidiana, continuar
avanzando, delmodo que este a su alcance; por el mis,-
mo,camino que todos los demas. La espiritualidad es
esta andadura, pero sub specie temporis, como dina Spi-
noza (desde el punto de vista del tiempo}. Donde.laex
c
periencia mistica anida, por espado de un es
el propio camino,'pero sub specie aeternitatis (desde el
punto de vista de la eternidad). Espiritualidad de la
vida cotidiana y mistica de la eternidad. . ,
No se puede dirigir ,al viento -recuerda ,Krishna-
murti-,pero hay'que dejar la ventana abierta. EI ab-
soluto es el viento, y el espiritu, la ventana.
INTERIORIDAD Y TRASCENDENCIA,
mMAt"l"ENCIA Y APERTURA .
Podemos distinguir, a ciesgo de simplificarun
dos maneras principales de pensar la re-
ligiosa: como interioridad, y tal es el espiritu de las ca-
pillas romarucas, 0 como verticalidad, y es e1espiritude.
las capillas,goticas. Los dos, por supuesto, son incom-
patibles: su dualidad estructurala religion, desde su in-
,.terior, y Ie propordona una parte de su fuerza. Dios
mas intimo en mi que YO'mismo" decia san Agustin, y
sin embargo mas alto que el delo...: . ," .
Cada vez, esto me dice menos. Actualmente, des-
amffo de esta altura, que 10.aplasta todo, pero tambien
de esta interioridad, de esta intimidad y de este <<yo mis-
mo. Creo mas en las espiritualidades que,nos abren al
mundo, a los otros y a todo. No se trata de salvar al yo <
[mOt], insisto otta vez, sino de liberarse de eL No de en-
cerrarse en la propia alma, sino de habitar el universo.
202 EL ALMA DEL ATEfSMo.
Tal esel.espiritu.de Buda (no. hay Sf mismo.: nLatman ni
Brahman). Tal es el espiritu'de Spino.za (no. hay Qtra li-
bertad en mi.quela verdad, que es to.do.). Tal,es el espf-'
ritu sin mas. jAbrid"las ventanasr Abrid el ego. (hasta
que llegue a 'ser co.mo un circulo. quese havuelto. tan
ampliQ que ya no. puede ro.dear nada--co.mo. decia-
Prajnanpad-, un circulo. de radio. infinito.:-j una linea
recta!). El espfritu es esta apertura {si, abierto. en 10.
Abierto., co.mo. ditia Rilke), no el como.do. 0. mezqui-
no. repliegue en la vida
podria co.ntener yo. el abso.luto.? Es eJ. quien
me co.ntiene: solo. accede a el. saliendo. de mi mismQ.
En el fQndo., es 10. que 10.s feno.menolQgo.s llaman la
intencio.nalidad. To.da co.nciencia es co.ndencia de
algo., decia HusserI, de manera que, co.mo..co.mentaba
Sartre, la cQnciencia no. tiene "adentro."; no es nada
mas que su pro.piQ afuera. Es 10. co.ntrario. de 10. que
Sartre llamaba <<la filoso.na digestiva, la de la-interiQri-
dad, la de lo.s espiritualistas, que solo. encuentran por
to.das partes una niebia blanda y muy distinguida: a si
mismo.s. Yaiiadia -' cito deso.rdenadamente-:-: <<NQS
hemos librado. deja "vida interio.r", de.IQs postigQS
cerrado.s, de las humedas interio.ridades 'de lavida gas-
trica CQmo. mimo.s de -nuestni 'intimidad, porque final-
mente tQdQ esta fuera, tQdo, incluSQ nQSQtros mismQs:
,fuera,en el mundo., entre 1QS QtrQS. .
Alain, sin hablar de intenciQnalidad, sin haber leido.
a HusserI, al menQS en Ia epoca, iba, mumQ antes' que
Sartre, en el mismosentidQ. PQr ejemplo., en esta admi-
rable Qbra de juventud, durante muchQ tiempo. inedita,
. que SQn sus Cahiers de Lorient: EI pensamientQ no.
debe tener nada diferenie en sf que todo. el universQ;
Unicamente po.r esoes libre y verdadero..iFuerade si
ESPIRITUALIDAD PRo.Po.NER A Lo.S ATEo.S? 203 ..
mismo.! 'i .Muera! La salvacion reside en lao y .en
el-ser .. Que no. esta en mi queda suficientemente dicho.
La_espiritualidad es 10. co.ntrario. de la introspecci6n. iNc
vamo.s a pasarno.s la vida co.ntemplando. nuestro. Qmbli-
go., ni nuestro. inco.nsciente 0. nuestra alma! No. existe la
vida interio.r;explica Alain, 0. es mala. No. hay mundo.
interio.r, sino. a causa de la tristeza y el aburrimientQ:
jTriste mundQ este! jTriste co.sa este yo. necesario
para albergar al ser: fo.rmidable guamicion! pre-
tendeis que yo. albergue tQdQ esto.? PerQ esto. no. es to.do..
La casa se nena; el ejerdto. de dQlQres es inagQtable.
AmQntQnainiento., hedQr,.nausea: Abramo.s las ventanas.
Nuevas miserias: tam.bifu entra por ahf. Es necesario.,
que la ventana devo.re la casa:: el universo.
s61Q cabe en el universo.. Basta, tengo. suficiente CQn mi
'suenQ; jquiero trasladarme al sueiiQ de DiQs!
PerQ no. existe DiQs: solo. hay un sueiiQ sin sofiadQr, .
0. que lQS CQntiene a todQs, y es elmundo., al que solo. se
accede a cQndicion de despertar.
Despertar; liberacion. Es 10. 'mismQ. Es acceder a 10.
universal 0. 10. verdadero (a 10. verdadero.; PQr tanto., a
10 universal) alliberarse de uno. mlsmQ. <<Para lo.s des-
piertos Heraclito- solo existe un mundo., que
les es cQmlin; los dQrmidQS tienen cada uno. propio
mundo., do.nde dan vueltas sin cesar, CQmo. S1 se. en-
cQntraran' presQS en una camaounsuefiQ. EI yo. es este
suefiQ. La verdad, este despen:ar.
La espiritualidad es la vida del espiritu; decia al co.-
mienZQ de este capitulo.. Hay que aiiadir:'pero. s61Q en la
medida en que uno. cQnsigue liberarse menQS un
po.CQ, al meno.s a veces- del querido insignificante
204 EL ALMA DEL ATELsMO
yo, como deda Kant, de sus miserables .espant0S, sus
mezquinos rencores, sus sordidos intereses, sus insigni-
ficantes angustias, preocupaciones triviales, sus pe-
quenas frustraciones, sus inanes esperanzas, sus miseras
complacencias, sus frivolas vanidades ... a sf
mismo? Es una expresi6n que se encuentra en algunos
misticos, especialmente cristianos, pero que a menudo
se adecua demasiado (por ejemplo, en Simone Well) a
: la pulsion de muerte. Mas bien dina que se trata de vi-
vir mas -de vivir, en definitiva, en Iugar de esperar
vivir- y, para eso, de salir de uno nllsmo, todo 10 que
se pueda. No de morir a sf ffiismo, pues, sino de abrirse
a la vida, a 10 real, todo. puede haber mas fasti-
dioso que el yo? mas limitado? mas vano?
jLo real es tan interesante, tan vasto, tan variado! EI
mundo entero esta ahi y se ofrece al conocimiento, a la
: transformacion y al arnor. La humanidad forma parte
de el y se ofrecea la utilidad, al respeto y a la continua-
ci6n. El sabio no pide mas: se contenta, modestamente,
con todo.
No hay sabios. Pero todos tenemos moment os de
sabiduria, como tambien de locura, de egoismo y de
mezquindad. Unicamente Ia.verdad conduce a.aquellos
momentos'. del mismo modo que nos libera de estos, y
. tanto mas cuanto mas simple es. Carece de ego.
podria seregoista? podna serverdadero el ego?
Conocer el S1 mismo equivale a disolverlo. Las lecciones
.de las ciencias humanas y del estructuralismo (como ha
mostrado Claude Levi:-Strauss) coinciden aqui con las
leccionesinmemoriales de las escuelas desabiduria. La
. verdad del sujeto no es un sujeto. 2.Como podna ser un
sujeto la verdad? El sabio.carece de pedna
. ser sabio elego? ..
El yo no es otra cosa que el conjunto de las ilusiones
que se hace uno sobre si mismo. Una vez mas, podemos
salir de el (mediante el conocimiento y la accion): es a
esto a 10 que llamamos espiritu. El sabio se conoce
a si mismo, escribia Lao-Tse. Sabe tambien que no es
sabio. Toda verdad es universal. podrla perte-
necerme? EI wUverso me contiene. podda yo,
ni siquiera en pensamiento, contenerle?
La verdad es demasiado grande para mi, 0 el yo,
mas bien, demasiado pequeno para ella. A esta peque- .
nez la llarno ego. Y a esta grandeza la llamo espfri-
tu. Por tanto, es el ego el que es esclavo y que aprisio-
na; y el espiritu el que es libre y que libera.
Miseria del hombre y grandeza del hombre, decia
Pascal ... Miseria del yo, diria, y grandeza del espiritu.
Para explicarlo, jno hay necesidad de creer en Dios 0
en el pecado original! Con la naturaleza es suficiente, y
la cultura forma parte de ella. La verdad es suficiente
(que contiene al yo y el yo no la contiene). Todo es sufi-
ciente, porque no hay otra cosa.
Es una espiritualidad de la inmanencia mas bien
que de la trascendencia y de la apertura mas bien que
de la interioridad .
Me encantan las capillas romarucas. Admiro las
'iglesias goticas. Pero la humanidad, que las construyo,
y el mundo, que las contiene, me enseiian mucho mas.
, Conclusion:
El arnor, la verdad:
Quiza fuera esa; por 10 que respecta aDios, la pri-
. mera idea personal que tuve -un poco tonta, como es
propio de una primera idea, pero que me acompaiiana .
durante mucho tiempo-. Tenia 15 0 16 aiios. Era un
dia lluvioso. Un dia triste. Quizas un domingo. Esta-
ba solo en 'mi habitaci6n, en un segundo piso, de pie-
cerca de la ventana, con Ia frente pegada al, cristal.
Miraba como eaia la lluvia en el jardin, en los tejadoS:'
de alrededor, a las Vanidad de tooo. Hastio de:
todo. Pero yo no habfa lefdo entonees el Eclesiastes.
Simplemente, me dije a m1 mismo 10 que.me
afecto 10 bastante como para que 10 escribiera casi in-
mediatamente en el euademo que me servia como dia-
rio fntimo 0 espiritual:' Una de dos. 0 bien Dios exis-
te, y entonees nada dene importancia. 0 bien Dios no
existe, y entonees nada tiene importancia.
Apenas quedaba salida: Tal es la 16gica del absolu-'
to, en tanto que se opone a 10 relativo: todo 10 que no es
Dios es nada 0 una futilidad de ser. EI mundo es eomo
. ,

!lor, smo
;a'ovaIO"r
os enel.
relativis-
>r supre-
le1idad),
)hito (ya
smo).ni,
:omode
:0. no es
ll"a dejar
1 Tenun-
, almar-
.cuerdo.
en Dios
)or ello,
lsiste en
misma.
de don-
{dad (es
:n cual-
del Cal-
.le a un
llllion y
:!paran,
:OSmlO,
una caverna, deda Platon, en la que solo perseguimos
sombras. Y Pascal, de una forma magnifica: Pues la
vida es un sueiio, sOlo que un poco menos inconstan-
te. Logica de la trascendencia. Logica de la religion,
con su nobleza'y su grandeza, pero que a veces puede
conducir al fanatismo. peso tiene una vida huma-
na enlabalanza detabsoluto?
Apenas era ese mi temperamento, ni el clima de la
epoca. Me sentia mas atraido por la otra pendiente, 0
mas bien por la misma, pero hacia abajo. Logica de la
inmanencia, logica de la desesperacion, logica del nihi-
lismo, tal como Nietzsche la anallzo: a fuerza de con-
centrar todo valor y toda verdad en Dios, ya no se en-
cuentra, cuando se aparta la fe, mas que un mundo
vado y vano, sin valor, sin sabor, sin importancia ...
significa el nihilismo? Ladevaluacioo de los va-
lores superiores -.responrua Nietzsche-; faltan los
nes; no existe ya respuesta a esta pregunta:
que?". Es el reflujo de la vida: el corazon y el espfritu
con marea baja. Necesitaria alios para salir de eso, para
recuperar --0 mas bien, para aprender- el gusto por
10 real,. por el placer, por Ia accion, para transformar
menos intelectualmente) la desesperacion en felici-
dad y la inmanencia en sabiduna.
. No practique la filosofia en vano .. AI volver a pensar
en esta triste frase de mi adolescencia, me gustaria decir
hoy justamente 10 contrario: 0 bien Dios-existe, yen-
tonees to do es importante. 0 bien Dios no existe, y
entonces todo es importante ... . Sin embargo, estose.-
ria ir demasiado lejos, 0 mas bien, enmascarar 10 funda-
mental: que notiene importaIicia en sino tan solo
por la atencion que se Ie dirige 0 el amor que 10 toma por
objeto. Este es el principio de 10 que anteriormente lla-
CONCLusr6N
209
maba relativismo. una cosa porque sea
-com.o en e35plicaba ginoza-, sino,:
--]Lcontrarro, Ia)uzgamos .porsue la
Me parece que este es tambien el espiritu de la
noes el valor desu objeto 10 que justifica el ar
gamodo que da valor a que ama. Poreso; t<
es relatlvo, en func16ri del amor"qnepongam
En este punto es donde pueden converger el
mo, el ateismo y la fidelidad: el amor es el vak
mo, puesto que solo existe valor gracias a el (fi<
sin que a pesarde todo pueda ver en ello el abs4
que solo tiene valor para quien 10 ama: relativi
por tanto, a un Dios (ateismo).
.Es 10 que meaparta tanto de los nihilismosl
los creyentes. A mi.manera de ver, el absolu:
Dios, ni nos ama. Pero esta noes una razon pf
de vivir en el, aunque sea relativamente, 'ni par:
crara amar.
Citemos.por Ultima vez a Pascal. La verdad
gen de la caridad, no es Dios, deda. Estoy de
Es 10 que nos separa y 10 que nos acerca. Creer
es creer en una verdad infinitamente amante y, 1
infinitamenteamable. Ser ateo, al contrmo, COl
pensar que la verdad no nos ama ni seama a S1
A esto es a 10 que llame la desesperaci6n. Pero
de sacillsque solo sea posible amar con reciproc
decir, a condicion de seramado tambien)? I
quier caso, no de los Evangelios ... Es la verdad
vario. El amor; incluso crucificado, es.preferit
odio glorioso.
Estoes 10 que nos une: un espacio de com
de fidelidad. La metaflsica 0 la religion nos s-
y esto debe ser aceptado. Dios mio, D:
(por que me has abandonado? Porque no existe, con-
testa el ateo: porque la verdad no es Dios, ya que no nos
ama,. porque el arnor no es todopoderoso, ya que no
existe arnor sino encamado y mortal ... A eso es a 10 que
se puede llamar <do tfligico 0 lafinitud, que fonnan
parte de la conclici6:n especialmente para los
ate9S, pero que solo constituyen uno de sus momentos.
Lo'esencial esta en otra parte: en el arnor (esdecir, en.Ia
yen 1a verdad :(es decir, en 10 universal) de que
somos capaces. Es la Unicasabiduria. Es el.unico cami-
no. es la espiritualidad? Es nuestra relacion finita
con el infinito 0 la inmensidad,. nuestra experiencia'
temporal de la etemidad, nuestro acceso.relativo al
absoluto. Que la alegria nos,salga al encuentro, en eso
coinciden todos los testimonios, y es 10 que da la raz6n
-del.otro lado de la'desesperaci6n- al amor. <<AIDar
-decia.Arist6teles- es regocijarse_ Y Spinoza:. EI
arnor es una alegna acompaiiada de la idea de una cau-
sa exterio!. Que la verdad este exenta de arnor no con-
dena alamoracarecer de verdad (porque es verdadero
que. amamos) ni nos impide amar la verdad. EI gozo de
conocer (efimero como todo gozo, .etemo como toda
ve:rdad) es el linico acceso; aqui y ahora, a la salvadon,
a lasabiduria 0 ala beatitud:Es el arnor verdadero por
10 verdadero. .
Todo se condensa aqui, pero sin confundirse.
Fidelidad'a lo'verdadero: racionallsmo (rechazo de
la sofisticat '
Fidelidad al arnor: humanismo (rechazo del nihilismo).
Fidelidad a su separaci6n: ateismo. .
No es la'verdadla que es arnor (sila verdad se arna-
raa si misma, sena Dios), sino el arnor el que, a veces, es
verdad (solo es absoluto' en la meclida en que amarnos
CONCLUSI6N 211
verdaderamerite). Es el Pentecostes de los ateos, 0 la ver-' .
dadera alma del ateismo: no,el Espiritu que desciende
sino el espiritu que 'se abre (armundo, a los demas, a la
eternidad disponible) y se alegra. El absoluto no es el
arnor; es el arnor el que, a veces, nos abre al absoluto.
Por eso, la etica conduce a la espiriru:alidad, pero'
sin que sea suficiente, tal como la espiritualidad condu-
ce a la etica, pero sin suplantarla.
Ahi es donde, quiza; los sabios y los santos coinci-
den, en este punto en el que alcanzan su culminacion.
Es el amor, y no la esperanza, el que hace vivir; es la
verdad, y no la fe, la que libera. . .
Ya estarnos en el Reino de los, Cielos: la.eternidad es
ahora.

El Alma Del Ateismo Andre Comte Sponville 2

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Alma Del Ateismo Andre Comte Sponville 2

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

PAlD6s CONTEXTOS

Oltimos titulos publicados:

You might also like