El Ltimo Gran Amor

http://DescargarLibrosGratis.
NET
http://DescargarLibrosGratis.NET
P e a r l S . B u c k E l l t i m o g r a n a m o r
2

EL LTIMO
GRAN AMOR

PEARL S. BUCK

LUIS DE CARALT EDITORES
Titulo de la obra original: THE GODDESS ABIDES
Versin espaola de M. C. DE AZPIAZU
Primera edicin: febrero 1974
Impreso en Espaa
3

NDICE

PRIMERA PARTE............................................................................ 5

SEGUNDA PARTE......................................................................... 41

4

Un poeta, cuya inspiracin le viene de la Musa, se enamora, plenamente, y
su enamorada es para l la encarnacin de la Musa. En muchos casos la
capacidad de amar con tal plenitud se desvanece pronto; aunque slo sea
porque la mujer no se esfuerza por conservar la gloria que ha conseguido al
verse sabedora de su belleza y del poder que ejerce sobre su poeta amante. Se
siente cohibida ante su propia gloria, la repudia, y termina convertida en simple
ama de casa o en una mujerzuela. El, desilusionado, se vuelve hacia Apolo que,
por lo menos, puede procurarle medios de vida y una distraccin inteligente... y
desaparece de la circulacin antes de cumplir los veinticinco. Pero el poeta
autntico, perpetuamente obsesionado por la Musa, sabe distinguir entre la
Diosa que se le revela en el supremo poder, la gloria, la prudencia y el amor de
una mujer, y la mujer particular en quien la Diosa va a residir durante un mes,
un ao, siete aos, tal vez ms tiempo. La Diosa permanece.

LA DIOSA BLANCA
por ROBERT GRAVES
La Nueva Repblica
24 de junio de 1957

5

PRIMERA PARTE

Haba estado leyendo demasiado tiempo y con escasa luz. Cerr el libro y se recost en
su asiento. A travs de la pared de cristal de la casa, donde viva sola, contempl la montaa
El sol se pona a la derecha y los agonizantes rayos cubran el nevado pico infundindole un
matiz rosa rojizo. Ms abajo se movan manchas de color, los ltimos esquiadores que se
deslizaban y zigzagueaban por las lisas pendientes blancas hasta perderse en las sombras del
negro bosque al pie del monte. Pronto se encaminaran al refugio para situarse ante el fuego y,
mientras sus hmedas ropas desprendan vapor, beberan, charlaran, presumiran de su
habilidad, luego se dirigiran a sus cuartos para tomar un bao y vestirse con cmodas ropas
para la velada. Cenaran platos dignos de Garganta, volveran a sentarse ante el hogar,
cantaran y seguiran hablando de esqu hasta que, medio dormidos, se fueran a acostar. Por la
maana se levantaran para repetir el da anterior.
Y ella, sola en su casa, tendra que prepararse ahora su solitaria cena, una pequea
chuleta de cordero, ensalada, fruta, y tras de disfrutar de un par de horas de msica se
acostara en el amplio dormitorio que era tambin estudio. Pero antes tena que encender el
fuego para la noche.
Sin embargo segua all, contemplando cmo el blanco pico resplandeca, se
transformaba en plata, luego en cenizas y por fin desapareca en la noche, a menos que, por
obra y gracia de la luna, volviera a aparecer como un hermoso fantasma. Pero esta noche la
luna tardaba en salir. Se levant y corri las cortinas ante el cristal. Prendi fuego a los leos
de la enorme chimenea de piedra... demasiado grande, demasiado grande, como le haba
dicho Arnold cuando ella le mostr el diseo de la casa.
Cmo piensas poder cargar con los leos? le haba preguntado l.
T los levantars haba respondido, riendo traviesa.
Tal vez yo no est aqu siempre haba replicado l sin sonrer.
Haba sido el primer aviso. Al volver la vista atrs, recordando, comprendi que l saba
que estaba condenado a la muerte que le lleg diez meses despus, una muerte cruel, con
unos dolores que slo los sedantes ms fuertes aplacaban y al final la inconsciencia. Pero
durante seis meses casi no le haba dicho nada sobre la muerte, y cuando lo hizo fue slo para
decir que esperaba que se volviera a casar. Durante todos los aos de su matrimonio haba
sostenido que era demasiado viejo para ella, y ella siempre lo negaba rotundamente.
Los jvenes no me interesan contestaba siempre, al principio con ligereza, luego con
empeo, hasta que se hubo ido.
S, ella haba insistido sobre la chimenea y era cierto, los troncos pesaban demasiado.
Cuando Sam, un vecino y nativo de Vermont a quien pagaba para algunas labores, no vena
los domingos, ella misma se preparaba una fogata de astillas. Pero los dems das l apareca
a preparar el fuego que ella peda, invierno y verano, pues la enorme estancia sin fuego poda
convertirse al caer la noche en una caverna primitiva y ella misma en un animal perdido en su
oscuridad. El da conclua para ella con los ltimos rescoldos en la hoguera, pero luego
encenda otra en su dormitorio. Y siempre se dorma antes de que este segundo fuego se
apagara.
Se levant para prepararse la cena, notando de pronto un gran apetito, pues absorta en
el libro se haba olvidado de comer al medioda.
Antes de poner la mesa conect, como de costumbre, el aparato para msica
estereofnica. Al enterarse de que Arnold morira antes de que terminara el ao, haba
mandado preparar la casa para poder vivir en ella sola.
Estanteras a todo lo largo de la pared norte, por favor, Sam haba ordenado.
Necesitar muchos libros.
Era cierto. Cuando viva Arnold acudan a Vermont un mes durante el verano y cuando
los nios an eran pequeos venan tambin a pasar las Navidades y a esquiar. Pero al
6
enfermar Arnold haba dejado de esquiar, pues no haba querido dejarle. Y no haba vuelto a
hacerlo... todava no. Tal vez no esquiara ya ms. Entretanto vivira en la vasta y antigua casa
de Filadelfia, donde haba nacido y sido hija nica, y donde Arnold y ella haban vivido desde la
muerte de sus padres.
Sam haba hecho los estantes de la casa de Vermont segn sus indicaciones y ella los
haba llenado de libros que siempre haba querido leer y para los que nunca haba tenido
tiempo mientras Arnold viva. Y msica, por supuesto. Haba vuelto a revivir en su vida, ahora
solitaria, no slo la msica de los grandes maestros, sino su propio talento musical, dormido
despus de aos de ser esposa y madre y de la diaria labor de ser la mujer de Arnold. A su
muerte haba abierto el piano, que permaneca siempre abierto, invitacin a disfrutar y
practicar, y en el valle dio con un profesor de msica alemn ya retirado que haba vuelto a
darle clases. Tambin senta anhelo de aprender idiomas, muchos idiomas, quera dominar
varias lenguas, de modo que una vez ms se haba puesto a estudiar francs; primero francs,
se haba dicho, porque su abuela haba sido francesa, y luego espaol e italiano y quiz
alemn. De las muchas ocupaciones que haba previsto para su vida en solitario, podra
escoger una y convertirla en una profesin, aunque Arnold le haba dejado suficiente dinero. Le
gustaban las joyas y la buena ropa, no por s mismas, sino como parte de la mujer que quera
seguir siendo. Quin, se preguntaba, era dicha mujer y cul sera su profesin?
El volumen de la msica se ampliaba y llegaba hasta las altas vigas.
Jams conseguirs elevar esas vigas al tejado le haba dicho Arnold.
Eran cedros cortados del bosque que rodeaba la casa por tres lados. Ella haba mandado
que los descortezaran y dejaran para que el sol, la nieve y la lluvia los pulieran de un tono gris
plata.
Yo har que suban haba insistido, y as haba sido gracias a Sam y un contratista que
haban montado una poderosa palanca con cuerda y una pequea gra.
Ella misma haba diseado la vivienda y all no haba sitio para nios. Se haba casado
joven, haba tenido hijos de joven y haba sido una buena madre. Haba cuidado de sus hijos
durante su infancia y adolescencia, un hijo y una hija, hasta verles contraer matrimonio un
tanto demasiado temprano. Y ahora les consideraba ms bien como amigos, separados de ella,
un hombre y una mujer con sus propias preocupaciones. Ella misma se apartaba de ellos, pues
necesitaba descubrir si la vida tena sentido fuera de ser madre o esposa. Haba gozado de sus
funciones a su manera un tanto reservada, pero haba tiempo para todo y el tiempo haba
llegado para algo ms.
Pese a la msica, en medio del Andante, oy que llamaban con fuerza a la puerta. Se
volvi y, a travs de la puerta de cristal, vio la silueta de un hombre con ropa de esquiar.
No deberas estar all sola le haban dicho sus hijos. Ahora que la montaa se va
transformando, toda la regin est cambiando. Toda clase de gente...
Dej la barra, que era cuanto necesitaba como cocina, si bien Arnold haba profetizado
que pronto se cansara de no tener ms que aquel mostrador.
Querrs volver a tus sirvientes y tambin a la casa grande.
Pero se alegraba de sentirse libre, al menos por un tiempo, de la presencia opresiva de
los sirvientes y lo que deseaba comer se preparaba con facilidad en un rincn de la enorme
estancia. Mir con ms detenimiento por la puerta encristalada. La luz de la pantalla que haba
en la mesa ilumin el rostro del hombre, un rostro joven, de ojos oscuros e intensos, de
rasgos fuertes. Abri la puerta.
Entre.
El hombre se sacudi la nieve de las botas y dej los esques y bastones contra el muro
exterior de piedra antes de entrar.
Y bien? inquiri ella.
El vacil, sonri y tendi la mano.
Me llamo Jared Barnow y no soy atrevido..., slo estoy desesperado.
S?
7
Me han dicho que usted tiene la nica habitacin libre de toda esta poblacin y no
tengo donde descansar la cabeza! No tena idea de que esta regin se vera tan abarrotada.
Estoy solo y cre que sera fcil encontrar un rincn para un solitario.
Tena un buen acento, modales, pero...
Me temo que seria de lo ms inconveniente le replic con franqueza.
El segua mirndole, esperando interrogantes los ojos oscuros e inteligentes.
Jams he recibido a extraos en mi casa sigui ella, pero luego, a impulsos de su
soledad, aadi: Qutese la ropa y tome algo por lo menos.
Gracias.
Se quit la chaqueta, luego un grueso jersey y ella observ que era esbelto, de estatura
bastante ms que mediana, pero de figura proporcionada y fuerte, de movimientos rpidos y
cabello rubio por encima de las oscuras pupilas.
Querr usted lavarse. Ese es el cuarto de mi esposo y su bao..., lo era, quiero decir.
No... vive.
El joven fue all sin decir palabra y ella aadi otras dos chuletas al horno y prepar otro
cubierto en la mesa.

... no suelo tener muchas vacaciones deca l una hora ms tarde.
Si se haba fijado que ella se haba puesto un vestido de lana de color rojo oscuro, sin
mangas pero hasta los tobillos y de cuello alto, no dio muestras de ello. Coma con apetito
concentrado.
Usted se ha educado en un internado coment ella.
Cmo lo sabe? alz la vista.
No tiene aire de estar deprimido sonri, pero tiene que comer a toda prisa, antes de
que los dems le quiten la comida. Y ello slo significa otros chicos.
No puede haber sido en el ejrcito?
No lo creo. Tengo un hijo y lo s.
Tiene razn ri. Internado. Luego colegio superior. Termin a los veinte aos.
Ya estaba acostumbrada a jvenes taciturnos, pero ste no era tanto taciturno como
absorto en s mismo. Hombre de ideas fijas, adivin, con una meta. Observ que tena manos
hermosas y bien cuidadas aunque no en exceso, manos masculinas, de dedos fuertes y palma
hbil. Pareca lo bastante joven como para ser su hijo... y no es que quisiera ms hijos!
A qu se dedica?
Para ganarme la vida o para divertirme? pregunt l apartando el plato.
Las dos cosas.
Tengo suerte. Me gano la vida con aquello que me divierte.
Y es?
Supongo que no sabr usted nada de electrnica.
Conozco la palabra. Mi padre era fsico.
No! despert al punto. Cmo se llamaba?
Mansfield. Raymond Mansfield.
No, l...
S.
Caramba! dej caer la servilleta. Qu suerte tan increble! Doy con una casa y
resulta que encuentro a la hija de Raymond Mansfield!
Pero usted es demasiado joven para haberle conocido.
He estudiado sus libros. Dios, ojal siguiera vivo! El sabra lo que quiero hacer.
Qu?
Cmo s que me va a entender? dijo mirndole con timidez y astucia a un tiempo.
Tal vez le entienda.
8
Ver, soy ingeniero, una especie de superingeniero, supongo. Pero..., mi verdadero
trabajo es inventar. Tengo cosas que he inventado.
Qu clase de cosas?
Pues... la mir y se detuvo con brusquedad. No le interesara. No interesara a
ninguna mujer.
Quiz yo sea diferente.
S, supongo...
Levantndose se acerc a la chimenea y se qued contemplando la caverna ardiente.
Le importara echar un leo? le llam ella. El cajn est en ese rincn.
Eso es un cajn para madera? Crea que era una especie de armario.
Se burla de m. Bueno, lo admito, tengo mana de grandezas.
El busc un tronco, el ms largo y pesado y lo ech al fuego.
Se alz una fuente de chispas.
Pues usted no es muy grande. Quin toca el piano?
Yo.
Y yo.
Ocup el asiento y sin esfuerzo ejecut un movimiento de una sonata de Beethoven. A
medio camino entre la mesa y la fregadera, con las manos llenas de platos, la mujer escuch
sorprendida. Un msico, un msico de verdad, que tocaba como no haba odo tocar a ningn
hombre desde que muriera su padre, con precisin, elegancia y profundidad! Nadie
comprenda de verdad la msica como no fuera un cientfico, haba declarado su padre, y no
cualquier cientfico, oh, no, slo los autnticos, los tericos cuyo lenguaje eran las
matemticas. Ella no haba comprendido las matemticas hasta que su padre le haba
explicado que eran el lenguaje simblico de las relaciones.
Y las relaciones contienen el sentido esencial de la vida.
Con cuidado dej los platos y de puntillas se dirigi a una silla. El joven toc hasta el
ltimo movimiento antes del final. Luego se detuvo en seco y se volvi a ella.
No toco el final. No encaja. Beethoven jams saba cmo terminar la gran msica y o
bien se repite hasta desaparecer o concluye con un sbito estallido. De alguna forma tena que
terminar.
Es usted un blasfemo ri, pero tiene razn. Es lo que yo haba pensado muchas veces
sin atreverme a decirlo.
El se haba puesto a dar vueltas por la estancia inquieto y ahora se acerc a la ventana.
El borde de la luna reluca en el horizonte.
Vive usted aqu todo el ao?
No... slo desde la muerte de mi marido.
Sola?
S.
Y los hijos?
Ambos casados y viviendo su propia vida..., gracias a Dios!
No le gustan sus hijos?
Les quiero mucho, pero cualquier mujer que se respete quiere ver a sus hijos ya
independientes. As sabe que ha ejecutado un buen trabajo.
No tiene aspecto... maternal.
Vive su madre? pregunt evadiendo el comentario anterior.
No, ni mi padre. No les recuerdo. A decir verdad, jams les conoc. Se par junto al
piano y repiti algunos compases de la sonata, volvi a detenerse, se acerc al fuego y se
qued mirando las altas llamas que laman la chimenea. Me he criado con un to, un viejo
soltern que siempre parece sorprendido de verme en su casa, por mucho tiempo que lleve
all.
Qu hace?
9
Est retirado..., desde que yo recuerdo. Amable y confuso..., escribe libros sobre poesa
clsica francesa que nadie publica, pero no parece importarle. Ha sido buensimo conmigo,
sobre todo puesto que jams ha tenido la menor idea de lo que me interesa. Mi madre era su
hermana.
Musitaba distrado, como si hablara de algn otro.
Est usted casado?
No, pero pienso en ello..., de vez en cuando.
Ya ha elegido a una chica?
Bueno, ms bien dira que ella me ha elegido a m. Ella volvi a rer. Como viva sola,
rer era lo que ms deseaba.
Eso es lo que hacen ahora?
Y es cosa buena aadi l sin sonrer. Dudo de que yo tuviera tiempo de elegir por m
mismo. La clase de trabajo que hago me ocupa todos los pensamientos.
Y el corazn...
El mir el reloj.
Oiga, le importara que me fuera a la cama? Voy a levantarme temprano para salir
pronto hacia el monte..., no altera sus planes? Me preparar mi propio desayuno. Echo otro
tronco?
No, y tambin yo madrugo.
Se separaron con una inclinacin de cabeza y una sonrisa y una vez que ella hubo
levantado la mesa y lavado los platos, se sent ante el piano y toc bajo hasta que el fuego se
consumi en cenizas.
... Y ms tarde, una vez acabado su ritual del bao y cepillado del largo cabello rubio,
echada ya en la amplia cama de su dormitorio, mientras el fuego arda en la chimenea de
piedra, cumpli con la misin final del da, tom el telfono y marc siete nmeros y luego
esper hasta escuchar la suave voz del anciano.
Eres t, querida ma? pregunt la voz.
Yo soy.
He estado esperndote..., una velada larga, esperando.
Ests solo?
Si. Henry tena que hacer un recado en el pueblo. He vuelto a leer mi ensayo sobre el
mito en la mente abarrotada. La frontera entre el mito y la realidad es muy delicada. El mito
es el sueo, la esperanza, la fe, la visin de una posibilidad que crece con naturalidad hasta
cuajar en un plan, por lo que la posibilidad est en verdad muy cerca de la realidad, hasta
puede incluso convertirse en realidad en cualquier instante, y en eso consiste su inefable
magia, su atrayente encanto. Te aburro, amor mo? Me temo que ya slo puedo ser compaa
para m mismo, y, sin embargo, nunca sabrs aquello que eres capaz de darme... El rey David
y su Betsab... dudo mucho de que hablaran, sabes! Yo imagino que era slo el calor del
cuerpo joven de ella contra el de l..., no tenan necesidad de hablar. A falta de lo cual, yo
hablo...
Se interrumpi para soltar una suave risa y ella ri con l.
Te res de m? pregunt el hombre. No me importa, nia querida, con tal de hacerte
rer.
No me ro de ti. Pensaba en lo que me va alegrar llegar a ser tan vieja que pueda
tambin yo decir cuanto se me ocurra. Has tomado tu medicina hoy?
Oh, s... Henry se cuida de ello.
Dnde ests en este momento?
Si quieres saberlo, mujer curiosa, acabo de salir de la baera y estoy envuelto en una
gran toalla, mojando el suelo de gotas.
Oh, Edwin, eres incorregible. S, si que lo eres, hablndome mientras te enfras! Ponte
ahora mismo el pijama y vete a la cama. Ests usando el de franela?
10
S, querida. Henry ha guardado los de verano. Los guard el primer da de octubre,
como de costumbre, y luego empez a hacer calor, el veranillo de San Martin, ya sabes, pero
no quiso volver a sacarlos, as que me he estado asando hasta que ha empezado a nevar. Pero
ya sabes todo eso. No te habrs olvidado de que maana es mi cumpleaos?
Se me ha olvidado tu edad, si eso es lo que te preocupa!
Setenta y seis, amor mo, y todava siento un estremecimiento en mis entraas cuando
oigo tu voz.
Edwin!
Me reprochas?
Buenas noches, buenas noches, y repito..., eres incorregible!
Que Dios te bendiga, adorada! Cundo vendrs a verme?
Pronto..., muy pronto.
Dej el auricular y se ech en la almohada, sonriendo. Cmo poder explicar a nadie el
consuelo de saber que era el centro del amable corazn de un anciano filsofo? Aquello era lo
que ms haba echado de menos al morir Arnold. Haba dejado de ser lo primordial para nadie,
es decir lo primordial para un hombre, siendo como era heterosexual. Si bien Edwin Steadley
no le haca estremecerse en sus entraas, le permita que la amara, aunque no poda saber
qu es lo que compona el amor a tal edad. Quiz no fuera sino una frmula, palabras a las
que se haba acostumbrado tanto durante los treinta aos de feliz matrimonio con Elosa, su
esposa, fallecida haca veinticuatro, que las haba convertido en un hbito. El tiempo poda
medirlo contra su propia existencia, pues a la muerte de Elosa ella era una jovencita de
dieciocho aos que suplicaba a su madre que le dejara cortarse el pelo. An entonces haba
considerado a Edwin como un anciano, aunque en realidad estaba en el cenit de su carrera de
famoso filsofo y ella era una de sus alumnas en la escuela superior.
Le haba encontrado guapo y viril, pese a su edad, lleno de un lan que no haba
asociado nunca con la filosofa hasta no conocerle. Sera difcil adivinar cunto de ello se deba
a Elosa, pero sin duda era mucho, pues haba sido una mujer de ideas y palabras claras,
ardiente y locamente enamorada de su esposo, y que sin duda haba desarrollado en l todos
los elementos del sexo. Adivinaba que as habra sido, pues Arnold le haba desarrollado a ella
en la misma forma, sacndola de su virginal timidez y conducindola a la plenitud de su
potencialidad como mujer, hasta que a su muerte haba sentido que las corrientes de su
sexualidad se detenan y protestaban. Pero segua intacta la delicadeza original. Segua siendo
el ser a quien haba que ir a buscar, no el que buscaba.
El fuego iba apagndose tambin en el dormitorio y se qued dormida.

Jared Barnow se haba ido y el tiempo haba pasado con tal rapidez que no poda creer
que el reloj marcara las ocho de la maana. Haban charlado sentados a la mesa del desayuno
hasta que de pronto el reloj dio la hora en el rincn y l se haba levantado de un salto.
Dios mo, y yo que he venido a esquiar! Usted me hace olvidar. Hala, le ayudar a
recoger los cacharros.
No, no...
Pues claro que s.
Pero al fin ella le haba convencido y le haba acompaado a la puerta, pero luego, al
recordar algo, le haba llamado para decirle:
Vuelva si no encuentra nada ms cerca de las pistas!
Gracias! haba gritado el joven.
Le mir bajar la colina hasta la carretera del valle donde torcera para ascender a la zona
donde se esquiaba en el monte que quedaba frente a su ventana. Ya fuera de la vista en el
bosque que quedaba en medio, ella volvi a entrar en la habitacin. Pareca extraamente
vaca, una estancia demasiado grande, como siempre le haba dicho Arnold.
Es una estancia para perderse le dijo una velada en que el fuego proyectaba sombras
hacia los rincones distantes. Y de pronto ahora, aunque el sol brillaba por las ventanas, se
sinti perdida.
11
Acab de recoger los platos y luego fue al cuarto que perteneciera a Arnold pero que
ahora era para los huspedes. La cama estaba hecha y todo en orden. Pensara volver? De
otro modo hubiese dejado la cama sin hacer. O, aunque la hubiera hecho, habra dejado fuera
las sbanas. Por qu segua pensando en l? Llamara a Edwin y le contara lo del husped y
as se librara a s misma, quizs. Aquello era algo que haba aprendido estando sola, que
poda ponerse a darle vueltas a una cosa y preocuparse por ella hasta ser incapaz de nada
ms.
Aunque no debera emplear a Edwin slo para tranquilizarme musit para s. Pero fue
al telfono y marc el nmero. Las diez? Estara ante su escritorio, escribiendo sus memorias,
la historia de una vida larga y distinguida, transcurrida entre famosos hombres de letras y
ciencias.
A su odo son la voz:
Si? Quin llama?
Soy yo.
Oh, querida ma, qu maravilloso orte al comienzo del da!
No debera estar interrumpiendo tu trabajo, pero necesitaba or tu voz. La casa parece
vaca.
Que me necesites me hace muy feliz.
No, no hago bien en aprovecharme de l slo porque echo a alguien de menos
pensaba, y adems a alguien a quien slo conoc ayer, y que es lo bastante joven como para
ser mi hijo. Slo es que no consigo acostumbrarme a vivir sola... an no.
Cundo vienes a verme? pregunt la voz.
Hacia tiempo haban convenido sin palabras que, cuando se reunieran, ella sera quien
acudira donde l. Los incidentes de un viaje ahora le resultaban a l excesivos, pero aparte de
ello estaba la propia inclinacin de ella a mantener la casa celosamente para l. Ni siquiera le
gustaba recibir en ella a sus hijos, y prefera acomodarles en la hospedera cercana. Esta casa
era suya, inviolada, ahora que Arnold se haba ido. Haba habido veces, que no haba querido
reconocer, en que hasta l le haba parecido un intruso. Pero nunca se haba conocido a s
misma tal y como era hasta no verse sola.
Antes de quedarse viuda haba sido hija y hermana, esposa y madre, dividindose a la
fuerza, aunque de buena gana, pues haba gozado de cada una de aquellas relaciones y
atesoraba los recuerdos. Ahora viva sola y consigo misma, como si fuera una extraa,
descubriendo nuevos placeres y cosas que le desagradaban, nuevas habilidades. Por ejemplo,
libros..., los libros le haban parecido algo para distraerse o divertirse. Pero ahora saba que
eran un medio de comunicacin entre mentes, la suya y las de otros, vivos o muertos. Tal
comunicacin era la fuente del saber y ella senta sed de saber, sed que reviva al cabo de
aos atareados como mujer casada.
Tengo un husped dijo.
Quin es?
Not el eco de los celos en la voz de Edwin y se sinti divertida.
Ests celoso!
Por supuesto que lo estoy!
Pero es absurdo.
No, slo natural. Estoy enamorado de ti.
Es una bobada.
No, slo realidad. Djame que te explique una sorprendente verdad acerca del ser
humano. Eres demasiado joven para saberla, pero yo la conozco. El secreto de la vida est en
la capacidad de amar. Mientras uno ama, ama de verdad, a otro ser humano, la muerte se
mantiene aparte. Es slo cuando la capacidad de amar deja de existir cuando la muerte viene
rpidamente. Gracias, amor mo, por permitirme amarte. Alejas a la muerte de mi puerta.
Le escuchaba como lo haca siempre, aceptando y creyndole. El era an el profesor y
ella la alumna.
Me ensalzas demasiado y es tan agradable.
12
Bien, y quin es tu invitado?
Se lo explic brevemente, casi con indiferencia, terminando:
Y seguramente no volver. La aglomeracin de los fines de semana termina hoy y habr
encontrado otro sitio donde estar.
As lo espero. No me gusta que ests sola en casa con un desconocido. En estos
tiempos nunca se sabe... y eres muy bella.
Arnold no haba sido dado a ensalzar su aspecto, as que nunca se haba sentido muy
segura de su hermosura. Haba sido celoso, s, pero sin motivo, y como haba sido posesivo,
ahora se le ocurra que quiz siempre hubiera sido bella y l no haba osado decrselo.
Slo te lo parece a ti, Edwin, pero me gusta ortelo decir. En el secreto de mi corazn
soy muy vana.
Nunca has pensado en ti misma. Yo siempre he sabido que eras bella. Recuerdo la
primera vez que te vi. Era un da de septiembre y tu cabeza, de un dorado rojizo oscuro,
brillaba entre otras morenas, rubias y castaas de las estudiantes de primer ao. Ya entonces
me fij en ti, sin pensar, por supuesto, que un da te convertiras en mi vida. Vi tus ojos, claros
de inteligencia. Esa va a ser mi mejor alumna, pens... y as lo fuiste. Y empec a planear
sobre cmo tenerte en mi departamento y fracas, porque aquel bribn de Arnold Chardman
se cas contigo demasiado pronto. El da que viniste a decrmelo casi llor. Lo recuerdas?
Lo recordaba. Era cierto que se haba casado demasiado joven, pero se haba sentido tan
dichosa que no se haba fijado en los ojos del profesor, slo en su silencio.
No me participa sus buenos deseos? haba preguntado, y recordaba la larga pausa
antes de que le contestara:
Le deseo que sea feliz. Hallar usted la felicidad de muchas formas distintas. Ahora
usted cree que est en el matrimonio. Bien, puede que as sea. Pero llegar el da en que
estar en otra cosa.
Con tal de que no sea en otro haba replicado alegre.
No limite la felicidad le haba contestado con gravedad. Hay que tomarla all donde
se la encuentra.
No haban vuelto a verse en aos y ella le haba olvidado. Pero un da, poco despus de
la muerte de Arnold, entre las muchas cartas de psame, haba encontrado la suya. Le escriba
como si slo se hubiesen separado la vspera.
Recuerda lo que le dije sobre la felicidad? Una felicidad ha pasado, pero mantngase
preparada para la siguiente, sea la que sea. Si no la ve en el horizonte, entonces debe crearla
donde est. Mientras viva puede encontrar felicidad si la busca o crearla usted misma. Tal vez
la misma bsqueda sea felicidad.
Haba sido una carta larga en la que slo le hablaba de ella y del futuro, de vida, no de
muerte. Pero tambin l haba conocido la muerte, le recordaba, pues Elosa, su esposa, haba
muerto muchos aos atrs. Ahora viva solo en su casa de campo, donde haban pasado
veranos, y se dedicaba a escribir libros.
Ella le haba enviado una breve misiva limitndose a decirle que sus palabras haban sido
las ms consoladoras de cuantas recibiera. Pero no hay felicidad en el horizonte haba
aadido y no hallo la chispa creadora dentro de m.
Entonces l le haba mandado un telegrama invitndole a visitarle y ella haba acudido,
encontrndose con que el anciano era el centro de una casa llena de hijos mayores y de nietos
que pasaban all unos das, y entre los cuales se haba sentado como invitada, vagamente bien
venida, pero poco importante. El era quien le haba dado importancia, destacndola como
acompaante suya y haciendo que se quedara con l cuando los dems salan juntos de
excursin. Solos en la gran mansin familiar, l haba hablado mientras ella escuchaba. Estaba
escribiendo un libro sobre la inmortalidad y le hablaba de lo que escriba. Ella le haba
escuchado con concentrado inters, pues Arnold no haba credo en la vida despus de la
muerte. En medio de su angustia al verle morir, le haba admirado por su firme valor.
Ya estoy muy cerca del fin le haba dicho Arnold. Y es el fin, querida ma. Slo queda
mi gratitud hacia ti. Por tu infinita variedad..., gracias!
13
Aqullas haban sido sus ltimas palabras coherentes, pues el dolor le haba invadido y
haba muerto horas ms tarde casi atontado por la agona. Durante la primera noche que
haba pasado sola en la gran casona de Filadelfia, que ahora le perteneca slo a ella, haba
considerado sus palabras. Era cierto, podra ser cierto, que nada quedaba de l sino el cuerpo
enterrado en el cementerio de la iglesia donde yacan sus antepasados? Haba ponderado
confusa sus pensamientos, incapaz de llegar a una conclusin, sin querer creer que l tuviera
razn pero casi obligada a temer que la tena. Ella no tena prueba alguna sobre la
inmortalidad, pero tampoco l la haba tenido en contra. Debido a su actitud mental, se haba
sentido bien dispuesta, hasta ansiosa, de or lo que Edwin tena que decirle.
Los humanos somos las nicas criaturas capaces de pensar en nuestro propio final, sin
duda ni fe.
Haba afirmado aquello aquel da de su primera visita. Estaban sentados en la terraza
que daba a las distantes montaas y el ama de llaves les haba trado t y pastelillos y,
despus de dejar la bandeja en la mesita que haba entre ambos, se haba retirado. A solas
con l se haba atrevido a refutarle. Con la taza de t en la mano, haba negado con la cabeza.
No est de acuerdo? le haba preguntado, sorprendido.
Hasta los animales conocen su fin y lo temen. Fjese lo alocados que se ponen al tratar
de escapar a la muerte! Tal vez no razonen ni piensen, pero luchan contra la muerte. Ha visto
alguna vez un conejo en las fauces de un perro? Lucha contra la muerte hasta su ltimo
aliento. Un pez sacado del agua lucha por vivir. Los animales temen la muerte, y si la temen,
es que la conocen.
El escuchaba, sorprendido y complacido.
Bien razonado, pero no confunda el instinto con la consciencia.
Ella haba considerado un momento aquello, para preguntar a continuacin:
Cul es la diferencia entre el animal y el ser humano?
La consciencia en s misma. El ser humano se declara a s mismo porque se conoce.
Los animales? No. No se separan a s mismos del cosmos.
Ya en aquella primera visita se haban sentido extraamente unidos y, con el transcurso
del tiempo, haban llegado a depender cada vez ms el uno del otro, si bien ella reconoca que
lo que senta por l no era amor, slo unin. Por parte de l era decididamente amor, el amor
de un anciano, cuya naturaleza le resultaba a ella poco clara. Fuera lo que fuese, el amor era
algo dulce, y ella se asa a su persistencia.
El era ms sabio que ella, y tambin aquello era agradable. Jams se haba apoyado
antes en nadie, pues Arnold, pronto se haba dado cuenta, jams la llegara a conocer del
todo. Eran compatibles, pero ella era quien tena ms sabidura.
La voz de Edwin la sac de sus pensamientos.
Sigues ah, Edith?
Si, oh, s repuso con rapidez.
Entonces no estabas escuchando!
No del todo confes.
Estabas soando!
Slo pensaba... en ti y en m.
Ah, entonces te perdono. Y gracias! No es bueno para m sufrir de celos, sabes... a
ninguna edad.
No tienes por qu. Y ahora vuelve a tu trabajo, cario.
Dej el aparato y se enfrent al da, un da brillante de sol, en que zigzagueantes figuras
vestidas de alegres colores bajaban como flechas por las blancas laderas, y ella estaba
desperdicindolo tontamente. Una multitud de pequeas tareas le esperaba: un plato hondo
de plata que tena que limpiar para llenarlo de fruta, un viaje a la tienda del pueblo que iba
retrasando para poder sentarse junto a la ventana a contemplar de nuevo el monte, tratando
de imaginarse cul de aquellos puntos de color que volaban sera el de Jared Barnow. Jams
haba conocido antes a nadie llamado Jared y el extrao nombre aumentaba su atractivo. Algo
nuevo, alguien nuevo haba entrado en su casa la noche anterior.
14
Cuando el sol se hubo puesto y las sombras se deslizaron por la cumbre dejando slo el
pico rosa-rojizo recortado contra el cielo, se puso a preparar la cena. Para dos? O slo para
ella? No pondra la mesa hasta no saberlo. Mientras, preparara comida suficiente... dos
pequeas chuletas, la ms grande para l. Y de pronto oy sus pasos, los pies que se sacudan
la nieve y la puerta se abri sin previa llamada.
He vuelto.
Le esperaba.
Se le acerc y ante su propia sorpresa y casi horror sinti el impulso de echarle los
brazos al cuello. Se contuvo. A cuntos absurdos era capaz de reducirle su propia soledad!
Tena que tener cuidado. Aquel impulso era una experiencia nueva, pues hasta entonces slo
haba tenido que cuidarse de los dems. Su propio sentido crtico (frialdad, lo Llamaba a veces
Arnold cuando estaba irritado con ella) haba sido hasta el momento su arma. Dentro de s
misma saba que no era fra, tal vez reservada en un espacio que nunca haba compartido con
nadie, un espacio interior.
Como ve, he vuelto repiti el joven.
No ha tenido suerte de encontrar habitacin?
No lo he intentado repuso soltndose las botas.
Me alegro. Me hace sentirme parte de la vida en la montaa.
Nunca esqua?
Oh, s, cuando era joven me encantaba.
Nunca es tarde, sabe.
Me temo que s.
Bobadas! Parece..., yo dira que unos veinticinco!
Aada diez aos ms y luego otros siete ri. Tengo cuarenta y dos!
No!
Si!
No vuelva a mencionarlo jams orden y levantndose fue al cuarto de invitados. Voy
a lavarme un poco y a peinarme.
Todo est listo.
Se detuvo sin entrar.
Me esperaba?
Tena la esperanza.
Se miraron; luego l entr al cuarto y cerr la puerta. Y ella qued inmvil, incierta. Se
cambiara para ponerse el traje de lana oscuro? Pero si lo haca, pensara l que era de una
coquetera absurda? Decidi no cambiarse y luego se alegr, media hora ms tarde, pues nada
ms sentarse a la mesa l se puso a comer sin ambages y con un silencio que a ella le pareci
casi de ingrato. Pero al observarle decidi que estaba hambriento tan slo..., hambriento y tan
joven. Sera absurdo ponerse el vestido rojo largo... o el negro adornado de plata, slo para un
muchacho hambriento.
Cunto tiempo piensa quedarse en el monte? pregunt al fin para quebrar el silencio.
No estaba preparada a que l se fuera, dejndole con el orgullo herido al recordar el loco
impulso que haba resistido.
Tengo que estar de vuelta maana. Me espera un trabajo en un laboratorio. Bueno, es
ms que eso. Es una oportunidad... una ocasin de descubrir... de hacer quizs algo propio...
en Brinstead Electronics.
Buena compaa.
La conoce?
Mi padre era una especie de agregado.
Ojal le hubiese conocido!
Muri mucho antes de que tuviera usted edad de conocerle.
15
Las palabras le hicieron dao en el corazn. Cuando l naci ella ya haba salido de su
infancia y era una jovencita que discuta con su paciente madre por la largura, o brevedad, de
las faldas y que defenda su derecho a volver a casa despus de medianoche cuando sala con
Arnold.
Todo el mundo le conoca sigui l.
As lo supongo.
Por qu era tan difcil hablar? Se senta deprimida, aparte, casi hostil hacia l, porque
era tan joven. Sin embargo la velada anterior la conversacin haba fluido entre ellos
fcilmente, con comprensin mutua. Involuntariamente alz la cabeza y se dio cuenta de que
lo haba hecho porque l la miraba con ojos muy oscuros bajo las cejas. Al cruzarse sus
miradas, l dijo bruscamente:
Me gusta usted. Y no slo porque es bella. Ya estoy acostumbrado a eso. La chica con la
que salgo es muy bonita. Pero usted tiene algo...
Aos... eso es todo!
El no ri. Ms bien dijo con irritacin:
Me gustarla que no hablara de su edad! A mi me avergenza ser estpidamente joven.
Siempre he sido demasiado joven para lo que he querido hacer... demasiado joven para ir a la
universidad, demasiado joven para trabajar. A los quince aos me escap, slo para pasar el
tiempo hasta ser algo mayor. Termin los estudios demasiado joven. Siempre he hecho todo
demasiado joven.
Adnde se escap?
Viaj, vagabunde, sera mejor decir, por todo el mundo durante dos aos.
As que ahora tiene...
Veinticuatro.
Volvi a herirse a s misma.
Hbleme de su chica.
El frunci el ceo y volvi la cabeza a la ventana. Sobre el perfil de la montaa una fina
luna nueva colgaba suspensa, como si fuera una decoracin en el cielo.
No es exactamente mi chica dijo al fin con irritacin.
Por qu no?
El joven apart el plato, se levant y fue a la ventana. All se qued mirando el monte
oscurecido y la luna colgante.
Me encuentro en una situacin extraa.
Si? su voz invitaba a seguir.
Siempre soy demasiado joven para lo que quiero hacer, pero soy demasiado viejo
para... para chicas.
Entre los dos qued suspenso un momento de silencio, tan tenue, tan estremecido como
la luna nueva que brillaba entre las nubes que ahora se cernan sobre el monte.
No comprendo del todo lo que quiere decir coment ella por fin con suave voz.
Tampoco yo cort abrupto, y volviendo a la mesa se sent. Ms caf, por favor. Por
cierto, cmo se llama? Su nombre de pila, quiero decir.
Edith.
Edith. Edith? Nunca he conocido a nadie con tal nombre. Mi madre tena un nombre
tonto... Ariadna. Sin embargo, es bonito. Como ya le dije, no la recuerdo, pero mi to dice que
era muy gentil.
Qu fue de ellos? sigui en el mismo tono de voz.
Murieron en un accidente de coche cuando yo tena dos aos. Si, creo recordar a
alguien como mi madre, alguien dulce, bonita... pero seguramente no la recuerdo, en realidad,
quiz sea slo un sueo o tal vez pura imaginacin.
Y no hubo nadie que le sustituyera?
16
No. Mi to no se ha casado nunca. No se lo he dicho? Supongo que tiene alguna
amante escondida en alguna parte. Nunca hablamos de esas cosas.
Nadie ha ocupado el lugar de su madre?
Nunca he buscado a nadie. Las madres son insustituibles, no?.
Si contest con firmeza, y al cabo de un momento. Pero y la chica? Es realmente
ms joven que usted?
No tanto en aos, pero lo dems... Se encogi levemente de hombros. S, es
bastante lista, inteligente y todo eso. Pero yo soy viejo para ella. Soy una carga hasta para m
mismo.
Oh, vamos! ri.
S, lo soy el no core su carcajada. Me interesan muchas cosas, no la gente. Hay
tantas cosas que quiero hacer! No tengo tiempo para... para casarme y todo eso y esto es lo
que esa chica desea.
Est enamorada de usted?
Eso dice.
Y usted?
Yo? Cuando estoy con ella soy lo bastante normal para sentirme estremecido, ya sabe.
Pero dentro de m me conozco bien. Te aburriras de ella, eso es lo que me dice algo dentro.
Me considera loco?
No. Slo prudente.
No me importara serlo menos.
No diga eso. Se le ha concedido como herramienta para lograrlo.
Qu?
Lo que desee hacer.
Penetrar los secretos del universo!
Se inclin hacia delante, los codos en la mesa, los ojos relucientes, mirndole, y ella se
sinti consolada, casi elevada, por alguna razn que no quera comprender.
Tengo que irme maana dijo l de improviso y con igual brusquedad se sent al piano
y se puso a tocar.

La nieve caa sobre la nieve, fra y silenciosa. Empez cuando l sali de casa a la
maana siguiente, con un cielo gris y el monte cubierto de niebla. El invierno se cerna sobre la
costa oriental. Tambin nevaba en Filadelfia, oy ella por radio.
Odio tenerme que ir de esta casa tan caliente coment Jared.
Estaba en el umbral, envuelto en su chaquetn con la capucha sin poner.
Se deja los esques en la bodega. Eso quiere decir que volver.
S, pero ahora me refera a esta maana.
Esta maana repiti Edith.
No poda decirle lo que pensaba, lo que siempre pensaba cuando caa la nieve. Arnold
yaca bajo la nieve! Por supuesto, ya se haba acostumbrado para entonces, si es que alguna
vez lograba acostumbrarse, claro est. Y por qu sera la nieve? En primavera podra
contemplar la tumba sin agona y en otoo las brillantes hojas que caan de un arce vecino
sobre la fosa casi volvan alegre el cementerio de la ciudad. Pero la nieve? La plena conciencia
de su muerte, desolada y final, le haba llegado con la primera nevada y estaba sola all, en la
casa. Haba estado junto al amplio ventanal, golpendose los nudillos de su apretado puo
derecho mientras las lgrimas corran por las mejillas. Oh, Arnold, ah solo bajo la nieve!
Y parte de la misma desolacin le invada ahora.
La casa habase llenado de esta presencia joven y desconocida, aunque l ya no era para
ella un desconocido, nunca lo haba sido ni podra serlo. Haba algo que compartan, algo ms
que la msica, pero qu? Se haba mostrado muy contento por la maana, casi como
alegrndose de irse, hasta el momento en que se haba detenido ante ella, tan alto, y ella
haba visto sorprendida e incrdula la mirada de sus ojos.
17
Si, me gusta usted haba dicho y tan de pronto, como si hubiera efectuado un
descubrimiento, que ella haba redo.
Encantada de saberlo haba respondido animada, y por supuesto volver. La cosa es
saber cundo.
Ya se lo comunicar.
La mir un momento ms y luego dio media vuelta y sali, cerrando con firmeza la
puerta a su espalda. Ella permaneci un segundo contemplando la puerta cerrada. La casa
estaba silenciosa a su alrededor. Y vaca.

...Las puestas de sol resultan siempre ms hermosas cuando ests aqu deca Edwin.
Ella estaba sentada junto a la redonda mesita del ventanal del grande y cuadrado saln.
En la distancia las cordilleras elevaban los agudos picachos contra el resplandeciente cielo de
poniente. Era el sitio que ocupaba habitualmente cuando acuda a la vasta morada por las
tardes, y si el cielo estaba claro rara vez se perda el ocaso. Hoy, segundo da de su visita,
haba estado muy claro. Haba pasado horas con tu viejo Filsofo, como l mismo se titulaba
hasta que, una hora antes, el anciano haba sentido uno de sus ataques de fatiga y haba
subido a su cuarto a dormir.
Pero ahora haba despertado y acudido otra vez a su encuentro.
La puesta del sol siempre es ms hermosa despus de la nevada replic Edith.
Sinti las manos del hombre en sus hombros, su mejilla que se apoyaba suavemente en
su cabello.
El indescriptible consuelo de tu persona, de tenerte en mi casa musit.
Aqu siempre me siento feliz repuso sin moverse, clavada la vista en el firmamento.
Los matices cambiaban; la violencia del carmes y el oro se suavizaban en rosa y amarillo
plido.
No te muevas le dijo l en el momento en que iba a levantarse. Tengo algo que
pedirte.
S, Edwin?
Le tena a su espalda, no le vea, pero senta an las manos en sus hombros. En silencio
volvi la cabeza y vio que una ternura poco corriente le iluminaba la cara al mirarla a los ojos.
Es algo disparatado? sonri.
Me pregunto si t lo considerars as. Pero no... t lo comprenders. As lo creo. A tu
manera eres una artista, con la honradez del artista.
Quiz sea mejor que me prepares.
Apartndose, fue a sentarse frente a ella ante la mesita. Su cabeza de cabello blanco y
bien recortado bigote, la piel clara y sana, los brillantes ojos azules, le convertan en un
hermoso retrato contra el fondo del cielo que se oscureca.
Cmo puedes tener ese aspecto! exclam Edith.
Cmo te parezco?
No voy a decrtelo. Ya eres bastante presumido.
Es decir... soy atrayente? Quiero decir, para ti?
Naturalmente. Ya lo sabes. Cada vez que me lo preguntas te lo repito.
Ah, pero tengo que preguntrtelo se lament.
Para que yo tenga el valor de confesarlo!
De nuevo bordeaban la verdad, ms all de lo cual nunca se atrevan. O quizs es que
ella no estaba preparada para la verdad, y tal vez nunca lo estuviese Lo que senta por l era
una emocin totalmente distinta del amor que haba sentido gozosa por Arnold. Pero aquel
amor haba terminado, cortado por la muerte, y de pronto, durante algn tiempo, no haba
tenido a quien amar. Durante los largos meses en que haba sabido que l tendra que morir,
se haba preguntado sobre el amor. Continuara cuando el ser amado ya haba muerto?
Podra algo tan fuerte seguir alimentndose slo del recuerdo? Ahora saba que no. La
costumbre de amar se converta en necesidad de amar y segua viva en su ser, como un ro
18
contenido en una presa. Y ahora volva a fluir, no con tanta plenitud, no de forma inevitable,
sino cautelosa y suavemente hacia este hombre sentado ante ella, de espaldas al poniente. El
hombre empez a hablar con su tono pensativo, de estar filosofando, los ojos, tan penetrantes
en su tono azul, fijos en el rostro de ella.
La necesidad de amar y ser amados dura hasta que exhalamos el ltimo aliento, y de la
necesidad viene el poder. Est en ti, est en m. Cmo puede ser eso, te preguntars. Porque,
nia ma, mi querida y nica, el amor sustenta el espritu y el espritu sustenta la vida. Si el
amor es mutuo, entonces las dos personas viven mucho tiempo. Pero, aunque slo ame uno,
quien ama recibe sustento. Es dulce ser amado, pero ser capaz de amar es poseer la fuerza
vital. Yo te amo. Por tanto soy fuerte. Sea cual fuere mi edad, me sostiene mi propio poder de
amar. Qu afortunado soy al tener a quien amar! Porque yo soy difcil, cario! No todas las
mujeres son amadas... al menos por m.
Se sinti llena de una confusin totalmente nueva, pues en aquel instante haba en l
algo nuevo. Tal vez debido a la luz del firmamento a su espalda o al resplandor que le brotaba
de dentro, por un momento se transfigur, su rostro pareci muchsimo ms joven, los ojos
chispeantes, las mejillas levemente encendidas. Impulsivo, se inclin hacia ella.
No tengamos reservas! Te deseo plenamente. Quiero darme a ti plenamente.
Qu quieres decir, Edwin?
Se senta apresada por su mirada, por las manos que asan las suyas con inesperada
energa.
Puedo ir a tu cuarto esta noche? pregunt con brusquedad, como si de un solo golpe
derribara una barrera.
La pregunta qued suspendida entre ambos, increble, pero dicha. Haba hablado. No
poda haber duda de que haba hablado, y la pregunta exiga respuesta. Senta obligada por la
mirada que no haba cambiado. Ante su silencio, l volvi a hablar, esta vez con dulzura, como
con un nio.
Habitamos estos cuerpos, amada. Son nuestro nico medio de transmitir amor.
Hablamos, desde luego, pero las palabras slo son palabras. Besamos, s, pero un beso no es
sino la caricia de los labios. Existe todo el cuerpo por medio del cual puede transmitirse el
mensaje. Y para qu alimentamos el cuerpo con manjares, bebidas, sueo y ejercicios sino
para transmitir amor?
Y como ella vacilara, clavada con repentina timidez, ri, pero bajo.
No temas, nia! Hace diez aos que soy impotente. Slo deseo yacer en silencio a tu
lado en la oscuridad de la noche y saber que por fin somos uno, para no separarnos ms, por
lejos que estemos.
Por fin pudo hablar. Se oy pronunciar palabras tan increbles como las que l acababa
de decir. Y sin embargo las dijo.
Por qu no? Por qu no?
...Se separaron como de costumbre, despus de la habitual cena tarda. En presencia de
Henry, el mayordomo, se dieron las buenas noches con formalidad y tan como de costumbre,
que ella se empez a preguntar si no se habra imaginado la escena a la puesta del sol. Pero
saba que no, porque con un instinto, largo tiempo muerto, ya en su cuarto se puso a buscar
entre su ropa hasta hallar un camisn adornado de encaje. De da se vesta trajes sencillos,
pues la simplicidad le iba bien con su rostro clsico, pero en secreto, a la noche, desde que se
quedara sola, ahora que Arnold haba muerto, haba comprado y se pona aquellas prendas
frgiles y exquisitas que a l le haban desagradado. Sola decirle que los pijamas le sentaban
mejor, por eso siempre los haba usado hasta que muri. Y entonces, y quin seria capaz de
entenderlo, al mismo da siguiente del funeral haba acudido a la mejor tienda de la ciudad y
se haba comprado una docena de camisones, copos de encaje y seda y, a solas, se adornaba
cada noche para dormir.
Y as lo hizo ahora, tras un bao perfumado, y mirndose ante el espejo se cepill el
largo cabello rubio, lo trenz como de costumbre y subi a la elevada y antigua cama como si
nada fuera a suceder y aguard, latindole el corazn con expectante calma que casi a su
pesar era placentera. Debera dormir... podra dormir? Mientras meditaba sobre ello qued
19
postrada sin darse cuenta. Su voz la despert. Estaba inclinado sobre ella, con una vela
encendida en la mano.
He llamado, querida, pero no has contestado. As que he entrado, esperando verte bella
en el sueo, como lo he hecho desde hace cinco minutos. Ahora ya s lo que el sueo hace a
tu amado rostro. Casi sonreas.
Puso la palmatoria en la mesilla, se acost junto a ella como si ya tuviera costumbre de
hacerlo y deslizando su brazo derecho bajo la cabeza de la mujer la apoy en su hombro.
As estamos cmodos; verdad? Y somos lo que deberamos ser, un hombre y una
mujer echados uno al lado del otro con mutua confianza. No te pedir que te cases conmigo,
amor mo. No sera justo para contigo. Soy demasiado viejo.
Y si yo te lo pidiera? le pregunt, ella. Un consuelo dulce y profundo flua por sus
venas.
Ah, sa sera la cuestin.
Pero no, pens Edith, nunca se lo pedira. Casarse? No lo deseaba. El matrimonio le
hara pensar en Arnold. Tena que explorar esta relacin con Edwin libre de recuerdos!
De pronto l apart la ropa que les cubra y se sent a mirarla.
Qu es esta cosa tan preciosa que tienes puesta, esta prenda sutilsima, esta telaraa
de plata?
Te gusta? sonri ante su placer y agrado.
Mucho, pero...
Se interrumpi y ella sinti que sus manos le apartaban con destreza el encaje de los
hombros, de los senos, de la cintura y los muslos, hasta que la prenda que la cubriera qued a
sus pies en suave montn.
Benditos sean nuestros cuerpos, pues son el medio por el que se expresa el amor!
suspir Edwin.
Ella no contest, sino que prefiri que l la condujera como quera, tratando slo de
descubrir si senta desagrado. Pero no sinti ninguno. Nada de cuanto conociera la haba
preparado para su gracia, su delicadeza, la seguridad de su caricia. La filosofa del amor! Le
salt la frase al pensamiento. Fuera lo que fuese, esto era algo ms que fsico. Luego l se
quit la bata que le cubra y volvi a tenderse a su lado.
Ahora ya nos conocemos. A partir de esta hora jams volveremos a ser extraos el uno
para el otro.
Y as en la noche yacieron la una en brazos del otro, apasionados y sin pasin. La luna
ascendi brillando por la gran ventana y ella vio el cuerpo del hombre, bello incluso a su edad,
derechos los hombros, liso el pecho, las piernas delgadas y fuertes. Haba cuidado respetuoso
de su cuerpo y ahora reciba la recompensa. Cuntas mujeres habran amado aquel cuerpo?
Era imposible que una belleza mental y fsica tan poderosas no se hubieran combinado con
frecuencia en el acto amoroso! Pero no sinti celos. Era su hora, su noche. Y era cierto que,
conocindose como se conocan, ya jams volveran a estar separados.
S dijo con voz alta y clara.
S qu, amor mo?
S, te amo.
El suspir hondo y la estrech hacia s.
Doy gracias a Dios. Gracias a Aquel a quien no he visto. Una vez ms, antes del fin,
amar y ser amado! Qu ms puedo pedir!
Y as qued dormido con ligero sueo. Pero ella sigui despierta, an en sus brazos,
despierta y pensando en lo extrao que era estar en brazos de Edwin, en este cuarto, en su
casa. No senta el menor remordimiento. Lo que l haba dicho era cierto, estaba bien, pero
aun as resultaba extrao. Y de pronto se olvid de dnde estaba y en cambio se puso a
pensar en Jared Barnow. Volvera alguna vez? Por qu iba a hacerlo? Y adems, ahora ya no
le importaba si volva o no. A la luz lunar el perfil de Edwin era blanco como el mrmol, puro y
perfecto. Sinti una nueva reverencia por la hermosura de aquel cuerpo y el esplendor de sus
pensamientos. Era un honor haber sido elegida por amor por aquel hombre, un hombre
20
famoso a quien incluso ahora visitaban hombres y mujeres de todas partes del mundo. Y si su
tranquilo amor era capaz de aadir un da a su vida, palabras a sus pensamientos, fuerza a su
cuerpo, no era acaso tambin aquello cierta clase de alegra?
Al da siguiente regres a su casa del monte y esper el fin de semana. La nieve caa y
sigui cayendo noche y da, hasta que en el lado norte de la casa llegaba casi a los aleros.
Sam, que traa leos, tuvo que cavar un tnel a la entrada de atrs.
Cmo podr venir la gente a pasar el fin de semana, aunque sea a esquiar? pregunt
ella.
Vendrn porque las carreteras estarn abiertas le sonri el vecino. La gente de aqu
sabe que la nieve es la que les da de comer.
Tranquilizada, esperaba el fin de semana. Entonces l vendra. Jared Barnow... pronunci
para s el nombre en voz alta y se escandaliz. Cmo poda pensar en l despus de lo que
haba sucedido con Edwin? Busc en su corazn, en su mente, para descubrir recuerdos, no
tanto de culpabilidad como de desagrado. No los haba. Sera posible que estuviera buscando
completarse de alguna otra forma? De qu forma? Y qu tena que ver Edwin con Jared? Y
por qu hacerse preguntas, sobre todo cuando no deseaba respuestas? Que la vida la
condujera donde quisiera! Se senta flotando, pasiva, esperando algo, a alguien, no saba qu
o quin, no quera preguntar.
No te veo en esta casa, sabes le dijo Jared.
Haba llegado el viernes por la noche, exactamente como le aguardara, cosa que haba
estado haciendo y no, esperando que vendra y no esperndolo a un tiempo.
Durante el primer ao ms o menos tendrs que tener cuidado le haba dicho Amelia.
Amelia, su amiga de la infancia, cuya casa de Filadelfia era contigua a la suya heredada de
padres y que viva all desde su propia infancia, soltera y sola en una mansin llena de
servidores heredados tambin. Se lo haba dicho menos de una semana despus de la muerte
de Arnold y ella no haba podido pronunciar en alta voz el nombre de su marido. Pero Amelia
careca de tacto y deca lo que le pareca en todo momento. Se hallaban en la salita de arriba,
donde las dos haban recortado muecas de papel, haban acumulado discos, haban diseado
vestidos, se haban encontrado un ltimo instante antes de la boda y ahora volvan a
encontrarse en la muerte de Arnold.
Qu quieres decir, Amelia?
No es que hable por experiencia, claro le haba contestado Amelia levantando los
hombros, pero he odo decir a mam que a la muerte de pap (yo tena slo tres aos) se
senta tan sola que senta tentaciones de casarse con el primero que se lo pidiera. Cuando
hubo pasado el primer ao comprendi que no quera casarse con nadie.
Tampoco yo querr casarme haba musitado.
Por mucho que confiara en Amelia para distraerse, jams haba sido capaz de contrselo
todo, sobre todo porque Amelia, que no era muy bonita y s demasiado franca, jams se haba
enamorado, que ella supiera. La crudeza de las observaciones de Amelia haba permanecido en
su memoria, sin embargo, y ahora, al contestar a Jared, la recordaba.
Cmo me ves?
En alguna mansin grande y hermosa en algn sitio repuso con presteza, como si ya
hubiera pensado en ello. Te imagino con sirvientes que te atienden. Detesto que ests aqu
sola. No quiero que me hagas el desayuno. Me hago la cama porque no soporto la idea de que
tengas t que hacerla. Slo cuando te veo ante el piano o frente a la amplia chimenea, a la luz
del fuego, es cuando me parece verte de veras.
Gracias dijo conmovida por sus palabras. Y no sabes cunto me ayudas. Saba que
tendra que volver a la gran casa, pero me faltaba valor. Me march al morir mi marido y he
seguido aqu, temiendo el tener que volver sola...
Yo estar contigo le interrumpi. Lo que quiero decir es... Vendr a verte
inmediatamente y pasar por lo menos un fin de semana de vez en cuando, si me lo permites.
Pues claro. Me siento muy conmovida y no debes por ningn motivo considerarlo
necesario. Una vez que est all estar bien... despus de un par de das. Mi marido y yo
crecimos en aquel vecindario. Tengo amistades en la casa contigua. A decir verdad, cuando
21
nos casamos, todo fue cuestin de si viviramos en su morada familiar o en la ma. Pero la ma
estaba vaca... mi padre muri poco despus de mi matrimonio y mi madre haba muerto
antes. Yo era hija nica, as que todo qued para m y tengo mucho cario a la casa.
Hablaba sin interrumpirse, tratando de explicarlo todo a la vez, sin saber muy bien qu
era lo que quera explicar. El escuchaba atento hasta que termin.
Perfecto. All es donde quiero verte, en una casa de tu ambiente. Esto? Extendi el
brazo hacia la austera estancia. No!
Y entonces, como si hubiera concluido una discusin, se fue bruscamente al piano y se
puso a ejecutar una sonora polonesa de Chopin, en tanto que ella se hunda en la profunda
butaca ante el fuego y escuchaba, arrebatada por su nueva interpretacin de aquella msica
familiar. Con su nfasis l eliminaba toda insinuacin enfermiza que pudiera subrayar la
msica y en lugar de ello la converta en una triunfal afirmacin de vida.
Qu hubiera pensado Chopin de eso? le pregunt Edith cuando concluy con la misma
brusquedad con que empezara y fue a plantarse ante ella clavados los oscuros ojos en su
rostro.
Yo convierto en ma toda la msica replic sin apartar la vista.
Y ella sigui sonriendo, medio tmida medio asustada. No le conoca. Segua siendo un
desconocido. Por ello era ms peligroso aquel poderoso atractivo que no se basaba en el
conocimiento. Le hubiera gustado preguntarle en qu pensaba, pero no se atrevi. Y l le
contest sin ser preguntado.
Quiero que maana vengas a esquiar conmigo.
Imposible! la respuesta brot instantnea.
Por qu no?
Bueno, para empezar no tengo esques.
Los alquilaremos.
Hace aos que no esquo.
Ms a mi favor... y adems va a ser la ltima nieve buena del ao.
No es nieve buena. Sam dice que las pistas estn heladas... el sol clido las funde de
da y se hielan de noche.
Puede que nieve esta noche. La cumbre est cubierta de nubes.
Y brilla la luna!
Por la maana terminaremos la discusin.
La respuesta ser la misma.
No, si nieva durante la noche... no, no hables! No te lo permitir.
Le puso la mano en la boca mantenindola all hasta que, ahogndose de risa, ella se
apart.
Dios, qu boca tan suave tienes! exclam admirado.
De no haber sido tan dura te hubiera mordido la mano. Y no quiero esquiar.
Cllate o volver a hacerlo. No aceptar un no por respuesta.
Pues tampoco tendrs un s.
Entonces, por esta noche, no ser ni s ni no.
Se levant, medio asustada. El segua mirndola, especulando, pero acerca de qu?
Edith retrocedi un paso y l movi la cabeza.
No lo creo.
Qu?
Tu edad.
Tienes que creerlo.
Volvi a negar con la cabeza y de pronto le tom la mano, la volvi y le bes en la
palma.
Nunca lo creer.
22
Ella no prest resistencia, atnita, con aquel beso en la mano como un regalo
inesperado. El la solt con suavidad y la mano cay a su costado.
Buenas noches salud brusco y se fue a la puerta de su cuarto. All se detuvo. Rezar
para que nieve dijo y cerr la puerta.
...Durante la noche nev. Edith despert al cabo de unas horas de inquieto sueo, se
levant de la cama y descorri las cortinas rosadas de las puertas de cristal que daban al
monte. La luz de su mesilla de noche se reflej en un velo de suaves copos de nieve que caan
densos. La terraza de fuera estaba recin cubierta. Jams sera capaz de resistir a la
determinacin del joven y, sumisa ya, se volvi al lecho y durmi.
Mis oraciones siempre son escuchadas declar l por la maana mientras
desayunaban.
Sigo sin ropa de esquiar.
Ms divertido! Te equiparemos en la tienda al ir de camino. Vamos, date prisa, nada
de entretenerte con el caf, por favor! El sol est ascendiendo con rapidez! Pero habr como
quince buenos centmetros de nieve...
La verdad es que eres bastante dominante!
Es mi manera de ser repuso con animacin. Mientras hablaba se levant, recogi los
platos y los fue lavando y secando mientras ella le observaba divertida y terminaba su caf.
Eres muy experto.
He acampado por todo el mundo. El ao pasado en el Himalaya.
Haciendo qu?
Estudiando rayos csmicos. Has odo hablar de un tipo llamado Tesla?
Naturalmente. Quera electrificar el globo, no?, y procurar una fuente eterna de
energa elctrica.
Cielos, eres muy culta.
Soy hija de mi padre. El crea que Nikola Tesla era un cientfico infinitamente ms
grande que Edison. A decir verdad, escribi artculos sobre Tesla... y a veces le present a
benefactores millonarios.
Tendremos que hablar de Tesla esta noche, ante el fuego. Ahora el monte nos aguarda.
La atosig sin piedad, impaciente, inquieto, y a la media hora se hallaban en la tienda de
equipos de esquiar, donde l se puso a pedir ropa con toda experiencia, negndose a aceptar
las ltimas novedades, pidiendo cosas de las que ella no haba odo hablar durante los aos
transcurridos desde que enseara a esquiar a sus hijos.
Ropa que se ajuste a la piel orden. Especial para das como hoy. Es como si no
llevaras nada puesto. Como una segunda piel.
Cuando ella sali del probador cubierta con el apretado traje que la cubra del cuello a los
tobillos, la examin con ojo crtico. Pellizc lo que le sobraba en la cintura.
Una talla menor es lo que necesitas. Tienes la cintura de una nia.
La mand adentro, ella se puso un nuevo traje y sali para la inspeccin.
Perfecto. Ahora ropa de abrigo. Hoy en da no se lleva ropa interior larga! Ms bien uno
se tapa con una especie de traje espacial... Y los esques, tambin son nuevos, ncleo de
plstico y fibra de cristal, buenos para cualquier clase de nieve, hielo, grava, polvo. Botas, por
favor, seorita a la sorprendida dependienta. De cuero por fuera, de espuma por dentro, y
hebillas sencillas, aunque en mi opinin la bota perfecta an no se ha conseguido. Tal vez un
da se me ocurra algo.
Por fin estuvo lista y juntos subieron al telefrico. Haba dejado de nevar pero el cielo
tena de nuevo color de plomo, aunque quiz no descargara hasta el atardecer. Esquiaron todo
el da y ella se sinti infantilmente orgullosa de ver que an retena su habilidad. El la alababa,
pero tambin criticaba.
Tus movimientos no son perfectos... mira, tienes que hacer tres cosas a un tiempo,
ves? Plantar el bastn, impulso hacia arriba, alternar el esqu de delante, As! Pero mantn
los esques en la nieve... impulso hacia arriba muy leve!
23
Se lo demostr con una serie de hbiles giros y ella vio que era tan magnfico esquiando
como en el piano. Todo el da estuvo ensendola y ella se esforz por perfeccionarse,
haciendo que su cuerpo gil respondiera a las nuevas exigencias.
Tu transversal es un poco torpe. Olvdate de los hombros. Lo que tienes que cuidar es la
cadera... Echa hacia atrs la cadera que va cuesta abajo y todo lo dems, el cuerpo, los
hombros, todo... se prepararn automticamente.
Practic una y otra vez y hasta la puesta del sol no se dio cuenta de que estaba exhausta
y an entonces l fue quien lo reconoci primero.
Te he dejado agotada, soy un estpido perfeccionista. Esquas maravillosamente y lo
que yo he insistido no son sino los toques finales.
Pero tambin yo soy perfeccionista, y me encanta! protest.
Buena compaera! le ech el brazo sobre los hombros. Vamos a casa a cenar ante
una buena fogata.
As lo hicieron; l as las chuletas al fuego en tanto que ella aliaba la ensalada en la
gran ensaladera de teca birmana.
Comieron en silencio y luego l enchuf la msica estereofnica que escucharon en
silencio, hasta que el sueo pudo con ellos.
Tengo que acostarme musit ella, entrecerrados los ojos.
Y yo confes el otro.
Se levantaron, vacilaron un momento y por un adormilado instante ella imagin que iba
a besarla. Pero en lugar de ello el hombre se enderez y se retir.
Buenas noches, dulce amiga.
Nada le contest, y tampoco hubiera podido hacerlo, pues necesitaba todas sus fuerzas
para dominarse a s misma. No, no le invitara al beso, pues no poda predecir a dnde
conducira y ahora no se atreva a preguntar.
Buenas noches repuso, y todava medio dormida cruz la estancia y fue a su cuarto.
Durante la noche le despert el chapoteo de la lluvia en el tejado. As que era el fin de la
nieve, y del esqu. Maana l se habra ido y ella volverla a estar sola. Estar sola ahora le
pareca intolerable. Se marchara para volver a Filadelfia.
...Cuando acudi a desayunar segua lloviendo. Jared ya haba preparado todo, puesto la
mesa donde esperaban el zumo de naranja, el jamn tostado y la tortilla hacindose en la
sartn.
Los cielos se muestran crueles salud, pero tal vez sea mejor. Tengo que volver al
laboratorio. Iba a robar otro da, luchar contra mi conciencia, pero ya no lo necesito. Ests
cansada?
Un poco... no, cansada no, con agujetas.
Mejor as; que no tengamos tentacin de subir de nuevo.
De nuevo comieron en silencio y ella se pregunt, con leve resentimiento, si l estara en
guardia. Despus de todo, ella no le haba besado. Al contrario! Pero aquella maana gris
ambos se mostraban serios.
Vas a quedarte mucho ms? pregunt Jared cuando, acabado el desayuno, se dispuso
a marchar.
No. me ir, tal vez maana. Y todava resentida aadi. Seguramente primero ir a
pasar unos das con un viejo amigo, Edwin Steadley.
Bueno, adis dijo l sin inmutarse. Y luego, de manera que a ella le pareci poco
amable, aadi: Por supuesto, volveremos a vernos.
Por qu no?

Segn el curso de los acontecimientos humanos deca Edwin, no puedo ya vivir
mucho ms tiempo. No procedo de una familia longeva y, en asuntos de vida o muerte, la
herencia cuenta. Ya he vivido ms que mis padres. Mi madre muri con sesenta y cuatro aos,
24
tras de sobrevivir tres a mi padre. El tenla cinco aos menos que ella. La relacin entre ambos
fue extraa. En algunos aspectos mi padre era para ella como un hijo.
A m no me gustara una relacin as afirm Edith decidida.
Ah, eso es porque t tienes un viejo amante. Yo casi podra ser tu abuelo. Pero la
verdad es, amada ma, que los jvenes no saben en verdad como amar a una mujer. El joven
piensa ante todo en poseer a la mujer para si mismo... es decir, en impregnarla. A mi edad, el
hombre sabe que tal cosa es imposible, por eso se eleva al puro amor de la mujer, sin pensar
en s mismo. La contempla con delicia, como yo a ti. Le da placer, en tanto que ella acepta su
caricia, que ahora es hbil, pero en todo ello slo piensa en la mujer. Querida ma, a la luz de
la luna, que gracias a cierta magia celestial brilla en este instante sobre tu lecho, tu hermoso
cuerpo parece una estatua de oro plido. Cun afortunado soy de que me admitas as en tu
estancia privada!
No consigo comprender cmo ha podido suceder repuso sonriente entre la nube de
cabello claro suelto en la almohada.
Porque tuve el valor de pedrtelo.
Lo pediste muy confiado ri. No observo en ti la menor falta de valor. Pero cmo es
que yo lo tuve para aceptar y cmo es que no me parece extrao, y desde luego nada mal,
que te encuentres aqu? Jams he tenido un amante. Entonces, por qu ahora?
Necesidad de darlo todo y aceptarlo todo.
Y por qu no me siento nada tmida? pregunt con autntica sorpresa.
Somos uno. Nuestras mentes fueron una primero y entonces result necesario que
completsemos esa unidad.
Continuar?
Hasta que sienta que la muerte se me acerca. Cuando suceda ese momento, te lo har
saber. No trates de consolarme o detenerme. Debo prepararme para ese paso solitario. Y
necesitar todas mis fuerzas. Por eso...
Hizo una pausa tan larga que, llena de ternura, ella le estrech entre sus brazos.
Tienes miedo?
Pero l no iba a aceptar su compasin, ni siquiera una compasin tierna. Se solt de sus
brazos y se inclin sobre ella, apartndole el largo cabello de la frente para mirarle a los ojos.
Sobre la mesilla la llama de la vela se estremeci en la leve brisa de la ventana abierta,
proyectando luces y sombras que jugueteaban en la cara de la mujer.
No tengo miedo. Pero tengo algo que decirte y quiero decirlo ahora, mientras soy capaz
de comunicar toda la verdad de lo que siento. Quin sabe cmo ser cuando se acerque el
fin? Puede que me halle agotado por el dolor. La muerte puede vencerme en un instante y no
darme tiempo. Dime, amor mo, te hallas en paz ahora? En este momento? Estamos
completamente solos en mi vieja casa. He mandado al ama de llaves a la suya, tena algn
aniversario familiar, y Harry se ha tomado una breve vacacin. No hay nadie bajo este techo
ms que nosotros. Puede que nunca ms volvamos a estar tan a solas. Puedo decirte lo que
quiero que sepas y que recuerdes en tanto que tengas vida?
Dime.
Entonces l se ech a su lado, sin tocarle ms que para tomar su mano izquierda y
sujetarla entre las dos suyas sobre el pecho. Aquella noche, al lavarse, a instancias de un
inexplicable impulso, Edith se haba quitado la alianza y ahora, al acariciarle l la mano, lo
not.
No tenas que haberte quitado la alianza, amor mo dijo llevndose la mano a los
labios.
No s por qu lo he hecho repuso un tanto confusa.
Instinto.
De culpabilidad?
De honor, pero totalmente innecesario. El amor jams es culpable. Llega a nosotros,
para ser bien venido de cualquier fuente, en cualquier momento. Un amor no desplaza otro.
Cada amor es riqueza que se acumula.
25
Pero poda yo haber aceptado tu amor, como lo hago, si...? se detuvo y l convirti la
pregunta en respuesta.
Si Elosa, mi esposa, y Arnold, tu marido, hubieran vivido? Yo lo hubiera expresado de
forma diferente, t lo habras aceptado de otra manera. No nos hallaramos tumbados ahora
bajo la luna. No hubiera sido necesario como lo es ahora, al menos para m, y creo que para ti,
o si no, no me habras aceptado. Pero tal y como son las circunstancias, yo, porque siento
prxima la muerte, t, porque la muerte llam a tu casa, sentimos necesidad de un contacto
corporal antes de que llegue la separacin final, como llegar, cario. Por eso, deja que te diga
lo que quiero decir.
Dime...
El hombre suspir hondamente, cerr los ojos y empez, con la mano de ella siempre
asida entre las suyas, sobre su propio pecho.
Quiero decirte cmo te amo. Quiero decrtelo ahora, mientras estoy bien vivo, mientras
mi cerebro retiene su claridad, mientras me late el corazn y tengo palabras en la lengua. Te
amo. Siempre te he amado. Te amaba antes de conocerte, antes de que nos encontrramos.
Te amaba porque saba la clase de mujer a la que siempre amara, a la que siempre tendra
que amar, y cuando te vi, supe que eras aqulla. Por supuesto que amo tu cuerpo porque es
tuyo y porque me agrada. Pero amo tu cuerpo porque tu espritu mora en l, porque tu
cerebro incomparable habita en tu bella cabeza, porque tu alma est acogida en tu corazn.
No puedo imaginar tu cuerpo separado de tu esencia. Pero tampoco puedo imaginar lo que hay
de esencial en ti en otra morada. Eres completa en todo tu ser. Lo amo todo de ti: tu cabello
largo suelto, tus manos y tus pies, tus pechos adorables, tu cintura, tus muslos, la forma en
que caminas y el porte de tu cabeza. Amo tu voz, la mirada de tus ojos... tienes idea de cmo
habla tu alma a travs de tus ojos? No, no contestes! Tengo ms que decirte. Si no me
hubieras permitido amarte (te has fijado en que nunca te he pedido que me amaras?) hubiera
sentido temor de descender solitario a la tumba. Pero as mi amor por ti me sustenta. Nada
temo. Voy a lo desconocido con paso firme, pues en mi corazn oigo el amor por ti. El amor es
la antorcha que ilumina mi camino. Oh, Muerte, dnde est tu aguijn? Oh, Fosa, dnde
est tu victoria?.
Su voz resonaba en la noche. Se llev la mano de ella a los labios y la mantuvo all.
Pero Edith la retir con suavidad, se incorpor a su vez y le tom la cabeza entre sus
palmas para besarle los labios.
Me siento honrada. Mientras viva, me siento honrada. Jams lo olvidar... jams,
jams!

... Se hallaba de nuevo en casa. Edwin y ella se haban separado con ms facilidad.
Aquello que posean era en cierto modo eterno. Toda impaciencia haba desaparecido. Una
profunda unidad exista entre ellos, mantenida por la corriente de sus cartas.
Te escribir cuando se me ocurra le haba dicho Edwin en el ltimo momento, pero no
te sientas obligada a contestar. Me hace bien transcribir mis pensamientos, cristalizarlos en
mis cartas hacia ti. Siento que una vez que te los he dado se vuelven permanentes. Si algo me
ocurre, si una maana no despierto, siempre tendrs contigo al hombre esencial. Puedes hacer
de m lo que quieras.
Con aquellas palabras inici una correspondencia, cartas que llegaban casi a diario. Sin
intentar responderlas, ella las reciba, las absorba, y cuando senta necesidad de comunicacin
escriba a cualquier hora del da o de la noche sobre aquello que ocupaba su mente en ese
instante, tanto si era relevante como si no. l le escribi:
Me quedo atnito al darme cuenta de que cuanto ms medito en la muerte ms me
sostiene una nueva confianza en la persistencia de la vida en el ms all. Puede que no sea
ms que mi deseo de que as suceda, pero creo que no. O puede que, infiltrado como estoy de
amor (gracias a ti, querida ma), creo que la muerte final es irracional, por ende moralmente
errnea, por tanto imposible. Afirmo la imposibilidad por una nueva fe en la inmortalidad. Y no
es por m por quien hago tal afirmacin. Es por ti, a quien tomo como a la perfeccin, por lo
que insisto en que es moralmente errneo que la criatura de la perfeccin concluya en mero
polvo. No es posible que todo el ser dependa as de una manifestacin temporal, es decir, del
26
marco humano, compuesto de agua y un puado de elementos qumicos. La capacidad de
amar tiene que tener un significado, con toda seguridad tiene que contener una promesa. Sin
amor es fcil creer que la muerte sea final, pero con l... imposible! El mismo deseo de
creerlo sugiere persistencia.
A lo cual ella contest:
La primavera ha llegado. Los viejos arces, que ya de nia me parecan viejos como la
eternidad, estn revestidos de verde tierno. La casa est enriquecida de rosas tempranas. El
jardinero se especializa en ciertas flores y las rosas son parte de ellas. En medio de todo este
color y gloria, tu carta es como msica, o mejor an, una voz, que pone en palabras la
promesa de la primavera inmortal. Aunque intervenga el invierno, la vida comienza de nuevo
en primavera. En cuanto a m, permanezco ociosa, limitndome a disfrutar, sin pensar en
mucho, demasiado perezosa hasta para visitar a mis amistades. Ellas me visitan. Las tolero
con afecto, pero sin entusiasmo. Me siento feliz conmigo misma.
Pero aquello no era del todo cierto, se dio cuenta mientras cerraba el sobre. En medio de
su ordenada vida de cada da, se senta consciente de una inquietud secreta, de una duda que
no quera profundizar: El aire era an fresco. Ningn viento, ninguna tormenta alteraban el
aire dorado. Jams haba parecido la casa ms cmoda, los jardines tan acogedores, con los
suaves cspedes bien cortados de su primer verdor, los arbustos podados, los rboles con
hojas y capullos. Y sin embargo, en medio de todo aquello a cuanto estaba habituada,
esperaba algo ms y, ms todava, se daba cuenta de su espera.
Haba recibido una breve nota de Jared Barnow dndole las gracias por haberle dejado
estar en la casa de Vermont. No le haba contestado. Para qu? Una hospitalidad casual, una
breve nota de gratitud, una invitacin dada sin importancia, una semipromesa de aceptacin...
aquello era todo, y no era ms que una telaraa.
Tena que comprenderse pues a si misma. La soledad era inevitable y no poda mitigarse
con cualquiera que pasara. Tena que mantenerse ocupada, primero con la casa. Ahora era
slo suya. Poda cambiarla, mejorarla, renovarla. Despus de todo, una casa debera cambiar
con las generaciones cambiantes, transformarse en el marco de una nueva personalidad.
Nueva personalidad? Ella misma... no otra! Ahora podra ser una persona distinta,
alguien a quien no haba conocido, menos tmida, menos reservada, ms preocupada por su
aspecto, por su mente... en resumen, por crecer. A su manera, Arnold haba sido un retiro. Al
cobijo de su edad superior, de su xito como famoso abogado, no haba sentido ms estmulo
que el de ser como l quera que fuera, su esposa, la madre de hijos inteligentes y
relativamente razonables, anfitriona encantadora, una figura correcta a la manera
convencional en la sociedad convencional y correcta de una ciudad antigua y conservadora.
Ella misma no haba sentido grandes deseos de ser otra cosa, pues Arnold no le haba frenado,
No se haba dado cuenta de tener una ambicin incumplida y en conjunto haba disfrutado con
su estado de ser. Saba que, a su manera, Arnold la haba amado ms que ella a l, pero le
haba amado, sin echar nada en falta, y supona que la relacin entre ambos haba sido la
corriente entre personas en las mismas circunstancias vitales.
Pero ahora se le ocurra que poda ser una persona totalmente distinta y la curiosidad le
iba invadiendo. Suponiendo que llegara a convertirse en alguien totalmente nueva?
Suponiendo que empezara a hacer cuanto de verdad quera hacer, decir lo que deseaba decir,
ir donde anhelaba ir? Todava no era capaz de definir tales ansias, pero es que estaba
acostumbrada a ser como era. Y si estudiara sus propios deseos tal y como iban apareciendo,
se deca a s misma, dejndoles rienda suelta? De pronto se le ocurri que en realidad era una
reprimida, aunque sin haber tenido conciencia de su represin. La casa, por ejemplo. Si no se
le ocurra lo que quera, poda empezar por rechazar lo que no quera.
Recorri lentamente las vastas habitaciones, mirando cada uno de los objetos, hasta que
poco a poco se dio cuenta de que no quera nada. No era en absoluto la idea que ella tena de
una casa para s. Abuelos y padres la haban levantado, la haban llenado de muebles de su
poca, valiosos, pesados, inamovibles. Los vendera, no, regalara toda la casa, la llenara de
hurfanos o ancianos, personas sin hogar a las que cobijara como le haba cobijado a ella.
Cmo se libraba uno de un cobijo? Dnde volver a edificar? Y qu debera edificar,
qu podra edificar cuando ni siquiera saba quin era? Ni quin quera ser! Para Edwin era la
mujer a quien amaba y por la que, amando, prolongaba su vida. Para Jared Barnow no era
27
nada, apenas una conocida. De pronto record su decisin. Hara lo que deseaba hacer... as
haba decidido. Pero tena que hacerlo en seguida, antes de que la decisin se desvaneciera
segn el antiguo hbito protector. Tena que hacerlo de inmediato. Rpida atraves tras
cuartos y en la antigua biblioteca en sombras se sent ante el escritorio de caoba de su abuelo
y escribi una breve nota.

Querido Jared Barnow:

Mi casa ya no me gusta. Me he cansado de ella. Quiero construir otra nueva. Pero qu?
Esta es una ocasin para inventar, no?

Busc hasta hallar su nota con la direccin. Echara la carta cuando fuera a comer a casa
de Amelia Darwent, al lado. Pero ya en el buzn, con la carta en la mano, cambi de idea.
Qu iba a pensar? Meti la carta en el bolso y lo cerr con firmeza.

Pero por qu construirte otra casa? pregunt Amelia.
Ambas almorzaban solas en el comedor oval. Amelia, hija nica, segua viviendo en la
gran morada que haca esquina sobre un amplio terreno de la Main Line, en medio de veinte
acres, que era lo que quedaba de tres mil acres, cedidos a sus antepasados en tiempos de
William Pean como recompensa de favores ya olvidados. Amelia se sentaba delgada y tiesa al
extremo ovalado de la mesa, con un atractivo peinado en su cabello plateado que tan bien le
sentaba. Rose, la muchacha irlandesa, una Rose ya mayor y reseca les serva.
Porque quiero librarme de viejos trastos.
No puedes librarte de una herencia persista Amelia. Prob el caldo y mir a Rose con
reproche. No est caliente!
Si bien recuerda seora, no ha venido cuando he llamado repuso la mujer con
truculencia.
Oh, bueno...
Amelia alz la taza y tom el consom como si fuera caf.
Qu ms?
Pollito asado, como me ha dicho, seora.
Pngalo a punto en la mesa, sirva la ensalada y djenos.
S, seora.
A solas con Amelia, Edith despleg el plano de una casa, un sitio todava poco claro en su
mente.
He conocido a un joven...
Aj exclam Amelia triunfante. Ya me lo pareca! Pareces diez aos ms joven. No
hay nada tan cosmtico para una mujer como un joven, al menos as me han dicho.
Amelia, eres repulsiva repuso con severidad.
Querida, cundo no hemos sido sinceras? Desde que has vuelto de Vermont has
estado ms bella que nunca.
Amelia, quieres callarte?
Pues no finjas, Edie!
Las dos mujeres se miraron por encima del cuenco de plata lleno de pequeas rosas de
invernadero. Los ojos negros de Amelia rean y Edith apart su mirada azul.
No s por qu te tolero, Amelia Darwent.
Porque sabes que jams dir a nadie lo que t me digas, Edith Chardman.
No hay nada que decir. Edith alarg la mano para acariciar una rosa. No comprendo
cmo es que tus rosas siempre son ms lucidas que las mas.
Abono orgnico. Qu tiene que ver el joven con la casa?
Nada Edith se sirvi un pollito tomatero.
28
Nada repiti Amelia.
Slo que le he pedido sugerencias se corrigi su amiga. Pero eso no es nada.
Entonces no hablemos de l. Hablemos de ti. De ti s que hay que hablar! Querida,
cmo vas a divertirte?
Edificando la casa, por supuesto.
Pero, dnde?
En alguna parte..., junto al mar.
Improvisaba al hablar. No haba pensado en una casa junto al mar, pero en el momento
de pronunciar las palabras supo que, naturalmente, era lo que haba deseado durante aos.
Incluso se lo haba mencionado una vez a Arnold haca largo tiempo, pero l haba rechazado
la idea.
La marea golpeando toda la noche! No podra dormir.
T no podras dormir, para m sera cancin de cuna.
T duermes en cualquier sitio le haba respondido con una de sus leves sonrisas,
nunca desagradable, pero siempre con cierta irona. Resultaba siempre el macho superior,
actitud que ella atribua a la combinacin de elementos ingleses y alemanes en su genealoga,
que databan del matrimonio de un antepasado ingls con una Mdchen alemana. El ambiente
haba desarrollado los ancestrales rasgos. No se haba sentido impresionada por los brillantes
resultados de ella en su ltimo ao en Radcliffe. Y ahora le iba a costar tiempo recuperarse de
la presin atmosfrica de su matrimonio.
Como si le adivinara el pensamiento, Amelia habl.
Sabes, siento gran curiosidad por ti, Edith.
Por qu?
Arnold te sujetaba con mano tan firme. Sigui echando sal y pimienta con vigor a la
ensalada. Estar observndote, con cario, por supuesto, porque te aprecio muchsimo, para
ver cmo floreces. Porque no me cabe duda de que vas a florecer, querida, con tantos rasgos
encantadores como tienes. Existen jvenes que prefieren mujeres de ms de cuarenta. Oh, s,
los hay..., no te sorprendas tanto!
Parezco sorprendida?
Escandalizada, quiz.
Por un instante pens si confiar a Amelia, su vieja amiga, la asombrosa noticia de su
nueva e inesperada relacin con Edwin. Al punto decidi no hacerlo. Jams haba sido dada a
confidencias y, adems, estaba segura de que Amelia sera incapaz de comprender la calidad
de dicha relacin. Amelia se reira o hara comentarios burlones sobre viejos verdes,
comentarios que sin duda seran aplicables a la mayora de los hombres ancianos, pero no a un
hombre tan inteligente, tan sabio, tan prudente como Edwin Steadley. Para Amelia amor era
igual a sexo, como quiera que lo llamasen los dems. En lugar de la confidencia, respondi con
leve evasin.
Yo no me doy cuenta de que vaya a producirse en m ningn gran cambio.
Monstruosa mentira, se dijo nada ms pronunciar las palabras, pues segua siendo
increble que hubiera aceptado a Edwin, que le hubiera admitido realmente en su lecho y con
aquel sencillo acto hubiera afirmado su propia independencia de los pasados aos durante los
cuales no haba conocido ntimamente a otro hombre que a su marido. Y a nadie poda
explicar, ni siquiera a s misma, por qu la intimidad con Edwin, plena y no consumada a un
tiempo, no resultaba una infidelidad hacia Arnold, vivo o muerto.
Cada experiencia del amor le haba dicho Edwin una noche en la oscuridad, es una
vida en si misma. Cada una tiene que ver con lo que antes haya sucedido o vaya a suceder de
nuevo. El amor nace, prosigue su curso distinto, un mundo sin fin, transmutado en energa
vital.
Dudo de volver a amar a nadie ms le haba respondido ella en la oscuridad. En aquel
instante amaba profundamente al bello anciano. Jams haba conocido otra mente como la
suya, cristalina en su pureza. Aqulla era la sorprendente calidad. Incluso cuando la
estrechaba contra s, la calidad no cambiaba. Edith haba amado tambin a Arnold, pero haba
29
sido un ser dividido: por un lado el hombre inteligente, aunque no creador, un hombre seguro
de s, decidido, calculador, a quien ella haba amado y en quien haba confiado; por otro lado,
el hombre callado, posesivamente apasionado, que apareca con regularidad y sin prembulos
en el dormitorio de ella a satisfacer su necesidad primaria. No poda imaginarse a s misma
charlando en la noche con Arnold sobre la vida y la muerte y la posible comunicacin entre
ambas. Arnold daba por descontado que la muerte era el final absoluto.
Ya observo cierto cambio en ti declaraba Amelia en aquel momento, metiendo los
dedos en un aguamanil de cristal veneciano.
Dime qu ves.
Animada, Amelia encendi un delgado purito y sigui:
Vers, eres menos tensa, ms desenvuelta, hasta en tu forma de andar.
Supongo que antes siempre me senta inconscientemente consciente de ser esposa de
Arnold.
Te criticaba demasiado. El tono de Amelia reflejaba su poco agrado por Arnold.
No realmente. Siempre era amable conmigo.
Carioso como el hierro! ri Amelia.
Quizs es que yo necesitaba hierro repuso humilde.
Para si decidi que Amelia no le gustaba tanto como pensara, o quiz fuera que ahora, al
vivir sola y sin Arnold, a quien volverse en busca de apoyo masculino, su amiga le resultaba
agresiva y dominante. En tanto que Amelia abra camino hacia la sala, segua reflexionando
que no tena que caer en el error de verse envuelta con amigas, siempre mujeres, y sus
intereses cada vez ms estrechos en s mismas y en las dems del grupo. Tena que
emprender alguna actividad intelectual, descubrir algn inters individual, sola y para s
misma. En ese momento le pareca que la casa, construida enteramente para si sola, satisfara
la inmediata respuesta a la incgnita. Pero qu bsqueda intelectual, qu actividad mental?
Permaneci media hora ms en casa de Amelia, sin embargo, siempre amable y atenta, con
aquella personalidad que Arnold tanto admiraba y que, por supuesto, amaba.
Querida le haba dicho ms de una vez, qu agradable es vivir con una mujer
tranquila, tan bellamente serena.
Se le ocurri que, cuando tuviera tiempo para ello, echara de menos observaciones
como aqulla. Por el momento las cartas de Edwin, casi diarias, llenaban el vaco. Las cartas
de Arnold, en sus raras separaciones, no se haban parecido en nada a las de Edwin.
Realmente, Amelia, debo irme.
Qu puedes tener que hacer para marcharte con tanta prisa?
Siempre hay algn quehacer dijo con cierta sonrisa ausente y se levant para
marchar.
...La nueva casa tom posesin de ella. Se alegraba de no haber enviado la nota a Jared,
pues de haberlo hecho ya habra en cierto modo compartido la casa. En lugar de ello haba
sacado la carta del bolso hacindola pedazos en cuanto regres de comer con Amelia. Aunque
se trataba de una morada inexistente, ya estaba viviendo en ella. A la maana siguiente,
sentada ante el escritorio de la biblioteca, ni siquiera esperaba impaciente el correo. Cuando el
sirviente se lo trajo en una bandeja de plata, vio encima un sobre grueso, escrito con la letra
sorprendentemente osada de Edwin, pero, al revs que de costumbre, no lo abri de
inmediato. En vez de ello termin el ala de la nueva casa que ya iba tomando forma en el
plano diseado en un gran pliego de papel. Luego abri la misiva. Empezaba exactamente
como si no se hubiera interrumpido:

Querida ma: ahora se me ocurre que la muerte sirve al menos para algo importante.
No hay progreso humano sin muerte. La vida nunca es esttica y por eso, inevitablemente,
progresa de la juventud a la ancianidad. Pero los viejos se vuelven demasiado prudentes,
demasiado sabedores, y por ello la vida tiene que volver a empezar una y otra vez en los
jvenes, si queremos que haya progreso. Porque los jvenes no saben lo bastante para
volverse prudentes y por ende intentan lo imposible... y lo consiguen, generacin tras
generacin. Ya ves, busco excusas para morirme! Lo admito. Cuando no ests aqu, me siento
30
morir. Debera morir. Ya es hora. Pero me aferro a ti, amada. Me he prolongado a travs del
amor. Y, sin embargo, reflexionando ms, me doy cuenta de que yo mismo necesito morir
para que mi vida sea completa, entera. Slo cuando tenga fin, igual que principio, mi
individualidad ser definitiva. Cuando digo Yo, significa un ser humano. No, me equivoco.
Desde que me abriste la puerta de tu cuarto me siento apartado de los dems contra todo
sentido comn. El tiempo se ha convertido en mi posesin ms valiosa. "Tienes que vivir lo
bastante para volver a verla"... es lo que le digo a mi cuerpo cada noche cuando me tiendo a
dormir. Es necesario que viva, aunque la muerte aguarda, impaciente.

Ley con atencin la carta hasta el final, la dobl, la meti en el sobre y desliz ste en
un cajoncillo secreto cerrndolo con una llave de combinacin. Sus sirvientes, curiosos como
cualquiera ahora que Arnold haba muerto y ella se hallaba sola, por as decirlo, no tendran
remilgos en leer una carta que proceda sin duda de un hombre, a juzgar por la gruesa y
atrevida letra. Despus volvi a tomar el lpiz. Como haba escrito Edwin, era necesario vivir y
tambin para ella lo era. Y puesto que era necesario, qu cosa ms lgica que tener la clase
de vivienda en que una querra habitar? Pues se daba cuenta de que nunca haba tenido una
casa as. La vasta estructura que la rodeaba, sus veintids habitaciones desparramadas sobre
un gran terreno, era slo la casa donde haba nacido y donde ella y Arnold haban vivido con
sus dos hijos.
Tampoco la casa de Vermont haba sido construida para ella sola. No, quera una casa
donde no hubiera sitio para nadie ms que ella. Poda ir a ver a Edwin y acudira a l siempre
que le apeteciera, pero l nunca podra visitarle a su vez, as que no haba razn para hacerle
sitio. De vez en cuando ella se deslizara en su vida y de nuevo fuera de ella. En cuanto a sus
hijos, ya tenan sus propias moradas a las que poda ir o no, segn quisieran, y no tenan
necesidad de sitio en la nueva vivienda. Y tener una habitacin para invitados? Su mente vol
a aquella noche de nieve en que Jared Barnow se detuvo en su umbral. Y si volva a
aparecer? Pero si no apareca nunca ms, un cuarto para l sera algo intil. Adems, para eso
tena la gran casa de la ciudad, con sus hermosos cuartos vacos, as que siempre poda volver
all para recibirle. Ya estaba decidida. No tendra cuarto para invitados. La casa sera
enteramente suya. En lugar de un ala para invitados tendra un jardn hundido.

...Sera como una semana ms tarde cuando el telfono son poco antes de medianoche.
Haba estado trabajando todo el tiempo desde que acab su solitaria cena a las ocho, trazando
con meticuloso detalle las habitaciones de la casa. Slo porque iba a vivir all sin nadie no
quera decir que iba a tener pocos cuartos. Nada de eso. Quera que sus intereses estuvieran
separados por paredes y espacios, la biblioteca separada del cuarto de msica y, sobre todo,
deseaba una estancia para meditar, cuyas ventanas semicirculares dieran al mar. No se
imaginaba cmo amueblara dicho cuarto, pero cuando llegara el momento lo sabra... y por
supuesto, tena que haber los habituales cuartos para dormir, comer y servicio, pero el
comedor tena que estar abierto al jardn y el dormitorio abierto a las estrellas.
En medio de su total absorcin oy el apagado sonido del telfono que llamaba con
persistencia. Supuso que seria su hija, quien desde que Arnold muriera tena la costumbre de
llamarle tarde, en la creencia de que su madre llevaba una agitada vida social, cuando la
verdad es que viva como una reclusa, con la excusa de que no se haba recuperado de la
muerte de su marido. Por eso, preparada para or la aguda y argentina voz de Millicent, no lo
estaba para aquella otra impetuosa de bartono, que al punto reconoci como de Jared
Barnow.
Es tardsimo, te pido perdn, pero mi avioneta est varada, algo no marcha en el
motor, y se me acaba de ocurrir que esta ciudad, que siempre ha sido para m la prolongacin
del aeropuerto, es en realidad el sitio donde vives. Podra ir a un hotel. Por otro lado...
Se interrumpi expectante y ella cubri la pausa al punto.
Pues claro, ven aqu. Has cenado?
S, en otra ciudad. Tengo que estar maana en Nueva York, pero no quiero ir y dejar
atrs el pequeo aparato, por lo menos hasta no saber qu es lo que no funciona. No me gusta
que manos extraas lo manoseen.
Entonces ven. Toma un taxi y el conductor sabr la direccin. La tienes?
31
Crees que iba a olvidarla? All estar. Seguro que no estabas acostada?
Aqu estoy, respetablemente vestida y en la biblioteca.
El solt la carcajada y colg.
Permaneci pensativa unos momentos. El da haba refrescado mucho en aquel
engaador tiempo de principios de verano y oy cmo la lluvia salpicaba las amplias puertas
de cristal que llevaban a la terraza de levante. Como de costumbre, el fuego estaba listo en el
gran hogar, as que se levant para tomar una cerilla. No, decidi, no se cambiara de vestido.
Aqul lo haba elegido para s misma, una seda verde, un tejido suave de corte sencillo. Parte
de su nueva independencia estaba en elegir prendas para s misma. A Arnold nunca le haba
gustado el verde, que era su color favorito, el color de la vida, la primavera, la juventud de
espritu, y el verde manzana del vestido era el preferido entre los muchos matices del verde. Y
entonces, para subrayar su nueva indiferencia, como una manifestacin de independencia,
volvi al escritorio donde el plano de la casa ya iba tomando forma y se puso a trabajar como
si l no hubiera llamado.
...Estaba bastante concentrada, pese a una secreta excitacin que apenas lograba
dominar, as que al cabo de menos de una hora, cuando l apareci en la puerta de la
biblioteca donde le haba dicho que se hallaba, haba olvidado el tiempo transcurrido.
Qu agradable verte exclam l tendindole ambas manos para asir las suyas.
Gracias por acordarte de mi al quedarte en tierra dijo ella consciente de las manos que
le asan con firmeza, de los oscuros ojos que la miraban con calor, de su sonrisa, francamente
alegre. Pareca ms alto, ms joven, ms sofisticado de lo que le recordaba con la ropa de
esquiar. Se senta agudamente consciente del brazo que le rodeaba los hombros al dirigirse a
las butacas junto al fuego, donde se desasi con suavidad para sentarse y se asombr al
notarse incierta sobre su forma de comportarse, confusa a su mero contacto. Qu estpida,
pensaba, como si un gesto tan leve tuviera ningn significado! Se sent frente a l, incapaz de
pensar en nada que decir, as que nada dijo, sino que le sonri, a lo cual l tom la palabra.
Debo decir que este ambiente es muy distinto y que te va muy bien. Me gustan estas
antiguas mansiones. Ya no se ven a menudo. Te encuentras sola aqu?
Tengo bastante que hacer neg ella con la cabeza.
Por ejemplo, qu?
Pero no estaba dispuesta a contarle lo de la nueva casa, por lo que replic con ligereza:
Oh, msica, amistades, libros o... reorganizndome para una nueva vida.
Nada de causas dignas o cosa parecida?
Algunas caridades por las que se interesaba mi marido y que a m no me interesan.
No te imagino como dispensadora de ddivas, la verdad.
Trat de alejar de s el tema de conversacin y lo consigui con facilidad, pues l se
haba quedado mirando las llamas como si por un momento la hubiese olvidado, pero ella no
quera ser olvidada.
Cuntame qu ests haciendo ahora. Slo te he visto como esquiador.
Yo? volvi al presente. Bueno, pues he venido a visitar a un tipo que vive no muy
lejos de aqu, un cientfico, otro ingeniero, que suea con combinar sus disciplinas para
enfocarlas en problemas mdicos. Los mdicos, sobre todo los cirujanos, son
extraordinariamente anticuados en asuntos tecnolgicos. Siguen utilizando instrumentos
anticuados, no te lo creeras... Bien, pues la idea de modernizar los instrumentos de medicina,
sobre todo quirrgicos, gracias a las nuevas tcnicas de ingeniera, me fascina. Me atrevo a
decir que soy un poco idealista. Me produce satisfaccin imaginar que un invento mo puede
salvar una vida en vez de aumentar slo el oro de las arcas de un multimillonario... o hacer
saltar en pedazos la otra mitad del mundo.
Edith no estaba preparada para tan sbita inmersin en sus pensamientos y no tena el
menor deseo de fingir que comprenda lo que le estaba diciendo. Su nica defensa contra la
nueva y poderosa conciencia del ser fsico de aquel joven estaba en comprender su
pensamiento, su mente brillante, capaz de cambiar con rapidez, quiz dada a depresiones, le
pareca. Pens que empezaba a entrever con vaguedad al verdadero hombre, no al joven
32
esquiador que haba surgido de la nieve e irrumpido en su casa de Vermont. Ahora miraba a su
alrededor, como inquieto, como buscando algo, y de pronto se estremeci.
Tienes algo que pueda beber..., algo hirviendo? Me he enfriado en las alturas. He sido
un estpido y se me ha olvidado coger otro jersey.
Desde luego dijo apretando un botn. No creo que Weston haya subido ya.
El viejo servidor apareci y ella le habl con su habitual tono amable pero distante.
Weston, el seor Barnow se ha resfriado. Puede prepararle algo caliente?
Desde luego, seora.
Y, Weston, supongo que el cuarto verde estar preparado para huspedes.
Siempre, seora.
Abra la cama para el seor Barnow, por favor.
Bien, seora. Se quedar a desayunar el seor Barnow?
Si..., quiz ms tiempo.
Muy bien. Gracias, seora -se inclin en un gesto chapado a la antigua y se retir.
Este es tu ambiente -coment Jared.
Ah, qu poco me conoces.
Si? Pero con el tiempo lo har.
Hay tiempo? Eres joven y ests muy atareado. Y yo tengo sueos... propios.
Tengo que formar parte de ellos.
Lo declar de forma tan atrevida, tan confiado en que sera aprobado, que ella sinti
deseos de apartarse, casi desagrado, aunque segua bien consciente de su atractivo fsico.
Pero tambin de ello se apart, de prisa.
Dime lo que queras decir hace unos momentos cuando hablabas de combinar
disciplinas.
El se haba recostado en la butaca, cruzadas las manos tras la cabeza, cerrados los ojos.
Pero al orla se sent bruscamente y los abri.
Qu sabes de ingeniera mdica?
Nada. Debe de ser algo nuevo, posterior a mi padre.
Relativamente nuevo.
Entonces s sencillo, por favor.
Sencillamente, pues, se trata de lo siguiente empez riendo. Los hombres que se
dedican a la medicina han sido y siguen siendo extraordinariamente atrasados en las
disciplinas matemticas, fsica y de ingeniera. Y, sin embargo, trabajan con sistemas vitales
sin suficiente conocimiento de cosas que son esenciales si quieren tener xito. Los mismos
instrumentos de los que dependen para la exactitud de sus diagnsticos y curacin son a veces
tan anticuados que resultan obsoletos. Los cientficos mdicos se dan cuenta de ello y algunas
universidades estn creando departamentos de ingeniera biomdica. Pero en mi opinin, esto
es un hbrido que se limita a preparar a individuos para tareas que dentro de unos aos no
existirn. Mi enfoque de tal actividad interdisciplinaria es distinto y de esto es de lo que deseo
hablar con ese compaero. l es un pionero en este campo. Ojal viviera tu padre. El sera el
primero a quien visitara.
Le gustaras.
Y yo le venerara de rodillas! No existe en la actualidad ninguna otra mente que le
iguale. Por qu los grandes han de morir jvenes?
Porque tratan de salvar el mundo. Iba camino de Japn, para ayudar a los japoneses a
reconstruir el ciclotrn que les destruimos durante la segunda guerra mundial.
Lo s. Ya lo le.
Llamaron a la puerta y Weston apareci con una gran taza de humeante lquido.
Ponche, seor dijo con su aguda y cascada voz.
Gracias Jared prob el contenido. Ah, estupendo. Me cala hasta los huesos.
S, seor. Buenas noches, seor. Buenas noches, seora. Todo est en orden.
33
Gracias, Weston. Buenas noches.
La puerta se cerr y los dos quedaron silenciosos. Jared beba a sorbos, distrado, segn
poda observar ella, as que no trat de sacarle de su ensimismamiento. Se limit a mirarle
cmo contemplaba el fuego hasta vaciar la taza. Entonces la dej y se volvi a la mujer
disculpndose.
Perdname. Esta noche no resulto buena compaa. Cuando tengo problemas propios...
Pero si lo comprendo le interrumpi. No me gustara que pensaras que tienes que
distraerme. Tambin yo pensaba.
En qu?
Imposible decirle la verdad: En ti. Era demasiado tmida para tan declarada verdad.
Habl con ligereza al tiempo que se levantaba:
Pensaba que deberas acostarte y dormir para librarte del catarro. Tu habitacin est en
el primer piso, a la derecha, al final de la escalera. Si necesitas algo durante la noche pulsa el
botn del telfono que dice W. Est conectado con la habitacin de Weston.
Vaya palacio. Jared se haba levantado al tiempo que ella y ahora le miraba sonriendo,
dominndola con su gran estatura. Ella alz los ojos para mirarle, insegura de lo que vendra a
continuacin, pero fue l quien lo decidi, con su habitual brusquedad y franqueza:
Te importa que te bese?
Deneg con la cabeza, sin poder hablar, desvalida a causa de una absurda timidez. Un
beso careca de sentido, hoy en da no era nada, un beso era un simple y casual regalo que se
haca a la anfitriona. Ah, pero hacan falta dos personas, una para dar, la otra para recibir!
Sinti los labios del joven en su mejilla derecha y luego, levemente, con gran suavidad, l le
volvi la cara con ambas palmas y Edith sinti sus labios en los suyos, una rpida caricia de
calor humano.
Buenas noches dijo Jared. A qu hora es el desayuno?
Cuando quieras repuso tan despegada como si no hubiera existido el beso que senta
en los labios como un carbn encendido.
A qu hora lo tomas t? repiti l en la puerta.
A las nueve.
Cielos, qu dormilona! Fingi escandalizarse y ri.
Buenas noches le dijo en el momento que suba por la escalera. Que duermas bien
en ese cuarto! Era el mo de jovencita.
Durante muchas horas no consigui conciliar el sueo y cuando despert eran casi las
diez de la maana. Su primer pensamiento fue para l, as que llam a la cocina. Contest
Weston.
Ha desayunado el seor Barnow?
S, seora, a las ocho en punto y se ha ido inmediatamente, pidindome que le
disculpe. Le ha dejado una nota, seora... La he puesto en su mesa de desayuno.
Colg, echndose la culpa. Cmo poda haberse dormido las ltimas horas de su
presencia? Se duch y visti de prisa y al ocupar el asiento en la soleada mesa de desayuno,
hall la nota bajo el plato.
Siento dejarte de forma tan descorts, pero anoche tuve una llamada del hombre a
quien he venido a ver. Tengo que reunirme a las nueve en su laboratorio. Apenas me queda
tiempo. El avin estar listo a medioda. Un da de stos volver en l a visitarte. Este es mi
nmero de telfono... y mi agradecimiento. Ha sido maravilloso volver a verte! Jared.
Estudi la letra. Era grande, firme y muy negra.

El verano iba transcurriendo. O sera slo ella quien se mova perezosa? En su primer
verano desde la muerte de Arnold (que haba fallecido el otoo anterior) sinti que ceda a una
lasitud que nada tena que ver con el vaco. Al contrario, le pareca que nunca haba gozado
tanto del aire sensual, de la cegadora claridad del sol, de la lujuriante gloria de flores y follaje.
Como an no haba pasado el tradicional ao de luto por su esposo, tena excusa para declinar
toda clase de invitaciones que no quera aceptar y aceptaba tan slo las que no deseaba
34
declinar. Un par de veces por semana almorzaba con alguna antigua amistad suya o de Arnold,
y los dems das iba vaciando la casa de las ltimas posesiones de su marido, sus ropas, sus
pipas, sus papeles. Acabado aquello, volvi a dedicarse a la msica, en serio, de modo que
pasaba varias horas ante el piano y otras varias leyendo libros.
Tan slo ahora empezaba a darse cuenta de que Arnold haba absorbido su vida, no a
propsito, sino con toda naturalidad, siempre con gentileza, o quiz fuera que ella haba sido
demasiado plegable y se haba dejado absorber. Sea como fuere, senta pequeos anhelos que
deseaba ver cumplidos, ciertas ropas, ciertos colores que siempre haba querido vestir y que a
Arnold le haban desagradado; ciertas disposiciones de muebles que l no haba aprobado,
pues por naturaleza era opuesto a los cambios; hasta ciertos platos que a ella le haban
tentado y que l haba declarado ser incapaz de digerir. Cada libertad que ahora tomaba para
s, iba liberndole cada vez ms, hasta que al final ya no meditaba sobre cada cosa que
deseaba, como lo haba hecho instintivamente y debido a una larga costumbre en los primeros
meses a raz de la muerte de Arnold.
Has cambiado le dijo su hijo en una de sus raras e inesperadas visitas. Viva en
Washington, con su joven esposa y su hijo nico. Era un joven con un alto cargo en algn
departamento gubernamental que le conducira a servir en el extranjero. Ella jams consegua
acostumbrarse a aqul al parecer repentino desarrollo de un chiquillo de pelo castao y aire
bastante prosaico a un joven de pelo igualmente castao e igualmente prosaico. Haba sido un
nio bueno, y era un joven bueno, hasta un grado casi conmovedor, le pareca en ese instante,
cuando sus sinceros ojos azules la miraban con afecto. Se haba dejado caer, segn sus
palabras, un da de principios de julio, de paso para Nueva York, donde tena que reunirse con
algn dignatario de menor importancia de algn pas extranjero.
Cmo he cambiado? pregunt animada.
Pareces descansada... e interesada de nuevo.
Interesada en qu, Tony?
Cmo voy a saberlo? En la vida, supongo.
Voy aprendiendo a vivir sola, eso es todo.
Su hijo se inclin para besarle en la mejilla y despedirse, tras de mirar su reloj.
Bueno, no te sientas sola. Fay, el nio y yo siempre podemos venir a pasar unos das
contigo. Lstima que Millicent viva tan lejos!
Contuvo la sugerencia de Tony.
Oh, no... gracias, querido mo. Debo aprender a vivir mi propia vida.
Bueno, ya nos dirs...
Se fue y ella volvi a caer en la indolencia. Saliendo a la terraza a la que daba a la sala,
se tendi en una tumbona. Indolente, s, pero con una indolencia productiva, se deca a s
misma, explorando la vida y los sentimientos... como no lo haba hecho desde la adolescencia.
El sol, clido sobre su piel, reavivaba la sangre y sin embargo infunda una deliciosa languidez.
Se preguntaba para s por qu seguira pensando en otra casa, una casa propia, cuando haba
heredado tanta hermosura antigua. Desde donde yaca poda divisar y apreciar el csped bien
cortado, los arbustos podados con esmero, los vastos y viejos rboles que culminaban en la
distancia en un tranquilo estanque, una fuente, la figura de mrmol de una griega, creado todo
por su abuelo, que haba heredado la casa, los acres de terreno.
El recuerdo de Jared, que nunca la abandonaba, se acentu hasta convertirse en ansia
aguda de la que casi se avergonzaba. De no haber venido tan sbitamente, marchado tan
abruptamente, de no haber estado obsesionado con su propio sueo, un sueo en el que ella
nada tena que ver, si, en resumen, la hubiera visitado slo por ella, con cualquier intencin
que no poda imaginar, no se habra quedado, no estara tumbado a su lado en otra butaca
tan cmoda como la suya, calentndose al sol y sintindose lnguido ante la hermosura que
les rodeaba? Edith era una mujer con demasiada experiencia para no comprender el peligro
hacia el cual se encaminaba, ms que peligro, pues era adems algo absurdo. No iba a dejarse
enamorar de un hombre de muchos aos menos que ella. Aos? Dcadas...
Seora, al telfono, por favor. Personal dijo Weston en la puerta.
Se levant al punto. Por supuesto, era Edwin.
35
Amor mo le dijo al odo su dulce y anciana voz. Me resulta imposible vivir ms sin
verte. Ests llena de obligaciones para con los dems o puedo atreverme a pedirte una
pequea visita? Con qu alegra acudira yo a ti si me fuera posible! Mis piernas podran, pero
mi corazn, una vlvula ya vieja, proclama el peligro. Y no quiero convertirme de pronto en
invlido en tu casa, aunque para m resultara agradable.
No estaba preparada para un paso tan sbito. Ahora en su casa haba otra presencia. Por
otro lado, no resultara una proteccin contra dicha presencia invasora el recordar edad y
dignidad, el visitar a Edwin durante unos das?
Djame que lo piense. Si puedo arreglarlo...
Pero no tienes que pensar en nadie ms que en ti, verdad? intervino con urgencia.
Y quiz un poco en m? Este viejo corazn late ms o menos, pero me recuerda que no
durar siempre.
Deberas avergonzarte! ri. Eso se llama extorsin!
Pues claro! En el amor todo es vlido.
Te llamar esta noche.
No dormir hasta que lo hagas.
Colgaron y volvi a quedarse sola, pero sin soledad, pues en ese instante comprendi
que jams podra estar sola a menos que consiguiera recuperarse de la nueva presencia que
ocupaba sus pensamientos. Por mucho que se esforzaba en pensar en otros lugares, otras
gentes, las actividades de su vida cotidiana, las cosas que le encantaban y que eran
numerosas, sus deberes y asuntos que la haban absorbido y que haba acumulado durante
aos de vivir en la misma ciudad, en la misma casa, la nueva presencia de Jared prevaleca.
Con una insinuacin de pnico sinti necesidad de escapar. Qu mejor huida que acudir a
Edwin, dedicarse por entero a l, echar fuera al otro?
Sin esperar a la tarde para su decisin, corri al telfono.
Edwin, ya est todo arreglado. Llegar maana. Conducir yo misma y estar ah a
tiempo de cenar contigo.
Bendito sea maana, cario... y bendita t por contestar a mi necesidad!
La voz resonaba de alegra y ella se sinti esperanzada. Mejor sentirse satisfecha
consolando a quien la necesitaba en lugar de darle vueltas a su propia necesidad! Y adems,
cul era su necesidad? En realidad, y ponindolo brutalmente, qu era sino un
encaprichamiento incipiente y peligroso, consecuencia, casi con seguridad, de su vida solitaria?
Porque an no estaba preparada para reanudar su antigua vida de almuerzos, cenas y
compromisos sociales, y ni siquiera estaba segura de volver a reanudarla. En su incertidumbre
se inclinaba a buscar y definir nuevos intereses, pero decididamente no en la persona de un
joven invasor, un conocido casual, quien perseguido o perseguidor se lo permita, seria capaz
de amenazar toda la estructura de su vida razonable y digna. Por tanto tena que escapar, y en
el espritu de quien busca la huida, sali de casa al da siguiente tras una noche agitada y para
media maana ya haba recorrido bastante camino.
Haba sido una buena idea la de conducir por s misma en el pequeo descapotable, pues
la concentracin mantena a raya los pensamientos de los que quera huir, velocidad y
movimiento, el viento que le apartaba el cabello de la cara, pues llevaba la capota bajada,
todo ello le haca imaginarse una verdadera escapatoria. Unos das con Edwin la volveran a su
ser, la traeran de nuevo a la realidad. Se refugiara en la seguridad del amor que el hombre le
tena y le amara a su vez, pero con calma, con el respeto debido a su edad y su fama. Era
mejor ser honrada por el amor, no excitada por l... aunque tal vez hubiera cometido un error
al permitirle acudir a su dormitorio. S, un error. Esta noche se lo dira as.
Edwin, querido empezara. T y yo ya hemos pasado de la edad en que el amor
necesita una expresin fsica. Si los dems lo supieran, lo interpretaran mal. Hasta se
escandalizaran. Por eso, contentmonos con charlar y sentarnos uno al lado del otro. Querido
Edwin... aqu hara una pausa y tal vez le tomara la mano para estrechrsela.
En realidad, despus de llegar justo a tiempo de cenar en el oscuro comedor iluminado
slo por velas puestas en antiguos candeleros de plata, y despus del entusiasta recibimiento
del anciano, se dio cuenta de que pareca ms delgado y hasta un tanto pattico en su
soledad. Dej para ms tarde todo lo que pudiera amortiguar su alegra por la llegada de ella,
36
lo dej para despus de cenar y luego otra vez porque l deseaba hablarle del libro que estaba
escribiendo sobre la posibilidad e imposibilidad de la inmortalidad. Al levantarse de la mesa l
le tom la mano para ponerla bajo su brazo y la condujo a la sala donde arda un fuego de
leos que templaba el fro procedente de las montaas. Se sentaron uno al lado del otro en el
sof frente a la chimenea y l comenz de inmediato, sujetando la mano izquierda de Edith,
que tena sobre su brazo, y cubrindola con su derecha.
Uno no puede poner a prueba los pensamientos propios, querida, y por eso no estoy
nada seguro de la validez de la filosofa que voy devanando de mi viejo cerebro. Es
demasiado pronto despus de la cena para entregarnos a pensamientos serios?
No, si los ests pensando le sonri.
El hombre guard largo silencio, quiz para poner en orden tales pensamientos, quiz
para pasar del humor alegre en que haba transcurrido la cena a su habitual indagacin
filosfica. Luego volvi a empezar.
T has tenido sobre m una profunda influencia, Edith, y por ello sobre mi forma de
pensar. He vuelto a escribir varios captulos de mi obra filosfica que crea permanente. T me
has aportado una nueva urgencia de considerar la muerte, su finalidad, su sentido. Quiero
demostrar que la muerte no es final. Quiero asegrame a m mismo que yo contino porque t
continas. En cuanto a los dems, que continen, si lo desean. Es mi inmortalidad la que debo
demostrar y a m mismo ante todo. Por eso es por lo que he vuelto a pensar en la muerte. Es
el final o es una entrada? Pero qu es este propio ser mo que es capaz de pensar en la
muerte como si fuera un estado separado del propio ser? Ah, es la separacin la que resulta
tan significativa! Contemplo la muerte como si yo continuara despus de su llegada,
exactamente como la contemplo antes de su llegada. Por eso sobrevivo, porque soy capaz de
contemplarme a m mismo despus igual que antes. Resulta esto especioso, querida ma? S
franca, te insto a decir la verdad! No dejes que mi nueva ansiedad por vivir ms all de la
tumba me conduzca por falsas sendas!
La magia de su hermosa y resonante voz, todava fuerte, le convenci su inters. Ella no
estaba habituada a la filosofa en su sentido de la palabra, y aunque la haba estudiado en la
Universidad, haba ledo lo bastante a partir de entonces para saber que la moderna filosofa
haba cambiado mucho de lo antiguo... por ejemplo Josiah Royce, cuyos libros haban sido
como su Biblia el ltimo ao de estudios.
Por lo menos, la muerte es una interrupcin sugiri.
Concedido dijo de buena gana, pero nada ms que una interrupcin. El propio ser
meditativo, librado de su fase temporal, contina hacia su siguiente actividad. De ello no tengo
necesidad de hablar, pues es seguro que t y yo nos encontraramos en cualquier actividad. Es
el momento de la muerte lo que debo analizar, si es que tal anlisis es posible. Es dicho
momento una fraccin del tiempo o es... eternidad? Su voz se convirti en un repentino
susurro ante tal turbadora palabra.
Ella se qued pensando, profundamente. Por fin, vacilando mucho, pues aunque haba
meditado largo tiempo sobre la muerte de Arnold se senta siempre humilde ante el anciano y
viril filsofo, dijo:
Supongo que un enfoque podra estar en limitar la definicin de la muerte mediante la
eliminacin de lo que sabemos que no es. Por ejemplo, sabemos que el cuerpo vuelve al polvo
y que deja de existir en sus componentes actuales.
Exacto exclam l triunfante. Por eso, eliminemos el cuerpo. Ya ha sido utilizado y
quedar para siempre de lado. Pero lo que queda, el propio ser... podemos ir ms all de
decir que por lo menos la idea de su continuidad es una realidad? O, para expresarlo de otro
modo, qu tiene de real la mera idea de realidad? Piensa en la energa atmica, liberada
como fisin entre elementos atmicos. Existi primero como idea, no? No existi primero
como idea? Existi, pero en qu cantidad, por cunto tiempo? Si la idea era acertada,
entonces era real hasta cierto punto. Si hubiera resultado errnea (y las ideas pueden ser
equivocadas y por tanto errneas, y por ende irreales), hubiera existido brevemente o nada.
Pero no poda haber sido, por cuanto ha existido en s mismo, para siempre, como idea?
Repitiendo en otras palabras, el principio de cualquier realidad se contiene en una idea.
Brota de una idea? sugiri Edith.
37
No repudi, la idea es la primera realidad.
La posibilidad de la realidad le corrigi.
Ah, ya te tengo! exclam triunfante. As que la posibilidad es en s misma realidad,
no es cierto?
Lo pens bien antes de contestar.
Pero la posibilidad no es continuidad!
No, pero la continuidad no se niega del todo, con tal de que haya posibilidad de
continuidad.
Y cmo salimos de este atolladero? ri ella.
Pero l no ri, ni siquiera sonri. En lugar de ello se puso intensamente serio. Soltando la
mano de ella, que haba retenido todo aquel tiempo, pareci olvidarse de su presencia.
Por intuicin musit. Si la perpetuidad es la realidad del espacio, de la energa, de los
mismos tomos, va a sernos denegada a quienes conocemos nuestro propio ser? Rechazo tal
absurdo!
Le escuchaba, absorta, capturada y retenida en el brillante chorro de palabras y lgica
que continu durante horas. Cuando al fin el reloj dio las doce, l se detuvo en seco.
Cielos, cmo hablo! Tienes una paciencia de ngel! Vamos a acostarnos, amor mo.
Y en su arrobo, olvidada por completo de que haba tenido otros planes, se dej
conducir.
...Durante la noche se sinti envuelta y, al despertar, le hall a su lado. A la luz de la
luna vio el rostro que la miraba, sorprendente en su fuerte hermosura. La edad revelaba las
lneas de una estructura sea perfecta, los ojos, que todava ardan brillantes, eran de un azul
acerado bajo las plateadas cejas. Tena una boca tierna, ni pequea ni grande, de labios
delicadamente formados, y de pronto los sinti sobre los de ella, apasionadamente tiernos.
He estado mirando dormir a mi amor musit l, tan hermosa en tu sueo, adorada!
No has dormido?
No quiero hacerlo. Quiero saber que ests aqu... quiero saberlo todo el tiempo. T me
prestas certidumbre. Sobrevivir. Lo s, porque vivo! La vida tiene esa sustancia que no
puede rendirse a la muerte. Platn estaba convencido de ello, hace mucho. Tengo derecho a
vivir, amada ma. Sera una injusticia demasiado grande, una prdida demasiado irracional si
muriera... yo o cualquier otro que exige vivir. La supervivencia existir porque tiene que
existir. Este es el gran imperativo moral.
Rodeada, elevada, animada, sinti que su amor por l se elevaba como con alas. Le
reverenci casi con adoracin. El espritu del hombre, osado y valeroso, el ardor de su
naturaleza, la brillantez de su pensamiento que penetraba ms all del conocimiento, le
dejaban atnita y le prestaban proteccin. Si haba alguien en quien poder confiar era este
hombre. Le atrajo hacia s, por primera vez ella el agresor, y le bes plenamente en la boca,
sintiendo al propio tiempo delicia y dolor... delicia porque le amaba como nunca haba sabido
amar antes, con puro placer, y dolor porque ella tendra que seguir viviendo en su cuerpo
muchos aos despus que l. Pero ahora, en este breve instante, breve porque no poda
compartirse ms all de los aos, se sinti como totalmente despojada de todo otro amor.
Haba amado a Arnold, pero sin adoracin. Es ms, a l la adoracin le hubiera echado hacia
atrs, hubiera protestado contra ello, rechazndolo porque le habra hecho sentirse incmodo.
Pero Edwin tena la grandeza de la sencillez.
Te amo le dijo ella. T hablas de realidad. Bueno, pues sta es la realidad. Te amo.
De verdad, te amo de una forma que no alcanzo a comprender, pero te amo.
El recibi la declaracin con toda calma.
Entonces nos encontraremos ms all de la tumba. Qu poder el del amor... Amarte es
fcil, querida, pero que t me ames, eso es lo que da la garanta. El amor atraviesa cuanto es
falso, cuanto es efmero. El amor encuentra la realidad, el amor crea el ansia de vivir para
siempre y el ansia es la promesa de la inmortalidad. Quien ama bien, nos dice Platn, nace
del Ser Inmortal. Oh, amada ma, gracias!
38
La solt, se dej caer en la almohada y, con un profundo suspiro de paz, qued dormido
al instante.

...Al da siguiente ella regres a su casa y pasaron varias semanas, tres, cuatro, tal vez
cinco, pues apenas marcaba los das. Fueron semanas de paz, vagamente felices, pues no hizo
esfuerzo alguno. Amelia viajaba por Europa durante tres meses y no haba vuelto a saber de
Jared. Casi agradeca tal silencio, pues le daba espacio para vivir sola consigo misma, para
comprenderse, para descubrir sus propias necesidades, si es que las tena, sus esperanzas, si
es que necesitaba esperanza. La visitaban amistades, que le decan qu buen aspecto tena,
cunto se alegraban de que repusiera tan bien de la muerte de Arnold. Les oa, sonrea,
guardaba silencio. Empezaba a darse cuenta de que un nuevo ser iba apareciendo en ella. Con
la desaparicin de Arnold, una vida haba desaparecido, su vida anterior, su infancia y
juventud, su vida de esposa, de madre. Ahora todo tena que ser nuevo, aunque no saba qu
ni cmo, pero la causa estaba en s misma, la causa y la fuente. Tendra que esperar a que el
nuevo ser saliera de su crislida.
Mientras, segua trabajando en el plano de la casa. Trabajaba por la maana, despus de
desayunar tarde, planeando todos los detalles, cada color, cada cosa que pondra. Era buena
matemtica y utilizaba la regla de clculo con habilidad. Ella misma sera el arquitecto y pronto
se dedicara a buscar un emplazamiento. Luego buscara un contratista. Y la vieja casa en que
viva, qu hara de ella? Regalarla? Venderla? Con ello vendera los recuerdos de toda una
vida. Aquella decisin tendra que esperar asimismo, Todava no estaba segura de su propio
destino. Contemplaba a menudo, largo tiempo, su nuevo ser, y dicha contemplacin la
separaba del pasado. Haba que planificar ms que una casa. Una mujer tena que vivir en la
nueva casa. Vivira sola?
Mientras meditaba de aquella forma una maana en la biblioteca, ech un vistazo al
correo. Segua sin noticias de Jared, pero l nunca escriba cartas. Si quera comunicarse lo
hara por telfono o telegrama. Sin embargo, haba una carta de Edwin. Pero no estaba segura
de la letra del sobre. Era desparramada, insegura, no como la letra gruesa y
sorprendentemente firme de Edwin. Pero s que era de l, como lo vio nada ms abrirla, unas
lneas que se desvanecan en la nada.
Oh, amada, el cambio ha llegado! Estoy derrumbado. Te morituri salutamus! Soy yo
quien va a morir... yo slo. Muero como he vivido, en la fe de que volveremos a reunirnos....
Aquello era todo... ni explicacin ni descripcin, simplemente que se mora. Iba a
ponerse en pie, pero el telfono que son sbitamente, resonante, la detuvo. Tom el auricular
y oy una voz masculina.
La seora Chardman?
Yo soy.
Aqu Stephen Streadley. Usted es amiga de mi padre. Me ha pedido que se lo diga. Se
est muriendo. Es cuestin de das, quiz de horas.
Acababa de abrir una carta hace unos minutos, y tema...
Todo se ha hecho ya. Es su corazn, por supuesto. Todos estamos aqu, mis hermanos,
mi hermana y... los mdicos.
Se halla consciente?
Por completo. Muy interesado en el proceso de la muerte, pese a... dificultades.
Dolor?
S, pero no quiere sedantes. Quiere saber, dice... La voz se quebr y ella le apreci por
ello.
Ya sabr usted que hemos sido amigos... muy ntimos.
La adora a usted. Todos le estamos tan agradecidos por haber penetrado su profunda
soledad. Ninguno de nosotros haba podido.
Tambin l entr en la ma.
No poda decir ms. No poda hacer la pregunta. Debo ir? No poda preguntrselo a s
misma. Le vea tendido en la cama, aquel bello cuerpo agonizante, estirado ya en la muerte.
39
Adis dijo con suavidad.
Adis? repiti el hijo con sorpresa. Oh, s, bueno, se lo comunicar de inmediato.
Inmediatamente que muera Edwin, pens, aunque nada dijo, pues senta su voz ahogada
en lgrimas. Dej el aparato y se sent con la cabeza entre las manos, Los dedos en el
escritorio. Lo haba sabido, por supuesto que siempre haba sabido que dicho momento tena
que llegar. Pero ahora que haba llegado tena que prepararse para or que l ya no exista.
Deberla acudir donde l? Cmo decidirlo? No aguzara en l su presencia la agona de la
separacin? Mejor dejarle con sus hijos. Mejor que se deslizara a lo desconocido rodeado de
sus hijos.
Se puso en pie, incierta, y como la casa y los jardines le resultaban intolerables, sac el
cochecito, que siempre conduca sola, dejando el coche grande al cuidado del chofer y se
dirigi hacia el mar. La costa de Jersey estaba abarrotada hasta un punto imposible, as que
fue hacia el norte, hacia Southampton. Pens que quiz en algn lugar ms all de Colinas
Rojas encontrara algn acantilado solitario donde poder imaginar el lugar en que se alzara su
casa. Para medianoche estara de vuelta. Pero para qu darse prisa? La muerte no esperara
y saba que no poda acudir donde Edwin a verle morir.
...A la cada del sol hall el punto que haba andado buscando. Entre dos ciudades dio
con un acantilado, y en ste un hueco. Seguramente pertenecera al dueo de alguna gran
propiedad, pero ella le convencera para que se lo vendiera. Supo que tena dueo porque a un
lado del acantilado, casi cubierta por rboles que caan, achicados por los vientos del mar,
descubri una estrecha escalerilla que conduca a una playita blanca entre las rocas. La
escalera no se usaba a menudo pues sus peldaos se hallaban cubiertos de hojas cadas y
musgo, pero podan utilizarse, aunque se resisti a hacerlo entonces, pues estaba sola y, si
resbalaba, no habra nadie que pudiera ayudarla y la oscuridad iba cernindose con rapidez, al
acortarse los das. Tena que volver.
...Para cuando lleg a casa ya era medianoche, y Weston la aguardaba.
El telfono, seora. Debe usted llamar a este nmero, por favor. Y me ha tenido
preocupado, seora, si me permite decirlo, saliendo sola en una noche tan oscura, sin luna.
Gracias, Weston dijo yendo al telfono.
El sirviente hizo una inclinacin y se retir. Ella marc el nmero y esper. Al punto le
contest la voz que haba odo aquella misma maana.
La seora Chardman?
Yo misma.
He estado esperando. Mi padre ha muerto a las seis. Sus ltimos instantes han sido
muy dolorosos. Todos estbamos a su alrededor. Pero se est produciendo en l un extrao
cambio, una transfiguracin. Todas las arrugas de dolor estn desvanecindose. Una hermosa
paz...
La voz volvi a quebrarse.
Era muy hermoso contest ella con dulzura.
S... la voz sigui con valenta, mucho ms guapo que todos sus hijos. El funeral ser
el jueves. Vendr usted?
No repuso con rapidez. No quiero recordarle muerto. Para m vive para siempre.
Gracias.
Silencio. Colg. Aquella parte de su vida, aquel extrao interludio que nunca podra
explicar a nadie ni lo hara, haba concluido. Permaneci algunos minutos sentada, recordando.
Por alguna razn no senta pena. Siempre estara agradecida por lo que Edwin le haba dado.
Haba derramado amor, amor generoso, sin egosmo en el vaco de su soledad, sin pedir otra
cosa que el verla de vez en cuando. Se alegraba de que el amor hubiera resultado fructfero
tambin para l, inspirndole una bsqueda filosfica que de otro modo no hubiese
emprendido. Le haba aportado consuelo. Abri el cajn donde guardaba sus cartas y,
eligiendo al azar, sac la que le haba llegado la semana anterior.
Para m, a punto de morir, quiz antes de que volvamos a vernos, amada ma, aunque
Dios no lo quiera, se me ha vuelto esencial el definir el problema de la muerte antes de poder
esperar a solucionarlo. Tienen conciencia de algo los que murieron antes de m? Para tal
40
respuesta debo esperar. Y sin embargo, me atrevo a esperar, si no por qu iba a sentir estos
das una curiosa disposicin a morir que casi es como una bienvenida a la muerte, como si
quisiera librarme de este cuerpo mo, que ya ha servido su propsito final, amada, en nuestro
amor? Sin amor hubiera credo que la muerte era final; con amor, mi esperanza se convierte
ms bien en fe. Se convierte en creencia.
Dej caer la carta. Alz la cabeza, escuch. La casa que la rodeaba guardaba silencio,
pero en el silencio le pareci or msica, distante, indefinida.
41

SEGUNDA PARTE

Supongo que empez en Asia deca Jared Barnow, o para ser ms exacto, en Vietnam
del Sur, en esa horrible guerra all centrada.
Se haba dejado caer sencillamente una tarde a principios de otoo, cuando ella ya crea
haberle olvidado absorta en la nueva casa. Ya tena elegido el terreno, veinte acres sobre un
acantilado, y hasta haba escogido el emplazamiento de su casa, entre un grupo de cedros
retorcidos por el viento. Haba vuelto a casa de un humor satisfecho, ya que no alegre, pues
qu tena que ver ya con la alegra en aquel punto de su vida? Y le haba hallado esperndola
al ocaso en la terraza. La recorra impaciente de arriba a abajo.
Nadie saba dnde estabas se quej. Eres poco prudente. Supn que te pasara algo!
Estos das cualquier cosa puede suceder. Dnde iba a buscarte?
Le sonri sin decrselo.
Me reunir contigo en un momento.
Media hora ms tarde estaban sentados a la mesa para cenar. Las velas se reflejaban en
el recipiente de plata que contena rosas de invernadero y Weston cerr el ventanal que daba a
la terraza y sali.
Nunca me habas hablado de esa parte de tu vida dijo ella.
No. Comi unos momentos en silencio, que ella se guard de interrumpir. Luego volvi
a empezar. Dudo de que te lo cuente jams. Hay partes de la vida de cada persona que
deben de dejarse cerradas, por completo, excepto cuando ellas explican el presente. Te dir...
Pero no se lo dijo y ella no le pregunt, sino que le habl de los pequeos
acontecimientos de su propia vida, una nueva sonata que haba empezado, sus lecciones de
piano con un clebre profesor.
Vamos a la biblioteca dijo Jared. No s por qu la sala me aterra.
Cuando la puerta se hubo cerrado y quedaron a solas, volvi a tomar la palabra.
Esto s tengo que contarte, quiz porque me dio una direccin. Hubo un ataque con
cohetes contra Saign. La puntera enemiga nunca era muy exacta y uno de los proyectiles
cay en un pueblo justo fuera de la ciudad donde nos hallbamos estacionados. No era un
ataque serio, no dur mucho, pero el condenado instrumento cay entre un grupo de chiquillos
que se peleaban en el polvo para coger unas chocolatinas que les haban echado algunos de
los nuestros. Rean y gritaban cuando... cerr los ojos, se mordi los labios y continu...el
tipo que se las haba echado qued pulverizado. La mayora de los cros no tuvo tanta suerte.
Slo quedaron heridos. Cogimos a los que an vivan y los llevamos al hospital que habamos
improvisado en el pueblo. No haba bastantes mdicos ni enfermeras. Nunca hay.
Le temblaban las manos al tratar de encender un pitillo, tanto que tuvo que renunciar.
No hay por qu entrar en detalles. Pero aquel da yo estuve ante una improvisada mesa
de operaciones, tratando de ayudar a un cirujano que sacaba trocitos de metal del cerebro de
un cro. Me senta horrorizado... y furioso al ver las herramientas que usaba. Herramientas de
carpintero en una telaraa! El nio muri. Me alegr por l. Qu hubiera sido ya la vida para
l? Pero de alguna manera toda mi ira por lo que haba pasado, por lo que estaba pasando, se
centr en aquellos torpes instrumentos. Aquello al menos poda mejorarse! As, si es que
puedes imaginarlo, naci una vocacin a causa de una furia. Supongo que se le puede Llamar
vocacin. Es un impulso, una concentracin, una cristalizacin de la finalidad de mi campo de
estudios, que siempre ha sido la ciencia, pero una ciencia prctica. No soy un mero terico. Me
gusta ver las teoras puestas en prctica. Mi padre era ingeniero. Yo he heredado el instinto.
Se levant de pronto y dirigindose a la ventana cerrada, permaneci de espaldas a la
mujer, como si mirara al jardn que ahora se entrevea vagamente a la luz de la luna. Sigui
hablando.
No era slo aquel nio. Eran millares! Ni siquiera el Vietcong usaba napalm. Nosotros
si. Pero no ramos deliberada y personalmente crueles como algunos de nuestros propios
42
aliados vietnamitas. Vi a un oficial vietnamita... haba una mujer en un villorrio helada de
terror con dos nios que se asan a ella y otro en brazos... fue matando a los nios uno tras
otro y luego le peg a ella un tiro en el vientre. Por qu? Era nuestro aliado... uno de ellos.
Pero no era cuestin de uno o de varios. Los nios nunca podan correr bastante de prisa.
Bombas, balas, minas, caas de bamb emponzoadas, trozos de metralla, napalm, todo. Y no
slo nios. Pero todo pareci centrarse en el pequeo cuyo cerebro vi cuando aquel condenado
instrumento... lo dej al descubierto. Estaba a punto de licenciarme. Ya haba cumplido mi
servicio. Una semana ms tarde iba de vuelta a casa. Pero nunca lo he olvidado.
Ella le escuchaba en silencio mientras se iba revelando a s mismo. Se revelaba y sin
embargo la revelacin le alejaba infinitamente de ella. Su vida haba sido tan protegida, tan en
paz, tan alejada del mundo que l haba conocido que la muerte de Edwin, incluso la de
Arnold, se transformaban en meros incidentes, inevitables y apenas dignos de lamentacin.
Cmo iba ella a poder consolar a aquel hombre joven y abrumado? Se sinti debilitada por
una sensacin de inutilidad, como una oleada que disminuyera su fortaleza. No saba qu
decir, as que nada dijo y se sinti an ms intil. Pero entonces de pronto O. pareci no
necesitar consuelo. Se volvi decidido y enderez los hombros.
Porqu te he contado todo esto? Jams se lo haba mencionado antes a nadie. Volv a
casa, me puse a trabajar. Quin puede decir que todo careca de sentido? Por favor, srveme
otra taza de caf.
Tendi la taza que ella le llen y volvi a sentarse.
As que dijo Edith dejando la cafetera de plata en la bandeja qu es lo que ests
haciendo ahora especficamente?
La mir agradecido por encima de la taza, la dej vaca y comenz con su entusiasmo
habitual:
No estoy an listo para nada especfico. Bsicamente soy un fsico. Esos son mis
estudios. Supongo que hubiera continuado en ese campo remoto de la vida humana y cada vez
ms adentrado en la fsica nuclear de no haberme visto metido en Vietnam... del que ya nunca
podr librarme, al menos emotivamente. He perdido inters por el espacio. Estoy anclado en
tierra. Pero para aplicar la fsica necesito ingeniera, ingeniera biomdica.
Se detuvo frunciendo el ceo, distrado. Haba vuelto a olvidarse de ella, se dio cuenta
Edith, medio celosa, y en un recndito espacio de su mente se pregunt si atraerle de nuevo
mediante algn truco femenino, una exclamacin suave, para hacerle ver que iba ms all de
lo que poda comprenderle. Y lo hubiera hecho, de no haber sido la hija de Raymond Mansfield,
aquel eminente cientfico que haba vivido tan por entero como cientfico que ella, sola con l
en la casa a raz de la muerte demasiado temprana de su madre, haba absorbido no slo la
comprensin de su jerga cientfica, sino que haba llegado a entender su trabajo con rayos
csmicos, al menos hasta poder ayudarle para medir y comprobar instrumentos. La exactitud
exigida por tal investigacin haba inculcado en su persona idntica exactitud que se expresaba
en una honradez llevada a veces al extremo.
Y fue tal honradez la que le impidi ahora utilizar el truco femenino, por lo que se limit
a decir en voz baja:
Comprendo. Por supuesto, no he seguido el desarrollo de la ingeniera, pero recuerdo la
impaciencia de mi padre con sus propios e imperfectos instrumentos, cuando meda los rayos
csmicos en cumbres y cavernas. Sola maldecirse a s mismo por no haber seguido un curso
de ingeniera corriente.
Exacto! ri Jared. Pues bien, hoy las universidades preparan cursos de ingeniera
biomdica, y sencillamente, yo tengo...
Se interrumpi.
Ella esper, y luego pregunt con la voz casi indiferente y serena en que haba hablado
antes:
Y cmo defines exactamente la ingeniera biomdica?
Vers la mir sorprendido y pensndolo despacio, es una especie de materia
interdisciplinaria, como ya creo haberte dicho; multidisciplinaria, para ser exactos. Por
ejemplo, si desarrollo ms la prctica de la fuerza nuclear, cosa que puede que haga,
43
necesitar ingeniera electrnica para mis instrumentos. Pero como deseo trabajar en el campo
mdico, tengo que penetrar ms en la biologa.
Lo cual te conviene en realidad en un ingeniero fsicobilogo.
Exacto. La mir con ojos sbitamente sorprendidos. Una conversacin extraa,
verdad? Entre un joven y una mujer bella.
Me recuerda las charlas con mi padre cuando era jovencita.
Sigues pareciendo una jovencita.
Sinti sobre ella la mirada del hombre y al alzar la vista tropez con sus sorprendidos
ojos, como si la viera por primera vez. Pese a estar acostumbrada a la expresin apreciativa
en las miradas masculinas, al punto se sinti absurdamente tmida. Muchas veces le haban
dicho que era bella, aunque ella no se consideraba as, pues se crea demasiado alta, inclinada
a ser excesivamente delgada y rubia, sin el menor aire voluptuoso.
Al menos, ella as lo haba credo, casi como disculpndose, mientras fue esposa de
Arnold, y sin embargo he aqu que de nuevo tropezaba con la mirada, como ella lo llamaba,
una mirada poco bien venida hasta entonces cuando, ante su propia sorpresa, no le resultaba
nada desagradable. Sus ojos se cruzaron con los oscuros, nada atrevidos, sino con una especie
de splica.
Supongo que es porque soy tan delgada dijo con voz tan baja que apenas se oa.
Eres exactamente como debes ser replic l con firmeza. Me alegra que seas alta, de
largas piernas. A m me gusta.
Qu debo contestar a eso? ri para evadir la declaracin.
Lo que se te ocurra.
Bueno, entonces, que estoy contenta, aunque sorprendida.
Vamos, no puedo creer que te sorprenda.
La miraba con desafindola y sinti que se ruborizaba. Iba a protestar sobre su edad
para protegerse, pero no lo hizo, descubriendo en ella cierto desagrado al pensar siquiera en la
diferencia de edad que haba entre ambos. Qu importaba que no lo hiciera? Eran dos seres
humanos que por accidente haban nacido separados por una generacin. Lo mismo haba
sucedido entre ella y Edwin, pero entonces era distinto, pues l haba sido el hombre.
En qu piensas? le pregunt Jared.
Tiene nadie derecho a preguntar eso a otro? ri para ocultar su embarazo.
Significa que no vas a decrmelo?
-Significa que no te lo dir!
Intercambiaron una mirada medio sonriente medio desafiante y luego ella se levant.
Gracias por contarme lo del nio. No lo olvidar. Explica tantas cosas. Te importa que
te d las buenas noches? Esta noche me siento algo cansada.

...Ya a salvo en su dormitorio y sola, se sent ante el tocador y se mir en el espejo
ovalado de dorado marco que colgaba sobre l. Lo que vio era distinto, o as se imaginaba, de
la mujer a quien haba mirado, sin ver, por la maana cuando se cepillaba el pelo tras de
ducharse. La mujer ahora reflejada pareca, decidi, resplandeciente... qu ridcula palabra.
Como si fuera lo bastante ingenua para resplandecer, si haba que emplear el trmino, slo
porque un joven pareca inclinado a enamorarse de una mujer mayor que daba la casualidad
de que era ella. Desde luego era mayor, y tena todo el mundo, le pareca, que una mujer
debiera tener a su edad.
El nmero de sus conocidos, si no de sus amistades, era amplio y estaba bien
acostumbrada a las relaciones que haba estos das entre hombres y mujeres, viejos y
jvenes, jvenes y viejos. Por ejemplo, ella y Edwin. Pero hubiera podido explicar una
relacin as a Arnold? Quiz la vida se compona de una serie de experiencias que no podan
explicarse ni a uno mismo. Y era cierto que ahora pareca aos menos que su edad, cosa que
no le haba pasado antes de que Arnold muriera, ni siquiera antes de la muerte de Edwin. Sola,
haba revertido a su juventud natural, quiz debida a la libertad completa, pues no tena
necesidad de compartir nada de s, ni su tiempo, ni sus pensamientos, con nadie ms.
44
Y ahora no renunciar a mi preciada libertad por nadie dijo a la mujer del espejo.
Sonri y la mujer le devolvi la sonrisa. Si, pens quitndose las horquillas del pelo, haba
dado las buenas noches a Jared Barnow en el momento oportuno. El joven posea un intenso
magnetismo animal que ella era demasiado inteligente para no reconocer. Se daba cuenta
asimismo de su propia posibilidad de responder a M. Bajo lo exquisito de sus gustos, los frenos
de su educacin, posea gran instinto sexual, aunque no saba bien cunto, y ni siquiera quera
saberlo. Tal conocimiento poda alterar mucho las cosas y las consecuencias resultaran
demasiado serias para que la experiencia valiera la pena. No tema los juicios ajenos, pues en
estos tiempos de indulgencia y relajacin tales juicios eran tan ligeros que apenas si causaban
algo ms que diversin, pero le aterraban las posibles consecuencias dentro de s. Conocedora
de la intensidad de sus propios sentimientos, sabia tambin que si se permita pensar siquiera
en un... afecto, por as llamarlo, no sera capaz de controlarlo. Y de nuevo perdera su libertad.
Se puso a cepillarse el pelo vigorosamente y la masa brillante le cubri el rostro como un
leve velo.

...Me causas un efecto extrao le anunci Jared mientras desayunaban.
Si? Alz las cejas. Haba dormido profundamente y con la mente relajada tras de su
decisin, se senta por completo duea de s.
Un efecto creador. En lugar de distraerme, como s que puedo distraerme con una
mujer atractiva, t... odio tener que usar la palabra inspiracin, porque se ha empleado tan
mal, pero eso es lo que eres para m. T pones en fermento mis ideas. Jams he conocido
antes a otra mujer que me atraiga en todos los sentidos, mental, emocional... y ahora tambin
fsicamente.
Hablaba con sencillez, sin falsos apuros, como si estuviera explicando una nueva teora.
Ella le escuchaba clavados los ojos en l, contestando con idntica simplicidad.
Resulta maravilloso orlo.
Jared esper, siempre mirndole a los ojos.
Y bien? dijo al cabo.
Bien, qu? sonri.
Eso es todo?
Mucho ms, todo lo que desees.
Silencio, un silencio portentoso que iba hinchndose de inmensas posibilidades. l la
miraba sin apartar la vista... desafindola tal vez? Una palabra, el menor gesto de sumisin y
podran caer en un momento imponderable en sus implicaciones. Ella se daba cuenta de la
disposicin de l, de su mano que esperaba al borde de la mesa, de todo su ser preparado,
expectante. Involuntariamente se apart del desafo.
Hablemos de otra cosa.
l nada dijo, sino que volvi a sus huevos con jamn hasta que ella quebr el silencio
para decir con tono normal:
Tienes que trabajar hoy o tendrs tiempo para dar un paseo a caballo?
T montas?
Todava no he vuelto a hacerlo. Sola montar mucho de joven, pero a mi marido no le
gustaba.
No saba apreciarte dijo con voz acusadora y boca agria.
A su modo s... y mucho.
Entonces es que no te comprenda.
Oh, vamos ri ella, eso ya est muy gastado... maridos que no comprenden a sus
esposas, esposas que no comprenden a sus maridos! No me has hablado de la chica que
quiere casarse contigo. Le interesa tu trabajo?
No sabra de qu le estoy hablando.
Me recuerdas a mi hijo Tony. Se cas con una chica encantadora y tonta. Y l es de lo
ms inteligente! Yo le insine que quiz fuera algo estpida... (claro que sin usar tal palabra)
45
cuando me comunic que quera casarse con ella, pero me contest que no necesitaba
precisamente una mujer inteligente cuando volva a casa por las noches.
Volvi a rer, pero l no la core. La mir con seriedad, con un poco de tortilla en el
tenedor.
Pues yo dira que es un imbcil!
Oh, no, Tony no es imbcil. Pero ya tuvo bastante con su madre! Yo me sent contenta.
Hijo nico y no pegado a su madre? Hoy en da tal cosa es un xito para las madres.
Ojal que no hablaras de maridos y esposas, hijos y madres dijo l enfurruado y
comiendo el huevo, pensativo.
Slo de ti y de la chica...
Ni siquiera de ella. Muy bien, vamos a montar. Tengo una cita esta tarde mientras
hablaba se levant y apart la silla.
...Despus de todo, la idea de montar no haba sido tan buena, reflexionaba ella con
remordimiento. l cabalgaba a la perfeccin, su esbelta figura era tiesa y elegante, con las
riendas flojas en la mano, y sin embargo, controladas. El da era clido y brillante, el sol se
filtraba por los rboles a ambos lados del sendero, los montes ya teidos de otoo se alejaban
hacia el horizonte. Le constaba que la ropa de montar le sentaba bien y al pensarlo volvi a
ser severa consigo misma. Habra cedido a algn secreto impulso de coquetera que no haba
reconocido durante el desayuno? No, tan slo se haba sentido dichosa con una hermosa
maana, una casa cmoda, incluso bella, un compaero agradable. Y era seguro que no exista
peligro alguno en el hecho de admirar a un compaero joven y guapo, oh, tan joven y tan
guapo!
Por qu me sonres? pregunt Jared.
Pensamientos secretos. Vamos, al galope!
Toc con la fusta el flanco de su montura y se adelant por el sendero hacia el valle.
Volando bajo el cielo sin nubes pens en la casa del acantilado, que an no exista pero que en
imaginacin era tan real como si ya estuviera levantada. Le hablara de ella? Cedera al
impulso de revelarse a l? No! La decisin cort el impulso en seco. No se revelara a s
misma... an no. Fren el caballo hasta ponerlo al paso y mir el reloj de pulsera.
Es medioda... y tienes una cita.
Por qu tratas de escaparte de m?
Yo? Evit mirarle a los ojos, volvi a dar al caballo con la fusta y sali de nuevo a
galope.
...S que tratas de escaparte, sabes le deca l una hora ms tarde. No haba querido
quedarse a comer con el pretexto de que no tena tiempo y se estaba despidiendo. Se hallaban
a la puerta y l miraba el rostro que se alzaba hacia el suyo.
No trato de escaparme le mir con franqueza Edith slo es que...
Se interrumpi. l aguard.
Se te har tarde.
Se me har tarde sigui esperando.
No s cmo contestarte repuso al fin.
Ah, eso est mejor. La prxima vez averiguaremos por qu no puedes contestarme.
Inclinndose, la bes en la boca, muy de prisa, muy levemente, de forma que ella no
pudo apartarse ni volver la cabeza para evitarle. En un momento l se haba ido.
...Detrs qued su efecto. Su ausencia se hacia notar con tanta fuerza que se haba
convertido en presencia. El silencio de la casa, su voz firme que ya no se oa, su inquietud,
siempre moviendo una silla, levantndose a mirar por la ventana, a tocar el piano durante
cinco minutos, sacando un libro de la biblioteca para echarle un vistazo mientras hablaba y
volverlo a meter sin comentarlo, mientras discuta de otra cosa... la infinita inquietud de la
mente que invada el cuerpo, toda su personalidad dominante, brillante, exigente que llenaba
la casa, y de pronto ya no estaba all y su ausencia era slo una afirmacin de s mismo.
Cuando se hubo ido, Edith se sent, temblndole an los labios por el beso, y luego se
levant con brusquedad, negndose a reconocer la marea de anhelo fsico en su cuerpo.
46
Reconocer su significado! En su vida con Arnold no haba habido gran excitacin personal,
pero si satisfaccin sexual. No le haba resultado desagradable y l siempre se le haba
acercado con la comprensin de un hombre maduro por la necesidad de una esposa. Haba
sido considerado, apreciativo, y ella crea haber sido lo mismo hacia l. Desde luego no haba
pensado en buscarse una aventura extramatrimonial, como tantas otras, no slo por reparo
moral, sino porque no la necesitaba. Pero ahora tena que hacer frente al hecho de que echaba
de menos la regularidad de su vida un tanto plcida con Arnold que quiz la estimulacin de
las caricias de Edwin sus deseos naturales despiertos durante mucho tiempo y habitualmente
satisfechos, le imponan sus exigencias.
No tena por qu sentir vergenza, ni siquiera reparo, pues la situacin era de lo ms
comn, se deca, cuando una mujer perda a su marido o a un amante. Sencillamente, tena
que enfrentarse a la vida como era ahora y elegir. Y haba elegido vivir sola y explorar su
libertad. Por ello tena que alejar la mente, la imaginacin, de Jared en tanto que macho. As
de franca tena que ser, para considerarle slo como a un ser humano, un amigo, nada ms.
As se reconvena. Nada de pensar en lo guapo que era, se repeta con firmeza; tena que
pensar en cambio en su inteligencia, sus intereses, su carrera, todos los dems aspectos de su
fuerte personalidad. No haba razn por la que no pudiera disfrutar con ello, libre, en vez de
permitir que una emocin se apoderara de ella.
Me preparar para ser amiga suya, se deca, y al recordar la admiracin del joven hacia
su padre, se puso a recordar los tiempos en que fuera hija de su padre, la nica de la casa que
comprenda de lo que hablaba cuando mencionaba su trabajo con rayos csmicos, la nica que
quera comprender. Y haba querido comprenderle porque le quera y saba que, pese a ser un
cientfico de xito y famoso en todo el mundo, se senta solo en su propia casa.
Tu madre es una mujer encantadora sola decirle, y yo no he sido muy buen marido,
pensando siempre en otras cosas cuando me habla. No es de extraar que se impaciente
conmigo. No se lo reprocho lo ms mnimo.
Ella slo le haba respondido con silencio, luego le haba rodeado con sus brazos; y con
Arnold haba demostrado una paciencia infinita cuando deseaba hablarle, aunque su trabajo de
abogado era aburridamente montono, le pareca; pero si se impacientaba, cosa que le
suceda a menudo, no tena sino acordarse de su solitario padre y tambin de su madre,
impaciente y solitaria asimismo, que llenaba sus das con detalles domsticos. As su
impaciencia desapareca. Si, su padre se haba sentido solitario como slo los cientficos
pueden sentirse, trabajando como lo hacen en las vastas empresas del Universo.
De pronto se le ocurri que tambin Jared tena que sentirse solo, aunque era joven,
pero tanto ms brillante que sus compaeros y viviendo solo con un viejo to. Ella bien poda
rellenar aquella soledad, sin hacerlo con una relacin amorosa, que era lo ltimo que deseaba.
Una vez durante su matrimonio se haba sentido fuertemente atrada por un atractivo hombre
de su edad. Haban sido unos das muy amargos y odiaba hasta el recuerdo de aquello, pues la
atraccin haba sido meramente fsica, cosa de la que se alegraba, pues de haber sido capaz
de respetar al hombre no habra podido resistirle. Le haba resistido, pero recordaba, y
siempre lo hara, el aterrador poder de sus propios impulsos que la empujaban a someterse,
hasta que el impulso, resistido, se haba convertido en un dolor real y tan intolerable que le
haba suplicado a Arnold que se la llevara a Europa aquel verano. Nunca supo si l haba
sabido la razn de que tanto le importunara y no quera saberlo ni aun ahora. Su marido haba
escuchado sus ruegos y nunca le haba preguntado por qu lloraba mientras hablaba, ni ella
haba podido explicrselo.
Pues claro, querida le haba dicho. Tambin a m me gustara tomarme unas
vacaciones. Vamos... ests muy nerviosa... ya me he dado cuenta ltimamente. Trabajas
demasiado... demasiadas caridades y los nios, que estn en mala edad. No me gusta nada la
forma en que Millicent te contesta cuando le hablas.

Millicent! Su hija, ahora una reposada esposa y madre, se habra dado cuenta de por
qu su madre se haba mostrado tan impaciente y abstrada aquellos das? Quiz les hubiera
visto juntos a su madre y al hombre, bello hasta la extravagancia, con ojos azules y pelo
oscuro plateado en las sienes... Millicent, que era por entonces una adolescente delgada,
agresiva, muy bonita, celosa de su madre y criticona del afecto de su padre...
47
Alej sus recuerdos y pens en Jared de otra forma. Aprendera a conocerle por dentro,
sus pensamientos, para as poder aliviar en cierto modo su soledad y tambin la propia.
...Pero si tienes un aspecto estupendo exclam su hija.
Acaso no deberla?
Se dijo que era Millicent la que no tena buena facha. La joven se haba dejado engordar
y el pelo, oscuro como el de Arnold, pareca sin cepillar, incluso sucio. Iba vestida con un traje
azul apagado que necesitaba un planchazo.
Pero es que ests rejuvenecida insisti Millicent en tono tan acusador que su madre se
ech a rer.
Acaso es un pecado?
Estaban en la sala de arriba, donde Millicent le haba encontrado quince minutos antes.
Pero su hija tena por costumbre dejar pasar meses sin mandar noticias y un buen da
aparecer sin aviso.
No concedi de mala gana. No es eso. Mir los papeles que haba en la mesa ante la
que se sentaba su madre, inclinndose y estirando el cuello.
Qu dibujas?
Planos para una casa imaginaria.
Casa... para eso he venido. El verte tan radiante me haba hecho olvidar. Tom quiere
pasar una semana en Vermont para cazar venado y yo pensaba que si nos prestaras la casa
podra acompaarle con los nios.
Pues claro. De pronto, movida por un inexplicable impulso, le dijo: Mira, si quieres te
la regalo.
Por qu?
No lo s con exactitud... titube slo que all me siento ms sola.
Te comprendo. Nadie puede ocupar el puesto de pap en este mundo.
No. Ni yo tampoco lo querra.
Pues claro que no.
Se cruzaron sus miradas, la de ella sonriente, un tanto triste; la de Millicent casi de
curiosidad. Luego su hija se le acerc para besarle en la mejilla.
No puedo quedarme ms, mam.
Necesitas un traje nuevo le dijo su madre con dulzura.
T crees? Bueno, pues tendr que esperar! Tom est pensando en buscar un nuevo
empleo. Pero tendramos que irnos a San Francisco.
Oh... tan lejos?
Est lejos, pero qu puedo hacer?
Ir con l, por supuesto, qu otra cosa? Pero cundo?
Esa es la cuestin. Tom me haba dicho que no te lo dijera hasta estar seguro. Pero se
me ha escapado.
Me lo callar. Adems, hoy en da qu son las distancias? Ni el tiempo?
Cierto! Bueno, mam, adis. Ya puedes estar segura de que te ver antes de que nos
vayamos, si es que vamos!
Se asieron de las manos y ella se aferr un momento a las de su hija.
Y de ser, cundo sera?
Pensamos que a fin de mes, a tiempo para pasar la Navidad en el nuevo sitio.
Su hija se haba ido y de nuevo estaba sola. Navidad? Significaba que la casa estara
vaca. La esposa de Tony quera que los nios tuvieran una Navidad en su propio hogar. La
muerte de Arnold supona un cambio tras otro en su vida. La casa segua como si todo fuera
igual. Pero en ella todo haba cambiado. As que despus de todo haba sido la casa de l. Por
lo menos, sin l, todas las costumbres y hbitos perdan significado. Si segua viviendo en
aquella casa vivira en una melancola creciente que al final le ahogara. Descolg el telfono.
48
Inmobiliaria Wilton? Si? Puedo hablar con el seor Robert Wilton hijo? Unos
minutos? De acuerdo. Esperar...
Esper hasta que oy una animada voz.
S, seora Chardman! Qu puedo hacer por usted? Desea vender su casa? Le
conseguira una buena venta...
Todava no, gracias! Al contrario, quiero comprar.
Vaya! Piensa cambiar de sitio?
Quiero ser propietaria de un terreno. Quiz levante algn tipo de vivienda slo para m.
Est junto al mar...
Se comprende, se comprende muy bien... junto al mar. Ya me parece recordar que
siempre lo haba querido... pero no creo que al seor Chardman la idea... de todas formas,
ahora no hay razn por la que no pueda usted tener lo que quiere.
Ninguna.
Dnde est el terreno?
En Nueva Jersey, cerca de una ciudad, pero no en ella. Forma parte de una gran
propiedad, creo, en un acantilado con un bosquecillo. Se pasa junto a varias de esas grandes y
antiguas mansiones...
Le dio la direccin exacta, mientras le oa respirar fuerte al tiempo que tomaba notas.
Qu precio haba pensado, seora Chardman?
Slo lo quiero, eso es todo.
Entonces supongo que tiene que conseguirlo! ri el hombre.Por qu no?
Por qu no? concedi de nuevo.
Los leves copos de la nevada matinal volaban en el aire. El cielo era gris, un gris de
noviembre, cuando aquella maana abri la pesada puerta delantera. Incluso la puerta le
pareci ms pesada que de costumbre y ms de una vez se haba quejado a Arnold por aquella
puerta que se sujetaba con enormes goznes de latn. Weston se la sujet un momento.
Me alegro, seora, que haya decidido dejarse conducir. Parece como si fuera a caer una
autntica nevada... con este silencio y dems.
Por favor, diga a Agnes que cuando limpie mi despacho no toque los papeles que hay
sobre el escritorio.
S, seora.
Me parar a comer en algn sitio, pero vendr para la cena.
Sola, seora?
Vacil.
Creo que esta noche invitar a cenar a la seorita Darwent.
Acudi al telfono del vestbulo y marc el nmero.
Amelia? Si, Edith. Tengo algo que hacer en Jersey, pero volver para cenar. Quieres
cenar conmigo?
A las ocho... as tendr mucho tiempo. Oh, muy bien... Colg y se volvi a Weston, que
esperaba paciente.
Vendr y le gusta la langosta fresca, recurdelo!
Si, seora.
Sali y la pesada puerta se cerr a su espalda. La avenida que llevaba a la casa formaba
un crculo y desde la ventanilla del auto, a travs de la nieve que flotaba, vio por un instante la
impresionante casa de piedra gris parecida a un castillo alemn de algn barn en medio de
oscuras y altas conferas. Tena que conseguir escapar del castillo como fuera, pero no saba
de qu lado quedaba la salida. Y por qu depositaba su fe en una casa? El terreno estaba sin
embargo a punto de convertirse en suyo, el emplazamiento, el lugar, la vista sobre el ocano,
el acantilado, los pequeos peldaos semicirculares que llevaban a la playa. El seor Wilton lo
haba conseguido. La propiedad completa estaba en manos de unos herederos deseosos de
vender por lo que, al enterarse, ella haba ofrecido comprarles el triple de terreno de lo que al
principio pensara. Y ahora se vea duea de sesenta acres, mucho ms de lo que necesitaba,
49
pero as tena espacio y vistas ms amplias. Lo dejara en estado silvestre. No habra jardines
formales, recortes ni podas.
La maana transcurra en silencio. El conductor manejaba el coche de prisa y con
suavidad. Arnold le haba hecho ir siempre a una velocidad moderada, pero ella haba
aumentado el lmite en los ltimos meses y, sin dar muestras de protesta o sorpresa, l haba
aceptado el cambio como si comprendiera por qu deseaba ella ir ahora ms de prisa. Edith no
saba cules eran los pensamientos de su chofer, un hombre silencioso, todava joven, quiz
de unos cuarenta aos. Nada saba de l y jams se le haba ocurrido preguntarle. Pero ahora,
encerrada por la nieve, sinti que el silencio se volva opresivo y lo quebr.
William, est usted casado... hijos, y dems?
No, seora, vivo con mi anciana madre.
Anciana, qu edad tiene?
Sesenta y tres aos, seora.
En Filadelfia?
Ahora s, seora. Solamos vivir en Nueva Jersey. Mi madre era ama de llaves de una de
las grandes mansiones. Por eso s adnde ir, seora; me cri por all.
Oh, conoci usted a los Medhurst?
Si, seora. All era donde trabajaba mi madre.
Qu curioso! Yo he comprado parte de la tierra de los Medhurst.
As he odo, seora.
Sorprendida, guard silencio. Nada en su vida poda ser privado, supona, pues Arnold
haba sido bien conocido en los crculos financieros. Pero qu poda importarle? Ella misma
era hija de un hombre famoso, viuda de otro hombre prspero. No necesitaba secretos y no
tendra ninguno, decidi con firmeza. No tener secretos era ser verdaderamente libre. Y as,
con deseos de libertad, lleg a su destino, donde encontr al seor Wilton que la esperaba en
su vehculo. Al punto acudi donde ella.
He trado todos los papeles necesarios para la firma, seora Chardman. Creo que todo
est en orden, siempre y cuando usted se sienta satisfecha.
Djeme contemplar la vista para ver si es como la recordaba.
Por el momento haba cesado de nevar, as que se dirigi al borde del acantilado a mirar
el gris oleaje. No haba viento que rizara las olas en blanca espuma, pero abajo la rompiente
resonaba en las rocas que rodeaban la playita. Tambin el chofer acudi a su lado.
Yo sola correr escalera abajo de cro, seora, por la maana muy temprano, antes de
que la familia se levantara.., todos menos el seorito Robert, Bob, como le llamaban. No era
mucho mayor que yo. Cuando baja la marea se pueden coger muchos cangrejos.
Los escalones no parecen muy seguros ahora observ ella.
No, seora. Pero yo podra fijarlos muy fcil. Tengo buena mano para cosas as.
Quiz le pida que lo haga.
S, seora.
Cuando ella no dijo una palabra ms, el hombre se apart y Edith sigui mirando al mar.
Tanto si construa la casa como si no, el terreno ya era suyo. La casa podra o no existir, pero
sus pies se apoyaban firmes en su propia tierra. Volva a nevar. Sinti los fros copos en su
cara, como el roce de las yemas de unos dedos helados y se volvi al seor Wilton.
Estoy dispuesta a firmar los papeles.
Qu pas con la casa que ibas a levantar? le preguntaba Amelia durante la cena.
Haba estado absorta en la langosta y hasta aquel momento no haba hecho preguntas.
La verdad es que no haba habido tiempo, pues Edith haba llegado tarde. La nieve se haba
convertido en una pequea tormenta, as que cuando Weston le abri la puerta le anunci al
punto que la seorita Darwent ya haba llegado y que la esperaba en la biblioteca, pues la
salita estaba demasiado fra, ya que el viento del Norte soplaba en aquel lado de la casa.
Dgale que bajar dentro de cinco minutos... Voy a cambiarme y en seguida pueden
servir la mesa.
50
Muy bien, seora.
A los pocos minutos Amelia y ella se sentaban a la mesa del comedor, donde el fuego
arda en la chimenea de mrmol. Amelia haba despachado el consom con rapidez y ahora
estaba ocupada con la langosta hervida y mantequilla fundida. Tena la servilleta metida al
cuello.
Todava sigue slo en mi mente repuso Edith.
Jams vas a encontrar una casa ms cmoda que sta replic Amelia cascando una
enorme pinza que salt de pronto con gran estrpito.
Ser una comodidad diferente sonri Edith a su amiga, y prosigui: Si tuviera algo
que contarte te lo dira, Amelia. La verdad es que me encuentro en un curioso estado de
nimo, no precisamente confusa, sino como buscando. Todava no me he encontrado a m
misma, no s bien lo que deseo ni dnde puedo hallarlo. Me limito a... disfrutar de la vida de
forma extraa, tal vez sin enfrentarme a nada en realidad... no s.
Ests ociosa, eso es lo que te pasa dijo Amelia dejando los cubiertos. Necesitas hacer
algo. Por qu no te buscas alguna caridad o cosa por el estilo?
No quiero ni necesito un trabajo que me ocupe. Ya tengo la msica, libros que an no
he ledo y...
Y qu?
Y amistades. Por eso te he pedido que vinieras esta noche. No te haba visto...
Quin es ese tipo de piernas largas que ha estado aqu un par de veces? le
interrumpi Amelia.
Alguien a quien conoc el invierno pasado en Vermont. Un admirador de mi padre...
Tuyo no?
Oh, por Dios, Amelia!
Bien, pues ests a punto para ello. Lo s... he observado a mis amigas que han
enviudado despus de tener fieles esposos como Arnold, sobre todo viudas bonitas!
Por favor, Amelia!
Oh, muy bien, Edith! No me lo digas si no quieres.
Amelia, nada hay que contar.
Entonces por qu me has invitado de pronto a cenar?
Porque me senta sola. Me atemorizaba volver a este casern oscuro y viejo. Y... y...
Ten cuidado. Ests ponindote en un estado de nimo propicio a cualquier cosa. Tomar
ms esprragos, Weston.

...Entonces, por qu no vienes conmigo? le pregunt Jared.
Su voz sonaba clara y fuerte en el telfono. Era una maana hermosa y fra, vspera de
Navidad, y Edith se haba estado preguntando cmo pasara la fiesta. Millicent y su familia se
haban trasladado a San Francisco la semana anterior y se haban despedido por telfono. Los
nios, segn posteriores conversaciones, estaban encantados de los alrededores para jugar,
las playas, los parques.
Y t? pregunt Edith a su hija.
Yo voy a tener una sirvienta exclam Millicent, y te puedes imaginar cmo estoy de
encantada. Tom ha tenido un buen aumento.
Entonces va para delante y todo marcha como es debido.
Despus de aquello, no es que se hubiera olvidado de su hija exactamente, pero ya se
senta tranquila a su respecto y poda olvidarla si as quera, igual que muchas veces se
olvidaba de Tony, porque lo cierto era que ya no la necesitaban. As, aquella maana tena
libertad para prolongar el desayuno, contestar el telfono cuando son y escuchar la clara voz
de Jared en su odo. Mientras hablaban, miraba por el amplio ventanal. El cielo estaba desierto
de nubes, las ltimas hojas caan revoloteando del gran roble que haba en la terraza de la
derecha. Haba terminado de desayunar y estaba pensando qu hacer del da, algo vigoroso,
51
tal vez, pues se senta mejor que nunca, despierta, impaciente por hacer algn ejercicio fsico,
quiz un paseo a caballo a la orilla del bosque.
Pero cundo? pregunt incierta.
Te recoger esta tarde e iremos en coche por la costa oriental. Ten compasin de m. Mi
viejo to se halla en las Islas Vrgenes... detesta el fro. Y no se me ocurre nadie con quien
preferira pasar la Navidad mejor que contigo.
No quieres ir a Vermont?
No, quiero llevarte a sitios desconocidos donde ninguno de los dos ha estado nunca.
Vamos a vagar.
Lo pens unos instantes. Pegada al cristal interior una tarda abeja zumbaba frentica,
separada de sus compaeras, y aquello la distrajo.
En la ventana hay una abeja zumbando. Si la dejo salir se helar?
No, encontrar el camino de su casa.
Entonces espera un instante.

Abri el ventanal y con el pauelo empuj fuera a la abeja que sali volando al punto.
Pero el aire fro irrumpi en la habitacin y Edith permiti que le diera en la cara. El agudo fro
le pic la piel e hizo que la sangre le circulara ms de prisa. No se haba dado cuenta antes de
lo densa que era la atmsfera de la vieja casa; tena un aroma ms bien agradable, de libros
encuadernados en piel, alfombras orientales y flores de invernadero. Le invadi una oleada de
deseo impetuoso de aire fresco, sinti que la inundaba un nuevo vigor y cerr la ventana.
Estar lista dijo por telfono.
Bien... a las dos y media.

...La carretera serpenteaba a lo largo de la costa. El mar permaneca oculto durante
millas, cuando la ruta se adentraba en el bosque y luego volva a emerger sbitamente en la
curva de una baha o una cala. El sol iba deslizndose despacio hacia el horizonte de poniente
y a la puesta se detuvieron ante una hospedera, una antigua mansin con un prtico de
columnas que llegaban al tejado. Jared par el coche a la puerta.
Hemos venido muy callados.
Si.
Era como si ninguno de los dos hubiera tenido deseos de hablar. El haba conducido el
pequeo descapotable concentrado en sus pensamientos y ella no le haba interrumpido.
Alguna vez l se haba fijado en el paisaje.
Esas rocas all abajo...
Como si un gigante las hubiera arrojado...
El aire haba estado dorado por el sol durante la tarde y a la puesta se haba convertido
en rosado y carmes. El lucero vespertino y la luna creciente colgaban en los rboles y Edith se
senta dominada por una calma benfica... y le pareca que l tambin, ambos de un humor
relajado que ya era como una comunicacin. En presencia de l se senta dichosa, se daba
cuenta ahora, ms dichosa de lo que se sintiera desde haca tiempo, incluso ms de lo que
nunca lo fuera. Desde luego con nadie ms haba sentido aquella conviccin de la vida y su
excelencia ni se haba sentido tan libre en presencia de otro ser humano. Impulsiva se volvi a
l y se encontr con que la miraba, interrogantes los oscuros ojos.
Nos detenemos aqu? A cenar y pasear luego por la playa?
S. Este aire... cul es el aroma? Pinos, me parece. Ya es demasiado tarde para flores,
aunque en este clima an hace calor.
Pinos calientes por el sol del da dijo Jared. Nos quedaremos a pasar la noche aqu?
Me atrevera a decir que en esta poca la posada estar casi vaca... con eso de que la gente
pasa la Navidad en su casa. Pero t y yo haremos nuestra propia Navidad.
Quedmonos.
52
El la mir larga, profunda y apasionadamente y por un instante Edith se pregunt qu
querra decir con ello. No haba duda, no era posible que hubiese la menor duda sobre los
cuartos, cuartos separados. Se sorprendi al descubrir en s misma la pregunta ya contestada
pero oculto en su interior un anhelo mal disimulado de olvidar sus aos y sus reservas. Ya no
era esposa de nadie. Era libre de ser lo que quisiera, de hacer lo que le plugiera. No haba
razn para negarse (ni a l) nada que les agradara. Ya haba cumplido con sus deberes para
los dems.
Entonces pedir habitaciones.
Jared la dej en el coche mientras entraba en la posada. Ya sola, sinti como una dulce
intoxicacin. La reconoci, sin haberla sentido nunca antes, era una poderosa atraccin hacia
aquel hombre, una atraccin de la mente, en primer lugar, pero tan completa que le recorri el
cuerpo como una corriente clida. Trat de alejarla, de controlarla, de analizarla. Tena que
acordarse de s misma. Preguntarse qu deseaba en realidad... nada de complicaciones, se
deca, nada de tontas complicaciones sentimentales. Sobre todo, nada de destrozarse el
corazn en aquel momento de su vida.
Al cabo de poco tiempo Jared volvi alegre, tranquilo.
Tenemos habitaciones contiguas. Si necesitas algo puedes llamarme.

...Edith despert como de costumbre al cabo de cinco horas de sueo. Era su
costumbre... cinco horas de sueo profundo, sin sueos y luego un despertar absoluto, con la
mente lcida, consciente. La luna entraba a torrentes por la ventana abierta, el aire era
picante y fro. Se arrebuj la ropa por los hombros y respir profundamente. Del mar llegaba
el aroma y la rompiente distante se oa como un susurro. As sera en su casa del acantilado
cuando durmiera all sola. Pero ahora no estaba sola. Es decir, Jared estaba al otro lado de la
puerta cerrada, no con pestillo, sino meramente empujada del todo. De pronto se sinti
agudamente consciente de que no estaba cerrada con pestillo, slo empujada.
En una posada antigua como sta no hay telfono entre las habitaciones le haba dicho
Jared. No echar el pestillo por s... por si pasa algo.
No le haba contestado. Se haba limitado a permanecer inmvil en el centro de la grande
y cuadrada estancia con una cama doble con baldaquino.
No sabes cmo me disgusta tener que darte las buenas noches haba seguido Jared.
Ha sido una cena deliciosa. No me haba dado cuenta del hambre que tena.
Oh, yo siempre soy una bestia hambrienta y al hablar torci la atractiva boca en una
sonrisa.
Te har falta para cubrir ese gran esqueleto.
En lugar de contestarle, tras un instante de mirarla con intensidad, le haba rodeado con
sus brazos besndola en los labios con firmeza.
Buenas noches, cario le dijo y abriendo la puerta de comunicacin pas a su cuarto y
la cerr con firmeza.
...Ahora, echada en el gran lecho, pensaba en el beso. El la haba besado con sencillez,
tomndolo, sin pedirlo y sin comentarlo. De nuevo sinti el joven calor de los labios del
hombre en los suyos al recordar el momento. No estara siendo ridcula? Qu era un beso
hoy en da? Las mujeres besaban a los hombres, los hombres besaban a las mujeres, y el
sentimiento era slo de animada amistad. Ah, pero ella no! Ella nunca haba sido capaz de
besar con facilidad, ni de aceptar besos gustosa. Hasta con Arnold haban parecido...
innecesarios. En cuanto a Edwin... sus besos haban sido los de un nio... o un hombre
sumamente anciano, tiernos, pero puros. Entonces qu haba sido aquel beso, aquel beso que
an senta en sus labios? Volvi a reprocharse a s misma. La verdad es que ya nadie le
besaba ni ella besaba a nadie. Y el beso permaneca en su recuerdo ahora slo porque era
inusitado.
Y en aquel preciso instante, como para refutar aquel deseo de engaarse, su cuerpo le
desafi. Se sinti presa de una ola de anhelo fsico como no haba sentido en aos. No, tena
que ser sincera consigo misma. Jams haba sentido un anhelo semejante, quiz porque
siempre haba tenido antes la forma de satisfacerlo. Ahora haba una puerta por medio, slo
53
cerrada, no con pestillo. Suponiendo lo imposible, suponiendo que se levantan de la cama
extraa, suponiendo que se envolviera en el salto de cama de seda rosa, all sobre la silla,
suponiendo que abriera la puerta con suavidad y entrara en el otro cuarto, aunque slo fuera
para contemplarle mientras dorma. Y si despertaba y la encontraba all...
No, no poda hacerlo. Y si pudiera estar segura de que no se despertara? Pero cmo
asegurarse? Y si abra los ojos, cmo saber lo que iba a ver en ellos? No le conoca lo
bastante. No poda arriesgarse a un posible rechazo. Era demasiado orgullosa. Por supuesto,
algunas mujeres dejaran de lado todo orgullo, mujeres que contaran con una respuesta fsica
a cualquier precio, pero ella se conoca bien. No podra huir avergonzada. Si sala
avergonzada, con quin contara luego? Slo se tena a s misma.
Yaca rgida de deseo, no queriendo moverse, negndose a levantarse, rehusando cruzar
el piso, rechazando hasta el mismo pensamiento de lo que sera abrir la puerta y verle all
durmiendo. Se lo prohibi a s misma, hasta que al fin los latidos de su cuerpo disminuyeron y
qued dormida.
...Al despertar por la maana, el recuerdo de la noche permaneca empero vivo en ella.
Permaneci tendida, escuchando. El ya se haba levantado. A travs de la delgada puerta de
madera le oa moverse; al cabo de un rato se levant, se duch y se visti con un traje distinto
al del da anterior y la chaqueta de marta cebellina. Quera aparecer bella, realmente hermosa,
y consciente de que su fsico cambiaba con facilidad hasta parecer casi fea a veces, tuvo gran
cuidado con todos los detalles. Y hasta entonces nunca les haba prestado importancia! Amelia
tena razn, por mucho que le fastidiara. Aunque no tena un amante, la misma posibilidad de
amar produca nueva vitalidad que surga del corazn revivido, de la sangre que circulaba ms
de prisa. La vida vala la pena de ser vivida. La experiencia nocturna haba transformado al
hombre a sus ojos.
Ahora saba que podra amarle. Pero no admitira, ni siquiera a s misma, en el silencio de
su corazn, que ya le amaba. Era demasiado complicada. An no le conoca lo bastante bien,
tal vez nunca le conociera bien, para la complejidad y la totalidad del verdadero significado del
amor, palabra que nunca utilizaba en la forma en que la oa pronunciada a diario, con
descuido, referida a mltiples objetos y personas para expresar mero afecto o gran agrado por
algo.
No, reconoca el anhelo de la noche anterior como lo que era, un anhelo de
compaerismo para su soledad, expresado con ms facilidad y sencillez a travs de una
experiencia fsica compartida. Estaba contenta de habrselo prohibido a s misma. Nada le
hubiera resultado menos satisfactorio que una experiencia as, expresada prematuramente, de
forma que luego la relacin entre ambos llegara a un sbito final.
La relacin entre ambos... qu era? Se haca a s misma la pregunta y la respuesta era
otra pregunta. Cul podra ser la relacin, aceptando, como deban, la diferencia de edades?
Tena que crucificarse con aquel factor! Sin embargo, no haba sido a su vez ms joven que
algunos de los hijos de Edwin? Ah, pero se haba tratado de un hombre venerable, un filsofo
que soaba con el amor como una nueva filosofa, la sombra de si mismo yaciendo junto a
ella, un blanco fantasma en la noche. Y ella le haba amado por su hermosura pero con un
amor al que no impulsaba el anhelo. Lo haba entregado con gozo porque aquel hombre se
mereca cualquier regalo que ella pudiera darle, por la nica razn de que era digno de ello.
Por eso ahora no senta el menor remordimiento.
Por supuesto que Arnold no lo hubiera entendido nunca ni, crea, tampoco que Jared si
llegara a saberlo. A decir verdad, ella tampoco lo entenda. Probablemente su naturaleza
humana, no menos egosta que la de los dems, necesit el consuelo de la adoracin de
Edwin. Tal vez hubiera sido slo aquello, una necesidad poco gloriosa, igual que durante aos
haba aceptado el fiel amor de Arnold como esposo, devolvindole a su vez todo el amor de
esposa de que era capaz pero que, bien le constaba, haba sido mucho menor que el de l.
Ms tarde, sentada con Jared a la mesa del desayuno, se le ocurri que corra grave
peligro de amarle como nunca haba amado a nadie. El sol de la maana caa de pleno sobre el
joven, pues ella haba preferido sentarse de espaldas a la ventana. As podra ver
perfectamente y con delicia por su parte los transparentes ojos oscuros, la lnea firme de la
frente, la nariz recta, la boca bellamente dibujada, todos los detalles de una belleza totalmente
innecesaria. Jared resplandeca de gozo matinal, estaba dispuesto a rer, hambriento de
54
comida, ansioso de placer... inocente, pensaba ella, conmovedoramente inocente, al menos
por lo que a ella se refera. A propsito hurg con sal la herida de dicha conviccin.
Dime, por qu no ests con tu preciosa chica?
Es preciosa asinti comiendo la tortilla, pero tiene un defecto... un padre enorme y
ruidoso. Se divorci y se volvi a casar. No me importaran sus ruidos si a veces fueran algo
ms, pero no. Slo ruido, ruido, ruido...
Hala ri, defneme ese ruido.
Vers... hola chico, qu tal, palmaditas a la espalda, bien venido, Jared, majo.
Cmo puede tener un padre as?
Ella no es as en absoluto.
No? Cmo es?
Bastante alta, pero no mucho. Callada. Creo que es testaruda, o quiz slo pertinaz. O
puede que slo sea callada conmigo, porque cree que as es como me gusta que sea.
Por qu no le animas para que se muestre tal cual es?
Pues vers, como te deca, no s cmo es. Te he dicho alguna vez que me encantan
tus manos?
No. Qu te ha hecho pensar en ellas en este instante?
Las miraba... eso. Son manos que hablan.
Qu quieres decir? pregunt mirndose las manos despojadas de sortijas.
Me dicen cmo eres.
Resisti el impulso de preguntarle cmo era. Y en su lugar se apret la corona de espinas
en la cabeza.
Si tan bien conoces las manos, cmo es que no puedes saber cmo es tu chica?
Oh, sus manos! Solt una breve risa y volvi a ponerse serio. Preferira que no le
llamaras mi chica. Es... bueno, por lo menos no es eso.
Peros?
No s. Es un problema.
Ella?
No, yo. Quiz no debera casarme. Estoy demasiado metido en el trabajo que he
elegido. Incluso ahora, sentado frente a ti en esta gloriosa maana, con todo un glorioso da
por delante, estoy pensando en algo que estoy tratando de hacer... de crear, quiero decir. Es
una mano artificial, un gran paso adelante sobre cualquier cosa ya existente. Quiz miraba tus
manos sin darme cuenta de lo que haca. Un hombre como yo... siempre anda pensando en su
trabajo. Est en m, el inventar, el hacer planes. Lo de la mano, por ejemplo... extendi la
suya, delgada y bien formada. Lo ms triste de quien pierde una mano es que con ella pierde
el poder de sentir. Una mano no es slo un utensilio, es el rgano del tacto. Es el ojo del ciego,
la lengua de quien no puede hablar. Estoy trabajando en una mano artificial tan articulada que
es casi capaz de sentir. Los cirujanos dicen a los amputados que las manos artificiales
funcionan, pero no pueden sentir nada. Pues bien, yo estoy a punto de construir una que
siente... por lo menos formas y puede que textura. Tendr dedos sensitivos, en vez de un
gancho o una garra. Piensa en acariciar la mejilla de una mujer con un garfio, una garra
metlica... o en no poder volver a sentir jams la mejilla de una mujer!
Edith asinti:
T eres un artista. Pero mi padre sola decir que todos los cientficos son artistas. La
cosa es que t piensas como artista y comprendo que quieres que tu creacin sea una obra de
arte.
Jared dej los cubiertos y llam al camarero.
Ms caf, por favor, y la cuenta. Eres muy intuitiva, Edith! Lo que yo deseo es ver algo
que slo entreveo a medias, al igual que un msico va poco a poco creando una sinfona. No
tiene idea de cmo lo har, pero avanza a trompicones, inventando paso a paso. Y as soy yo.
Es slo el artista el que convierte al ser humano en creador. Sin el espritu de artista, no es
55
sino un mero tcnico. Dios, qu entretenido resulta hablarte! No te importa que te llame
Edith? Es un nombre precioso y te va muy bien.
Si te gusta, salo.
Y t llmame Jared, por supuesto.
S, gracias.
Se me debi de ocurrir antes, pero nos hemos sentido compenetrados incluso sin
nombres. Muchas veces me admira sentirme tan prximo a ti... jams he sentido antes algo
as, con nadie. Pero en cuanto te vi... recuerdas aquella noche de nieve? Me abriste la puerta
de tu casa de Vermont y me qued sorprendido porque hall alguien a quien haba andado
buscando, an sin tener conciencia de buscar a nadie. En aquel instante supe que de algn
modo... no saba cmo ni lo s todava... mi vida estara unida a la tuya para el resto de mis
das.
Ella le escuchaba con temor y exaltacin pues el hombre hablaba con voz grave,
convencido, mirndola directamente a los ojos y ella reciba las palabras con igual seriedad. No
eran palabras ligeras de un joven frvolo a una mujer mayor. No era de esa clase de jvenes. A
ratos poda y saba ser ligero, lleno de humor, pero tambin profundamente serio, Edith ya se
haba dado cuenta de ello, y hasta abrumado a veces por la misma magnitud de su talento.
Edith jams haba conocido a nadie con tanto talento y ella era lo bastante inteligente para
comprender bien el efecto abrumador de serlo demasiado. Haba llegado a sospechar que su
propia soledad a lo largo de los aos le vena de saber que ninguno de sus hijos haba
heredado la brillantez del abuelo. Acostumbrada como haba estado a su especial cario a lo
largo de su infancia y juventud, a veces le pareca que por comparacin Arnold y los hijos que
de l haba tenido haban sido poco interesantes, y por ello senta cierto remordimiento. Y
haba tratado de aplacar dicho sentimiento de culpabilidad prestando una atencin meticulosa
a lo que consideraba su deber. Pero ya no haba necesidad de pensar en deberes y en la delicia
de esta nueva relacin, volva a recobrar parte de la alegra de su juventud. Conceptos, ideas,
palabras que slo haba empleado con su padre volvan a brotarle del almacn de su memoria,
esperando a ser pronunciadas cuando fuera necesario.
A lo largo de la soleada maana sus pensamientos iban y venan por su mente, pero no
los puso en palabras. Lo cierto es que iban recorriendo millas sin hablar. Jared conduca como
un experto, pero se hallaba en algn espacio distante y ella, reconociendo la ausencia, ya que
su padre sola abstraerse del mismo modo con frecuencia, permaneca relajada y dichosa en el
silencio. El paisaje era suave, sin nieve, las redondas colinas y valles casi llanos an
conservaban manchas verdes, las gentes resultaban amistosas, sin prisa. Ni siquiera se
notaban seales de que fuera Navidad. Tan tranquilo era el da que la quietud fue
envolvindola en su interior, hasta llegar a preguntarse si habra soado la pasin de la noche
anterior.
...No comprendo la naturaleza del amor dijo l.
Edith jams haba gozado de un da de Navidad como aqul. A medioda se detuvieron en
una poblacin, casi un pueblo cuyo nombre les era desconocido y almorzaron en el nico
restaurante abierto. El propietario era un anciano sin familia, segn les dijo, de lo contrario
hubiera estado celebrando el da en su casa.
Hace diez aos que enterr a mi mujer les dijo animado.
Concluida la comida pasearon por la playa y Jared, despus de haber estado de lo ms
animado y humorista, se haba puesto serio de pronto y declarado que no comprenda la
naturaleza del amor. Ella estaba recostada contra el tronco retorcido y gastado por el tiempo
de un pino muerto y esperaba ms palabras. Ella a su lado, miraba el mar. El da era sereno,
el mar en calma, pero las primeras ondas de la marea ascendente festoneaban de blanco la
orilla. Jared continu:
Lo que quiero decir es que no comprendo mi propio estado de nimo.
Ella esperaba, pues ya haba aprendido que aunque l era bien elocuente sobre su
trabajo, sus ideas no eran muy claras respecto a s mismo, no porque fuera tmido, sino
porque no estaba habituado a hablar de su persona.
Por ejemplo sigui, cuando estoy contigo me siento extraamente satisfecho,
contento. No s llamarlo de otra forma, es... eso, contento. Me siento como en mi elemento.
56
T no me exiges nada. Me pregunto si te das cuenta de lo poco corriente que es que una
mujer no exija nada de un hombre. No tengo que tratar de gustarte!
Me gustas tal y como eres! ri ella.
Pero l no le core la risa, sino que sigui hablando como antes, casi como si meditara:
No, nunca me haba sentido as con ninguna mujer. Es una sensacin como de llegar al
hogar, como de no tener secretos entre nosotros.
Tienes secretos?
Pues claro! Un hombre de mi edad sin secretos? Imposible..., al menos en estos
tiempos! He hecho el tonto como cualquier otro. Mi to (bendita su reticencia), nunca tuvo
valor para darme consejo alguno, as que fui dando tumbos, siempre demasiado viejo para mi
edad, adelantado para mis aos. Y pese a ello, todava no comprendo la naturaleza del amor.
Se volvi para mirarla. No creas, no soy ningn inocente. Soy precoz en todo. Una mujer
me inici cuando tena trece aos... Bueno, ms bien me dej iniciar!
No me lo cuentes intervino con rapidez.
Quiero contrtelo insisti. Yo estaba en el colegio, enseanza secundaria... y uno de
los profesores tena una esposa ardiente. El era ms bien fro y ella una pelirroja, con todo el
temperamento propio. Ella..., bueno, supongo que fue una violacin, slo que yo andaba
enamoriscado y era grande para mi edad... y una vez empezado no supo detenerme. Hay un
momento en que, si un hombre llega hasta l, sencillamente no se puede parar, y fsicamente
yo era un hombre. Y fue en casa de ella, una tarde lluviosa. Yo haba acudido a preguntar algo
sobre fsica a mi profesor. Trabajaba en un estudio bastante adelantado y era uno de sus
favoritos. Ahora me consta que tena cierta tendencia homosexual, lo que explica el
comportamiento de ella, supongo. Pero una vez que la mujer me inici en la carne, por as
decirlo, me obsesion simplemente y para decirlo con crudeza. No pensaba sino en el sexo.
Te escandalizo?
No repuso en voz baja, pero lo siento muchsimo por aquel chiquillo.
No contest a aquello, sino que sigui con su relato casi con frialdad, le pareca a ella.
Nada importaba el nmero de experiencias que tuviera ni con quin. Todas terminaban
de igual forma..., con una especie de asco por la mujer y por m mismo. No consegua
entender por qu. Ella (fuera la que fuera) siempre me resultaba irresistiblemente atractiva
hasta acostarme con ella... no en seguida, pero s de forma inevitable, y luego todo terminaba.
Dejaba de verla. Supongo que inconscientemente, sabia que all no exista una relacin
autntica..., slo una ciega exigencia del cuerpo, carente de significado por lo que se refera a
comunicacin, igual que comer cuando se est hambriento. Pero poco a poco super aquel
estadio de insensatez. Simplemente, me detuve. Vi que estaba destruyendo algo dentro de m.
Estaba destruyendo la capacidad de comunicarme con otro nivel que no fuera el sexual. En
cuanto una chica o una mujer me gustaba, y poda sucederme instantneamente, me pona a
pensar en ella en trminos fsicos. Y lo que ms me confunde es que pienso en ti de igual
forma y, sin embargo, es enteramente distinto..., contigo es en todos los niveles al mismo
tiempo.
Ella no habl, nada poda decir, confusa como estaba por sus propios sentimientos,
mezcla de alivio y herida. Pas un momento y observ que lo que prevaleca era la tonta
herida. Si, se senta herida, en su vanidad de mujer, se dijo con dureza, y por ello sigui en
silencio. Por nada del mundo se revelara a l.
En vez de ello deca Jared, en tu presencia me siento consciente de una maravillosa
libertad personal para pensar mis propios pensamientos, planificar mi trabajo, considerar el
futuro..., en resumen, para vivir, y an con mayor libertad que cuando estoy solo, porque t
aumentas mi libertad con slo ser como eres, en vez de exigir, de limitar la libertad como
otras mujeres. Supongo que estoy perdidamente enamorado de ti, pero no como lo he estado
antes. Por eso deca que no comprendo la naturaleza del amor. Slo s que te amo... de una
forma totalmente nueva para m. Y no creo que amar nunca a ninguna otra. Se volvi de
sbito y ponindole las manos en los hombros, mirndole a los ojos, pregunt: Qu dices a
todo esto?
Edith movi la cabeza. Qu poda decir? Algo banal, quiz. Soy lo bastante vieja para
ser tu madre, sabes. No, no poda. Su propio corazn le negaba las palabras. No se senta
57
como una madre con respecto a l. No tena ni el menor deseo de hacer de madre con l y no
tapara la verdad con una mentira, la verdad de que le amaba apasionadamente.
Y bien?
Tampoco yo entiendo nuestra relacin admiti al fin.
Jared apart la vista, pero no se separ de ella, sino que rodendole los hombros con su
brazo, permanecieron juntos, al lado uno del otro, mirando al mar hasta que ella no pudo
resistir ms la presin del cuerpo masculino junto al suyo y se apart.
Sigamos, te parece?
A dnde quieres ir?
A cualquier sitio.
...Y por eso deca Jared, quiero inventar un instrumento que un cirujano plstico
pueda utilizar para crear dos dedos a partir de un brazo para sustituir la mano perdida. S
cmo hacerlo, me parece, y con preparacin el amputado podr hasta sentir en esos dedos.
Siempre ha sido se mi propsito, restaurar el sentido del tacto. Pero sigue siendo el cerebro
lo que ms me interesa. Nadie comprende en realidad la estructura del cerebro humano. All es
donde se aloja la fuente de todo sentimiento..., sensacin, emocin y pensamiento, por
supuesto. Estoy estudiando la biologa del cerebro, haciendo una autntica diseccin de un
cerebro en mi laboratorio para poder as idear los instrumentos Ah, hay tanto por hacer!
Por ejemplo, el estetoscopio corriente necesita una mejora radical. Quiero estudiarlo
profundamente. Pese a su aceptacin y uso general, tengo idea de que necesita una
reevaluacin total, aunque constantemente estn apareciendo nuevos modelos. Hace aos que
no se ha efectuado un estudio bsico acstico del mismo. Y algo tiene que ir mal, algo tiene
que faltar, de lo contrario no sera tan evidente la necesidad de mejorarlo.
Por ejemplo, debera existir una va de sonido directa del pecho del paciente al odo del
que escucha, y as excluir todo sonido ambiental. Las tres diferentes ondas..., pero, por qu
te aburro con todo esto? Ves lo que te deca? Cuando estoy contigo mi mente sigue su curso,
slo que con una energa creadora mayor de lo normal, como si tu presencia me prestara un
ambiente de ondas conductoras. Por qu no? Existen pruebas fisiolgicas de que se da tal
clase de cosas. Apenas si sabemos nada del efecto elctrico de una personalidad en otra.
Ella escuchaba el monlogo y durante la pausa replic con comprensin literal:
Totalmente posible, desde luego... y probable. Y me encanta la forma en que tu mente
salta de aqu para all, por todas las cosas, como un animal inquisitivo totalmente separado de
ti. Llegar un momento, como es lgico, en que tendrs que ejercer las dos disciplinas del
artista y del cientfico, cosas ambas que t eres, y entonces tendrs que elegir dnde
concentrar tu direccin. (Y como l sacuda la cabeza, aadi): Oh, s, eres un artista... Ya me
he fijado en cmo dibujas en papelitos mientras piensas en alguno de tus inventos!
Y era cierto. En el cuarto de la casa de Vermont haba encontrado trozos de papel en el
escritorio, donde l haba esbozado animales, caras (una de ellas la suya) e intrincados dibujos
geomtricos. En el cuarto de huspedes de la enorme mansin de Filadelfia haba descubierto
otros dibujos y los haba guardado todos con sumo cuidado.
Y no es que desdee los inventos continu, pero los inventos nunca son
permanentes. Siempre hay alguno a quien se le ocurre mejorarlos y el invento en el que un
hombre se ha pasado quiz la vida entera queda obsoleto. Pero el arte es eterno, sin edad,
completo en s mismo.
Dios, con qu exactitud lo has expresado! exclam admirado Jared. Es totalmente
cierto y no lo olvidar. Pero sabes qu has hecho? De pronto, aquello que yo pensaba sera la
labor de mi vida lo has convertido en un pasatiempo. Tendr que volver a pensarlo todo.
Su atractivo rostro se cerr en serias arrugas, la boca se apret con firmeza y se puso a
musitar para s sonidos ininteligibles. Edith se dio cuenta de que se haba olvidado de ella y se
alegr.
...Aquella noche, ya de regreso y al detenerse en la misma hospedera, l la estrech en
sus brazos antes de separarse y, retenindola contra s, la bes, se apart para mirarla a los
ojos con intensidad, y volvi a besarla una y otra vez antes de soltarla y marchar a su cuarto.
58
Edith cerr la puerta de comunicacin, sonrindole por ltima vez al hacerlo, pero el joven la
abri de nuevo y asom cabeza y hombros.
Esa sonrisa... empez y se detuvo en seco. Ella se hallaba ya ante el espejo,
soltndose el pelo y le mir por encima del hombro.
He sonredo?
Ya lo creo... y vaya sonrisa a lo Mona Lisa que ha sido replic Jared volviendo a cerrar
sin ms comentario.
Edith se qued inmvil ante el espejo y se vio reflejada en l, ya no sonriente, sino seria,
encendido el rostro, demasiado brillantes los ojos. Haba llegado un momento, un momento de
decisin. Si abra la puerta y sencillamente entraba en el cuarto de l sin decir palabra, al
instante sera suyo, la herida se cerrara, sus exigencias se veran satisfechas. Porque en
verdad, cun poco la conoca l! Ella le peda algo inmenso, la exigencia final: Con mi
cuerpo te venero! Estaba temerosa de verse rechazada? En absoluto... en absoluto! Sola
con l en terreno desconocido, en una posada medio vaca, en la noche que todo lo ocultaba,
l, no podra resistirla. El que no fuera virgen, el que hubiera hablado con tanta libertad sobre
s mismo, no haca sino atizar su propio deseo. No sera violar a un muchacho. Sera ofrecer su
amor a un hombre. Porque para entonces ya haba rechazado por completo la palabra
encaprichamiento. Le amaba. Por poco prudente, por increble, incluso por poco deseado que
fuera, estaba enamorada sin remedio..., no con la emocin superficial de una jovencita, sino
con toda la profundidad y el poder de una mujer.
Dio dos pasos hacia la puerta y se detuvo. Luego, decidida, volvi de nuevo al espejo y
sigui quitndose las horquillas hasta que el cabello le cay sobre los hombros en una masa
brillante entre la cual apareca su rostro, plido y de sorprendente belleza.

...Tengo una cuenta que ajustar contigo; ms bien varias cuentas.
As inici Jared la conversacin al encontrarse al da siguiente ante la mesa de desayuno
en el casi vaco comedor del hotel.
Cuenta por cuenta, por favor le suplic al sentarse.
Se senta profundamente fatigada aquella maana, pues no haba dormido bien. Sueos
interrumpidos que siempre concluan en alguna clase de frustracin, un camino por donde
marchaba sola y que de pronto, sin razn alguna, terminaba abruptamente en un ro por el
que se vea nadando sin poder alcanzar la orilla, un nio que lloraba y al que trataba de llegar
sin encontrarle... de tales sueos haba despertado como sin fuerzas, apagada, sin
experimentar su habitual energa matinal.
En primer lugar, una excepcin a tu frase de que los inventos cientficos se envejecen a
s mismos. Las matemticas nunca! Toda matemtica, si se hace correctamente, es cierta.
Nuevos descubrimientos exigirn nuevas ecuaciones, pero las matemticas, si son correctas,
permanecen ciertas. Hay algo eterno en las matemticas. Quin dijo..., alguien fue..., que la
matemtica es la msica del pensamiento lgico y que por supuesto, la msica es la
matemtica del arte?
Se haba sentado mientras soltaba su torrente de palabras y ella alz las manos
protestando risuea:
Espera..., espera! Todava es tan temprano...
Sera aquello en lo que l haba estado pensando durante la noche mientras ella teja
sus ftiles ensueos?
Lo siento replic penitente. Pero es que me has mimado demasiado, sabes. Me he
acostumbrado a empezar sencillamente all donde estoy, cuando me encuentro contigo.
Anoche, por alguna razn, no poda dormir. Hasta casi pens en despertarte, pero hubiera sido
demasiado egosta, aunque ya lo soy mucho, bien lo sabe Dios, as que yac pensando en lo
que habas dicho y tratando de justificarme en mi eleccin de tarea razonando la relacin entre
ciencia y arte... que esta maana me parece que el arte trata de la belleza y la ciencia de la
realidad. Tal vez no seramos capaces de enfrentarnos a la realidad desnuda sin ver tambin la
belleza. Necesitamos las dos cosas, ciencia y arte.
En una misma persona?
59
Si la persona es lo bastante grande replic con firmeza. Quieres revuelto de huevos?
S, por favor.
...A lo largo del da continu el do verbal en el dar y tomar no planeado que ella tanto
empezaba a aprender. Aquel deslizarse dentro y fuera de los efmeros incidentes cotidianos
hacia las verdades eternas era algo que no haba conocido antes. Haba prestado atencin a su
padre y a Edwin, obediente a su edad y sabidura, pero guardando para s sus pensamientos y
argumentos. De vez en cuando, durante su vida de estudiante y luego de esposa, haba
cruzado palabras durante una cena con hombres brillantes, alguna velada interesante e incluso
durante algn tiempo se haba dejado absorber por su dominante claridad, pero jams haba
conocido a ningn hombre, un joven carente de temor como Jared, en su instintivo
reconocimiento de ella como mujer pero como igual e incluso a veces superior a 61, cosa que,
en vez de tomarlo como invitacin, pareca deleitarle. Tal aceptacin era nueva para Edith.
La maana pasaba en amistosa conversacin entre largas pausas silenciosas. El conduca
y ella contemplaba el variado paisaje. A medioda, despus de una pausa especialmente
pronunciada. Jared habl y el do se inici de nuevo.
No comprendo el proceso creador, tanto si pertenece a la ciencia como al arte. Conozco
el proceso, por supuesto... mucho tiempo, horas, das o semanas, cuando sencillamente trato
de abrirme paso entre una masa de confusin. Mi mente es como un animal frentico
encerrado en una jaula, lanzndose de un lado a otro y tratando de hallar la puerta. Y de
pronto la puerta est all. Pero no ha estado todo el tiempo. Aparece sin causa ni razn y me
siento inspirado.
Porque has estado buscando. Has creado tu propia inspiracin debido a tu propia
exigencia..., supongo que sobre tu mismo subconsciente. All es donde acude la mente para
hallar su fuente. Es el depsito con que todos contamos, quizs el nico. Eso es lo que crea el
arte grande... el artista toma de dicho depsito. De otro modo, cmo puede comprenderse el
arte abstracto? Slo tiene xito cuando expresa en verdad aquella parte del subconsciente que
nos es comn a todos.
Cmo es que sabes tanto?
Una vez ms se neg a hablar de su edad. Sera vanidad, pero haba ciertas cosas en que
desde luego era vanidosa. Evit la respuesta directa.
Tuve padres inteligentes.
Es curioso, pero no quiero saber nada de tu marido... o tus hijos.
No te comprenderan repuso en voz queda.
Entonces tampoco tengo yo que comprenderles, no?
No.
Su respuesta era literal. Ella jams tratara de explicar el inexplicable hecho de su
relacin con l. A nadie deba tal explicacin. Estaba sola, era libre.

...He odo los rumores ms curiosos acerca de ti le deca Amelia al da siguiente.
Amelia haba acudido en una de sus poco frecuentes visitas por la maana, generalmente
al volver de la peluquera en el centro de la ciudad.
No me digas musit Edith fingiendo indiferencia.
Haba llegado a casa la noche siguiente a Navidad y Jared se haba despedido nada ms
dejarla sana y salva.
La mejor, la ms feliz Navidad de que he disfrutado nunca le haba dicho.
Ya se haba convertido en costumbre el estrecharla en sus brazos al despedirse, tanto
que ella se preguntaba si significara algo para l, despus de todo. Desde luego para ella
significaba demasiado, para su propia tranquilidad de nimo.
Volver en Nochevieja le haba dicho l en la puerta.
Ella la haba cerrado y sentido la casa vaca a su alrededor, como un caparazn sin vida.
Se alegr de ver a Weston que apareca al fondo del vestbulo, claramente despertado de su
sueo.
Si me hubiera dicho que vena, seora... musit con reproche tomndole el maletn.
60
Ni yo misma lo saba dijo subiendo.
A solas en su saloncito, no se haba acostado de inmediato. Al contrario, haba encendido
el fuego, siempre preparado, y se haba sentado en la butaca que haba ante l para revivir los
das pasados y para enfrentarse consigo misma. "Tendr que llegar a algn tipo de conclusin
pens. No puedo seguir as. Es demasiado difcil. Debo separarme de l... o..., no pudo
terminar. En lugar de ello la haban invadido mil recuerdos de l, la expresin cambiante de su
vivo rostro, los ojos oscuros, unas veces pensativos, otras interrogantes, su boca, su voz,
hasta la forma como le creca el pelo en la nuca, sus manos firmes, fuertes. Se acost vencida
de deseo y se haba despertado sin descanso, para enfrentarse a Amelia.
Y tanto le deca Amelia con afecto burln. Y no slo odo! He tenido una carta de
Millicent desde California, que a su vez haba recibido otra de Tony. Te gustara leerla? La
tengo en el bolso.
No, gracias. Si Millicent quiere que yo sepa lo que piensa me lo escribir ella misma.
Me dice que averige lo que pasa dijo Amelia cerrando el bolso. Pero que no te
moleste o te preocupe. Pero ya me conoces, Edith. Yo no soy capaz de andarme por las
ramas..., nunca lo he hecho, sobre todo contigo.
As que, qu le has contestado a Millicent? pregunt, yendo tambin directa al
asunto.
Le he dicho que hicieras lo que hicieras era asunto tuyo, pero que si los cotilleos eran
ciertos, entonces no slo tenias suerte, sino que eras sumamente inteligente y que cualquier
mujer de tu edad te envidiara. Despus de todo, la reina Victoria ya muri, hemos enterrado a
los puritanos y por qu van a ser los adolescentes los nicos en divertirse hoy da?
Se hallaban sentadas en el porche encristalado donde el sol irrumpa por las ventanas
que daban al este. El jardinero lo haba llenado de plantas en flor para Navidad y en medio de
tanto calor, luz y color era imposible dejar de sentirse alegre.
Eso es todo? le pregunt Amelia.
Eso es todo.
Entonces, no hay verdad en los comentarios?
Jams hay verdad en los cotilleos.
Como t quieras, querida dijo Amelia ponindose en pie.
Gracias, Amelia.
Respondi a la interrogante mirada de su amiga con osada y decisin. No, no dira a
Amelia nada de Jared.
As pienso obrar dijo acompaando a su amiga a la puerta.

...Durante la semana se dedic con determinacin a reconstruir su vida habitual. Presidi
tres comits a los que perteneca, consult con su abogado asuntos relacionados con
impuestos devengados por el testamento de Arnold, se compr un chaquetn de foca con un
sombrerito a juego, abri los retrasados regalos navideos y escribi notas dando las gracias.
Las tareas domsticas discurran como de costumbre, rodendola con cuidado y atencin y
dorma bien por las noches posponiendo una decisin. Despus de todo, se deca, nadie le
haba pedido que tomara ninguna decisin. Quiz fuera posible, por qu no, seguir como
estaba, dando la bienvenida a Jared cuando llegara a visitarle, aceptando su extraordinaria
amistad como amistad y nada ms.
As decidida, dos das antes de Ao Nuevo, dio instrucciones despus de desayunar.
Weston, el seor Barnow pasar aqu los prximos das.
Muy bien, seora. Llegar para cenar?
Si. Por favor, diga a la cocinera que empiece con ostras frescas. Le gustan.
Si.
Edith fue al invernadero seguido del comedor y cort acnitos amarillos y claveles rosas
que prepar para el cuarto de invitados. Terminado aquello se qued mirando a su alrededor,
imaginndole all, dormido en el grande y anticuado lecho, leyendo en la salita contigua. Se
senta tranquila y en ese momento pensaba en l con ternura ms que con deseo, aunque
61
saba que el deseo aguardaba. Tambin pensaba en la soledad del muchacho, no slo porque
no tena familia ms que un viejo to, sino la soledad ms profunda de su mente superior que
habitaba regiones distantes demasiado alejadas de las mentes de los dems para un
compaerismo corriente. Ella haba visto la soledad de su padre, incluso haba conocido dentro
de s algo de la misma. Pocas mujeres lean los libros que ella lea o pensaban en los temas
que ella pensaba. Si, tena derecho a aferrarse a tal amistad. Eran dos seres que se
comunicaban, pese a la diferencia de sus edades. Quiz la misma diferencia fuera su
proteccin. Si era as, jams tena que olvidarlo! Y con aquello, alej de s todo menos su
alegra, bien inocente, por el regreso de su amigo.
...Te importa que lleve a alguien conmigo maana?
La voz de Jared, que sonaba aquella noche en el telfono, pareca formar eco en el
tranquilo saloncito. Suponiendo que al da siguiente no se acostara hasta tarde para despedir
al ao viejo, haba cenado sola y subido a leer una hora antes de acostarse temprano.
A quin quieres traer?
Supona que sera a la joven y sinti una punzada de celos ridculos.
A mi to, Edmond Hartley. Ha vuelto inesperadamente esta maana con la extraa idea
de que sta puede ser su ltima Nochevieja, aunque slo tiene sesenta y siete aos, pero no
me gusta dejarle solo. Soy todo cuanto tiene, ya sabes.
Pues claro, trele.

Lo dijo con tono animado, pero se senta fra. Un desconocido, seguramente buen
conocedor de las cosas mundanas, observador, alguien contra el cual debera protegerse! Se
acost alterada por lo que crea iba a ser una invasin de la privacidad que exista hasta el
momento en su amistad con Jared. Durmi mal y se despert tarde y pidi que le llevaran el
desayuno a la cama. No se apresur en nada y ya era medioda cuando se visti con uno de
sus vestidos favoritos de lana azul clara. Fuera el cielo estaba cubierto de nubes bajas y grises
y los jardines circundantes a la casa haban adquirido un tono an ms oscuro de gris, donde
lo nico que se destacaban eran los troncos y ramas desnudos y negros de humedad. Mayor
razn, pues, para alegrar la casa; por eso, al bajar, encendi las lmparas y prendi fuego a
los leos de la chimenea de la biblioteca.

Hacia las tres, le haba dicho Jared, y poco despus de las tres vio que su pequeo
automvil asomaba por el amplio espacio entre las columnas de piedra al final de la avenida.
Ella haba estado esperando en la biblioteca, leyendo sin demasiada concentracin, y se
sorprendi cuando el propio Jared introdujo a su to en la estancia. Su sorpresa se deba a que
Jared no le haba preparado para la visin de aquel hombre guapo y desenvuelto, alto y
delgado, de brillante cabello plateado sobre el atezado rostro, una bien recortaba barba blanca
y relucientes ojos azules. Se acerc a ella con las manos tendidas y ella sinti cmo se las
apretaba con un clido saludo.
Ah, seora Chardman, esto es una imposicin, una irrupcin, pero mi sobrino ha
insistido en que tena que venir con l o de lo contrario se quedara conmigo, alterando as los
planes de usted, cosa que yo no poda permitir. Adems, senta curiosidad por conocerla.
Ella se haba recuperado lo bastante para retirar sus manos con suavidad.
Y ahora yo la siento por usted. Pero estoy segura de que primero querrn ir a
refrescarse a sus cuartos despus de viajar tanto tiempo en coche. Jared, Weston ha colocado
a tu to en el cuarto contiguo al tuyo. Compartiris el saloncito.
As les despidi de momento con una sonrisa y una mirada a Jared y esper abajo. Las
tres era una hora difcil, pensaba, para tener que entretenerles a mitad de camino entre la
comida y la cena, y de pronto, las horas que se avecinaban le empezaron a abrumar. Seran
tres en vez de dos y as ella no podra dedicarse por entero ni a Jared ni a su to. Pero Jared ya
haba bajado solo y se detuvo a apoyar su mejilla contra el cabello de la mujer.
Te dejo con mi to. Tengo una cita con un ingeniero. Tenemos que tratar de un asunto,
de algo que estoy haciendo. Es un individuo prctico que encontrar los puntos flacos de mis
sueos.
62
No permitas que te desanime repuso ella retenindole de la mano y mirndole. No
estoy segura de que me gusten las personas que se dedican a encontrar puntos flacos.
Ser bueno para m y volver a tiempo de tomar un combinado.
Se llev la mano de ella a los labios y se despidi, dejndola esperando y medio
temerosa.
...A decir verdad le confesaba Edmond Hartley unos minutos ms tarde, de no haber
sentido curiosidad por usted jams hubiera tenido la presuncin de imponerme de esta forma.
Se haba sentado frente a ella, ante el hogar encendido y continu: Tiene usted el efecto
ms extraordinario en mi sobrino, seora Chardman, un... un efecto madurador, supongo que
sera la forma mejor de describirlo. De ser un joven de lo ms desorientado, sin saber qu
elegir como meta de su vida entre una docena de posibilidades (y le aseguro que tendra gran
xito en cualquiera de ellas), est asentndose con una sumamente interesante combinacin
de todas ellas y aunque es algo de lo que no he odo hablar mucho, parece algo de lo ms til,
una especie de ciencia e ingeniera que confieso no comprender en absoluto pero que me
parece muy importante. Se parece tanto a su madre, mi hermana Ariadne, y, sin embargo, es
tan diferente de ella, que me siento confuso en general y no s qu hacer; le dejo que acte
por su cuenta y por consiguiente temo no haberle sido de mucha utilidad. Pero usted parece
comprenderle tan maravillosamente bien que saba que tendra que conocerla, aunque slo
fuera para darle las gracias y con la esperanza de conseguir un poco de su sabidura.
Todo aquello lo dijo con voz dulce, rica en nfasis, actuando con sus hermosas manos y
en tanto que sus ojos tan juveniles relucan. Y, sin embargo, a Edith le pareca que toda
aquella combinacin transmita una frialdad interior que no poda comprender de momento.
A m me gustara saber ms de los padres de Jared repuso en voz baja.
Usted sabe apaciguar de forma tan hermosa dijo l sin venir a cuento. Ya entiendo
por qu dice Jared que siempre puede hablar con usted. Yo no s escuchar bien. Al contrario, y
como bien le consta a l, muchas veces no s ni de qu me habla. Mis propios intereses son
los primitivos poetas franceses y vidrieras inglesas..., vidrieras de catedrales.
De ninguna de cuyas cosas s nada. Y si algo he hecho por Jared, nada es en
comparacin por lo que l ha hecho por m. Ha dado un nuevo inters a mi vida, cosa que
necesitaba sobremanera. Su juventud, su entusiasmo, su energa, sus extraordinarias dotes
son... de lo ms sorprendentes y desde luego excitantes.
El hombre se inclin hacia delante y se rode las rodillas con las manos:
Mi querida seora, puedo preguntarle una cosa? Como ya sabe, soy el nico pariente
que le queda a Jared. Son ustedes, acaso..., amantes?
Vacil ante la sbita confrontacin. Y luego emple la fina daga que Jared haba clavado
en su corazn pocos das antes de forma tan inocente.
l no piensa en m de ese modo fue la apagada respuesta.
Ah, casi lamento orselo decir. Es un joven tan solitario.
Mientras observaba el rostro mvil, atractivo, Edith se pregunt si ira a desagradarle
aquel hombre.
Me habl algo acerca de una chica.
Si, hay una en el horizonte..., muy lejano. La verdad es que Jared no est listo para el
matrimonio. Est entregado a su trabajo, como ya sabe, y con todas esas ideas que flotan en
su mente..., dudo mucho de que pueda entablar ninguna relacin permanente. Me inspira
temor, pues vi cmo Ariadne se ajaba bajo la misma clase de... olvido? Barnow, el padre de
Jared, era..., bueno, una especie de genio desorganizado. Tena gran talento, uno de esos
seres brillantes de los que todo se espera en la universidad pero que cuando se asoman al
mundo prctico hallan que todo su talento se desintegra.
Ariadne estaba loca por l. La verdad es que los dos lo estaban. Ella haba sido una bella
joven de sociedad. Nuestra familia era..., bueno, ya no importa, pero poda haberse casado
con cualquiera y eligi a Barnow. El matrimonio estaba condenado al fracaso desde el
principio..., era una joven exquisita, pero mimada,.., oh, s, cmo iba nadie a dejar de
mimarla? Hija nica..., ramos slo los dos y nuestros padres, bueno, no es que importe, pero
se llevaron una desilusin con el joven Barnow como yerno. Supongo que el divorcio estara a
63
la vuelta de la esquina, pero la muerte lleg antes. Barnow iba camino de un interesantsimo
trabajo nuevo en algn punto del oeste y Ariadne le acompaaba. Mientras conducan
seguramente discutiran. La cosa es que al cruzar las Montaas Rocosas, uno de esos terribles
pasos, todava con hielo al comienzo de la primavera, el coche cay por un precipicio.
Qu horrible! en un susurro.
Horrible, y yo pens en demandar a alguien, porque no haba parapeto, sabe. Pero me
explicaron que era ms seguro no tenerlo, sabe, en tales altitudes, pues ninguna barrera
resistira aquellas rocas y la gente podra confiarse, conducir a gran velocidad, mientras que si
no haba parapeto se daran cuenta de que tenan que conducir con cuidado. Pero ni Ariadne ni
Barnow eran capaces de tener cuidado. Sea como sea, la cosa es que Jared qued a mi cargo
como nico pariente, pues mis padres haban muerto poco antes de muerte natural, primero
mi padre, de alguna cosa cerebral y luego mi madre de puro quererlo, me parece a m, pues
no quera vivir sin l, cosa que nunca le perdon. Yo le adoraba y detestaba a mi poderoso y
dominante padre, quien a su vez me odiaba y volcaba todo su cario en Ariadne. Pero por
qu le cuento todo esto de la familia ms confusa y causante de confusin que jams haya
habido? Ah, s, para explicar a Jared. De modo que ya ve, no tuve ms remedio que dejarle
crecer a su modo, porque yo no tena la menor idea de cmo educar a un nio.
Nunca se ha casado usted?
No he tenido tanta suerte respondi con brusquedad.
Edith sinti la bsica frialdad de aquel hombre, quiz no tanto una frialdad natural, sino
un freno absoluto, impuesto a s mismo en alguna forma que ella no poda an entender. Algo
haba oculto en el hombre; pese a su franqueza era reservado.
Trgica historia. Me alegro de que me la haya contado. Me ayudar a comprender mejor
a Jared.
Toc un timbre que tena cerca y Weston apareci en la puerta.
Eche lea al fuego y triganos unas bebidas dentro de media hora.
Ahora comprenda por qu Jared era tan impulsivo y buscaba la vida por doquier. No le
haban preparado para nada y, dndose cuenta del vaco del que haba surgido, sinti por l
nueva oleada de amor y compasin. Se enfrent a la asctica figura que tena delante.
Hbleme un poco de poesa francesa.
...No s deca Jared.
Edith se hallaba a solas con l mientras el reloj se aproximaba a la medianoche y el ao
viejo se acercaba a su fin. Una hora antes el to se haba levantado.
Yo no espero nunca el final del ao viejo les haba dicho. A mi edad slo resulta
doloroso. Si me perdonan, les agradezco la agradable velada y me despido.
Se inclin ante ella y sonri a Jared.
Buenas noches... y dulces sueos.
No s repeta Jared. l quera venir. Deseaba conocerte. Deca que he cambiado y
que quera saber por qu. Le he preguntado en qu haba cambiado y me ha dicho que algo se
iba cristalizando en m, lo que sea que eso signifique. l Lleva una vida de lo ms controlada.
Controlada por quin?
Por s mismo. Y me haba equivocado al decir que tena alguna amante. Jams ha
amado a ninguna mujer.
Te lo ha dicho?
S... cuando le he hablado de ti.
Qu le has dicho de m?
Que estoy perdidamente enamorado de ti. Y me ha dicho que me envidiaba, porque l
jams se haba enamorado, es decir, no de una mujer. Y de pronto le he comprendido del
todo. Es tan condenadamente... bueno. No quiere aceptar amor ms que en los trminos ms
elevados. Por eso prefiere no aceptar ningn amor. Ha vivido slo con sus libros y sus
pinturas. Hasta a los amigos les mantiene a distancia. Incluso a m.
Ella dej que la verdadera tragedia de aquello le invadiera hasta dolerle el corazn casi
fsicamente.
64
Apruebas t el que rechace as el amor slo porque no es ortodoxo?
S. Sobre todo ahora que s lo que es el amor. Se miraron largo tiempo a los ojos.
Y qu es amor? pregunt Edith.
Estoy averigundolo ahora. Cuando lo sepa te lo dir.
Los minutos haban ido deslizndose mientras hablaban y de pronto el reloj de pared que
haba en un rincn dio las doce. Esperaron en silencio y luego l tendi sus manos y estrech
las de ella. Con la ltima campanada se inclin y la bes en los labios.
Es ao nuevo. Un ao nuevo en el que puede suceder cualquier cosa.

...Pero durante la noche la mujer despert y record cuanto Jared le haba dicho de su
to. En toda su vida, slo Edwin haba sido claro sobre el amor, y como era filsofo, haba
llegado a convertir el amor en una filosofa. Al pensar en l poda imaginarle declarando a su
modo suavemente dogmtico que el amor posee multitud de formas, ninguna de las cuales
hay que rechazar de plano. Y al recordarle, se vio comparando a los dos ancianos, Edwin, tan
libre a su modo dentro de las ilimitadas fronteras de su organizada libertad y Edmond, tan
controlado dentro de una restriccin impuesta a s mismo. Cada uno a su modo proclamaba el
sentido superior del amor, uno aceptndolo con delicia, el otro rechazndolo y con abstinencia.
La diferencia defina la naturaleza de ambos hombres, el uno aceptando gozoso, pese a su
edad y delicado estado de salud, el otro desafiante, ocultndose en una bruma de palabras
que significaban... qu? Y Jared, cmo sera con l? Le hara ms grande o ms retrado el
amor? Y si lo pensaba bien, qu iba a hacer de ella el amor? Ninguna de aquellas preguntas
poda tener an respuesta. Ella no conoca los limites del amor. Se limitaba a reconocerlo. Y al
reconocerlo declaraba al menos su presencia dentro de si. Y ahora la cuestin era qu hacer de
l... o para ser ms exacta, qu le hara a ella.
Yaca en la oscuridad y el silencio de la noche hasta que, abrumada, encendi la luz de
su mesilla de noche y vio que los copos de nieve se agolpaban en la repisa de la ventana y
entraban volando con suavidad a depositarse en la alfombra azul. Se levant, cerr la ventana,
recogi la nieve con el recogedor de latn de la chimenea y la ech sobre los leos grises, fros
y muertos. Estaba a punto de volver a acostarse, temblando de fro, cuando oy pasos que se
dirigan al vestbulo. Escuch extraada y luego, ponindose la bata de terciopelo azul, abri la
puerta. Edmond Hartley estaba en lo alto de la escalera, a punto de bajar, totalmente vestido,
cuando la vio.
No poda dormir e iba a buscar un libro que he visto hoy en la biblioteca.
Quiere que vaya con usted a ayudarle?
Mi querida seora, es usted muy amable.
Un momento dijo volviendo al espejo para cepillarse el pelo, recogerlo y retocarse la
cara con polvos, los labios con color. Vanidad, se dijo a s misma, pero era vanidosa aun a
solas. Sali del cuarto y se reuni con l que la esperaba en la escalera sin dar la menor
muestra de haberse fijado en que el azul de la bata haca juego con el de sus ojos ni de que
era, en efecto, una mujer muy hermosa. Con un aire casi de tolerante paciencia dej que ella
le precediera por las escaleras a la biblioteca, donde l atiz el fuego hasta hacer prender las
llamas, en tanto que Edith iba encendiendo una lmpara tras otra hasta dejar toda la estancia
iluminada para que se vieran los libros en sus estantes, el gran jarrn de flores en la larga
mesa de caoba, el rojo rub de las alfombras orientales, el pulido suelo.
Por qu no puede dormir? pregunt Edith sentndose ante el fuego.
l estaba de espaldas, buscando entre los libros.
Nunca duermo muy bien replic ausente, y en una casa extraa... ah, aqu estaba el
libro que buscaba, una rara edicin de Mallarm.
Perteneca a mi padre.
Pero l era un cientfico...
Era de todo le interrumpi.
Ah, como Jared.
65
Se sent en un amplio butacn frente a ella y abri el volumen. Luego, sin mirarla,
prosigui:
He sido la peor persona posible para educar a un muchacho inquieto y brillante. No me
he atrevido a quererle... por temor a m mismo, a quererle demasiado... con un amor
ponzooso.
Puede el amor ser ponzooso?
El le lanz una extraa mirada de reojo y cerr el libro.
Ah, ya lo creo que s. Lo aprend muy temprano. Puede decirse que... me condicionaron
a ello cuando era muy joven... a travs de un hombre mayor.
Sus labios parecieron secos de pronto y se pas la lengua por ellos.
Jams cre que podra decrselo a nadie. Pero quiero que... usted sepa... por qu nunca
he permitido que Jared... est cerca de m.
Alz sus oscuros ojos y en ellos Edith vio un desesperado ruego de que le comprendiera.
Le comprendo dijo con dulzura. Lo comprendo. Y creo que ha sido usted muy noble
al... emplear tal control, tal freno, tanta reverencia hacia el verdadero amor. Le respeto a
usted mucho.
Gracias. Gracias. No... no s si nunca me han hablado as antes. Pero nunca he querido
hacer nada... o que pareciera que lo haca... que torciera el... el sentido del amor para Jared.
Pens que sera mejor dejarle crecer sin que observara ninguna expresin del cario que
siento hacia l en vez de imprimir en su ser una imagen falsa del amor. La imagen del amor se
distorsiona con tal facilidad... se deforma... se pervierte en cierto modo, de forma que nunca
vuelve a aparecerse como es, la nica razn de vivir, el nico refugio, la nica fuente de
energa y crecimiento espiritual. El verdadero poder del amor... la fuerza ms poderosa de la
vida... hace que el amor, cuando es torcido, pervertido, incluso cuando se da a quien no se
debe, produzca los mayores sufrimientos de la vida.
Hablaba con tal sinceridad, desde tan dentro, que ella le vio con otros ojos, como un
hombre de sentimientos profundos y dolorossimos y qued en silencio ante l.
Ensele, querida ma le inst el anciano. Ensele lo que es el amor. Slo una mujer
puede hacerlo... una mujer como usted.
Lo intentar.
...Quiero que te vengas a Nueva York a ver cmo marcha mi mano le dijo Jared por
telfono.
Edith se hallaba en su escritorio una hermosa maana de primavera; los rododendros
que vea desde la ventana mostraban ya matices rosa y prpura. Al extremo opuesto del
csped otros arbustos mostraban sus ltimas flores de oro y su brillo agonizante destacaba
contra el fondo oscuro de las conferas.
Por qu voy a tener que ir a Nueva York? Ya sabes que esa ciudad no me gusta.
Lo s, pero es que de verdad resulta maravilloso ver cmo funciona la mano, tanto que
el hombre va a volver pronto a su casa. Adems, te dar motivo de conocer a mi gente.
Para entonces ella ya saba bien que cuando l hablaba de mi gente se refera a las
personas que necesitaban los instrumentos que l diseaba para sustituir a los pies, manos,
ojos, corazones y riones que podan perder o haban perdido. Apenas le haba visto en los
meses transcurridos desde que su to y l pasaran con ella la Nochevieja, pero sus largas
conferencias, generalmente a medianoche y ltimamente sus cartas breves le acercaban a
ella. Y ella? Le pareca no haber hecho otra cosa que tocar el piano de cola en el saln de
msica, acudir a algunas reuniones de los comits, a cenas y conciertos y esperar a que l
escribiera o le llamara. Ya no se ocultaba el hecho de que l absorba toda su vida interior y
todos sus pensamientos, de modo que cuanto hiciera tena poca importancia en comparacin
con la necesidad de estar en casa cuando l llamaba. Tena que encontrarla siempre all,
preparada para todas sus necesidades. Cuando l escriba, ella le contestaba de inmediato y
en esta comunicacin, remota e ntima a un tiempo, empezaron a utilizar trminos cariosos
que pudieran haber prendido una llama de haber estado frente a frente. Pero en papel, con
tinta, hasta las palabras queridsimo parecan fras.
66
Es martes le deca l. No podras venir maana? Cenaramos juntos... hasta
podramos ir a bailar. Nunca lo hemos hecho. Curioso, jams haba pensado en ello. Hay
siempre tanto que hablar cuando estamos juntos. Hacia las tres? Nos veremos en el centro de
rehabilitacin... ya sabes la direccin.
Maana a las tres le prometi.
Qu absurdo, pensaba ella cinco minutos ms tarde, terminada la conferencia, que ya
estuviera pensando en qu ponerse! Se decidi por el traje gris plido con abrigo a juego, de
tela delgada, corte gracioso que le sentaba a la perfeccin, con sombrero, zapatos y bolso del
mismo tono casi plateado, todo ello como un envoltorio para las joyas de jade color verde
manzana que Arnold le comprara en HongKong durante el ltimo viaje que hicieran juntos
alrededor del mundo. As ataviada sali de casa al da siguiente despus de comer, con su
chofer todo elegante en un nuevo uniforme negro. Aunque habituada al lujo de su vida, se
senta especialmente dichosa, como si volviera a ser joven, como si fuera a reunirse con el
amante que nunca haba tenido. Alej de su mente cualquier pequea preocupacin de su vida
y se dej llevar de su sentimiento de plena felicidad. Durante unas horas estara con Jared, a
quien ahora saba que amaba como nunca haba amado a nadie, de forma que se senta
cambiada y glorificada por el amor. Hiciera lo que hiciese, cmo podra ocultarle la verdad?
Por qu iba a tener que ocultarla?

...Preciosa,verdad? le preguntaba Jared orgulloso.
Se hallaban en una sala rectangular, desnuda de decorado, pero clara con el sol de la
tarde que entraba a torrentes por las ventanas sin cortinas. A lo largo de las paredes haba
estrechas camas de hospital, cada una de ellas ocupada por hombres con diversas
amputaciones. Entre todas no haba un solo hombre completo, se fij Edith al mirar alrededor.
Slo Jared era perfecto, cruelmente perfecto, pens, y haba que dar crdito a aquellos
hombres plidos sentados o tumbados, por no demostrar odio en sus cansados rostros.
Lo que Jared llamaba preciosa era de hecho el objeto ms horrible que Edith viera
jams, un instrumento de dos dedos en un brazo de metal recubierto con una superficie de
goma del color de la carne humana.
Djame ver cmo funciona le respondi.
Demustreselo orden Jared.
El hombre, muy joven, que tena el instrumento fijado bajo la camisa, obedeci. Los dos
dedos se movieron, por separado y juntos, como un ndice y un pulgar.
Ahora cjale de la mano.
Edith domin el impulso de apartarse de su alcance y dej que los dos dedos de goma le
tornaran la mano con suavidad.
Siente su mano, lo suave que es, lo blanda? pregunt ansioso Jared al hombre.
Ya lo creo que la siento repuso ste guiando con guasa.
Edith se ech a rer y al punto todos los hombres de la sala rieron tambin y ya no le
import el tacto de los dedos de goma, el ndice que le acariciaba la palma de la mano.
Ya basta dijo Jared. No hay que llevar las cosas al extremo, por buenas que sean.
Rea tambin al hablar, pero Edith observ que se senta orgulloso.
Tienes derecho a sentirte orgulloso dijo retirando la mano con dulzura.
Gracias... tambin yo estoy contento. Este chico... perdi el brazo derecho en Danang,
verdad Bill?
En Danang, s seor. Fui a coger lo que pareca un racimo de pltanos y de pronto
explotaron...bang!
Bueno, lo que hemos hecho juntos ayudar a muchos otros tambin. No lo olvide, eh,
Bill?
Seguro.
Jared y Edith se alejaron de los heridos y ya en el corredor ella suspir, olvidando por un
instante todo menos el rostro tenso, el cuerpo delgado como un esqueleto del hombre de la
mano.
67
Es tan joven, Jared.
An no tiene veintin aos, y no s de una alegra mayor en la vida que la de ver que
esa mano artificial funciona.
Absortos en la alegra comn, se olvidaron de s mismos.
Cunto es capaz de sentir en realidad? pregunt ella. Cunto es producto de la
imaginacin de ese chico?
Vers, cario sonri Jared, yo dira que en su vida ha sentido muchas manos suaves
y la memoria ayuda a la imaginacin, estoy seguro... y por supuesto, la vista. Tu mano
parece suave, sabes! Pero parte es real... la presin de un material blando contra la carne
tibia. Ah, s, gran parte es lo bastante real como para transmitir cierto placer.
Qu pena, pens ella, que la palabra de afecto que l haba utilizado sin darse cuenta al
parecer hubiera llegado a usarse con tanta frecuencia que ya careca de sentido. Careca de
sentido? Pero l jams se lo haba dicho antes. Calm el sbito latido de su corazn y habl en
voz queda.
Espero que muy pronto conozca alguna chica que sea capaz de saber lo que la mano
que t le has hecho puede sentir. Entonces a ella tambin le parecer algo hermoso.
As lo espero.
Jared se detuvo ante una puerta, sac una llave del bolsillo y la meti en la cerradura.
Este es mi laboratorio. Te acuerdas que te dije que quera trabajar en un estetoscopio?
Pues ya lo estoy haciendo.
Abri la puerta y entraron. Era una estancia bastante grande, llena de delicada
maquinaria y a un extremo, bajo las ventanas, haba una mesa de trabajo recubierta de
cromo. Sobre ella una complicada pieza de maquinaria.
No entiendo nada dijo ella.
Es un mtodo para comprobar estetoscopios. Sabrs que es muy importante que un
estetoscopio observe con exactitud y transmita con claridad. Lo que oye no tiene que ir
deformado por alguna vibracin, por ejemplo. Para ello he diseado un micrfono monitor,
sto de aqu, pero entonces el odo del que escucha debe or perfectamente. He diseado un
odo artificial... no se parece como a una oreja de verdad eh? Pero oye... es decir, con un
sistema as, cunto oye en realidad? Hasta dnde? Con qu claridad? Pero he tenido que
verificar tambin el odo artificial con otro hecho de distinto material y, por supuesto, todo hay
que comprobarlo una y otra vez. Utilizo grabaciones de la cavidad pectoral humana... corazn,
respiracin, etc...
Ella le escuchaba, siguiendo ahora bastante bien lo que le deca, pero en tanto que su
cerebro comprenda, otra parte ms sutil de su ser se senta tensamente consciente de su
proximidad fsica, de sus manos que se movan por la maquinaria al tiempo que demostraba su
funcionamiento, de la voz que era msica para los odos de ella, el perfil recortado contra las
paredes grises, todo su ser dinmico absorto en las palabras del hombre. Una oleada de
alegra invada su interior. Se senta viva como jams se sintiera antes, ni siquiera en su
juventud. Estaban juntos y contaban con horas brillantes por delante.

...Horas ms tarde estaba en sus brazos. Bailaban entre un plato y otro en un
restaurante famoso, un lugar a donde era costumbre acudir despus del teatro, por lo que no
estara lleno hasta despus de medianoche. Haban acudido a l temprano, pero la orquesta ya
tocaba un vals lento.
Me alegro dijo ella. No soy capaz de bailar los ritmos modernos. No s bailar sola.
Y quin quiere bailar solo? replic l.
El propietario acudi a saludar a Jared por su nombre.
Es un amigo de mi to explic el joven Edith.
Me gusta tu to.
Charla ligera, pero aquella noche Edith no tena nimo para hablar en serio. Ambos
estaban demasiado al borde de algo desconocido, un paso ms el uno hacia el otro, paso que
ella no saba si deseaba dar, ni siquiera si podra detenerse una vez iniciado.
68
Por qu me dices ahora que te gusta mi to? pregunt Jared al ocupar sus asientos.
No s, porque me he acordado de l. Tal vez porque le tengo lstima.
l es feliz.
Edith se daba cuenta de que Jared se senta como inquieto, y no le dijo que se haba
acordado de su to por que le compadeca, por no poder sentir la alegra que ella
experimentaba.
Bailemos dijo Jared agitndose.
Se levant y la condujo a la pista. Haca mucho que no bailaba, pues a Arnold no le haba
gustado bailar y desde su muerte ella no haba salido. Ahora, bajo la maestra de Jared,
responda con su propia delicia subrayada por el placer del nuevo amor.
Bailas maravillosamente le dijo l.
Apoy con suavidad la mejilla en el cabello de la mujer y ella se pleg, en tanto que
contena las palabras de amor que esperaban, impacientes, a ser pronunciadas. A su alrededor
empezaron a salir algunas parejas, pero a la tenue luz no reconoci a nadie ms que a un
hombre que les habl al pasar con una joven rubia en sus brazos.
Hermosa pareja tienes, Jared.
Gracias, Tim repuso con frialdad, alejndose. Y aadi fingiendo fastidio. Ojal no
hicieras que hombres mayores que yo me envidiaran.
Pero s est con una chica preciosa ri ella.
Quin quiere una chica preciosa? Adems, no me he fijado. Slo te veo a ti.
El encantamiento de la velada continuaba. Volvieron a la mesa y guardaron silencio
mientras coman, hasta que l volvi a levantarse para invitarle y juntos volvieron a la
comunin del baile, l estrechndola hacia s, ella plegndose a sus movimientos. Peligroso, se
deca, peligroso, pero indescriptiblemente dulce. No tenan que hablar, slo dejarse unir por la
lnguida delicia de hallarse juntos, reunidos por el ritmo y el movimiento de la msica.
Al final ella empez a asustarse de s misma y de l. Una prudencia interior le frenaba.
Tena que romper el hechizo ahora, antes de que fuera demasiado tarde, vencida por su propio
deseo, antes de dejarse conducir a una soledad cuando, a solas con l, ya no pudiera controlar
su anhelo. Era casi medianoche y la gente que vena del teatro empez a llenar el comedor.
Tengo que irme a casa dijo al terminar la danza, en tanto que la orquesta efectuaba
una pausa para descansar.
Jared se separ de ella de mala gana, retenindola an por la mano.
Por qu?
Por qu? Porque tengo que hacerlo.
l se qued callado, muy callado. Pag la cuenta y la acompa al auto de ella, que
esperaba a la puerta. Estaba tan silencioso, con rostro tan grave al mirarla en la oscuridad de
la calle que Edith se pregunt si le habra herido sin querer. Vea sus ojos turbados, o as le
pareci, al esperar un momento mientras ella se pona cmoda en el asiento.
Buenas noches dijo Edith. Ha sido una velada maravillosa.
Ests segura? No he sido egosta al retenerte slo para m?
Era como yo deseaba estar.
Sus ojos se unieron en un intercambio largo, sostenido, una comunicacin. Ms pronto o
ms tarde, se dijo para s, tendran que ponerlo en palabras.

...Al da siguiente se levant con el nimo decidido. El da transcurrido en Nueva York
haba sido una doble revelacin. Haba visto a Jared en su trabajo y se haba vista a s misma
como una mujer enamorada. Qu tenan que ver ambos aspectos entre s, si es que haba
algo? Por supuesto que haba algo entre ambos, se deca. Por supuesto que el amor tena para
ella un sentido, un significado. Pero para l... qu? Incluso antes de levantarse de la cama,
incluso en el mismo momento de despertarse por la alegra y los cantos de los pjaros que
haba en la hiedra inglesa que trepaba por las paredes junto a su ventana abierta, ya haba
empezado a hacerse preguntas. Permaneci tendida unos minutos, cerrados los ojos. Deba
69
efectuar una pausa, se dijo, deba pensar en qu hacer de s misma, incluso de Jared. El
tiempo de guardar luto por Arnold, incluso por Edwin, haba terminado. Otra primavera haba
llegado, otro amor, una nueva vida estaba a punto de empezar. Pero cmo ira a ser aquella
nueva vida? An estaba en su mano el decidir, aunque tan obsesionada estaba por Jared que
quiz ya no estuviera ms en su poder si volva a verle, sin recibir ms fuerzas de una
decisin. Se sinti abrumada al darse cuenta de su propia debilidad. Soy capaz de cualquier
cosa, se dijo con atnita desazn. Soy totalmente capaz de seducirle. Y temo que eso es lo
que hara! Si estuviramos solos en algn sitio una tarde, hasta en esta misma casa, lo hara.
Y l no se resistira. Ya ha pasado ms all del punto de resistencia. Ya empieza a pensar en
m de esa forma.
Se daba cuenta de que en su razonamiento haba una doble naturaleza. Una se deleitaba
en la posibilidad de la seduccin, oh, s, una seduccin tan hbilmente llevada a cabo que
parecera como si l fuera el agresor y ella quien se doblegara. Y la otra? En aquel momento
le pareca tan vaga, tan tenue como un fantasma. El sol de la maana brillaba con demasiado
calor en el lujoso dormitorio, la cama era demasiado blanda, su cuerpo demasiado listo de
sano deseo. Slo era capaz de pensar en la noche anterior cuando, ceida contra l, se haban
movido como uno solo en los lentos pasos de la danza. Por un momento se someti al deseo;
luego, incapaz de soportar su soledad, ech a un lado la ropa de cama y se levant.
Aquel ritual cotidiano de cuidar de la carne! Se situ ante el espejo, se retorci el largo
cabello en lo alto de la cabeza, lo sujet con horquillas, dispuesta para la ducha. Luego se
inclin hacia adelante para examinar su imagen. An resultaba bella por las maanas, pero
seguira siempre igual, la vera l siempre as? Sin maquillaje an posea color, sus labios
eran de un rojo suave, las mejillas tenan cierto rubor, los ojos eran azules bajo las cejas
levemente marcadas. Tena hermosos ojos, la gente siempre se fijaba en ellos y al verse, le
pareca contemplar a otra mujer que haba despertado a una nueva clase de vida, cambiando
el fro exterior, desaparecida la calma, una mujer trmula, interrogante, tmida, quiz confusa
o no lo bastante osada. Era ella, y volviendo a mirarse sinti miedo. Se apart de la imagen y
se apresur a volver a la rutina de baarse y vestirse, de tomar el desayuno como de
costumbre en la mesita preparada para ella sola en el ventanal del comedor, servida por
Weston con grave silencio mientras beba el zumo de naranja y coma su habitual huevo
hervido con tocino y una rodaja de pan integral sin mantequilla.
La cocinera me pregunta si desea mollejas para el almuerzo, seora dijo Weston
cuando ella hubo concluido.
Muy bien musit sin importarle, y se dirigi a su escritorio en la biblioteca. De un
cajoncito sac los planos de la casa junto al mar, la casa que tal vez levantara o no un da.
Cmo iba a saberlo? Todo dependera de la mujer que iba a vivir en ella, sola o no.
Pas la maana con los planos, rematndolos hasta el ltimo detalle de puertas y
ventanas. Luego, como el da segua siendo hermoso, orden que la sirvieran la comida en la
terraza y all, resguardada por las altas conferas que la ocultaban incluso a los agudos ojos de
Amelia, se sent a pensar mientras coma, detenindose de vez en cuando a echar un poco de
pan a una ardilla que la miraba con penetrantes ojillos negros. Terminada la raja de meln de
postre, se levant, y decidida, dio las rdenes pertinentes.
Weston, diga por favor al chofer que traiga el coche dentro de media hora. Voy a ir a
Colinas Rojas, en Jersey.
Si, seora.

...Junto al mar el aire fresco todava. Dej el coche y al chofer en la carretera y camin
por las dunas a lo alto del acantilado donde empezaban las rocas grises. Se sent sobre un
tronco curtido a todos los vientos, un pino retorcido que alguna tormenta haba arrancado y
abandonado. El mar se mova en breves olas con rizos de espuma blanca bajo el cielo azul. All
en la orilla el mar era azul sobre las profundidades verdes, pero hacia el horizonte adquira un
tono prpura ms profundo. Edith estaba sola, quera saborear su soledad, sumirse en su
hondura, en su profundidad sin lmites. Porque aqul era el mal de amar a un hombre como
ahora saba que amaba a Jared. El amor hace que el que ama se sienta solo sin el ser amado,
una soledad eterna que nada puede llenar hasta volver a estar con el amado. Se apart de
toda otra presencia. Cunto tiempo haca desde que fuera al encuentro de sus antiguas
70
amistades? Ni siquiera a Amelia haba visto en varias semanas. Haba rechazado todas las
invitaciones, haba contestado con impaciencia las llamadas telefnicas, se haba emparedado
con su propia obsesin del amor. Pero la noche anterior se haba obligado a ver claro. As no
poda continuar. Pero hacia dnde dirigirse para cambiar? Pregunta sin respuesta!
Suspirando se puso en pie. De pronto dese bajar de aquel alto. El lugar era demasiado
solitario, as colgado entre mar y cielo. Bajara. Descendera por la destartalada escalera a
echarse en la blanca arena de la playita. Asomndose al borde del acantilado vio una pequea
cueva bajo la roca. La marea era baja, la arena estara seca y caliente, sin duda del sol. All se
ocultara. All podra escapar. Mir al coche que estaba en la carretera. El conductor dorma
tras el volante, la boca abierta, la gorra ladeada. Ni l siquiera sabra dnde haba ido.
Baj los escalones, asindose a la endeble barandilla y puso los pies en la suave arena
blanca. La cueva quedaba a unos centmetros de altura sobre la playa y entr; era un lugar
abrigado del viento. Se quit el abrigo, lo dobl a guisa de almohada y se ech en la clida
arena. La roca que quedaba encima proyectaba suficiente sombra para protegerle cabeza y
hombros, pero el aire era fresco, de modo que el calor del sol sobre el cuerpo resultaba an
ms agradable. Suspir, se relaj y se sinti calmada y oculta. Una hora de descanso le
sentara bien. Haba dormido mal la noche anterior, despertando a menudo. Antes de darse
cuenta se haba evadido en un sueo profundo, mecida por el chapoteo de las olas.
...Se despert sbitamente al or su nombre una y otra vez.
Edith..., Edith..., Edith!
Abri los ojos despacio, los alz hacia la dominante roca y no pudo recordar dnde
estaba.
Edith..., Edith!
Sentse y se sacudi la arena del pelo. Tena los pies hmedos, en el agua. Y era la voz
de Jared la que le Llamaba. Bajaba corriendo las escaleras.
La marea ha vuelto, querida estpida! No poda verte hasta que te has movido. Cmo
has podido hacer una cosa as! Cmo has llegado sola hasta aqu? Dnde tienes el auto?
Se enrollaba los pantalones preparndose para vadear hasta ella.
Qutate medias y zapatos. El agua Llega slo como hasta las rodillas, pero unos pocos
minutos ms y... gracias a que el da est tranquilo! Pero la marea est subiendo, la cueva se
hubiera llenado...
Ella se quit las medias y luego, con los zapatos en la mano, fue cruzando el agua hasta
l. Antes de llegar a mitad de camino Jared haba llegado hasta ella y, rodendola con sus
brazos, la condujo a los escalones.
Sube lo ms de prisa que puedas ri. No, esperar a que hayas llegado arriba. Esta
escalera no soportara el peso de los dos y no tengo ganas de escalar el acantilado.
Esper, en tanto que la marea se arremolinaba a su alrededor hasta que ella subi y
lleg a tierra firme. Luego subi a su vez con el calzado en la mano y se coloc ante Edith.
Estaba plido y furioso.
Podas haberte quedado ah copada grit.
S nadar respondi con humildad y sentndose en una roca se fue poniendo las
medias mientras l la contemplaba, siempre enfadado.
He ido a tu casa. Weston me ha dicho dnde estabas. Dnde est el condenado de tu
chofer?
Probablemente preguntndose dnde estoy y habr ido a decir que he desaparecido, o
algo por el estilo.
Tienes unas piernas y unos pies muy bonitos dijo l de pronto como si no le hubiera
odo.
Ya me lo han dicho. Una vez vestida se atus el pelo. He perdido el sombrero.
Qu importa un sombrero gru Jared.
Nada, dadas las circunstancias, sobre todo cuando no hay nada que hacer. La marea se
lo ha llevado. Les interrumpi el regreso del coche acompaado de otro de la polica.
71
Ha vuelto grit el chofer al agente. Los dos autos se detuvieron y el polica sali y se
les acerc.
Lo siento dijo ella con su mejor sonrisa. He sido muy tonta y me he quedado dormida
en la playa. Mi amigo, el seor Barnow, ha aparecido a tiempo de rescatarme.
Antes de que se ahogara intervino l.
Antes de que me ahogara.
Ya poda usted haberse asomado al acantilado! reproch el agente al chofer.
Ni se me ha ocurrido.
De sbito, Jared perdi la paciencia.
En tanto que ustedes dos deciden qu hacer, yo llevar a la seora Chardman a casa en
mi auto. Venga, seora Chardman.
Edith se levant sintiendo una extraa paz, le acompa y juntos se alejaron.
...Por qu no me preguntas a qu he venido? dijo Jared.
Haban guardado un largo silencio durante la temprana cena en un hotelito del camino,
silencio que ella no deseaba quebrantar. La verdad es que nada tena que decir. El calor del
sol, ya casi oculto ahora, el aire suave que entraba por la ventana abierta, la brisa del mar,
fragante y hmeda, la dicha de hallarse con l, cualquiera que fuera la razn, le hacan
sentirse de un humor lleno de gozo.
A qu has venido? pregunt casi con pereza.
No lo s. Tena que hacerlo..., no poda hacer nada ms..., quiero decir, bien. Me has
alterado. No puedo trabajar..., desde anoche. No hago sino pensar en ti, en tu aspecto, el
sonido de tu voz, la forma en que andas. Bailas mejor que nadie que haya conocido jams...,
con gracia. No s explicrtelo..., es una especie de gracia que se pliega. No puedo olvidarlo.
Jams me he sentido as antes. No vas a decir nada?
Qu puedo decirte? Slo que me siento feliz, maravillosamente feliz. No..., no creo que
he sido nunca tan feliz..., no de este modo. La voz se apag en un susurro.
De qu modo?
Si supiera te lo dira dijo con sencillez.
Volvieron a callar. Ya en el auto iban dejando millas atrs. Edith no saba en qu pensara
l, con su serio y bello perfil, fijos los ojos en el camino. Pero tampoco saba en qu pensaba
ella. Quiz no fuera siquiera pensamiento, slo sentimiento.
Mucho despus del ocaso, con la creciente oscuridad, l detuvo por fin el auto ante la
casa de Edith. Weston, que andaba cerca de la puerta, la abri al or el coche.
No he sabido qu hacer de la cena, seora, al no tener sus instrucciones.
Ya hemos cenado y el seor Barnow se quedar a pasar la noche..., por lo menos, es
as? dijo volvindose a Jared que asinti.
Si no te importa.
Por supuesto que no. Y de nuevo a Weston. Triganos caf y licores a la biblioteca.
Yo subir a cambiarme.
Subi las escaleras exultante y temerosa. Lo que fuera a suceder sucedera. No alejara
lo inevitable, aunque no saba qu iba a ser. Se plegara, se sometera. Aceptara cualquier
cosa que l le ofreciera; cualquiera que fuera el costo lo pagara. Luego, siguiendo un impulso
que no lograba comprender, no se esforz por parecer ms joven de lo que era. Se retorci el
pelo con descuido sobre la cabeza, no se maquill, sino que dej que su piel pareciera natural
y quemada por el sol y el aire del mar. Escogi un viejo vestido verde, se lo meti por la
cabeza y no se detuvo a mirarse al espejo. As era ella, una mujer quemada del sol,
ruborizada, de aire descuidado y pies desnudos metidos en sandalias plateadas. Tena
cuarenta y tres aos y l tena que verla as. Si se echaba hacia atrs, sera su destino. Pero
y si no lo haca? Se neg a considerar la posibilidad. Para qu hacer planes sobre algo
imponderable? Un instinto perverso, que slo dur un instante, le hizo desear verse rechazada,
para as librarla de la necesidad de tomar una decisin. Vacil ya en la puerta, luego la abri y
baj.
72
...Jared la esperaba en la biblioteca. Volvi a vacilar antes de entrar, ansiosa y, sin
embargo, con temor. Por fin abri despacio y slo un poco, pero l estaba pendiente. Cruz
rpido la estancia, cerr la puerta y de espaldas a ella la tom en sus brazos, besndole
impetuoso una y otra vez.
Cuando pienso en lo que poda haber sucedido musit.
Ella se dej abrazar, sometindose, aceptando, respondiendo con todo el cuerpo. Luego,
al cabo de un momento, se apart.
Al parecer no estaba escrito que muriera.
No, si es que yo poda hacer por evitarlo.
Cogidos de la mano se dirigieron al sof ante el cual Weston haba colocado en una
mesita los licores y el caf. Ella lo sirvi, con manos que le temblaban un tanto, cosa que Jared
observ.
Ests temblando.
Supongo que ha sido un pequeo susto.
Yo desde luego me siento estremecido. Sin tocar el caf ni la copa sigui hablando.
Tengo que decrtelo. Me siento totalmente confuso. Me hallo ante una situacin completamente
nueva. Estoy en deuda contigo. Ya no soy un hombre libre. Nunca en mi vida me he sentido
comprometido con nadie hasta ahora. Jams me han posedo. Pero ahora s. Ni siquiera estoy
seguro de que me guste. Qu hace un hombre que se siente posedo por una mujer? Slo s
que me casara contigo esta noche... si pudiera!
Ella le escuchaba, clavados los ojos en l. Jared no pensaba en ella, de eso Edith se daba
cuenta. Pensaba en s mismo, preso en la maraa de su deseo hacia ella, resentido porque
empezaba a darse cuenta de cunto la amaba. La deseaba fsicamente y se horrorizaba de
ello. Y, sin embargo, con slo extender su mano, con slo tocarle, sera suyo. Si le acariciaba
la nuca, si le pona la mano en la curva del brazo, si le miraba siquiera la esbeltez de su
cintura o su muslo, sera suyo. Por eso mantena los ojos bajos, se negaba a su propio deseo
y, por razones que no llegaba a entender, pero que no tena que ver con ella, sino slo con l,
se puso a hablar casi incoherente de una parte ntima de s que, aunque no la comprenda,
quera que l conociera.
Ayer fue un da maravilloso, Jared! Te vi como nunca te haba visto antes. Y yo crea
que te conoca! La verdad es que hemos pasado mucho tiempo juntos, verdad? Y, sin
embargo, fue necesario que te viera ayer, que te viera con aquel invlido, para hacerme ver lo
que eres en realidad... un cientfico, s, y mucho ms..., un hombre brillante pero compasivo,
fuerte pero dulce. Te amo, claro que te amo..., cmo puedo evitarlo? Pero tan slo ayer me di
cuenta de ello. Siempre te amar. Y me siento tan agradecida por ello. Una vez, hace tiempo
(o al menos lo parece), un anciano muy querido, un hombre muy grande, me am. Y me hizo
un gran honor. Me dijo que su amor por mi le mantena vivo..., no slo con vida, sino vivo,
para que su cerebro retuviera la claridad y pudiera seguir trabajando. Aqul, me ense, era el
gran servicio del amor..., que da vida al que ama igual que al amado. Jams he olvidado lo
que me ense... acerca del amor. Guard silencio un momento. Luego repiti en voz baja lo
que haba dicho. El amor me hace no slo vivir, sino tener vida.
El se levant dirigindose a las altas ventanas y se qued mirando pensativo el jardn en
sombras. La luna joven asomaba por las puntiagudas conferas del fondo.
Edith sigui, como si hablara para s.
Soy lo bastante mayor para darme cuenta que el que me ames es... un milagro. No lo
entiendo..., slo puedo aceptarlo y sentirme agradecida. Hace que mi vida sea hermosa. Me
hace desear serte til de alguna forma. Quiero verte mi vida en la tuya, para que seas cuanto
sueas ser..., para que hagas cuanto sueas hacer, cosa que seras y haras sin m, por
supuesto, pero quizs, al amarte como te amo, te haga creer ms en ti de lo que creeras
solo... Quiero decir, sin m en este momento de tu vida, ya que por supuesto habr muchas
otras personas, sobre todo una por encima de las dems...
Se interrumpi para no romper en llanto. Le sonri. Alz la copita de Bndictine,
tom un sorbito y la dej. Le haban brotado las palabras de una fuente interior desconocida;
tampoco saba por qu haba pensado en Edwin. Pero volva a ser ella misma, su autntica
73
personalidad y tena que esperar a comprender aquello tambin. Tena que contentarse con
esperar.
El se le acerc despacio, detenindose a mirar un libro en la estantera, a contemplar un
cuadro de la pared. Por fin lleg junto a ella.
Dime. Por qu fue ayer tan importante?
Porque vi el hombre que debes llegar a ser. Y no har nada por impedir que lo seas.

...Sola de nuevo, arriba, en su cuarto, se sinti agotada y, sin embargo, descansada. No
saba cmo le haban surgido las palabras, pero haban brotado de lo ms ntimo de su ser.
Pero ahora, al recordar aquellos momentos, se daba cuenta de que por un breve instante,
como en una visin, haba visto uno al lado del otro al hombre que haba conocido el da
anterior, el hombre seguro de s, absorto en su tarea, experto en su trabajo y sabedor de que
la haca bien y satisfecho por ello, y al hombre que haba visto hoy, alterado, confuso,
abrumado por su descubrimiento de que la amaba. Los dos hombres, que eran el mismo,
haban hecho que pronunciara palabras que no haba sabido tena dentro de s, pero que
esperaban a ser dichas, y al decirlas haban delineado la decisin que no haba sabido hacer.
Entre ambos hombres tena que escoger y haba escogido.
Se haban separado casi inmediatamente, conscientes de estar exhaustos, y aunque ya
en la puerta de su cuarto l la haba tomado en sus brazos para besarle, beso al que haba
correspondido, lo haban hecho con suavidad tanto al darlo como al recibirlo, y Edith supo que
ninguno de los dos abrira aquella noche la puerta. Lo que ahora tendra que hacer sera
decidir qu papel iba a desempear en su vida. Porque le amara siempre. De ello estaba
segura. As, sabindolo, cul era la plenitud del supremo amor? Qu poda ser sino la
plenitud del ser amado?
Descargada de su tensin interior durmi bien y despert tranquila y descansada.
Permaneci en cama un rato, mirando los rayos de sol que cruzaban el suelo desde las
ventanas que daban al oriente. No senta prisa, haba desaparecido su sentido de urgencia, y
cuando al fin se levant y se prepar para enfrentarse al da, no se sorprendi al ver a Weston
al pie de la escalera.
El seor Barnow se ha marchado esta maana temprano, seora. Le ha dejado esta
nota.
Espero que le haya servido el desayuno le dijo con una serenidad que le sorprendi a
s misma.
Slo ha querido caf, seora respondi Weston acompandole al comedor.
Ella fue, pero no directamente, sino que sali unos momentos a la terraza a respirar
profundamente el fragante aire matinal. Las robinias estaban en flor y su aroma atraa a las
abejas. Aos atrs, cuando era una nia, su padre haba encargado que pusiera colmenas al
fondo del jardn, con la teora de que la miel era el dulce ms sano para los nios, y luego
haba plantado robinias, que ahora eran gigantes de arrugados y negros troncos bajo las
ramas cargadas de flores blancas. Haba conservado las colmenas como tierno recuerdo y cada
otoo el jardinero sacaba cajas de clara miel blanca, todava fragante con olor a robinias.
Sigui contemplando unos minutos la avenida de rboles al fondo de la cual haba un
estanque y en l la estatua de mrmol blanco que representaba a una mujer de pie en una
pea. La escena, tan familiar para ella que ya ni la vea, le pareci entonces tan nueva y bella
como si hubiera estado ausente en algn lugar remoto y acabara de volver a la casa. La paz le
inundaba, una paz interior que le permita contemplar cuanto la rodeaba, s, hasta su propia
vida, con nueva apreciacin. Haba elegido, era la eleccin correcta, se senta en paz consigo
misma.
Sola a la mesa del desayuno, frente a los ventanales del sur, vio las parras cubiertas de
hojas. El jardinero trabajaba en ellas y podaba las plantas para que con nueva fuerza el fruto
fuera ms rico. Sola, y, sin embargo, se preguntaba por qu no se senta solitaria. Tantas
veces se haba sentido inquieta sin Jared. Cuando no estaba con ella, estaba pendiente del
telfono, escuchaba las puertas que se abran, el sonido de una voz. Su costumbre de aparecer
sin anunciarse era exasperante, pero excitante y la mantena tensa. Pero an as, ella nunca le
haba dicho avsame, pues apreciaba mucho el que l le necesitara de pronto y que se
74
sintiera impulsado a ir al punto a verle. Cuando en su laboratorio surga una dificultad, un
problema tcnico, una diferencia de opinin con su superior, su recurso era ir a charlar con ella
hasta que en la Conversacin encontraba la solucin, su propia solucin, pues lo que ella le
deca le pareca a ella misma carecer de importancia. Su mente lcida poda procurarle sus
propias soluciones. Y todo aquello lo pensaba mientras sostena en la mano el sobre que
Weston le entregara de su parte. Lo abri y sac la hoja.

Queridsima:
De ahora en adelante es lo que eres para m. No importa quien venga (o vaya), esa
palabra es lo que eres y siempre sers para mi. No es posible cambiar. No te pregunto por qu
dijiste lo que dijiste ayer, por qu hiciste lo que hiciste, porque, sea por la razn que fuere,
tenas razn. Lo s.
Tuyo siempre,
JARED.

Dobl la carta y la meti en el sobre. Cuando fuera a su salita la guardara con llave para
releerla una y otra vez. El amor que se tenan haba quedado establecido en la nica forma en
que poda establecerse. Nunca ms tendra que esperar o escuchar que vena. Le haba
devuelto la libertad, hasta del amor, por eso la amara siempre. As pensando y sonriendo para
s, desayun y pens en l con paz. Mientras continuaba con sus tareas a lo largo del da, slo
en l pensaba. Sin hacer planes para el futuro pensaba en l, se senta viva, fuerte, bien.

...A primeros de marzo, cuando los blancos y rosados cornejos florecan, pues la
primavera andaba un tanto atrasada, recibi una llamada telefnica de una joven. Supo al
momento que se trataba de una jovencita, pues la voz que llegaba cantando por el alambre
era la ms fresca y juvenil que jams escuchara y supo que no la haba odo antes.
La seora Chardman?
Yo misma.
S, ver, no s cmo empezar, pero me llamo June Blaine. Usted no me conoce, pero yo
conozco a Jared Barnow. Soy su amiga... algo as!
Si?
S! Y deseo muchsimo hablar con usted.
Acerca de l?
S, acerca de l.
Lo sabe l?
Le he dicho que la llamara boy.
Y?
Ha dicho que usted comprendera su punto de vista y que estara bien. Dice que usted
es la nica persona que le conoce de verdad. Eso se cree l! Pero yo tambin le conozco.
Al cesar la voz, Edith permaneci callada unos segundos. Luego dijo con voz reposada.
Muy bien. Cundo?
Esta tarde? pregunt la bonita voz.
A las cuatro.
Oh, gracias!
Clic, hizo el telfono. La voz desapareci. Despus de pensarlo un instante, llam al
laboratorio. Eran las once de la maana y .Jared estara en l. Su voz le contest casi al punto.
Jared Barnow.
Soy yo. Acaba de llamarme una chica. Quiere verme. Esta tarde.
Es June explic rpidamente. La semana pasada estbamos jugando al tenis en su
casa y me pregunt si podra verte. Le dije que por qu no. No le tomes en serio, cario.
75
Quiere casarse conmigo, pero no tiene la ms remota probabilidad. Estoy demasiado
ocupado!
Entonces, vuelve al trabajo! ri ella. Por cierto, he estado leyendo un artculo
fascinante sobre injertos de silicona para reconstruir articulaciones destruidas o enfermas de
artritis en las manos humanas.
Ya lo he visto. Calor..., injertos moldeados..., maravilloso.
S. Bueno, no quiero entretenerte.
Te llamar esta noche.
Ahora la llamaba cada noche a las doce, al terminar su da de trabajo. Si le despertaba,
cosa que haca a veces, ella nunca se lo haca saber. Si le llamaba era que le necesitaba.
Llmame le dijo, y colg.
...Mientras esperaba que dieran las cuatro se senta impaciente, pero guardaba un ptreo
silencio. No trat de ocuparse en algo. En lugar de ello se ech en la tumbona de la terraza,
sometindose, cerrados los ojos, inmvil el cuerpo. Las nubes se deslizaban por el cielo azul
como grandes vaharadas blancas y al pasar sobre ella senta el fro de la sombra cuando se
situaban ante el sol. Un airecillo fresco y suave rizaba las copas de los rboles y se alejaba
dejando tras s quietud. Cuando Weston le pregunt dnde comera dijo:
Trigamelo aqu, por favor.
Pero apenas toc los platos.
Un par de veces, tal vez ms, se levant a pasear por el csped. La espesa vegetacin
primaveral la ocultaba a todos, hasta de Amelia, a quien no haba visto haca semanas. Pero
siempre volva a la tumbona y se echaba, esperando, mientras el sol ascenda a su cenit y
pasaba, rumbo a poniente.
Y a las cuatro en punto oy el ruido de un coche que se acercaba a la entrada al otro
lado de la casa, el timbre de la puerta, y supo que todo el da haba estado esperando aquel
momento. No se movi, sino que sigui echada, aguardando, todava cerrados los ojos,
esperando or los pasos, el suave arrastrar de pies de Weston y el taconeo de la joven.
La seorita Blaine ha llegado, seora.
Abri los ojos. All estaba la joven, una criatura alta y delgada con un vestido blanco muy
corto, una joven de ojos verdes y pelo rojizo que colgaba reluciente y liso hasta los hombros,
una chica de aspecto limpio y cuidado, pero de boca decidida, sin sonrer. Se quit los breves
guantes blancos, tendi la mano derecha y dijo con voz levemente aguda y agradable:
Por favor, no se levante, seora Chardman.
No iba a hacerlo, June, verdad? Hoy me siento perezosa.
Si, soy June. Por la obvia razn de que nac en junio. El mes que viene cumplir
veintin aos.
Acerca una silla y sintate, June.
Gracias.
As lo hizo, de espaldas al jardn, frente a la delicada mujer echada en la tumbona.
Es usted ms joven de lo que crea, seora Chardman.
Oh, no... soy tan mayor como t creas. No te ha dicho nunca Jared cul es mi edad?
No. Siempre habla de usted como si fueran de la misma edad.
Es muy amable.
Pausa. Los ojos de la joven seguan clavados en ella; poda sentir su mirada en tanto que
ella recorra con la vista los jardines. Por fin, haciendo un esfuerzo, se enfrento a aquella
mirada.
Cuntame todo cuanto a ti se refiera, June..., por qu queras verme, todo lo que
quieras, dmelo.
La voz de la chica era firme, deliberada, clara.
Ir derecha al asunto. Quiero ver la clase de mujer que le gusta a Jared. Quiero ver si
usted se parece algo a m. O si yo tengo que... como... condicionarle para que le atraiga otra
mujer... como yo.
76
Acaso crees que puedas hacer tal cosa, June? ri.
Lo intentar, si es que debo!
En otras palabras, ests decidida... a casarte con l?
Si puedo.
Crees que puedes?
S.
La voz de la joven era totalmente controlada, bien firme.
Entonces no hay ms que decir, verdad, June?
S, porque primero quiero que me ame.
Y crees que le puedes ensear a amarte?
Le ensear, en cuanto sepa cmo. Por eso he venido donde usted. Usted lo ha hecho.
Le ama. Pero claro, no pueden casarse. Usted es demasiado mayor. No obstante, con alguien
tendr que casarse. Por eso estoy aqu.
Edith se senta sorprendida, divertida, herida, hasta un tanto irritada. Un instinto de
autodefensa y perversidad la impulsaban casi a desafiar a la jovencita, a decir como al
descuido, con una risa si es que consegua rer, que tal vez fuera ella quien se casara con
Jared. Ya lo haban tratado!
Ha dicho Jared que soy demasiado mayor para l?
A m jams me ha hablado de matrimonio. No creo que piense en casarse con nadie. Yo
ser la primera.
Lo dijo con tal confianza en s que de nuevo Edith sinti gana de rer y no pudo. Por
supuesto, la chica tenia razn. Ella era demasiado vieja para casarse con Jared. Claro que
muchas mujeres se casaban con hombres ms jvenes, pero la idea era un tanto repulsiva.
Amor... pero matrimonio no! No se puede evitar amar a un ser humano determinado, pero
puede no tener nada que ver con matrimonio. Edwin se lo ense.
Por favor, enseme.
Amas a Jared?
Pues claro. Si no, por qu iba a preocuparme por l?
Qu amas de l?
Todo.
Defneme ese todo, por favor!
Pues... todo. Su forma de andar, su forma de hablar, su aspecto..., es una especie de
magia.
Eso no es todo. Slo es su exterior.
Bueno, para mi es bastante.
Ah, pero y para l?
La chica le mir con terquedad, sin apartar un instante sus verdes ojos.
Es suficiente para empezar.
Quiz lo sea respondi devolvindole la mirada, y luego aadi: Cmo voy a saber
por qu me ama Jared?
Por qu no se lo preguntas? Desde luego no es por mi forma de andar... o hablar..., ni
por una especie de magia... que no poseo, estoy segura. No puedo ayudarte, June. No s
cmo.
De pronto quera librarse de la chica. Estaba furiosa con ella..., qu visita tan absurda,
qu intrusin tan insolente. Los jvenes hoy da slo pensaban en si mismos. S, era
demasiado vieja, demasiado mayor para Jared, para la chica.
Levantse para dirigirse a la puerta.
Temo no poder ayudarte, querida. La verdad es que no s de qu hablas. T y Jared
tenis que solucionar vuestra relacin. Ahora ven a tomar el t conmigo. O prefieres quizs
una copa?
77
Anocheca cuando la joven se fue. Haban transcurrido horas y ella las haba dejado
transcurrir, haba colaborado a que pasaran, porque a su pesar la joven haba empezado a
gustarle. Su historia no era nueva, y se la haba contado sin que le hiciera preguntas. Padres
divorciados, hija nica, a punto de graduarse de un centro superior femenino.
Trato de ser ecunime con mis padres, seora Chardman, pero vivo en casa de mi
padre porque mi madre ha vuelto a casarse y mi padrastro no me gusta. Es ms joven que
mam y a veces..., bueno, no me gusta estar donde est l, porque no querra herir a
mam..., por mi causa no y mucho menos por la de l, porque est enamoradsima de l.
Lamentable, no le parece?
Dnde conociste a Jared?
Cuando estbamos esquiando, hace tres aos. Me entusiasma esquiar. Por lo general
paso las vacaciones de Navidad esquiando. Ahora jugamos al tenis. Fue una sorpresa saber
que viva en Nueva York y yo en Scarsdale, sabe. A veces viene a casa los sbados, a no ser
que llame diciendo que tiene que trabajar. Mi padre y l son buenos amigos. Pap dice que es
el joven ms brillante que ha conocido jams.
A qu se dedica tu padre?
Es un banquero de Nueva York. All tiene un piso y si quiero puedo estar con l, pero
mantenemos la casa de Scarsdale porque nos gusta el tenis, la piscina y lo dems.
No ha vuelto a casarse?
Oh, s, con una chica no mucho mayor que yo..., bueno, Louise tiene veintisis aos.
Son felices?
Oh, s. Louise es tan bella que me alegro de que no conociera a Jared antes de casarse
con pap. Pero todos estos matrimonios me han enseado mucho, seora Chardman. No
quiero divorciarme nunca. Quiero casarme con alguien a quien amar siempre..., como Jared.
Pero t tambin tienes que ser alguien a quien l ame siempre.
Oh, claro, por eso he venido donde usted. El dice que la amar siempre.

...Tu chiquilla ha pasado la tarde conmigo dijo a Jared a medianoche.
No tengo ninguna chiquilla.
Bueno, la chiquilla, entonces! ri.
Supongo que te refieres a June Blaine.
S!
S, bueno, es aqulla de quien te habl una vez.
Hemos andado ms o menos juntos durante un par de aos. Ahora es menos que ms.
Ella no lo cree as.
Es fuerte..., tengo que admitirlo. Pero hoy todas las chicas son fuertes.
Y no te gusta?
No tengo tiempo de pensar en ello. Qu vas a hacer este fin de semana?
Vacil, buscando una excusa, aunque fuera una pequea mentira.
He prometido estar con una antigua amistad.
Hombre?
No..., mujer.
Podra llamar a Amelia para acudir juntas al teatro.
Bueno...
Se le notaba decepcionado.
Tal vez June... sugiri.
Oye le cort con brusquedad, no quieras t emparejarnos!
Claro que no, no es ms que lealtad por el mismo sexo.
Yo soy tuyo!
Ya lo s, cario, pero...
78
Nada de peros!
Muy bien. Nos despedimos ahora que estamos de acuerdo?
No s. Pareces distinta, como si slo estuvieses de acuerdo por fuera.
Ah, no, Jared! Muy por dentro. Estoy de tu parte..., siempre, siempre. No hay acuerdo
ms completo. Le oy contener el aliento.
Eso quera or. Ahora puedo decir buenas noches.
Buenas noches, queridsimo.
Como un eco la voz de l repiti:
Queridsima!
...He odo que Edmond Hartley estuvo en tu casa deca Amelia.
Estaban sentadas a mitad de camino del techo en forma de tienda de un teatro en las
afueras de la ciudad. Amelia haba escogido la obra, modernizacin de una antigua revista
musical.
Cmo te has enterado?
Oh, nuestro telfono interior privado. Tu chofer al mo y de all a la doncella que me
trae el desayuno a la cama cuando me siento demasiado perezosa para levantarme.
Te interesa a ti Edmond Hartley?
En un tiempo s..., hace mucho..., hasta que me di cuenta de que yo no le interesaba.
Ninguna mujer le interesa. Pero era encantador pese a ello... y rico!
Sigue siendo encantador.
No se ha casado?
No.
Hablaban durante el intermedio. Amelia haba declarado que era absurdo bajar la
escalera para tener que volver a subir con tanto gento. Adems, no haba dnde ir. Sigui
hablando.
Sabes, Edith, a veces me pregunto si el casarse con un hombre as, a nuestra edad, por
lo menos, no seria algo bastante agradable. Una tendra compaa, alguien con quien viajar,
un amigo siempre presente... y ninguna exigencia!
Yo no lo soportara repuso su amiga con vehemencia.
Por qu no?
Yo quiero todo del matrimonio... o nada.
Te ests confesando, Edith, te ests confesando solt la carcajada Amelia.
Nada tengo que confesar sino un profundo respeto por el amor.
Bueno, pues yo me conformara con la distraccin.
El pblico volva ya por los pasillos y en escena se oan ruidos ajetreados. Pero aquella
conversacin result el teln de fondo para la semana siguiente, la ltima de junio. Una carta,
escrita en grueso papel crema con el nombre y la direccin en relieve, anunciaba que el
remitente era Edmond Hartley, que preguntaba si podra visitar a Edith para presentarle mis
respetos el martes siguiente, camino de Washington a donde acuda como juez de un
concurso de murales que iban a colocarse en un museo de aquella ciudad. Le hubiera
contestado que tena otro compromiso, pero pens en Amelia. Y como postdata a su carta de
contestacin aadi:
Una antigua amiga ma estar tambin aqu para saludarle. Creo que se conocieron
ustedes hace mucho. Venga!
Lleg el martes por la tarde, en un pequeo Daimler conducido por un chofer ingls de
cierta edad. Le vio llegar y detenerse para dar instrucciones al hombre y luego encaminarse
con su paso gil, un tanto delicado, hacia la puerta. Weston la abri y le anunci en el saln de
msica. Edith se levant del piano, donde haba estado practicando un estudio de Chopin, y le
tendi las manos que l asi en las suyas fras y secas.
Qu hermosa sonaba la msica! Ese es mi estudio favorito. Tengo que orlo completo.
79
Sus ojos eran de un azul tan brillante como siempre por encima del bigote y la barba
bien recortados. Un hombre guapo, se dijo ella, de una forma precisa, delicada. Sinti por l
una especie de afecto combinado con un autntico respeto. Una personalidad complicada, la
de aquel hombre! Pero bajo las complejidades, resultado de desconocidas experiencias, era un
hombre digno que haba sido riguroso consigo mismo.
Querida ma. Estoy polvoriento del viaje. Deje que me ponga digno de sus bellos ojos.
Y luego tomaremos unos combinados en la terraza del este. Y mi vieja amiga Amelia
Darwent se nos unir. La recuerda? Ella a usted muy bien.
No me suena repuso el hombre sin dar seal de reconocimiento.
Bueno, ella le har recordar. Ahora suba, la misma habitacin con salita.
El subi y Edith retorn a su estudio, el tercero. Lo haba empezado a raz de la muerte
de Arnold, cuando estaba aprendiendo el significado de la pena, no slo de la pena por la
muerte, sino el dolor ms profundo de saber que lo que haba habido no era cuanto pudiera
haber habido de haber existido ms comprensin y por tanto ms comunicacin entre Arnold y
ella. Ambos haban hecho lo mejor posible entre s. Si ella se daba cuenta de que poda haber
habido una felicidad ms profunda, tambin l. Estaba segura de ello, pues a veces haba visto
que los ojos de su marido se fijaban en ella y haba sorprendido tristeza en la mirada,
respetando en silencio tal tristeza, comprendiendo en su propia reserva la distancia inexorable
que entre los dos exista. Ni ella ni Arnold haban vencido tal reserva, pero el saberlo, el
aceptarlo, resultaban dolorosos.
El da del funeral haba vuelto sola a la casa, pues deseaba hallarse a solas y rechaz la
cariosa oferta de sus hijos de ir con ellos.
No, queridos les haba dicho. Volved con vuestros hijos. Estad con ellos y yo estar
contenta. De veras, estoy bien. Esta noche tomar algo para dormir..., me siento muy
cansada...
Y ya sola haba empezado el estudio. Se divida en tres partes, la primera la declaracin
del dolor, como una queja de por qu tena que existir. En la segunda parte la pregunta
llegaba a protesta, a una impetuosa exigencia. En la ltima parte la pregunta quedaba sin
respuesta, la exigencia sin ser escuchada y el tema volva a expresarse por ltima vez, y sta
con la aceptacin de lo inexorable.
Cuando el ltimo acorde muri en sus manos, oy la voz de Amelia.
Si tuviera corazn se me rompera cuando tocas eso.
Se volvi. Amelia estaba sentada en una silla amarilla, muy elegante en un vestido corto
de fiesta de lam de plata.
Cundo has venido?
Hace diez minutos. No he querido que Weston me anunciara. No te haba odo tocar
desde haca tiempo... meses. Tocas mejor que nunca, Edith. Estoy furiosa con mis padres por
no haberme obligado a practicar.
Si no recuerdo mal sonri, les detestabas por haberte hecho practicar durante dos
aos.
No tenan que haber prestado odo a mis protestas. Tenan que haberme pegado. Y
ahora les echo la culpa de que yo no tengo la habilidad de consolarme con msica. Deberan
de haber sido ms severos.
Queran que su nica hija les amara.
Estpida manera de conseguir el amor! Deban haber sabido que la nica forma de ser
querido es ser ms fuerte que aqul a quien se quiere.
Nunca te haba odo hablar de amor, Amelia.
Lo cual no quiere decir que no tenga mis ideas sobre el tema!
Les interrumpi la llegada de Edmond Hartley. Se haba puesto un traje de seda surah y
luca gemelos y alfiler de corbata de jade. Amelia le tendi la mano.
Vaya, Edmond! Ests ms guapo que nunca.
El le devolvi la mirada y ella le solt la mano.
Ahora te recuerdo. Eres la chica que siempre me ganaba al tenis!
80
Volvindose, explic:
Esta joven, seora Chardman, tena un revs infernal. Y tena mercurio en los pies. Yo
era gil, o as me pareca, pero ella corra como... como una gacela joven, y sencillamente,
nunca lograba ganarle. Jams poda decidirme si quererle u odiarle!
Y nunca lo decidiste ri Amelia encantada.
Nunca.
Se miraban, comparndose respecto a sus edades. Cmo les haban tratado los aos,
quin estaba mejor? La antigua atraccin volva. Una vez estuvo cerca de casarse y fue con
Amelia Darwent. Cada uno de los dos lo recordaba ahora.
Aquella noche, cuando Jared le telefone, Edith se lo cont un tanto divertida.
Jared, tu to anda reviviendo una vieja atraccin. Amor es una palabra demasiado
fuerte. Pero Amelia y l se conocieron en un tiempo. Se olvidaron y ahora vuelven a recordar.
El se ha ido despus de cenar, pero le he odo que le preguntaba a Amelia si podra visitarle
maana.
Solamente llegar hasta ah, bendito sea! ri Jared.
Ante su propia sorpresa se sinti fastidiada.
No te ras, Jared! Es un hombre trgico..., un hombre bueno.
Claro que es bueno, pero...
Nada de peros! Se ha reconocido a s mismo y conocindose se ha negado lo mejor
que la vida puede dar.
Que es...
El amor, por supuesto. Qu joven eres dijo casi con desdn, sintiendo de pronto que el
corazn le dola.
No te comprendo.
Ni hace falta.

...Durante los das que siguieron se dedic deliberadamente y por entero a Edmond
Hartley y Amelia. Fingiendo no ver nada, lo vea todo. Comprenda a Amelia tan bien, con
tanto afecto. Amelia siempre haba sido franca y nunca ms que ahora. Cruzaba el csped y
apareca a cualquier hora, siempre magnficamente vestida segn el momento del da,
atractiva a su modo un tanto severo, bien cortado el rebelde cabello gris, la falda lo bastante
breve para mostrar sus bien formadas piernas. El blanco y el negro le sentaban bien, as que
de da, para los das calurosos del verano iba de blanco y de noche se pona largas tnicas
difanas de color negro. Sus modales bruscos, su conversacin sin adornos, combinada con
una deferencia casi ostentosa hacia Edmond claramente agradaban y conmovan a ste. Haca
mucho tiempo desde que una mujer le prestara atencin. Dej de sentirse tenso al estar a
solas con ella y empez a sugerir paseos entre los rboles.
Amelia aceptaba todas las invitaciones y se hizo casi habitual que antes de la hora del
aperitivo Edith viera las dos altas figuras, la de Edmond algo ms elevada, que paseaban del
brazo por el jardn. Por eso estaba preparada para el anuncio que le hizo Amelia una velada de
julio.
Edith, acabo de pedir a Edmond Hartley que se case conmigo.
Amelia, de verdad? Qu te ha dicho? Cmo ha reaccionado?
No poda negarse fcilmente dijo Amelia soltando su breve carcajada, no, sin
mostrarse descorts, as que ha dicho que lo consideraba un honor y ha aceptado.
Se hallaban en el saloncito de arriba a donde Amelia le haba seguido y donde Edith yaca
en una tumbona, descansando media hora antes de vestirse para la cena.
Amelia, supongo que ya sabes...
Que no le interesan las relaciones sexuales con una mujer? le cort la otra con
impaciencia. Si, lo s... siempre lo he sabido. Por qu crees que no me he casado nunca?
Estaba loca por l cuando ramos jvenes. Era el hombre ms atractivo del mundo. Y entonces
me lo dijo, Edith, s, me lo dijo. Siempre le he admirado por ello. Es tan... decente. Se
81
comprenda a si mismo, se controlaba. Nunca se permitira... bueno, ya sabes! Sencillamente,
vivira sin relacin fsica amorosa. Fue algo tan valiente, no te parece? Si, por eso yo lo he
hecho tambin. Pensars que soy una tonta anticuada. Pero es as de simple; para m tampoco
ha habido otro amor y el sexo sin amor no me... interesa. Por supuesto, durante algn tiempo
me sent atnita, hasta repelida, porque yo era un animal muy sano. No nos vimos en mucho
tiempo. Pero poco a poco, con el transcurso de los aos, he llegado a comprender que el
aspecto sexual no es lo nico importante entre las personas y gradualmente el impulso se ha
agotado. Y lo que ahora queda es amor. As se lo he dicho. Edmond, te amo. A ti mismo.
Quiero vivir en la misma casa que t, estar cerca de ti, nada ms. Y, como te he dicho, me
ha contestado que sera un honor.
Edith haba credo conocer a Amelia de toda la vida y ahora se daba cuenta de que no le
haba conocido. Haba estado equivocada tantos aos, pero ahora comprenda a su amiga y
con la comprensin senta verdadero cario por aquella mujer hermana.
Os respeto a ambos dijo en voz baja. Cundo os casaris?
En cuanto arreglemos los puntos legales. Edmond vendr a vivir a mi casa. Ya hemos
tratado de todo. Puede quedarse para s todo el ala este. Tendr amplio sitio para sus cuadros.
Edith, no puedo explicarte cuan dichosa me siento. Me alegra haber tenido valor de
enfrentarme a la verdad que siempre hemos sabido, que deberamos transcurrir nuestras vidas
juntos. Es tan... honorable. El nunca me lo hubiera pedido. Por eso he dejado de lado toda
falsa modestia y se lo he pedido yo.
Entonces tambin yo me alegro.

Amelia haba abierto una puerta y revelado una cmara secreta.

Quiero que te cases le dijo a Jared. Haba pensado mucho en el valor de Amelia y de
ello haba sacado fuerzas.
Inconsciente, l conduca ms de prisa. Era una tarde de domingo a mediados del verano
y Jared haba aparecido de pronto, sin anunciarse, para llevarla a un hotelito del campo a
cenar. Edith haba estado sola y un poco perdida, pues tres das antes Amelia le haba
anunciado que Edmond y ella se iban a Europa tras una ceremonia matrimonial breve y
discreta. No, ni siquiera a su querida amiga Edith le dira a dnde iban ni cundo exactamente,
pero a su regreso se pondran en contacto.
Al da siguiente la antigua casa de Amelia se cerrara a excepcin de un portero. Echaba
de menos a Amelia ms de lo que hubiera credo posible, pues el ltimo lazo con su infancia
haba quedado cortado y nadie ocupara aquel lugar. Ni siquiera aliviaba su soledad el pensar
en sus propios hijos. Ellos ya tenan sus vidas y ella la suya, separadas por aos y mundo.
Ellos se hallaban en el estadio de tener hijos, de establecer su propia estructura familiar, en
tanto que ella... en qu estadio se encontraba? Tiempo y espacio la rodeaban como el viajero
solitario se ve rodeado en el desierto por arena y cielo. Y su soledad interior le haba debilitado
tanto que se hallaba a punto de llorar cuando Jared le telefone para sugerirle el viaje al
anochecer.
Quiero que te cases volvi a decir al no recibir respuesta.
En lugar de hablar Jared se detuvo de pronto bajo la sombra de un enorme fresno. Era
aquel momento del verano en que todo ha dejado de crecer y la naturaleza medita sobre la
muerte anual del invierno. El aire era lnguido, los pjaros haban callado.
Y ahora dijo l. Vamos a aclarar esto. Jams voy a amar a nadie como te amo a ti.
Eso lo acepto, pero an as quiero que te cases.
Quieres t casarte conmigo, Edith?
No dijo con suavidad.
Por qu no?
Era fcil contestar que porque era demasiado mayor, que cuando l estuviera en lo mejor
de su vida ella ya sera una mujer casi anciana, pero no dio la respuesta fcil. Entre ambos
exista la comunicacin de un amor que nada tena que ver con el accidente de su nacimiento.
Eran dos seres humanos que reconocan su completa afinidad, su confianza absoluta, que eran
82
los componentes del amor. No obstante, ella tena cierta responsabilidad de la que iba
adquiriendo conciencia, levemente al principio, pero ahora, da a da, con mayor claridad. Nada
tena que impedir que Jared llegara a realizarse como hombre completo, rico en talentos,
capaz de un crecimiento pleno, tanto mental como espiritual. Pero era tambin un hombre, un
ser humano con necesidades humanas. Ella no poda satisfacer por completo dichas
necesidades y si no eran satisfechas podra llegar a darse la realizacin final? Edith no lo crea
as. Y no podra vivir con l la vida cotidiana de esposa, no podra darle hijos. Ni siquiera lo
deseaba. Pero, de haber podido, hubiera sido capaz de darle lo que ahora le conceda con
tanta alegra con su compaerismo? Lo pona en duda. Jared no era un ser sencillo. El espectro
de su ser era radiantemente total y ella comprenda dicha totalidad.
S que no puedo casarme contigo, Jared.
Tienes miedo a lo que diga la gente?
No.
Entonces, por qu?
S que no debo.
Por qu? Por qu?
No lo s, pero no debo hacerlo, por tu bien.
Despus de aquello l nada dijo y ella guard silencio, expectante. Jared volvi a poner
en marcha el auto y condujo hasta llegar al hotel que en tiempos fuera un molino. La enorme y
oscura rueda que mova el agua segua dando vueltas despacio, dejando caer las limpias gotas
del arroyuelo, al igual que lo hiciera desde ms de cien aos atrs. La madera estaba cubierta
de hmedo musgo verde y a la sombra de un enorme pltano el agua se deslizaba suave por
las piedras, camino del ro.
Se detuvieron unos instantes a contemplar cmo giraba la rueda. De pronto Jared tom
la mano de Edith y se la puso decidido en el hueco de su brazo.
Ven, estoy muerto de hambre.
Entraron al comedor y l, con sus imperiosos modales, rechaz la mesa a la que les
condujo la camarera.
Aquella junto a la ventana.
Se sentaron, l encarg los aperitivos y el primer plato mientras Edith esperaba
aceptando, sin importarle lo que comeran o beberan con tal de estar con l. Claro que le
amaba. S, estaba enamorada de l. No, jams le separara de s. Uno tras otros todos
aquellos hechos se enunciaban en su ser, pero sin alterar poco ni mucho su decisin.
Apoyado en los codos la mir, intensos los oscuros ojos.
Y ahora vamos a ver. Explcame. Por qu insistes en que me case con alguien?
Con alguien no. Con June Blaine. Me gusta. Es sincera. Y quiere casarse contigo.
Eso ya lo s, pero...
Nada de peros! Claro que la decisin final es tuya, pero quiero que sepas que... yo lo
apruebo.
No te comprendo segua mirndola extraado. Edith sonri sin decir nada.
Ya sabes que t... y yo...
Lo s le interrumpi la mujer.
Los ojos de Jared, tan directos, la retenan prisionera. No poda apartar los suyos.
Te comprender alguna vez?
Quiz no sea ...necesario la voz se le quebr.
An as, me gustara.
No... necesario repiti, en un susurro.
Y ahora te me ocultas en alguna parte.
Slo soy... yo misma.
No me gustan los misterios!
83
No es un misterio, Jared, tal vez sea intuicin. Te conozco tan bien... creo que mejor
de lo que me conozco a m misma! Veo con tanta claridad lo que eres y lo que sers. Sers
uno de los pocos hombres grandes de tu generacin... hasta creo que de todas las
generaciones! Y nada debe de salir mal Tienes que tenerlo... todo. Y June ser parte de ese
todo. Te repito, me gusta! Hoy da no es frecuente encontrar sinceridad en muchas mujeres.
Es como dar con un diamante entre guijarros. No se puede pasar de largo. No debes hacerlo.
Tienes que tomarlo en la mano, examinarlo, probarlo y, si es autntico, guardrtelo. Y eso es
lo que te pido... no, no te lo pido, te lo sugiero.
No quiero ni hablar de ello. Aqu estn nuestras copas. Yo brindo por ti!
Y alz su copa.

Horas ms tarde, despierta en su lecho, tom el telfono que tena al lado y llam a
June, pues adivinaba que tambin ella estara insomne. Al punto escuch su voz, alerta.
S?
June, soy yo, Edith Chardman.
Dgame, seora Chardman.
Quera decirte que voy a marcharme por unas semanas, puede que meses.
Quiere usted que haga alguna cosa? la voz de June sonaba extraada.
Slo lo que te dicte tu corazn, cuando yo me haya ido.
Esper. Sera June lo bastante rpida, comprensiva, aguda como para comprender de lo
que le hablaba?
Un momento de silencio. Luego la respuesta de la joven le lleg en voz baja y
controlada.
Gracias, seora Chardman.
Buenas noches, querida salud y colg.
...Por la maana despert tarde, descansada tras un sueo profundo. Despus de la
llamada a June se haba dormido al punto, como si hubiera cumplido con un deber, un
propsito, y habindolo cumplido, se sintiera en paz. Ahora, con el sol ya casi en el cenit, se
levant y se asom a la ventana, como todas las maanas, para juzgar el da, en este caso un
da claro y perfecto de agosto, con un cielo azul y sin nubes por encima de los rboles. Era un
da como para fortalecerle el alma con su hermosura y se sinti fortalecida. Haba dicho a June
que se iba, pero dnde ir? Hasta el momento de pronunciar las palabras no haba tenido
intencin de marcharse. Pero las palabras le haban subido a los labios con conviccin, como si
fueran fruto de meditacin y resolucin. Dnde podra ir? Indecisa ante la abierta ventana,
con la brisa maanera que agitaba los leves pliegues de su largo camisn y el cabello suelto,
de pronto pens en la casa de Edwin en los montes, a doscientas millas de distancia.
Quiz estuviera vaca, tal vez sus hijos se encontraran en ella, pudiera ser cualquier
cosa, pero por lo menos ira a ver. Nadie podra encontrarle nunca all y ni a Jared ni a nadie le
haba hablado de aquel amor. Ira, y en presencia del recuerdo de Edwin se encontrara de
nuevo a s misma, no como haba sido, pues el amor la haba transformado, el amor por Jared,
sino como era ahora y como ya sera hasta el final de sus das. Porque ya no habra ningn
otro amor. Los haba conocido todos, cada amor distinto del anterior, cada uno con pleno
sentido, cada uno iluminador, valioso, digno de recordarlo con afecto. Y no haba terminado.
Su amor por Jared continuara, pues no quera que cesara. Que creciera, como una fuente de
consuelo e inspiracin para ella, como el suyo lo haba sido para Edwin, pero an con mayor
responsabilidad. Tena que asumir aquella responsabilidad... que ahora era hacer del amor una
fuente de consuelo e inspiracin para Jared. La antorcha del amor deba ser entregada de un
corazn a otro, de una generacin a la siguiente, pues sin amor la vida careca de sentido, el
espritu mora. S, aqul sera su deber. verter su amor en Jared y verlo crecer. No era una
aventura amorosa. Era amor.

...La gran casona guardaba silencio a la dorada luz de poniente. La pesada puerta se
hallaba cerrada. All, donde siempre haba estado Edwin con los brazos tendidos para
estrecharle y darle la bienvenida, ahora no haba nadie. Los macizos de flores se vetan
84
descuidados. Tempranos crisantemos y rosas tardas florecan en brillante confusin. Cant un
pjaro, quebrando la quietud. Edith alz el enorme aldabn de latn, lo dej caer y escuch su
eco en el vestbulo. Esper. Con toda seguridad tendra que haber alguien, vigilante, portero,
ama de llaves. La casa se ergua sola, a cinco millas del pueblo ms prximo en un camino
solitario que llegaba hasta la cancela. Con sus tesoros de libros y pinturas, con muebles de
toda una vida rica en posesiones, no poda estar desatendida en la colina, rodeada de bosques
y ms lejos de montes. Cinco picos se destacaban claros contra el cielo de la tarde y en dos de
ellos se vean crestas blancas de heladas tempranas.
Por fin, a distancia dentro de la casa, oy pisadas, luego el chirrido de una barra de
metal o quiz de una llave grande... no poda recordar. La puerta se abri unos centmetros y
vio la arrugada cara de Henry Haynes, el servidor de Edwin.
Vaya, la seora Chardman! Su cascada voz no haba cambiado. Cmo es que...?
Podra usted alojarme aqu una o dos semanas... tal vez tres?
Pues... ver... Abri la puerta de par en par, Entre. No hay nadie en la casa ms que
mi mujer y yo. Me he casado con la cocinera. No s si se acordar de ella. El doctor Steadley le
incluy en su testamento y resultaba igual de fcil... entre, seora Chardman. La familia ha
pasado aqu el verano, pero ya se han ido todos y nos estamos preparando para el invierno.
Al tiempo que hablaba iba abriendo paso. Edith se detuvo en el amplio vestbulo y mir a
su alrededor. Todo segua igual, los muebles pulidos, los suelos sin polvo. Hasta haba un
jarrn de dorados crisantemos en la mesa, un gran jarrn Satsuma que recordaba bien, pues
Edwin lo haba encontrado en Japn. Y sin embargo, qu vaca resultaba la casa!
Permaneca quieta, vacilante. Podra soportar la ausencia de Edwin en su propia
morada? La soledad era demasiado intensa. Se senta sola como no se sintiera antes jams, ni
siquiera al morir Arnold y dejarle a solas en la morada que fuera de ambos. Acaso esta
soledad de ahora podra con ella, le hara sentir temor?
Todo est como cuando l viva aqu le deca Henry. Las camas hechas, las
chimeneas con leos... todo. Incluso ayer mismo saqu sus cosas de invierno para airearlas.
Mi mujer me dice Henry, l no lo sabe, pero yo s lo s, le digo a ella, yo lo s. Ocupar
usted el mismo cuarto, seora Chardman?
Si, el mismo.
Le sigui al piso superior y al cuarto que tan bien recordaba. El sirviente abri la puerta
para que pasara.
Est exactamente como antes coment Edith.
Y as seguir. El as lo quiere. Henry, me deca, tenlo siempre como estaba. No s si
puedo volver, pero tenlo todo como si pudiera>. Y as lo hago, hasta quito el polvo a los libros
y todo.
Quiz lo sepa musit ella.
Ahora que se hallaba all se daba cuenta de sentirse cansada. Se quit el sombrero y se
vio en el espejo, el rostro plido y fatigado.
Cenar usted cuanto antes aadi Henry. Voy a decrselo a mi mujer. Resultar
agradable tener algo que hacer.
Gracias, Henry.
Cuando el hombre hubo salido, abri sus dos maletines y fue metiendo las cosas en los
cajones.
Pero no tengo por qu quedarme pensaba; puedo irme cualquier da, en cualquier
momento, si no lo resisto ms. Pero dnde ir?.
Se sent frente al pequeo escritorio de caoba junto a la ventana oeste. El sol se pona y
en aquel momento pareca descansar en el rocoso picacho del monte ms alto. Edith mir
como se iba metiendo hasta que desapareci el ltimo borde dorado. Luego encendi todas las
lmparas de la estancia y prendi fuego a los leos. Entonces se sinti algo ms como en casa,
aunque todava sola.

85
...Caa la primera nevada temprana, aunque las ltimas hojas de brillante color colgaban
an de los arcos, cuando Edith corri las cortinas de su dormitorio una maana y vio los
grandes copos que pasaban junto a la ventana. Henry haba encendido la calefaccin central.
Sujet la cortina y dej que la blanca luz llenara la estancia. Encendi la fogata de la
chimenea, donde siempre haba leos apilados, y despacio, sensualmente, se duch, se visti
y baj a desayunarse. All tambin haba encendido Henry el fuego, colocando a su lado una
mesita.
Hace fro esta maana salud el servidor.
Pero es un bello da.
Al doctor Steadley siempre le gustaba la nieve.
Lo s.
Es curioso como parece seguir en esta casa.
Tambin usted lo nota?
Hay veces, cuando entro, en que casi me parece orle.
Si usted cree que est aqu, entonces aqu est, hasta cierto punto.
Al decir aquellas palabras se sinti llena de una extraa confianza. Si era posible creer en
alguna presencia, con toda seguridad sera la de Edwin ms que ninguna otra. Pero Edith era
escptica. Lo que fuera haba dejado de existir. El hombre haba abandonado el caparazn, la
habitacin, lo haba dejado todo tras de s para marcharse. Y ella se senta singularmente sola,
ms sola, reflexionaba, que si nunca hubiera vivido all con l. Y tampoco querra que volviera.
Ahora ella haba acudido a su casa para intentar aprender a vivir sin nadie y estrechaba la
soledad contra su carne y su corazn. Estaba sola, sola, tan envuelta en su solitario ser que ni
siquiera se dio cuenta de que Henry haba dejado la estancia.
...Los solitarios das se deslizaban uno tras otro en gris sucesin. Como nadie saba
donde estaba, no reciba llamadas telefnicas. Pasaba las horas en la enorme biblioteca,
estudiando libros que jams leyera antes, libros de historia asitica, y filosofa oriental. Edwin
haba viajado mucho por aquella parte del mundo y ahora Edith empezaba a comprender
cunto haba contribuido el Oriente a la formacin de su carcter. La libertad natural, la
facilidad con que haba adaptado lo fsico a lo filosfico eran orientales. El cuerpo no era sino la
manifestacin del espritu, que trasladaba en trminos de carne y sangre, de pulso y latidos los
anhelos del espritu. La necesidad del amor fsico slo era una materializacin del ansia de
comunicacin que tena el espritu. No haba diferencia esencial entre carne y espritu, la
diferencia slo estaba en el modo de expresin.
Pero Jared an no haba progresado hasta tan lejos. Ni tampoco ella. La carne perteneca
a la carne. Cuando pensaba en Jared pensaba en su cuerpo. Su espritu era algo aparte. Poda,
y en efecto sola pensar en su espritu, pero era algo en s mismo. Espiritualmente era un
creador. Por supuesto, todava estaba slo empezando. Creaba instrumentos, mecanismos con
los que satisfacer su impulso creador. Tena que hacer algo con sus manos, algo que pudiera
ver y palpar, un instinto noble, pero a un nivel primario. Su creatividad se vea motivada por la
compasin, instinto valioso, s, pero no lo bastante fuerte en s mismo para satisfacer del todo
su capacidad de creador. Antao, el creador siempre hallaba su culminacin a travs del arte,
pero ahora los artistas ms grandes eran los cientficos. La ciencia era tan interesante, tan
nueva, casi tan insuperable que desafiaba a toda la mente creadora. Edith no tenia la menor
duda de que si algo no se lo impeda, Jared llegara a ser un gran cientfico.
Si algo no se lo impeda! Pero nada haba que pudiera impedrselo ms que ella, ella
misma. De alguna manera, ella haba aparecido en su vida en el momento en que l
necesitaba adorar algo y le haba adorado a ella. Qu hace una mujer con la adoracin de un
hombre? Puede destruirla por su propia y egosta necesidad.., o puede utilizarla para que el
hombre crezca y se complete.
No tengo que dejrselo saber nunca.
Pero saber qu?
Jams tena que dejarle saber que no era ms que una mujer. Jams tena que
descender a las necesidades cotidianas, si es que quera retenerle. No, incluso aquello era
egosta. No haba cuestin de retenerle. Ella misma tena que elevarse a cierta altura propia.
86
Debera estar bien dispuesta a soltarle mientras le amara... incluso debido al mismo amor,
pues el amor, si es autntico, slo busca que el ser amado se complete al nivel ms alto
posible.
Despacio, da tras da, iba dirigindose hacia una nueva definicin del amor, eliminando
todo rastro de egosmo para llegar a obtener la satisfaccin ms pura. Despacio iba
rechazando la soledad hasta dejar de sentirse sola, absorta en su bsqueda de la sustancia del
amor en su esencia. Y durante toda aquella bsqueda no escribi ni telefone a Jared.
Necesitaba hallarse a solas para superar su soledad. Cuando ya no se sintiera solitaria,
volvera a hallarle, o l le encontrara a ella.
As pasaron los das en la silenciosa casa. Pasaban das en los que no hablaba con nadie,
ms que para responder al saludo de Henry o a alguna pregunta de su esposa.
Est todo a su gusto, seora Chardman?
S, Margaret, gracias.
Hay algo que le apetezca comer?
No, gracias. Lo que prepare estar bien.
Los das se transformaban en semanas. La nieve caa ya con abundancia y se instalaba
permanente. El invierno estaba casi encima. Se preguntaba si volver a su propia casa, pero no
lo hizo. Edwin se haba ido y ella viva por entero en presencia de Jared. Ya no era el joven del
que se haba apartado. Poco a poco le iba viendo como al hombre que sera un da, Jared el
completo, Jared el creador, dueo de s, imaginativo, dedicado a su labor, sin compromisos en
su creatividad. Se habra convertido en uno de los grandes de su tiempo, sus actos de creacin
de arte no seran ya meros inventos. Cmo llegara ella a saber de su grandeza? Cuando el
artista y el cientfico se combinaran en l, sera ya un hombre grande.

...Y ya te he encontrado dijo Jared.
Se haba anunciado con su propia llegada. La maana en que llam a la puerta ella se
hallaba sentada al piano. Se detuvo a escuchar, esper a que Margaret o Henry abrieran la
puerta, pero ninguno de los dos acudi. Entonces abri ella misma y se encontr frente a Jared
bajo la lluvia. Tres das de continua lluvia haban barrido por completo la ltima nevada.
Me buscabas?
Por todas partes. Nadie saba decirme dnde estabas.
Porque no se lo dije a nadie.
Queras ocultarte de m!
Entra y cobjate de esa lluvia.
Abri la puerta de par en par, l se sacudi, entr y se quit el impermeable y el
sombrero. Henry apareci en aquel mismo instante, asombrado al ver una visita, y tomando el
impermeable y el sombrero mir a la mujer con ojos interrogantes.
S, Henry. El seor Barnow se quedar aqu... esta noche, Jared?
S, si quieres, pero maana mismo te llevo a casa.
No le contest, pero le condujo a la sala. La corriente formada al dejar la puerta abierta
haba hecho volar las hojas de msica y l se detuvo a recogerlas y las puso en el pequeo
atril. Luego se sent y le mir a los ojos.
Le oy sin orle. Al mismo tiempo cay un repentino aguacero con viento. Golpe los
ventanales, salpic en las piedras de la terraza. Edith alz la cabeza escuchando el sonido de
la tormenta.
No podremos irnos maana musit.
Jared le mir con detenimiento.
Te encuentras bien, Edith?
Al no obtener respuesta se le acerc y le tom la cara entre sus manos.
Te he preguntado si te encuentras bien, Edith.
S repuso con claridad, mirndole a los ojos.
Entonces la solt, pero sigui observndola.
87
Has estado sola demasiado tiempo, y eso no es bueno.
Ella le apart con dulzura.
Oh, no, estoy muy contenta sola. Ya he aprendido cmo.
Sigo enamorado de ti replic l con fuerte amargura.
No lo digas! casi le grit Edith.
Pero quiero decirlo. Es intil... lo s... pero cierto pese a todo.
No eres justo con June.
Ya lo sabe. No me casara con ella de otro modo. Ya se lo he dicho, que entre t y yo
todo tiene que seguir igual... siempre.
Se alej hacia la ventana y se qued mirando el chubasco.
Espero creer que no estoy tratando de sustituirte con ella!
No poda soportar aquello. Decidi no aguantarlo ms. A la fuerza quebrantara aquel
estado de nimo, demasiado tenso, demasiado cargado de emocin.
Imposible. Somos dos mujeres totalmente distintas!
Y dentro, en su corazn aadi: Ella ocupa su puesto... pero yo tengo el mo!
Pero nada dijo en voz alta.
...El cambio continu, pues en aquel punto entr Henry a anunciar que la comida
esperaba, y mientras coman y beban, Jared siempre con su excelente apetito, Edith se
esforz por aparentar inters por sus planes.
Te casars pronto, Jared?
En cuanto ella termine sus estudios superiores, en junio.
Tan joven todava! Tienes suerte!
Ya hace un par de aos que la conozco.
Es una chiquilla Llena de sentido comn.
De otro modo no me casara con ella. Ya le he dicho bien claro que tengo que ejecutar
un trabajo y que eso es lo primero... y que siempre lo ser. Es la penitencia de casarse con un
cientfico de vocacin.
Seguirs con tu trabajo de rehabilitacin?
No, no en realidad. Ahora comprendo que es algo secundario, una especie de inters.
Siempre volver a ello de vez en cuando. Pero no es mi verdadera labor.
Frunci el ceo y ella aguard. Luego Jared sigui:
No s cual es mi labor. Remendar cuerpos rotos... s, por supuesto, pero no es eso.
Algo que ver con matemticas. Me entusiasma el orden, la elegancia de las matemticas. Pero
an eso no es sino un instrumento, un medio. Quiero descubrir...
Qu? le inst en la pausa.
Te reirs le mir como disculpndose ...pero es la nica palabra que le va. Quiero
descubrir... el universo.
Gracias a Dios! exclam por lo bajo.
Por qu das gracias a Dios? volvi a fruncir el entrecejo.
Porque tu puesto est en el laboratorio, Jared.
Habl con tal decisin que l dej los cubiertos.
Cmo lo has sabido?
Te conozco. S que bsicamente eres un artista y el artista anda siempre a la bsqueda
de la revelacin. T no eres un simple tcnico. Eres un autntico creador.
Sus ojos se encontraron, sin parpadear, los de l casi atemorizados, los de ella confiados.
T comprendes! susurr Jared.
Pues claro repuso con calma. Y as es como te amo.

88
...De nuevo era verano. Edith se encontraba en una iglesita, esperando entre unos pocos
desconocidos a que empezara la marcha nupcial. Era el da de la boda de Jared. Edith haba
vuelto a casa en marzo, cuando las nieves del invierno iban fundindose excepto en los
montes. El no se haba quedado mucho, un da y una noche, pero ella no se sinti sola cuando
se hubo ido. Ahora conoca su puesto en la vida de Jared y su deber de amarle como slo ella
poda hacerlo. Comprenda que cuanto ms rica fuera su propia vida, cuanta ms sabidura
acumulara, ms lograra para si. Cuanto ms se completara... s, incluso cuanto ms perfecta
fuera, mejor le servira a l su amor. Tena que ser para siempre la diosa permanente. Y
aquello slo podra hacerlo si hallaba la va de su propio enriquecimiento, apartada de Jared.
Pero cul era dicha va? Ahora que le quedaban aos por delante, cmo llenarlos para
mejor? En la mente y el espritu era hija de su padre, aunque su madre le diera la carne. Una
vez acabara la ceremonia tena que apartarse, vivir sola consigo misma.
Hasta el momento no haba habido tiempo, en realidad apenas nada de tiempo: la
muerte de Arnold; Edwin, su amor y su muerte; Jared y el recproco amor, casi todava en sus
comienzos. El camino se extenda claro ante si. No tena por qu apresurarse. Ahora saba que
tambin ella tena que buscar, con serenidad y firmeza, su propia culminacin, porque si no
estaba completa en s no podra ocupar su puesto en la culminacin de Jared.
El organista empez a tocar la msica introductoria a la ceremonia, msica tierna, con un
volumen bajo y reverente. A su alrededor Edith vea a la gente que aguardaba, rostros medio
sonrientes, cada uno recordando sus memorias. La iglesia era de estilo antiguo, muy sencilla,
casi una iglesita rural. All era donde June haba sido bautizada y por el mismo ministro, joven
entonces, que celebrara la ceremonia. En ese instante entraba revestido de sus ornamentos.
Delante de l avanzaban dos chiquillos, monaguillos con velas encendidas. Al llegar al altar
encendieron las velas que en l haba y ocuparon sus puestos. La tierna msica ces. Se abri
una puerta lateral y entr Jared acompaado de su padrino, un joven a quien Edith no conoca,
otro compaero cientfico, le haba dicho l, un joven brillante que se dedicaba a la ciencia
espacial.
Vive y respira en un nuevo nivel existencial le haba dicho Jared. Hace que por
comparacin el resto parezcamos pegados a la tierra y anticuados.
Recordaba las palabras, pero sus ojos estaban clavados en Jared. Pareca abstrado,
lejano, casi despreocupado. Cmo conoca ella aquella expresin! Cuntas veces se haba
quejado por ello su madre a su padre!
Raymond! Has odo ni una palabra de lo que te he dicho?
A veces, medio risuea, su madre comentaba con los que la rodeaban:
Yo creo que no se enter ni de la ceremonia nupcial!
Ah, June tendra que aprender a comprender tan divina abstraccin, aquella ausencia
csmica! Una vez la propia Edith le pregunt a una joven esposa cuyo marido haba viajado
por el espacio:
Ha vuelto l mismo?
El mismo no le haba respondido con tristeza la esposa. Ya no es el mismo.
Ah, pero June debera sentirse orgullosa, no triste! Y en ese momento, como recordando
a June, la marcha nupcial irrumpi gozosa en el aire. La gente se volvi para contemplar la
bonita procesin: una niita con vestidito rosa avanzaba por el pasillo de la nave central,
esparciendo ptalos de rosa; detrs de ella un chiquillo minsculo portaba un almohadoncito
de raso con los anillos, y luego, una tras otra, damas de honor... jvenes, tan jvenes, todas
preciosas en sus vestidos de color rosa. Y por ltimo June, toda de blanco, entre brillos de
raso, espumas de encaje, junto a su padre, con su mano enguantada de blanco apoyada en el
codo del hombre, alto y de cabello gris, un hombre grande a su manera. Pero nadie sera ms
grande que Jared. Aqulla sera la labor de su vida.
Casi inmediatamente la ceremonia termin, reducida a lo esencial.
No quiero tonteras haba dicho Jared con firmeza.
No hubo tonteras. Pronunciaron las breves palabras y l se acerc por la nave, alta la
cabeza, con June del brazo, que sonrea valiente. Edith sinti una punzada de compasin.
Aquella esposa tan joven! No sera fcil ser esposa de Jared. Tendra que pensar tambin en
89
June, porque una June desdichada serla una carga que Jared no deba soportar. Y sin
embargo, se dijo, no tena que entrometerse.
Dentro de s rea. Slo una diosa podra hacer cuanto se exiga a s misma. Esta seria,
pues, su primera labor, convertirse en diosa, la primera labor y la ms difcil. Tena que
mantenerse aparte, para poder completar la monumental tarea que, en s, tenia que resultar
perfecta.
Alguien, un joven, un maestro de ceremonias, vino a acompaarla a lo largo de la nave.
Cuando cruz el umbral se dirigi a su auto que esperaba. Una hora de conducir a solas, pero
sin sentirse solitaria; una hora de conducir a solas y ya estaba de nuevo en casa. Tan slo
cuando entr en el vestbulo record que en algn sitio se celebraba una recepcin, en la casa
de June, en alguna parte, donde cortaran una tarta de. boda. Pero todo lo haba olvidado,
abstrada a su modo como Jared al suyo, pues ella tambin tena sus sueos. Que no se
haran realidad en aquella casa ni en ninguna otra donde hubiera vivido jams! El saberlo le
lleg con la rapidez sbita de la conviccin. Tena que construirse una casa propia, en el lugar
que tan a ciegas eligiera, junto al mar. Los planos seguan donde los guardara meses atrs, en
un cajn del escritorio. Los haba guardado todos aquellos meses sin saber si llegara a
terminarlos. Ahora s saba.
Se quit el sombrero y lo ech en una silla. Fue a la biblioteca, al escritorio, abri el
cajn. Los planos seguan all, donde los dejara. Se sent a estudiarlos. Vea la casa como si ya
se irguiera solitaria sobre el acantilado, frente al mar. La idea era en s misma realidad. Como
dijera Edwin, la propia idea de inmortalidad creaba realidad. Ahora la idea de la casa, de si
misma, de Jared, eran realidades.
Oy una tos en la puerta. Al volverse vio a Weston que esperaba.
Si hace el favor, seora, espera a alguien a cenar?
Slo... a m misma.

FIN DE EL LTIMO GRAN AMOR

El Ltimo Gran Amor

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Ltimo Gran Amor

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

http://DescargarLibrosGratis.

You might also like