Literatura Del Ecuador 400 Anos

LITERATURA DEL ECUADOR
(CUATROCIENTOS AOS)
Galo Ren Prez
LITERATURA DEL ECUADOR
(CUATROCIENTOS AOS)
Crtica y Selecciones
Ediciones
ABYA-YALA
2001
LITERATURA DEL ECUADOR (CUATROCIENTOS AOS)
Crtica y Selecciones
Galo Ren Prez
1era. edicin: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972
Quito-Ecuador
2da. edicin: Ediciones AbyaYala.
Av. 12 de Octubre 14-30 y Wilson
Casilla: 17-12-719
Telfonos: 506-247 / 562-633
Fax: (593-2) 506-255
e-mail: admin-info@abyayala.org
editorial@abyayala.org
Quito-Ecuador
Diagramacin: AbyaYala Editing
ISBN: 9978-04-676-3
Impresin: Sistema DocuTech
Quito-Ecuador
Impreso en Quito-Ecuador, 2001
PRIMERA SECCION: LA COLONIA
I. Quito, base de la nacin ecuatoriana, a travs de los Cronistas de Indias.
Francisco de Jerez, Gutirrez de Santa Clara, Cieza de Len, Gaspar de Carvajal................... 9
II. Quito a travs de la investigacin histrica de Juan de Velasco............................................... 14
III. La cultura colonial. Preponderancia de la Iglesia. La arquitectura y las artes.
Los centros universitarios. Los profesores jesuitas. La investigacin cientfica.......................... 16
IV. Autores y selecciones. Los profesores jesuitas y los estudiosos de la ciencia........................... 19
V. La creacin literaria. Antecedentes precolombinos. Iniciacin de la literatura
propiamente ecuatoriana. El caso de Gaspar de Villarroel. ...................................................... 45
VI. El gongorismo en Hispanoamrica. Razones de su rpida influencia. Los poetas
gongricos del Ecuador en los siglos XVII y XVIII. El libro ms antiguo de poesa ecuatoriana.
Su proyeccin sobre los trabajos lricos de Aguirre, gran figura del gongorismo. .................... 48
VII. Autores y selecciones .............................................................................................................. 50
SEGUNDA SECCION: EPOCA PRE-REVOLUCIONARIA
I. La Ilustracin en Hispanoamrica. El movimiento de las ideas del setecientos a travs
de la ciencia y la filosofa. La prensa. Eugenio Espejo y su discipulado revolucionario.
Contenido ideolgico del 10 de Agosto de 1809. La extraordinaria generacin quitea
de Jos Meja Lequerica........................................................................................................... 61
II. Autores y selecciones .............................................................................................................. 64
III. El neoclasicismo, otra rama de la corriente de la Ilustracin. Libertad y positivismo
material como estmulos de la nueva inspiracin. La llamada literatura pre-revolucionaria.
Los neoclsicos hispanoamericanos Olmedo, Bello y Heredia. Fuentes latinas e hispnicas.
El poeta ecuatoriano Olmedo considerado como el mximo cantor de la
emancipacin del continente................................................................................................... 85
IV. Autores y selecciones .............................................................................................................. 87
TERCERA SECCION: LA INDEPENDENCIA Y EL SIGLO XIX
I. Los libertadores. Sus propsitos de transformacin poltica, econmica y social.
Vicente Rocafuerte, pensador liberal. El duelo ideolgico de liberalismo y conservadorismo.
La dictadura conservadora de Garca Moreno......................................................................... 99
II. El movimiento de restauracin liberal. El pensamiento de Juan Montalvo,
mxima figura ecuatoriana en las letras del siglo XIX. Eloy Alfaro........................................... 102
III. Autores y selecciones .............................................................................................................. 105
IV. Liberalismo y romanticismo. El romanticismo, movimiento de caracteres uniformes en
Hispanoamrica. Los antecedentes individualistas del siglo XVIII. El clima poltico de la
emancipacin continental como estmulo para la nueva literatura. Ingredientes romnticos.
La influencia europea, y particularmente la espaola desde Velarde hasta Bcquer.
Contenido
Los poetas romnticos del Ecuador. La prosa. Mera, iniciador del gnero novelesco,
Montalvo, fundador del ensayo moderno en lengua castellana. .............................................. 114
V. Autores y selecciones .............................................................................................................. 120
CUARTA SECCION: EL SIGLO XX
I. Influencia de la corriente arielista. Afirmacin del nacionalismo y rechazo a la poltica
anglo-sajona. Las nuevas ideas sociales................................................................................... 145
II. El Modernismo, movimiento literario de esos mismos aos. Unidad del Modernismo
en Hispanoamrica. Su condicin altamente esttica. Su trascendencia. Advenimiento
tardo del Modernismo ecuatoriano. Las corrientes francesas que fecundaron la poesa
modernista en el continente y en el Ecuador. La generacin de Arturo Borja, Humberto Fierro,
Medardo Angel Silva y Ernesto Noboa Caamao. El maestro de la prosa
Gonzalo Zaldumbide............................................................................................................... 149
III. Autores y selecciones .............................................................................................................. 152
IV. El costumbrismo. Su convivencia con el romanticismo. Montalvo, Mera y Espinosa,
romnticos y costumbristas. Expresiones posteriores. Los casos de Jos Rafael Bustamante
y Jos Antonio Campos. Aparicin del realismo. Luis A. Martnez. Su novela A la costa...... 174
V. Autores y selecciones .............................................................................................................. 176
VI. La narracin desde la tercera dcada del siglo XX hasta nuestros aos. El determinismo
telrico y la diversidad regional de las producciones narrativas. Narradores de las dos
regiones principales del pas: la costa y la sierra. La novela como documento social y sus
antecedentes hispanoamericanos. El montuvio y el negro, el mestizo y el indio. Los casos
de Jos de la Cuadra, Jorge Icaza y otros autores..................................................................... 181
VII. Autores y selecciones .............................................................................................................. 186
VIII. La poesa de nuestro tiempo. Conducta esteticista del verso a travs de la historia
literaria ecuatoriana. Las renovaciones ultrastas. Carrera Andrade, Gonzalo Escudero
y otros autores. El gnero teatral y su produccin intermitente. Consideracin general
sobre los autores ms recientes del pas, a partir del ao 1944 ............................................... 264
IX. Autores y selecciones .............................................................................................................. 270
X. El ensayo literario. Su ya largo prestigio. Proyecciones del ensayo montalvino. La crtica
de las letras ecuatorianas: sus virtudes y demritos. Los estudios panormicos de
la literatura nacional, base del juicio extranjero. Los casos de Isaac J. Barrera,
Augusto Arias, Benjamn Carrin y Angel F. Rojas. Otros ensayistas........................................ 292
XI. Autores y selecciones .............................................................................................................. 296
XII. Antologa de las ltimas dcadas............................................................................................. 311
Primera seccin
LA COLONIA
Ninguna duda cabe sobre el desarrollo
colosal de la Espaa que se desbord hacia
este flanco occidental del mundo para con-
quistarlo. Era un pas en gran apogeo. En los
ms variados campos. Multiplic las escuelas
gratuitas antes que ningn otro pas europeo.
Tuvo ms de treinta universidades, y una de
ellas la de Salamanca, en esos aos! con
siete mil estudiantes. Estimul la inquietud
humanstica. Cont con Juan Luis Vives y An-
tonio de Nebrija. Durante dos centurias casi
completas, las de XVI y XVII, produjo una li-
teratura rica y diversa, quizs como ninguna
en la Europa de entonces. Viva Espaa su
Edad de Oro. Y en consonancia con ello, la
historia la seal para la aventura del descu-
brimiento americano y los fragores de la con-
quista y la colonizacin. Ac vinieron espe-
cialmente hombres de accin. De garra. In-
quebrantables. Que se fueron curtiendo aun
ms en gigantescas y dolorosas empresas. La
codicia y la bsqueda vehemente de poder,
pero tambin la pasin de crear o construir,
no les dej tregua en su marcha difcil a tra-
vs de una naturaleza celosa de su brava don-
cellez. Hubo muchos que se enriquecieron.
Que se repartieron arrobas de oro y de plata.
Otros que adquirieron ttulos y autoridad que
nunca hubieran alcanzado en Espaa, dada la
humildad de su origen. Mas tampoco faltaron
los civilizadores, los que se afanaron en la
germinacin de pueblos semejantes a los que
haban dejado al otro lado del mar. Tal pare-
ce recordarlo Pedro Cieza de Len cuando
alaba a aquellos espaoles que, entre las sel-
vas, los riscos y los desiertos, crearon, en se-
senta aos, ms de doscientas ciudades.
El acontecimiento mayor de la poca
fue sin duda el de la creacin de este mundo
nuevo, que parti del Descubrimiento y se re-
vel en muchas otras hazaas. Pero stas se
mezclaron, desgraciadamente, con innumera-
bles infamias, con atrocidades innecesarias,
con errores que no hay cmo perdonar. El es-
pectculo era macabro y glorioso. Impresio-
nante en su sino de herosmo como de trage-
dia. El esfuerzo, la aventura, la codicia, la vio-
lencia y la muerte eran la tarea de cada da.
Bajo ese clima singular, cediendo al apremio
de tan inslitas circunstancias, hubo espao-
les que quisieron dejar en la pgina escrita el
testimonio imborrable de cuanto vieron y vi-
vieron. Lo literario no les seduca. Ni su for-
macin era para ello. Aunque en algunos ca-
sos, por la fuerza de la emocin o el deseo de
ser claros y prolijos, consiguieron una expre-
sin esttica.
Esos escritores, nacidos bajo el com-
promiso de narrar y describir con sencillez y
fidelidad los hechos, hombres y lugares de la
conquista y colonizacin de Amrica, se lla-
maron Cronistas de Indias. Aunque extrema-
do es decirlo, eran como periodistas posedos
del afn de informar y dejar material para el
futuro. Su estilo persegua pues la naturalidad.
Que a veces era plebeyez. Pero no exenta de
importancia histrica. Ser idneo en su caso
era ser veraz. Uno de los mejores Cronistas,
Pedro Cieza de Len, lo aclara bien: a m me
basta dice haber escrito lo cierto. y Agre-
I. Quito, base de la nacin ecuatoriana, a travs de los
Cronistas de Indias.- Francisco de Jerez, Gutirrez
de Santa Clara, Cieza de Len, Gaspar de Carvajal
ga: y lo que no vi trabaj de me informar de
personas de gran crdito, cristianos e indios.
Otro Cronista, Francisco de Jerez, que fue Se-
cretario de Francisco Pizarro, tuvo tambin
una actitud gallarda. Super todo intento de
pasin. Evit juzgar. Prefiri referir con obje-
tividad. Como el ms atento veedor. Por eso
sus pginas se enriquecieron de informacin.
A tal punto que casi no hay detalles de des-
perdicio en las imperfecciones de su prosa. Y
hay ms casos que podran citarse, porque
muchos se documentaron y buscaron la ver-
dad con tenacidad ejemplar.
De ese modo en el Renacimiento espa-
ol cobr vuelo un gnero ms: el de la Cr-
nica. En tanto que en nuestra Amrica surgi,
gracias a aqulla, un caudal histrico de vivo
inters, indispensable para reconstrur hasta el
pasado aborigen. En el caso concreto del
Ecuador, hay pginas abundantes y muy tiles
en varias Crnicas, como las del aludido Je-
rez, y de Sancho de la Hoz, Gutirrez de San-
ta Clara, Pedro Cieza de Len, Gonzalo Fer-
nndez de Oviedo, Agustn de Zrate, Pedro
Ordez, Toribio de Ortiguera, Gaspar de
Carvajal.
Leyendo a tales autores se logra ver la
antigedad de la organizacin nacional ecua-
toriana. As como la importancia y solidez de
su estructura primitiva. Antes del Imperio de
los Incas, juzgado como cosa portentosa por
socilogos modernos, en el territorio del
Ecuador hubo tribus que entretejieron ya sus
aspiraciones comunes en el viejo telar de la
patria. Formaron el Reino de Quito. Con idio-
mas, religin y costumbres que no consiguie-
ron extirpar los incas conquistadores. Los
Cronistas recuerdan cmo fueron de sober-
bios y ricos los aposentos de los Caaris del
Ecuador. En la poca del Imperio peruano
cuando Huayna Cpac lo dilat como nin-
guno de sus antecesores Tomebamba tena el
mismo rango que el Cuzco, que era la capital.
Pedro Gutirrez de Santa Clara hace
una relacin de las conquistas de los Incas en
la Amrica del Sur, esforzndose aun en la ex-
plicacin del linaje de stos y de sus hazaas.
Se refiere, naturalmente, a Huayna Cpac y a
su empresa guerrera. Pero cuanto toca el pun-
to de su invasin a Quito habla de la existen-
cia de un reino, como no lo haba hecho en
los detalles de la expansin austral. Gan
aquel reino dice que era entonces muy
grande y rico. Cuenta que mat en el cam-
po al rey, y que despus se cas con la rei-
na viuda, una india joven muy hermosa.
Huayna Cpac engendr as un hijo de matri-
monio, que se llam Atahualpa, o Gallo Fuer-
te. Tal fue el hijo de su predileccin. El que le
acompa en las guerras posteriores, y a
quien dej la parte ms querida tal vez de su
imperio. Ahora bien, Gutirrez de Santa Clara
agrega algo que tiene aun ms inters dentro
de la forja de la nacin ecuatoriana. Manifies-
ta que despus que Huayna Cpac parti los
dominios imperiales entre Atagualpa y Gus-
car o Soga de Oro, ste trat de reclamarlos
para s como nico sucesor. A lo que el sobe-
rano quiteo supo responder virilmente, hu-
millando a las armas del codicioso inca del
Cuzco. Por otra parte, con una conciencia ad-
mirable de los derechos de su nacin, de la
intangibilidad de la vieja patria que defenda,
mand una contestacin a Guscar hacindo-
le entender que l, Atahualpa, era descen-
diente legtimo de Huayna Cpac, y como tal
uno de los dos sucesores; pero que, principal-
mente, el reino lo haba heredado de su rei-
na madre. La soberana sobre Quito nadie
poda disputrsela. Tena origen ms antiguo
que las conquistas incaicas.
A ese indio extraordinario lo vio el Se-
cretario de Pizarro, Francisco de Jerez, cuan-
do los espaoles le tomaron prisionero en Ca-
jamarca, a cuyo lugar tan distante de Quito
haba llegado tras guerrear y vencer a las fuer-
10 GALO REN PREZ
zas de Guscar. El Cronista le vio aparecer ra-
diante, precedido de miles de indios: unos ba-
rran el suelo para su paso; otros entonaban
cnticos para realzar la presencia solemne del
soberano. Vena Atabalipa (as lo nombra Je-
rez) en una litera aforrada de pluma de papa-
gayos de muchos colores, guarnecida de cha-
pas de oro y plata. Desde ella apart con
ademn soberbio el brazo del Padre Vicente
Valverde y ech lejos el texto sagrado que l
no conoca. Es de veras interesante esta ima-
gen que traza Jerez: Atabalipa era hombre de
treinta aos, bien apersonado y dispuesto, al-
go grueso; el rostro grande, hermoso y feroz,
los ojos encarnizados en sangre; hablaba con
mucha gravedad, como gran seor, haca muy
vivos razonamientos, y entendidos por los es-
paoles, conocan ser hombre sabio; era
hombre alegre, aunque crudo; hablando con
los suyos era muy robusto y no mostraba ale-
gra.
El testimonio de los Cronistas ha deja-
do un criterio ms o menos uniforme sobre la
organizacin regia de los pueblos de Quito,
que data pues de una poca anterior a la del
dominio incaico. Los episodios que sola evo-
car la pluma curiosa y diligente de esos recios
aventureros no puede menos que mostrar la
fuerte personalidad del reino quiteo. Lo he-
mos visto en el ademn de soberano con que
Atahualpa supo responder a Huscar, descu-
briendo ya entonces un lcido convencimien-
to de la antigedad y legitimidad de sus dere-
chos. La actitud comn de sus millares de
sbditos pareca respaldar esa conciencia de
unidad. Guerreaban, sin duda, por algo ms
que la simple fiereza de tribus salvajes. Les
orientaba un destello de linaje ms noble. Es
interesante la referencia del Cronista Pedro
Cieza de Len a la lucha encarnizada con que
se defendi Quito de los incas invasores. Los
de Otavalo, Cayambi, Cochasqu, Pifo, con
otros pueblos dice, haban hecho liga todos
juntos y con otros muchos, de no dejarse so-
juzgar del Inca, sino antes morir que perder su
libertad. Libertad o soberana, parece que
debiramos entender. El episodio de Yahuar-
cocha (lago de sangre), en que Huayna C-
pac, victorioso a la postre, hizo una atroz ma-
tanza de sus enemigos a orillas de aquel lago,
para arrojar luego sus despojos en la profun-
didad, ha sido incorporado a la historia de la
nacin ecuatoriana como ejemplo de sacrifi-
cio de un pueblo rico de altivez y de amor a
sus derechos. Recuerda Cieza de Len que
tanta fue la sangre de los muchos que mata-
ron, que el agua perdi su color, y no (se) via
otra cosa que espesura de sangre, y que slo
entonces el Inca se sinti seguro de su domi-
nio. Los huambras, o pequeos hijos de las
vctimas, ya no podran hacerle la guerra.
Los acontecimientos posteriores llega-
ron a convertir a Quito en el centro vital del
Imperio de los Incas, no nicamente por la
oriundez azuaya de Huayna Cpac, sino por
las victorias que fue alcanzando uno de sus
dos sucesores, el monarca quiteo Atahualpa.
Por eso las caballeras de Pizarro lograron la
conquista de los pueblos aborgenes tras la
prisin de aquel indio y la masacre de los mi-
llares de sbditos que le acompaaban en las
llanuras de Cajamarca. Atahualpa era la cabe-
za del imperio. Sus generales se empearon
en defenderle. El Cronista Pedro Sancho de la
Hoz hace clara referencia a la resistencia de
Quizquiz en el estado de Quito. Y hay nu-
merosos testimonios sobre los postreros alar-
des heroicos de Rumiahui, que con doce mil
guerreros se obstinaba en impedir a Belalc-
zar la fundacin espaola de la capital del
Ecuador.
Esta se realiz al cabo, hacia 1534. El
hecho ha sido registrado en la Crnica de Pe-
dro Cieza de Len, que en tono solemne ase-
gura: en nombre del emperador don Carlos,
nuestro seor, siendo el adelantado don Fran-
LITERATURA DEL ECUADOR 11
cisco Pizarro, gobernador y capitn general
de los reinos del Per y provincias de la Nue-
va Castilla, ao del nacimiento de nuestro re-
dentor Jesucristo de 1534 aos, fue fundada la
ciudad en sitio sano, ms fro que caliente.
Iba a estar la urbe arrimada a unas sierras al-
tas, como en los viejos tiempos. Y en medio
de una tierra frtil, con bastimentos de pan y
legumbres, frutas y aves. Para entonces ya se
erguan ah las moradas de los antiguos seo-
res los indios: casa de piedra con techo de
paja. Y sus templos fastuosos.
A partir de esa empresa hispnica,
Quito fue cobrando desarrollo, e importancia
de las mayores en Amrica. Se convirti en
uno de los centros ms poblados y activos de
la Colonia. Suyo fue el episodio ms ingente
de las aventuras en tierras americanas: el Des-
cubrimiento del Amazonas. Los Cronistas de-
jaron que el tema imantara poderosamente su
pluma. Haba tanta peripecia que narrar. Tan-
tas agonas. Tantos heroismos callados, fecun-
dos. Se multiplicaron las relaciones, los co-
mentarios y las alusiones. De all surgi sobre
todo la Crnica del fraile dominico Gaspar de
Carvajal, que fue testigo presencial porque se
hall entre los cincuenta que acompaaron a
Francisco de Orellana, el descubridor. Aparta-
das las narraciones puramente fantsticas
que s las hay en el texto pero en nmero
muy reducido, la obra de Carvajal es un do-
cumento inestimable para tener informacin
prolija de la aventura amaznica, del extraor-
dinario estado de prosperidad de muchos
pueblos del oriente ecuatoriano, ahora desa-
parecidos, de la condicin hospitalaria de al-
gunos de aquellos, de las riquezas del suelo,
de los esfuerzos apenas imaginables de aque-
lla gente que se intern en la selva, e impro-
vis sus embarcaciones (fabricando hasta los
clavos en los sitios del itinerario), y que nave-
g ros desconocidos que le condujeron hasta
el Atlntico. Pero la Crnica de Carvajal es
til adems para salvar a Orellana de las acu-
saciones de traicin que estableci contra l
Gonzalo Pizarro, organizador y conductor de
la empresa del descubrimiento del Amazonas,
cuya culminacin se le fue de las manos por
los azares de la misin exploradora que l
mismo confi a Orellana.
El descubrimiento del Amazonas, del
Ro-Mar (camino de planeta lo llam el poeta
Neruda), del Ro de Orellana, del Ro de Qui-
to, fue superior en conjuncin de asperidades
y hazaas a muchos acontecimientos de la
historia americana. Aqul no tiene los rasgos
ilusorios del mito o de la leyenda aprcrifa
con que generalmente intenta fortalecerse la
vanidad de los pueblos. Se yergue, al contra-
rio, sobre documentos veraces. Y es un ejem-
plo de la mxima virilidad, del coraje ms
templado y constante. Partieron los expedi-
cionarios de la ciudad de Quito. Cuatro mil
indios iban con los espaoles. Viajaban hacia
regiones inhspitas, con los fardos sobre el lo-
mo dolorido. Se alejaban entre el llanto pas-
mado de sus familias humildes. para conver-
tirse en los Ulises de ros tempestuosos, sobre
los que soplaba un eolo brbaro y siniestro.
Pero su condicin, a la verdad, era distinta de
la del Ulises de la leyenda homrica, porque
ste tornaba hacia la lumbre acogedora del
alero nativo, mientras que los indios de la vie-
ja ciudad de Quito se alejaban del chozn ca-
rioso y de los brazos de los suyos sin la es-
peranza de un da volver.
El sacrificio no pudo ser ms generoso.
Fueron desafiando pramos y ventisqueros.
Ventisqueros y ros. Ros y selvas. Soportando
los aguaceros andinos y la bruma y los peli-
gros del aire enrarecido. Cien aborgenes se
quedaron petrificados en los pasos de la puna
de Papallacta y Guaman. Testigos mudos de
una empresa que el pas no poda olvidar. El
valiente capitn espaol Gonzalo Pizarro,
Gobernador de Quito, que haba iniciado
12 GALO REN PREZ
aquella expedicin en marzo de 1541, lleg
hasta el ro Coca. Ah esper en vano el retor-
no de Francisco de Orellana y sus cincuenta
compaeros, que rumbearon por ros desco-
nocidos en demanda de vituallas. Pizarro vol-
vi a Quito al cabo de dos aos, tras haber su-
frido las peores penalidades entre los bravos
tentculos de la selva. Slo ochenta espaoles
de los quinientos que partieron de la ciu-
dad haban logrado regresar con Pizarro, y
tan pobres y desmedrados como l. Orellana,
por su parte, naveg el Coca, sali al Napo,
pas al Curaray, y el 12 de febrero de 1542
dio en el Amazonas, que se converta de ese
modo en la llave fluvial del Ecuador al Atln-
tico, en su paso directo a Europa. Quito, ver-
tiente humana y econmica para el gran des-
cubrimiento, pasaba a ser automticamente,
por derecho de tan ejemplares sacrificios, la
dominadora absoluta de las vastas comarcas
orientales, que ms tarde ha ido perdiendo en
la red de oscuros litigios internacionales.
Figura del siglo XVIII, el Padre Juan de
Velasco es el historiador ecuatoriano ms an-
tiguo. Investig el pasado precolombino. Por
eso es preciso recordarle junto a los Cronistas
a cuya obra nos hemos referido. Como ellos,
se sinti atrado por el tema de la primitiva or-
ganizacin de Quito. Saba que la mejor ma-
nera de profesar el amor a la patria es cono-
ciendo a sta de veras, estudindola, com-
prendindola, valorndola, estimulando con
el ejemplo de lo antiguo lo ms puro y carac-
terstico de sus facultades. De ah su vena his-
trica. Quiso documentarse, y lo consigui
admirablemente. Cotej como pocos los tex-
tos de los Cronistas, para establecer la validez
de algunos de ellos. Sus averiguaciones per-
sonales y el examen de vacos, ambigedades
y contradicciones de esa pluralidad de testi-
monios le condujeron a exponer un criterio
bastante idneo. Ajustado frecuentemente a
la verdad. Su lgica impresiona y convence.
La riqueza de datos es indiscutible. Y, por so-
bre eso, consciente de cmo deba orientar
aquella su disposicin magistral para la histo-
ria, se propuso demostrar la antigedad y
grandeza del Reino de Quito, base de la na-
cin ecuatoriana. Los trabajos del presbtero
Juan de Velasco son de lo ms notable que ha
dado Hispanoamrica en dicho campo. Su
pluma es erudita pero tiene el encanto de la
sencillez y la desenvoltura. Sabe trazar con
nitidez las imgenes. Tambin animar los he-
chos. Y sustentar con buen sentido su teora
del famoso Reino de Quito. Por eso extraa
que en su propio pas se desplieguen juicios
escpticos y peyorativos en torno de una obra
cuyo acopio de material histrico ha sido tan
prolijamente recogido y organizado.
El Padre Velasco habla de lo primitivo
de aquel reino, que durante varios siglos con-
t con muchos Rgulos, de los cuales sola-
mente se conserv el nombre del ltimo: Qui-
tu. Esos antiguos pueblos de origen descono-
cido, pero muy considerables en el decir de
nuestro historiador, sirvieron para la composi-
cin definitiva de la nacin quitea. Porque
con ellos se unieron los Caras, que llegaron a
nuestras playas a fuerza de remo, en balsas
enormes, hacia el 700 u 800 de la Era Cristia-
na. Primero demoraron stos en el litoral. Es-
tuvieron en Esmeraldas, y haciendo despus
rumbo por el ro homnimo, en busca de con-
diciones naturales ms benignas, ascendieron
hasta Quito. All fundaron su propia dinasta:
la de los Shyris, o Seores de todos. Su grado
de organizacin y su tacto de gobierno se
aprecian a travs de esta referencia de Velas-
co: El hijo del Shyri o de la hermana que de-
ba suceder (en el ejercicio de la monarqua),
nunca se presuma heredero, ni se poda lla-
mar Shyri, mientras no era declarado por tal
en la Junta de los Seores del Reino, y nunca
lo declaraba si no era apto para gobernar, pa-
sando en ese caso a la eleccin de uno de los
mismos Seores. (Historia del Reino de Qui-
to. Historia Antigua. Libro 1).
Parece que esa nacin, ms antigua
que la de los Incas, cubri algo como qui-
nientos aos, durante los cuales hubo unos
quince soberanos. Con el undcimo se extin-
gui la lnea masculina de los Caras, porque
aqul no tuvo ms heredero que su hija Toa,
II.- Quito a travs de la investigacin histrica
de Juan de Velasco
a quien cas por eso con Duchicela, primog-
nito del Rgulo de la Provincia de Puruh. De
tal modo, el Schyri us el artificio de la alian-
za matrimonial para extender las dimensiones
de su reino. En la nueva dinasta sobresalieron
Hualcopo y Cacha, que a su tiempo debieron
hacer frente a las avalanchas militares de los
Incas Tpac Yupanqui y Huayna Cpac. Nin-
guna conquista result para stos tan dura co-
mo la de Quito, por la solidez y enormidad de
sus dominios. Libraron batallas atroces. En
una de las ms sangrientas muri el General
quiteo Epiclachima, con diecisis mil de sus
guerreros. En otra, la de las llanuras de Caran-
qui, hubo un nmero mayor de vctimas. All
muri el ltimo Schyri. Pero para que le suce-
diera su hija Pacha, hermosa joven de veinte
aos a quien hizo su esposa el Inca vencedor,
Huayna Cpac. As quedaba de nuevo anuda-
da, sin menoscabo casi, la integridad de la so-
berana de Quito. Y precisamente, el primo-
gnito de aquella unin regia, que fue Ata-
hualpa, habra de convertirse, hacia los aos
del arribo de los espaoles, en la autoridad
nica de los Schyris y los Incas.
El Padre Juan de Velasco ofrece en su
Historia muchos aspectos de la vida del anti-
guo Reino de Quito, y en varios casos hace
referencia a los Cronistas que ha consultado.
Las fuentes que ahora son asequibles mues-
tran a menudo la seriedad de su parecer. De
manera que el estilo de sus exposiciones so-
bre el viejo asiento de nuestra nacin no de-
be estar destitudo de verdad. El conoci do-
cumentos ahora inencontrables. Recomienda
como testimonios fidedignos los de Fray Mar-
cos de Niza (franciscano que acompa a los
conquistadores) y de sus estudiosos: doctor
Bravo Saravia, Francisco Lpez de Gmara y
Jacinto Collahuaso. Duda, en cambio, de la
autoridad de Garcilaso de la Vega el Inca, que
estuvo bien informado de las cosas del Cuz-
co, pero no de las de Quito. Y seala hecho
que es evidente la parcialidad de que estn
maleficiadas las pginas de ste.
Tras considerar importantes cuestiones
de organizacin, de costumbres, de conoci-
mientos astronmicos, de religin, de artes y
de armas, concluye Velasco que la de Quito
era una dilatada monarqua, casi tan grande
como la del Per, arreglada por sus soberanos
en lo poltico, civil y militar, quizs muchos
aos antes que aqulla (Historia Antigua.
Libro II). Admite, s, que la escritura de los
quipos o cordones de colores de los Incas, a
pesar de su incipiencia, era superior a la de
los Schyris. Pero no deja de recordar que el
idioma de stos sedujo a Huayna Cpac por
la similitud con el suyo propio, que era el
quechua.
La relacin histrica del Padre Juan de
Velasco entra en detalles muy significativos.
Interpreta con sagacidad los documentos que
le sirven de apoyo. Elude los excesos que
pueden daar la verdad. No vacila en ensayar
su crtica, aun contra los mismos religiosos.
Por eso la figura de Fray Vicente Valverde
queda execrada de modo admirable en sus
justsimas alusiones. La actitud artera de Fran-
cisco Pizarro, a quien humill con su talento
el soberano de los indios Atahualpa, est
juzgada tambin con la severidad del historia-
dor. En medio del cuadro de crmenes, de co-
dicias, de engaos de los conquistadores, des-
taca en cambio con relieve muy atractivo, no
slo por fuerza del contraste, la personalidad
del extraordinario monarca quiteo. Ese Ata-
hualpa, que tiene conciencia tan despejada
de los derechos de su nacin, y que acompa-
ado de Quizquiz, de Calicuchima, de Rumi-
ahui, de Zota-Urco, va a defenderla de los
amagos de conquista de Huscar, hasta llegar
vencedor a las lejanas llanuras de Cajamarca,
se recorta en nuestra historia con la majestad
de su ejemplar grandeza.
Comunmente la crtica alude a los si-
glos coloniales como a un perodo de penum-
bra espiritual en nuestro continente. El con-
quistador quiso avasallarlo todo. Destrurlo
todo. Arte. Lenguas. Religin. Se produjo, s,
la cpula racial de Espaa y Amrica por los
reclamos insofocables del instinto, pero no el
connubio fecundo de las culturas. El mestiza-
je en el orden espiritual tuvo que ir cuajndo-
se lentamente, en un proceso que dura hasta
hoy, gracias a la fuerza secreta e inextinguible
de los factores naturales de la herencia. La do-
minacin hispnica trat de ser absoluta y ta-
jante. El coloso se acomod con el ademn
de un emperador inexorable en el recinto del
Nuevo Mundo.
Los intereses de Espaa pareca que
exigan una capitulacin radical de bienes y
de conciencia de los pueblos aborgenes. El
triunfo de sus armas trajo consigo la imposi-
cin de la fe. Junto al conquistador se alz
siempre la figura del misionero. Por eso le
qued a Hispanoamrica un triste legado de
inquisidores y guerreros; y el sayal del monje
y la casaca militar habran de convertirse en
dos smbolos irrenunciables de su vida pbli-
ca. Pero tambin ese ardiente celo religioso se
proyect hacia la cultura, y ella fue encau-
zndose y cobrando volumen bajo los dicta-
dos de la Iglesia. Tal puede observarse clara-
mente en el Ecuador durante el perodo colo-
nial. Quito se convirti en un centro de estu-
dios, de arte y de profesin religiosa. Dicho
ambiente consonaba bien con su reclusin
geogrfica. El cascarn montaoso en que ya-
ce la ciudad parece castigarla con la austeri-
dad, con la meditacin silenciosa. En aque-
llos aos se multiplicaron los templos. Se hi-
zo de la capital un vasto convento. Las torres
con el peso de sus campanas. Las calles con
el peso de sus escurialenses muros de piedra.
Las gentes con el peso de sus remordimientos
y temores. Un ambiente por donde quiera
agobiador. El alma se doblegaba para la ora-
cin y el estudio. Las rdenes religiosas ali-
mentaban esa dual disposicin. Y lo primero
que surgi de su celo fueron escuelas en don-
de adoctrinar y ensear la lengua y los oficios
tiles. Pero las necesidades fueron expandien-
do el mbito de tal magisterio. Se organizaron
entonces colegios y universidades cuyas cte-
dras pertenecieron al clero.
En Quito se concentraron pues las la-
bores de la Iglesia. La capital fue el eje polti-
co, administrativo, econmico, religioso e in-
telectual del pas. All tuvieron sus conventos
y universidades las rdenes de San Agustn,
Santo Domingo, La Compaa de Jess o de
los jesuitas. A los agustinos perteneca la Uni-
versidad de San Fulgencio. A los dominicos la
de Santo Toms. A los ltimos la de San Gre-
gorio Magno, que sin duda fue la ms impor-
tante. Todas ellas siguieron el viejo patrn his-
pano, que fue el de Salamanca. El pensamien-
to escolstico prestaba los moldes consabi-
dos. Aristteles y Santo Toms presidan la en-
seanza. El latn era el vehculo obligado de
la ctedra. Se escriban pginas de mstica y
III. La cultura colonial. Preponderancia de la Iglesia.
La arquitectura y las artes. Los centros universitarios.
Los profesores jesuitas. La investigacin cientfica
asctica. La oratoria sagrada se desplegaba en
los ms presuntuosos alardes. La poesa toma-
ba frecuentemente una funcin moralizadora.
Hacia el siglo XVIII la actividad cultu-
ral se haba extendido apreciablemente, aun a
pesar de la severidad con que el clero la mol-
deaba. Para entonces ya tomaban un lugar
destacado la arquitectura y las bellas artes. El
ms antiguo centro americano que las intro-
dujo para su aprendizaje y fomento fue preci-
samente uno de Quito: el colegio franciscano
de San Andrs, fundado en 1553. Las conse-
cuencias vinieron de suyo, dada la natural
disposicin de las gentes. Al extremo de que
la ciudad pudo contar con monumentos reli-
giosos y tesoros artsticos acaso inigualados
despus en abundancia y significacin. Los
estilos plateresco y herreriano, tan diferentes
entre s, se acomodaron en el medio quiteo
sin hacer fracasar el gusto ni la habilidad de
sus trabajadores, y dejaron el testimonio in-
destructible de los templos de la Compaa de
Jess y San Francisco. La pintura y la escultu-
ra se convirtieron en servidoras infatigables
de la fe catlica. Pero, a pesar de tal exigen-
cia monstica, que tronchaba cualquier inten-
to de ramificacin temtica, las obras supie-
ron expresar la originalidad de sus creadores.
Es imposible no observar, por ejemplo, el ge-
nio esttico de Manuel Chilli o Caspicara, que
quizs alcanz una delicadeza y dulzura
plsticas pocas veces conocidas. Su alma de
indio parece que amaba, en una especie de
xtasis y de sensualidad, la albura y suavidad
de la piel de la raza del conquistador espaol.
De modo que sus esculturas son como un ma-
drigal que canta la belleza de la forma huma-
na. Caspicara es un nombre que nunca debe-
ra olvidarse en la apreciacin del siglo XVIII
hispanoamericano.
En lo que concierne a la docencia mis-
ma de las aludidas universidades quiteas,
parece indiscutible el beneficio que rindieron.
Las disciplinas que se enseaban era la Lgi-
ca, la Fsica, la Metafsica, la Psicologa. Ha-
ba muchos profesores nativos del Ecuador. Y
de talento brillante. Que prepararon textos
valiosos, muchos de los cuales se mantienen
inexplicablemente inditos. Prevaleca en
aquellas aulas la ciencia especulativa. Pero
no faltaba, en alguna oportunidad, el atrevido
conato de la experimentacin. Haciendo una
salvedad a sus fuertes censuras de la poca, lo
dice Espejo cuando se refiere al jesuita Juan
Bautista Aguirre. Aun ms, haba profesores
que en el campo mismo de la especulacin
revelaban cierta encomiable autonoma de
juicio, una atractiva manera de conducir la
explicacin de los problemas, una insospe-
chada habilidad dialctica.
Llama la atencin, por ejemplo, el reli-
gioso quiteo Francisco Guerrero, que ense
durante el siglo XVII y dej indito un libro ju-
rdico. En sus comentarios sobre el Tratado
Universal del Derecho y la Justicia, segn la
mente de Duns Scott (nuestro sabio Doc-
tor), hay argumentos que se exponen con
mentalidad de penalista bien enterado de su
materia. Guerrero no olvidaba que la explica-
cin del Derecho demanda la mayor limpidez
y precisin del idioma. Con una diafanidad
propicia hasta para las consideraciones suti-
les, va relacionando la ignorancia del agente
del delito con los diferentes grados de su res-
ponsabilidad. Reflexiona pues sobre la parti-
cipacin de la voluntad en la comisin del
hecho punible, ms o menos como lo hace la
ciencia moderna.
Al nombre de Guerrero se agregan
otros aun ms valiosos Pedro de Mercado,
Jacinto B. Morn de Butrn y Juan Bautista
Aguirre, de quienes se dan referencias en la
seccin de esta Antologa llamada Los Profe-
sores Jesuitas. Por lo expuesto hasta aqu, se
ver que procuraban los frailes ejercitar con
acierto sus facultades. Pero la inquietud inte-
lectual no se qued, no poda quedarse con-
finada entre las sombras solemnes de los
claustros. Se expandi por eso, paulatinamen-
te, hacia los seglares, con resultados tambin
apreciables. La preocupacin religiosa ca-
rcter original de la cultura de entonces si-
gui gravitando sobre ellos, aunque con me-
nos fuerza y extensin. Otras exigencias, que
tenan el lastre de la vida social, comenzaron
a hacerse or con mayor imperio. Podra de-
cirse que apuntaba una intencin utilitaria, de
provecho concreto para la colectividad, en
los nuevos empeos. Las personalidades de
entonces intentaban armonizar la vocacin
de saber y la pasin de servir. Precisamente el
siglo XVIII permiti ver la imponderable
alianza de la ciencia y la accin civilizadora.
Se lo comprueba recordando a Pedro Vicente
Maldonado. Pero, por fortuna, l no fue el
nico ni en Amrica ni en el Ecuador. Sin du-
da obr beneficios la presencia de investiga-
dores europeos notables. La Condamine se
entendi bien con Maldonado. Humboldt con
una de las mentalidades ms cabales: Jos
Meja. El sabio alemn encontr que las bi-
bliotecas de botnica que haban formado en
Bogot los cientficos Mutis y Caldas eran qui-
zs ms buenas que las de Europa. Y no des-
may su entusiasmo cuando se refiri a la vi-
da del Quito de entonces, que ya contaba con
sesenta mil habitantes. Pero lo mejor de todo
era que los trabajos cientficos no andaban di-
vorciados de los altos intereses del hombre. Al
contrario, la nueva filosofa, en que se batalla-
ba contra las sinrazones de las conquistas de
pueblos, la desigualdad social, la servidumbre
ya centenaria del pensamiento, agitaba sus
energas en demanda de proslitos. Por ello
algunas de las personalidades sobresalientes
en el ejercicio cientfico, lo fueron tambin en
el campo difcil de la libertad de nuestro con-
tinente.
18 GALO REN PREZ
Profesores Jesuitas
Pedro de Mercado
Nombre importante es el suyo dentro
del perodo colonial ecuatoriano. Fue un je-
suita que naci en la ciudad de Riobamba en
el temprano siglo XVII. Vivi muchos aos en
Colombia. Se ha dicho, lamentablemente sin
comprobacin, que escribi como dos doce-
nas de libros. Gustaba del gnero histrico,
que a travs de varias expresiones fue fre-
cuentado en la Colonia. En Bogot se public
hace poco (1957) su Historia de la Provincia
del Nuevo Reino de Quito de la Compaa de
Jess, en cuatro volmenes. Dada la condi-
cin misma de Mercado, preponderan en sus
pginas los asuntos de la Iglesia. Pero hay al-
go ms en ellas, que enriquece su inters, que
las hinche de contenido humano. Y es su agu-
da observacin de la realidad de los indios y
de sus hbitos. Aun ms: hay descripciones
del mundo natural, con referencias a tipos de
plantas y animales, que imantan la curiosidad
del lector comn. Puede ste, en efecto, en-
contrar rasgos inimaginados de la existencia
de monos, culebras y otras especies menos
conocidas en el animado recuento de algu-
nos rboles y animales que se cran en estas
tierras, recogido en la presente seccin.
Con igual sentido de inters, y con mu-
cho desenfado, este religioso ha escrito tam-
bin las pginas que ahora reproducimos, so-
bre los matrimonios entre estas Naciones
que contiene el Gran Par o Maran. Pun-
tualiza claramente en ellas la libertad del co-
mercio sexual entre los indios. Dice: Todo
era torpeza entre estos indios, lujuria era to-
do. No se hallaba matrimonio indisoluble en-
tre estas naciones, porque no lo haba. Y
agrega: Cuando celebraban algunas fiestas
trocaban los unos las mujeres con los otros.
Y concluye: Hallbanse mujeres que haban
mudado muchos maridos estando todos vi-
vos. Eso, ledo ahora, en que las sociedades
ultracivilizadas han promovido una rebelin
contra la comn tica del amor, deja advertir
que ni los tiempos ni los pueblos o las razas
cambian la naturaleza esencial del hombre.
Jacinto B. Morn de Butrn (1668 - 1749)
Naci en la ciudad de Guayaquil, tam-
bin en el siglo XVII. Fue otro jesuita valioso
de la Colonia. Profes el magisterio. Am la fi-
losofa, en cuyo campo dej algunos tratados
que se hallan todava inditos. Como Merca-
do, sinti adems gusto por las cosas de la his-
toria. Dej as el libro Compendio Histrico
de la Provincia de Guayaquil, que apareci
en publicacin pstuma, en 1789. Pero fue
ms lejos el entusiasmo intelectual de Morn
de Butrn: intent componer una biografa, la
de Mariana de Jess. Y, si bien se echan de
menos en su empeo los recursos privativos
de ese gnero, de veras difcil, no se pueden
desdear los mritos de fluidez para narrar, de
perspicacia para observar el ambiente en que
se movi la Santa quitea, de certeza para
componer una prosa llena de dignidad, que
ahora se deja leer fcilmente. La Azucena de
Quito, o vida de Santa Mariana de Jess, edi-
tada por primera vez en Madrid en 1725, es
efectivamente una demostracin de cunto
IV. Autores y selecciones. Los profesores jesuitas.
Los estudiosos de la ciencia
vala aquel Morn de Butrn. Su pluma, al ilu-
minar la figura biografiada, aclar tambin los
detalles de la aflictiva condicin del pueblo
humilde de Quito. La compasin de la Santa
trat de aliviar las llagas de la pobreza, la
mendicidad y el desaseo, que transparecen en
tal evocacin, como puede comprobarse en el
captulo transcrito: Caridad con sus prjimos
en el socorro de sus cuerpos.
Juan Bautista Aguirre (1725-1786)
Caso sin duda ms notable que el de
los dos anteriores parece el del Padre Aguirre.
Fue uno de los mejores poetas del siglo XVIII
hispanoamericano. De su produccin lrica se
hace una apreciacin independiente en esta
misma obra, en el captulo siete, o de la crea-
cin literaria. Vanse tambin all otros datos
concernientes a su labor. Fue Aguirre un jesui-
ta nacido en Daule, en la costa ecuatoriana.
Pero gran parte de su vida transcurri en Qui-
to, en donde cumpli quizs lo ms valioso
de sus trabajos docentes y literarios. Fue pro-
fesor de Filosofa y Teologa en la Universidad
de San Gregorio. Dej escritos algunos textos.
Un ejemplo del estilo de comunicar sus cono-
cimientos cientficos es el de las encantadoras
pginas de su Disquisicin sobre el Agua,
reproducidas en esta Antologa. En ella se des-
cubre su honrado afn de la experimentacin,
que apenas si se conoca en el medio ameri-
cano. Refirindose a las partes del agua di-
ce que no son perfectamente esfricas, sino
un tanto elpticas como lo pude personalmen-
te observar al microscopio. Cuando habla de
la salobridad del mar (as llamado porque sus
aguas son amargas), y de la temperatura de
aquel elemento, discute a Aristteles. Aun ha-
ce uso de cierta irona leve y risuea. Conoce
a filsofos ms recientes. Ha ledo a Descar-
tes. Pero gusta de las discrepancias de juicio
con todos. Su frase preferida es: Yo por el
contrario sostengo. Y lo interesante es que va
demostrando sus puntos de vista con lgica
animada, gil y erudita.
Pedro de Mercado
De los matrimonios entre estas naciones
que contiene el gran Par o Maran
Todo era torpeza entre estos indios, lu-
juria era todo. No se hallaba matrimonio indi-
soluble entre estas naciones, porque no lo ha-
ba. Los varones se apartaban de las que ha-
ban recibido por mujeres cuando se les anto-
jaba casarse con otras. Las mujeres repudia-
ban a los maridos cuando las maltrataban, y
dejndolos se casaban con otros porque las
trataban bien. Cuando celebraban algunas
fiestas trocaban los unos las mujeres con los
otros. En algunas ocasiones hacan lance en
las mujeres ajenas, y quitndolas por fuerza a
sus maridos o quitndolas contra la voluntad
de sus dueos, se casaban con ellas. Comn-
mente haba gran facilidad de romper el con-
trato, con que parece que no haba sido ver-
dadero, y as se apartaban cuando queran.
Hallbanse mujeres que haban mudado mu-
chos maridos estando todos vivos. Varones
haba que remudaban mujeres sin aguardar a
que se muriesen.
La gente que entre ellas era comn y
plebeya se contentaba con tener sola una mu-
jer. Los caciques, como principales, tenan
muchas y las acataban con respeto tratndo-
las con diferente modo que a las concubinas.
Los que eran valientes en las guerras eran pri-
vilegiados para tener tambin muchas muje-
res: unos tenan dos o tres, pero otros ocho y
diez. El parentesco de afinidad no lo juzgaban
por impedimento para casarse, ni reparaban
en l si no era en el de nuera y madrastra, yer-
no y padre, y aun en ste dispensaban alguna
vez dejando el padre a su hijo en herencia al-
20 GALO REN PREZ
guna de sus mujeres y concubinas. El primer
grado de afinidad de lnea transversal no sue-
le servirles de estorbo, y as suelen casarse
con dos hermanas. El parentesco de consan-
guinidad lo juzgaban por tan grande impedi-
mento, que no arrostraban a casarse con l en
su gentilidad, y aun despus de ser cristianos
no arrostraban a tales casamientos aunque
sea con dispensacin si no es saliendo del
cuarto o quinto grado. Los de la nacin coca-
ma son en esto singulares, pues, tienen como
ley que el to se case con la sobrina.
En celebrar los matrimonios acostum-
braban varias ceremonias. La ms ordinaria
era que el varn peda la mujer a sus padres,
si ella los tena, y si no a sus hermanos o alle-
gados, dndoles para obligarles alguna cosa
de estimacin. Despus de esto los padres y
allegados de la mujer y lo que era ms usa-
do el cacique en una de sus huelgas, llevaba
a la novia con festejos y la haca sentar en una
hamaca donde, con algunas muestras de be-
nevolencia entre el varn y la mujer, quedaba
efectuado el contrato.
Otras veces y era lo comn en mu-
chas y en todas estas naciones usaban criar
desde la cuna a la nia que en edad mayor in-
tentaban recibir por mujer. Los matrimonios
que con stas as criadas desde nias se ha-
can, eran los ms estables, y deba de causar
esta estabilidad el mutuo amor que la crianza
suele engendrar. Esta costumbre de criar las
nias con quien quieren casarse, no la dejan
an despus de cristianos, diciendo que
cuando estn crecidas pedirn a su cura que
los case asistiendo a su matrimonio, conque
ste se mejora siendo ya sacramento y dndo-
les gracia. Para que no la malogren acostum-
bra disponerlos la celosa enseanza de los
operarios desta nia, ya baptizando a los que
antes del matrimonio no estaban baptizados,
ya dictando actos de dolor a los que ya eran
cristianos.
(O. c., t. IV, L. VII, c. 6)
Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV-XVIII. Puebla,
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S.A., 1959, pp. 197-198.
(Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica.
Publicacin auspiciada por la Secretara General de la Un-
dcima Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador,
1960).
De algunos rboles y animales
que se cran en estas tierras
En estas montaas sin cultura produce
la tierra muchas especies de palmas y de otros
rboles que rinden frutos de buen gusto y de
sustento. De donde se origina que cuando los
indios se huyen o se pasean o se pierden co-
mo de ordinario sucede en estos bosques no
mueren de hambre, porque para matarla ha-
llan varios gneros de frutas, y algunas de
ellas apetitosas porque regalan el paladar.
Hay en estas tierras un gnero de pal-
mas muy altas que como van creciendo se
van saliendo de la tierra la raz y tronco prin-
cipal, de modo que quedan fuera de ella en
vago, y para no caer y dar en tierra, va produ-
ciendo desde lo alto unas varas que fijndose
en la tierra sirven de rodrigones para que los
troncos principales, aunque estn en vago, no
se caigan. En algunas partes destas montaas
nacen unos rboles grandes cuyas ramas, co-
mo van creciendo, se van inclinando a la tie-
rra, y en llegando a ella se van arraigando de
suerte que producen otras ramas, y as forman
muchos arcos, pero mal formados, y suelen
ocupar grandes espacios de tierra.
Tratando de los animales que se cran
en estas tierras, se pueden poner en primer lu-
gar los monos, por la semejanza que tienen
con los hombres en el rostro, manos y pies.
Hay varias castas de monos, grandes y peque-
as que andan trepando y saltando por las ra-
mas de unos rboles en otros. De sus carnes
comen los indios, y no hay que maravillar que
comen carnes de monos los que no tienen as-
co de meter en la boca y mascar la carne de
los hombres; si bien los padres misioneros di-
cen que en quitndole al mono la figura en
que se parece al hombre no causa asco y que
tiene la carne comestible porque es buena y
sana.
Son de ver unos animalillos del tama-
o de un perro pequeo manchados como el
tigre y apetecidos por su buena carne. Estos
en sus madrigueras tienen por compaera y
amiga de ordinario una vbora de las ms fe-
roces. Srveles de guarda con que si otros ani-
males entran a cogerlos en sus madrigueras
no consiguen su intento, porque los animali-
llos se retiran medrosos, y sale la vbora ani-
mosa y pica y muerde a los que se atrevieron
a querer entrar; y cuando alguna persona hu-
mana se atreve a meter la mano para coger es-
te animalillo en su madriguera, sale con la pi-
cadura y ponzoa en la mano y no saca con
ella el animalillo.
Tigres hay y muchos en estas monta-
as, y aunque son muy valientes, huyen cuan-
do ven la gente y tambin cuando los espan-
tan; pero a las veces no dejan de hacer presa
en los hombres para engullir sus carnes, y por
eso causan desvelo de noche a la gente que
va por los caminos, especialmente cuando
entre la obscuridad y tinieblas los oyen bra-
mar; y en amaneciendo el da se ven las sea-
les de sus pisadas que dejan en los arenales
porque andan buscando tortugas y otros ani-
malejos conque sustentan su vida; y no la pa-
san mal, pues hay muchos animalejos que
mueren en sus garras.
A manadas andan por estas montaas
los puercos monteses que llaman sanos, los
cuales suelen ser muy temidos por la fuerza
conque despedazan a los hombres que cogen
entre los colmillos, y as los acometidos se li-
bran de ellos trepando por el primer rbol que
topan. Si son temidos estos puercos monteses
por su braveza, tambin son apetecidos por-
que son comida de gusto, y por tenerlo los ca-
zadores los matan con flechas y otros instru-
mentos que tienen para cazar, as a estos sa-
nos como a los venados, dantas, hurones y
otros animales que no tienen nombre en cas-
tellano. A estas cras han vivido atenidos por
su sustento los indios porque no han tenido
ganado vacuno ni ovejuno, como los espa-
oles.
Culebras hay cazadoras en esta tierra.
Salen de los charcos cenagosos; para hacer es-
te oficio espan entre los materiales el animal
que les puede servir de sustento, enroscndo-
se fuertemente en el cuerpo del que cogen, y
lo aprietan de modo que le quebrantan y des-
cuadernan los huesos, y quitndole la vida lo
engullen entero. El mismo lance suele hacer
este gnero de culebras en los indios, pero ya
ellos escarmentados en cabeza de los que han
perecido, tienen un ardid; y es que al punto
que alguno se siente aprisionado, se sientan
en el suelo y se da prisa a librar las manos, y
sacando con ellas los cuchillos que suelen
traer de huesos o caas, procura matar con
ellos a la culebra; y muchas veces sta suele
quedar muerta y el indio vivo y victorioso.
Otro gnero hay de culebras que tre-
pando a lo alto de los rboles empiezan a re-
medar a una especie de monos bermejos en el
modo de gritar, y a este reclamo acuden algu-
nos destos monos, y a los que coge se los tra-
ga enteros. De estas culebras debieron de
aprender los indios de estas montaas a enga-
ar con el reclamo, y as remedando con gran
propiedad a todos los gneros de monos en
las voces los llaman o los cazan. Lo mismo
hacen con una especie de sapos que ellos
suelen comer; lo mismo con los pjaros que
as llamados vuelan a ser heridos y muertos.
(O. c., t. IV, L. VII, c. 9).
Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV -XVIII. Puebla,
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959, pp. 199 - 201.
22 GALO REN PREZ
1960).
Jacinto Basilio Morn de Butrn
Santa Mariana de Jess. Caridad con sus
prjimos en el socorro de sus cuerpos
El tamao de la caridad de esta virgen
bien puede cotejarse con la estatura de la pal-
ma; porque como sta es tan amante del sol
que ansiosa se descuella y se levanta hacia el
cielo pero echando sus frutos a la tierra, de
modo que mientras ms excelsa y levantada,
el peso de su fruta la inclina hacia la tierra,
mostrndosele favorable; as la caridad de es-
ta virgen para con Dios, al paso que se re-
montaba hasta los cielos mirando siempre al
divino Sol de justicia, se inclinaba hacia la
tierra para favorecer a sus prjimos con los
frutos de buenas obras y con los ejercicios de
la misericordia. Y como para que d fruto la
palma es necesario que est sembrada en
temple clido y no en temperamento fro, as
tambin para que las palmas de las manos
den el fruto de la limosna o caridad con los
prjimos, han de estribar sus races en un co-
razn ferviente en amor de Dios y abrasado
en fuego de caridad, no en tibiezas ni en frial-
dades del espritu.
Las palmas de las manos de Mariana se
reconocieron siempre tan abastecidas de fru-
tos de misericordia en las limosnas que repar-
ta, que desde nia se vieron llenas de cari-
dad. Porque tena una grande inclinacin a
socorrer al necesitado; y tan presta era en ella
la piedad en el socorro cuanta fuese la preste-
za en el desvalido en desplegar sus labios a
pedir una limosna. Apenas se desenvolvi de
las fajas y empez a saber hablar, sucedi que
viendo la nia una tropa de pobres que ha-
ban venido a su casa a pedir un pan que co-
mer, movida de su natural compasin se fue a
su madre y con balbucientes palabras le pidi
una torta, que por regalada se guardaba para
su anciano padre. Resisti la madre a los rue-
gos tiernos de la hija con decir que la torta era
para su padre y que todava no se haba com-
prado el pan necesario para el abasto de la fa-
milia. Replic la hija con llantos en lugar de
retricas palabras, y por acallarla le dio la tor-
ta para que a repartiese a los pobres. Alegr-
se sumamente con el don y ella en persona lo
reparti con notable gusto y devocin. Y co-
mo la limosna es la mejor usura que se ha re-
conocido para ganar (de suerte, dice San Ba-
silio, que si requerida una persona de un po-
bre no se halla con ms sustento que un pan,
si se priva de l por drselo liberal, tenga por
cierto que de ese pan nacern muchos y ser
semilla de otros), verificse el dicho con el
pan que distribuy Mariana con los pobres,
pues, acabando de decir a su madre con gra-
cia que Dios dara pan para el viejo a breve
rato entraron a su casa un nio y una india
que no conocan, con dos canastillos de muy
lindo pan, quienes en nombre de una perso-
na, que tampoco conocan, regalaron a su
madre. Todos quedaron admirados as por las
circunstancias como por no saber quines
fuesen los mensajeros ni quin el que les en-
viaba el recaudo. Pero la nia saltando de
placer, dijo a su madre: Ve, mam, cmo
Dios le ha enviado tanto pan porque dio a los
pobres la torta?. Hasta de la boca de los ni-
os saca Dios las alabanzas de la limosna.
Era muy caritativo su cuado Cosme
de Caso, y as todos los das se repartan li-
mosnas de pan y de comida a los pobres, y a
las horas que se daban sala Mariana a repar-
tirles con sus manos el alimento. Ya queda di-
cho cmo primero les enseaba a rezar, des-
pus escoga entre todos uno que pareciese
ms asqueroso y provocase mayores ascos,
aplicbalo a s y lo espulgaba con indecible
humildad, quitndole las sabandijas que tie-
nen por albergue las carnes de un mendigo,
como son los piojos que hierven en los indios
y causa con su inmundicia horror a la natura-
leza ms fortificada. Pero Mariana, como si
fuera la madre ms piadosa, se portaba en
limpiar al desdichado como a hijo; pero qu
mucho si a lo menos era su hermana la cari-
dad? Vio aquel serafn en carne doa Sebas-
tiana Caso la piedad que usaba su ta en la
distribucin de la limosna y el estilo que guar-
daba con los pobres, y envidiosa con santa
emulacin, quiso acompaar a su ta en es-
pulgar a otro pobre. Admiracin causaba ver
competir dos nias en lo que suele hacer me-
lindres la santidad ms heroica, y como era
en entrambas semejante la fineza y oposicin,
medi la obediencia del confesor, dicindoles
se ayudasen juntas en el distribuir la limosna.
Qu ejercicio tan agradable a los divinos
ojos sera ver que dos delicadas hermosuras
estuviesen limpiando a los pobres llenos de
piojos, exhalando intolerable hedor, horrores
a la vista y repugnancias a la naturaleza, co-
mo son en lo comn todos los pobres de Qui-
to? Qu vencimientos tan grandes no seran
stos en unas nias inclinadas al aseo y me-
lindrosas de natural? Pondrelo un confesor
de la Compaa cuando confiesa un pobre in-
dio recostado en una pobre piel de vaca por
cama, sin tener un bocado que comer, comi-
do de piojos, pues, al venir de casa viene asis-
tido de tan prolijos animalejos. Si esto as su-
cede, qu sucedera con Mariana? Pero si la
caridad preserva de la peste que es ms, tam-
bin tengo por cierto que la libr de lo menos.
Despus de tan heroica mortificacin los po-
na en fila y les besaba los pies.
Conclua la obra con un prodigio, que
como a tal lo tenan en su casa todos los que
lo vieron; porque algunas veces se entraba a
su aposento y sacaba de l un canastillo de
pan muy regalado, blanco como la nieve y s-
te lo reparta a sus pobres con tales demostra-
ciones de gozo que rebozaba en su cara. En
sacando la virgen este regalo, alzaban los po-
bres el grito de placer. Admirbanse todos los
de su casa de ver tal pan y que Mariana lo tu-
viese, porque ni sus hermanas se lo daban ni
de afuera pudieron saber que le viniese, ha-
cindose lince la curiosidad, con que tenan
por cierto ser pan venido del cielo. Yo no lo
dificulto y as lo juzgo, porque estn los infor-
mantes contestes en el dicho. Y quien envi a
Santa Dorotea manzanas del paraso de sus
delicias, tambin pudo enviar a Mariana pan
para repartir a sus pobres. El pan que le daban
de racin lo trocaba con uno de los que da-
ban a sus pobres, quitndoselo de su sustento
por dar la vida a su hermano y en esto mos-
traba ser su caridad muy singular. Porque si
aconseja Dios por Isaas, que el pan que se ha
de comer se parta con el hambriento, qu ca-
ridad tan heroica sera la de esta venerable
virgen, pues no slo lo parta sino que se lo
quitaba de la boca por darlo entero a los ne-
cesitados.
Semejante fue otra maravilla, que si no
lo era, a lo menos la tuvieron todos los de su
casa por tal. Tena una pequea ventana en su
vivienda que sala a la calle, y solan los po-
bres, cuando se hallaban ms aquejados del
hambre, o por haber perdido su racin a me-
dio da, o por ser mayor la necesidad que los
congojaba, o por otra contingencia, tirar una
piedra a su ventana o hacer otra sea como
avisndole la necesidad en que estaban. Ma-
riana advertida ya en lo que significaba la se-
al, si tena en su cuarto alguna cosa que les
pudiese servir de alivio les echaba por la ven-
tana del consuelo; si no, dejaba a Dios por
Dios y se iba a pedir a su hermana o su sobri-
na doa Juana una limosna para sus pobres.
Dbanle sin escasear cosa alguna las llaves de
la despensa, sacaba de ella todo lo que nece-
sitaba para socorrer a tantos que por sus ma-
nos remediaban su miseria, y contenta iba a
24 GALO REN PREZ
despacharlos. Pero por mucho que de todo sa-
caba jams se ech menos un grano de maz
ni una migaja de pan. Reprendanla cariosa-
mente sus deudos, porque viendo que no ha-
ba ninguna merma en la despensa, le decan
que por qu andaba tan corta cuando le da-
ban las llaves; mas sonrindose les responda
que muy a su gusto y a su deseo lograba con
los necesitados la generosidad de su nimo.
No es la caridad del prjimo como la plata,
dice San Agustn, porque la plata cuando se
da, pasa al que recibe y deja de estar en el do-
nante, disminyese en ste y acrecintase en
el otro. Pero con la caridad es al contrario;
cuando se da la limosna entonces empieza a
estar en el que da y no slo pasa al que la re-
cibe sino que queda en el que la ofrece. Con
que dando Mariana el maz, la carne, el pan,
como todo era caridad saliendo de la despen-
sa para el pobre, bien pudo acontecer quedar-
se en la despensa como si no se sacara.
Con el voto de pobreza que hizo, no
slo se desposey de los bienes que llama el
mundo de fortuna, sino que renunci el dere-
cho que poda venirle en adelante, oblign-
dose a no poseer ni disponer de cosa que le
tocase, aunque fuese por el trabajo de sus ma-
nos, sin licencia de su confesor. Y aunque ja-
ms se arrepinti de tan heroica promesa, pa-
rece que llegaba a lastimarle ver necesitados
a sus prjimos y no poder, por la pobreza que
haba votado, remediarlos en sus conflictos.
Tirbale mucho en su aprecio el voto, y tir-
bale juntamente ver a Cristo desnudo y nece-
sitado en sus pobres. Dictle Dios para aten-
der a lo uno sin oponerse a lo otro el ms se-
guro medio; pidi por direccin de su confe-
sor licencia a sus deudos, en quienes renun-
ci su patrimonio para distribuir entre pobres
la porcin que le tocaba en la mesa y los rea-
les que pudiese adquirir con el trabajo de sus
manos en los ratos que tena puestos en su
distribucin; alcanzla con toda liberalidad.
Y como esta venerable virgen conoca ser ma-
dre de las culpas la necesidad, que del afn
de la pobreza proviene el sujetarse a una in-
famia, y que an a Cristo tent el demonio as
que lo vi con hambre, procur buscar perso-
nas en quienes, evitndose muchas culpas, se
lograse el sustento que se quera quitar por
mantener en el prjimo la vida del alma y del
cuerpo. Hall personas muy a su deseo que
fueron una pobre viuda con tres hijas y cada
cual de juvenil edad y todas sin tener un pan
qu comer ni de dnde las pudiese venir, tan
arriesgadas a perderse aunque eran muy vir-
tuosas como lo estaban las beneficiadas de la
caridad del taumaturgo de Bari. En stas,
pues, empleaba todos los das su racin; por-
que acabando de alzar la mesa en su casa,
ella con sus mismas manos la pona en una
olla y despachaba a su pobre viuda y a sus hi-
jas, las cuales afirmaron que slo con este so-
corro podan vivir, y faltndole lo pasaran
con notable penalidad.
Apoy Dios con singular maravilla la
complacencia de esta limosna, porque el pan
que les enviaba lo procuraba amasar ella mis-
ma; pero de esta manera, que declaran con-
testes en los procesos. Los das que en su ca-
sa haba amasijo se iba a trabajar al horno, sin
que le acobardasen los rigores de la noche.
Decale la gente de servicio: Seora, para
qu viene a trabajar, si el pan que ha de hacer
no lo ha de comer?. Responda tiernamente:
Y cuando yo no lo coma, faltar un pobre
en quien se logre mejor? Y acabando con
harto afn el amasijo, coga en sus manos co-
mo dos onzas de masa y de tan poca materia
se forjaba en sus manos un pan bien grande,
con admiracin y pasmo de los que le vean;
de suerte que exceda en cantidad, en el rega-
lo y aseo a todos los de la hornada. Tan repe-
tido era este suceso que, cuando acaeca, no
lo extraaba la gente de servicio. Esto hace la
caridad, dice la Luz de la Iglesia, crecer en la
persona de quien sale. Qu mucho, pues,
creciese esa masa cuando, si la caridad de
Cristo hizo que unos panes produjesen otros
para sustentar cinco mil bocas, pudo hacer
como lo hizo, con la caridad de Mariana que
dos onzas produjesen treinta para sustentar
con dos libras cuatro bocas? Tan por suyo co-
rra el sustento de estas mujeres que cobraban
como por deuda lo que era tributo de su bella
gracia; pero se alegraba ms la venerable vir-
gen de dar esta limosna por su Esposo, que de
recibirla las necesidades para su remedio.
Miraba en cada pobre a Cristo, que en
el da del Juicio confesar por suyo el agasajo
que se le hizo al mendigo, para proceder libe-
ral a su retorno. Conceba tan altamente lo
que vale la limosna en los aprecios de un
Dios Omnipotente, que no necesitaba de los
que nos dicen las Escrituras, prodigios y reco-
mendaciones de los doctores de la Iglesia pa-
ra ejercitar heroicos actos de virtud tan gene-
rosa. Ya vimos cuando tratamos de su absti-
nencia, cmo lo que le guisaban sus sobrinas
y su criada lo empleaba en los pobres como
en sus propios miembros, porque estaba per-
fectamente unida con ellos por caridad. Las
horas, que gastaba en la labor de mano, que
eran tres cada da, cuando estaba sana, ms
las ocupaba en hacer a Cristo la tnica incon-
stil, como lo es la caridad con el prjimo, di-
ce San Agustn, que en divertir el nimo o evi-
tar la ociosidad, porque por manos de sus
confesores distribua en limosnas las obrillas
de su trabajo.
A quien remediaba siempre con singu-
lar gozo de su alma, era a un sacerdote, de
quien me ha parecido escribir su trabajo y ne-
cesidad para apreciar ms la caridad de esta
virgen. En las montaas de los Mainas y gran
ro Maran hay un curato que se llama San-
tiago, cuyos feligreses de esta inculta selva o
verdadera gentilidad, sobre vivir brbaros en
sus costumbres, son tan inclinados a todo g-
nero de hechizos y maleficios que, de lo que
se usa frecuentemente y sin mucho reparo, se
pueden colegir las innumerables maldades
que se ejecutan por pactos claros con el de-
monio. Hay una flor, que en unas partes lla-
man campana y en otras cimuri; sta, cocida,
la beben, y, quedando con su fortaleza enaje-
nados de los sentidos, ven con claridad y dis-
tincin todo aquello para cuyo fin se bebi
pcima tan diablica. El marido ve las traicio-
nes de la mujer, la mujer las del marido; el
que quiere rastrear el delincuente o ladrn, le
conoce y ve dnde est el hurto, cmo y de
qu manera; en fin todo aquello que desea sa-
ber y a cuyo fin bebe la campana o cimuri, se
lo representa el demonio. De estas adivina-
ciones, encantos y maleficios abunda tanto
ese gentilismo, pegndose el contagio por la
cercana a las ciudades Jan y Borja, que a no
tener por triaca y desencanto a la enseanza
de la divina Ley por los misioneros de la Com-
paa de Jess, o se apoderara el infierno de
regin tan dilatada, o se apellidara absoluto
monarca de sus almas. En el curato, pues, de
Santiago era cura un celoso sacerdote secular,
a quien sus mismos feligreses determinaron
con infernal arrojo hechizarle de tal modo
que perdiese el juicio por todos los das de su
vida; y no hallando traza de cmo envenenar-
le la comida, porque viva con notable caute-
la de sus mulos, se dieron maa para coger
el cliz en que consagraba la sangre de Jesu-
cristo, y estrujando en l unas hierbas, en que
estaba el hechizo y el veneno, dejaron con di-
simulo la sacrosanta copa para que el da si-
guiente al decir misa muy de maana, echan-
do en ella el vino para consagrar le brindasen
el tsigo. Oh Dios sufrido, quin podr al-
canzar los inescrutables secretos de vuestra
Justicia! Oh delito tan execrado, querer la
malicia convertir al vino que alegra el cora-
zn en funesta noche de los sentidos! Como
lo dispusieron, as sucedi; porque el sacer-
26 GALO REN PREZ
dote incauto consagrando en dicho cliz, y
juzgando beber la sangre de Jesucristo para
fortalecer sus potencias, se hall desde aquel
instante privado de juicio, sin uso de razn y
sin dictamen de prudencia, que pudo decir a
Dios: Et calix tuus proeclarus, quam inebrians
mihi! Qued privado de juicio y tan conoci-
do loco, que fue necesario traerlo a esta ciu-
dad de Quito a curar lo que fue mal incurable
por el maleficio. Socorrale toda la ciudad, a
quien lastimaba ver un sacerdote de Cristo lo-
co y frentico a manos de la venganza. Con
este sacerdote tena la venerable virgen espe-
cial cuidado en socorrerlo con todo lo que
poda de limosnas, cogindole muy a su car-
go su piedad. Movanle para obra tan del
agrado de Dios motivos muy superiores; lasti-
maba su alma ver a un Cristo en la tierra en
tan infeliz fortuna, y as, cuanto ms veneraba
en l la dignidad del sacerdocio tanto se sin-
gularizaba su caridad; y cuando los mucha-
chos, sin respetar lo sagrado, lo ultrajaban o
hacan de l escarnio o mofa, lo senta tan
tiernamente que lloraba de sentimiento. Otra
razn que ella misma dio para especializarse
con este pobre sacerdote fue el decir en cier-
ta ocasin, haberle cogido en gracia de Dios
trabajo tan sensible. Dichoso l, si as suce-
di, como piadosamente se ve por el dicho de
Mariana, pues, es divisa de los predestinados
parecer al mundo locos y necios por Jesucris-
to; y aunque del todo lo era ste, pero se mos-
traba muy cuerdo en estimar a su bienhecho-
ra, reconocido siempre de su piedad.
Con los enfermos se esmeraba su cui-
dado, porque cuando haba alguno en su ca-
sa, aunque fuese de tal bajeza de condicin
como la de los indios, era Mariana la madre,
la cocinera, la mdica y enfermera, ella les
limpiaba el sudor, les compona las camas,
barra los aposentos con todo aseo y devo-
cin, con sus manos les guisaba la comida y
la llegaba a la boca, recetaba los remedios
usuales que saba; el ay que se escuchaba, lle-
gaba a su corazn. Por ltimo, quin enfer-
m con quien ella no enfermase? quin llor
con quien ella no llorase? Puedo decir resuel-
tamente que los enfermos hallaron en ella to-
tal alivio.
Con las nimas benditas del purgato-
rio, como ms necesitadas, no fue menor su
caridad con ordinarias limosnas de oraciones,
misas y penitencias; y as todos los das tena
tiempo sealado para ganar por ellas indul-
gencias y aplicarles eficacsimos sufragios. Y
si atiendo que en el Evangelio se grada por
la mayor caridad la que llega a dar la vida por
los que se quieren en Cristo, no le falt este
elogio a Mariana, como se ver cuando trate
de su muerte, pues, la caridad fue la que mar-
chit a esta Azucena, la que le quit la vida,
la que le fabric la tumba y en cuyas alas vo-
l dichosa a la gloria.
(Vida de Santa Mariana de Jess, L. III, c. 3)
Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV - XVIII. Puebla,
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959, pp. 233- 243.
(Biblioteca Ecuatoriana Mnima, la Colonia y la Repblica.
1960).
Juan Bautista Aguirre
Disquisicin sobre el agua
El agua es una substancia fluda, pesa-
da, hmeda en sumo grado, muy difana, to-
talmente inspida e inodora, de poca tempera-
tura, voltil, incombustible ms bien extin-
gue ella el fuego. Sus partes no son perfecta-
mente esfricas, sino un tanto elpticas como
lo pude personalmente observar al microsco-
pio. El agua no es muy fra por naturaleza, co-
mo pretende Aristteles; de lo contrario esta-
ra siempre en estado slido, como sucede
cuando se congela por el demasiado fro.
El principal sitio del agua es el mar, as
llamado porque sus aguas son amargas (1).
No estn de acuerdo, por otra parte, los fil-
sofos acerca del por qu de su sabor amargo
y salobre. Aristteles cree que tal gusto salo-
bre procede de emanaciones de la tierra, las
cuales junto con las lluvias caen al mar. Los fi-
lsofos ms recientes, en cambio y su pare-
cer se me hace ms aceptable opinan que la
salobridad del mar proviene de las partculas
de sal en l mezcladas desde el principio del
mundo, lo mismo que de las minas y montes
de sal que hay en el fondo del mar. (De acuer-
do con esto algunos llegan hasta asegurar que
la isla de Ormuz es toda de sal).
El amargor del mar se debe similar-
mente a las partculas de azufre, aceite y bitu-
minosas mezcladas con sus aguas. Vanse al
respecto Varenio y su colega Fernando Marsi-
llo, quienes tratan del asunto con gran com-
petencia. Por lo que hace a la profundidad del
mar, es opinin comn, apoyada por el Padre
Ricciolo, por Varenio y Marsilio, que la pro-
fundidad mxima es de una legua y media.
Algunas particularidades del mar
1. Est el mar a ms alto nivel que la tierra?
A esta pregunta hay que responder en
sentido negativo, de acuerdo con la opinin
comn. En efecto, si el mar estuviese ms al-
to se desbordara sobre la tierra, lo cual ve-
mos que no sucede. Ya lo dice el salmo 23:
El lo ciment encima del mar, es a saber el
orbe terrestre. Lo mismo el salmo 32: El re-
ne como en odre las aguas del mar.
2. A qu se deben las mareas?
Esta es una cuestin oscursima, y co-
mo un sepulcro impenetrable para la curiosi-
dad de los hombres. Hay quienes cuentan
no s con qu fundamento que Aristteles,
al ver que no poda comprender este misterio
de la naturaleza, se lanz al mar exclamando:
Ya que yo no te puedo abarcar, abrcame
t. Los filsofos ms recientes, ms pruden-
tes que Aristteles, se han lanzado, no al mar
sino a las ms variadas hiptesis. Descartes
crey que la materia sutil, comprimida por el
globo lunar y el terrqueo, presiona a su vez
al mar, con lo cual sus aguas, as oprimidas,
se derraman sobre la costa y al cesar la pre-
sin se retiran nuevamente hacia dentro. El
Padre Dechales opina que el flujo marino es
una especie de hervor, algo as como un her-
vor febril, producido por los efluvios lunares y
las partculas sulfreo-salinas contenidas por
el mar, entre s mezcladas y agitadas. Ambas
hiptesis no dejan de tener sus dificultades se-
rias. Yo por mi parte, sin avergonzarme de re-
conocer mi plena ignorancia, me limito a res-
ponder con Scalgero: Yo no s nada.
El agua en estado de vapor
Todo el mundo sabe que el vapor de
agua al ascender da origen a las lluvias. En
cambio la causa de tal ascensin del vapor es
cosa ms oscura y discutida. Los filsofos de
antao y con ellos ms recientemente el cle-
bre Fontenelle, lo mismo que Benjamn Mar-
tini, crean que el sol posea una fuerza mag-
ntica a cuya atraccin se deba la elevacin
del vapor de agua.
Yo por el contrario sostengo: 1. que
el vapor de agua no sube a la atmsfera por
atraccin magntica del sol. Prueba de ello:
a) Durante la noche tambin tiene lu-
gar el desprendimiento abundante de vapor.
Luego no sube por atraccin solar;
b) Los rayos solares poseen ms bien
fuerza repulsiva, como ms adelante (en la
Quaest. 1, art. 2, assert. 3) lo demostrare-
mos; y por lo mismo carecen de fuerza atrac-
tiva;
28 GALO REN PREZ
c) Si la ascensin del vapor se debiese
al sol, consecuentemente cuando el sol se
acerca ms a un reino o regin sera tiempo
de lluvia en dicha regin, y al alejarse de ella
sera como primavera y hara calor; lo cual es
falso y contra la experiencia.
2. Sostengo que el vapor de agua se
desplaza hacia lo alto debido a que el aire lo
impulsa hacia arriba.
Prueba: El humo sube empujado por el
aire, luego tambin el vapor de agua. La ila-
cin del argumento aparece a ojos vistas,
pues qu otra cosa es dicho vapor sino humo
salido del agua o de un cuerpo hmedo?
Hace falta probar el antecedente: al ser
extrado el aire de la mquina neumtica no
sube el humo, antes al contrario permanece
en la parte inferior, aun cuando la mquina
est al sol. Por consiguiente, el humo sube, no
atrado por el sol, sino impelido por el aire.
Tal hecho consta por los experimentos del Pa-
dre De Lanis, de Boyle y de Muschembroeh.
Se podr objetar trayendo el argumen-
to del ingenioso Feijoo: El agua es ms pesada
que el aire; por consiguiente, cualquier part-
cula de agua es ms pesada que cualquier
partcula de aire; y como por otra parte, el va-
por no es ms que partculas de agua, luego es
ms pesado que el aire, y en consecuencia el
aire no puede hacer que suba el vapor.
A eso respondo: a) Concedo el antece-
dente pero niego la ilacin: El agua es ms pe-
sada que el aire por ser ms densa, ms com-
pacta, y porque tiene ms partculas de mate-
ria que el aire. De modo que si en el espacio
que abarca un dedo de agua (2) se dan v. gr.
50 millones de partculas, en igual volumen
de aire slo se darn 3 millones de partculas.
Pero de aqu no se deduce que cualquier par-
tcula de agua, por pequea que sea, es ms
pesada que cualquier partcula de aire. Ms
bien se infiere que, si el aire es comprimido
de tal modo que tenga igual densidad que el
agua, tendr igual peso, y si llega a tener ma-
yor densidad ser ms pesado que el agua.
Ms an: El Sr. Amontons ha demostrado y
con l est de acuerdo el erudito Feijoo que
si se cavase un pozo hasta el centro de la tie-
rra de modo que el aire inferior fuese cada
vez ms comprimido por el superior, en tal
caso, a una distancia de 30 leguas de la super-
ficie, el aire sera ya ms pesado que el oro.
Respondo: b) Dejando a un lado el entimema,
hay que hacer un distingo en la siguiente pre-
misa. Y as, niego que el vapor conste de par-
tculas de agua y nada ms. Si, en cambio, se
dice: de partculas y algo ms, concedo la
premisa y niego la ilacin del argumento. El
vapor ms bien consiste en unas como ampo-
llas sumamente dbiles y enrarecidas que
contienen poqusima materia, segn lo obser-
v el Sr. Derhan y cualquiera lo puede obser-
var en el microscopio. A estas ampollas o bur-
bujas se mezclan partculas de fuego, a la vez
que de aire enrarecido por el fuego, de donde
resulta un compuesto menos pesado que el
aire inferior.
2 Objecin: Si el vapor fuese elevado
por el aire subira hasta la regin ms alta del
aire, como un trozo de madera que al subir en
el agua lo hace hasta la superficie de sta. Mas
tal cosa no sucede, ya que el vapor se eleva, a
lo sumo, hasta una o dos leguas; luego
Doy vuelta a la objecin y digo: si el
vapor se elevase por obra del sol subira has-
ta el propio sol; lo cual es falso; luego Por
tanto niego la mayor del silogismo: el vapor
slo sube ms arriba de este aire inferior ms
denso, por ser ste ms pesado que el vapor,
ms cuando llega a las capas superiores de ai-
re menos presionado y menos pesado, se
equilibra con el mismo sin que pueda seguir
subiendo. De aqu se deduce que el vapor s-
lo sube hasta aquella regin en que el aire es
del mismo peso que l.
3 Objecin: El vapor, segn nosotros,
es ms ligero que este aire inferior; luego no
puede descender a travs de l, ya que lo me-
nos pesado no puede bajar a travs de lo ms
pesado, y por tanto nunca podr haber lluvia.
Devuelvo la objecin y digo a los ad-
versarios: el vapor, segn vosotros, es atrado
por el sol, luego nunca podr descender, por-
que si el sol lo atrae y detiene, cmo podr
descender? A no ser que tal vez queris decir
que el vapor es elevado a lo alto por obra del
sol, pero que desciende luego por su propio
peso. Concedo, por tanto el estimema de la
objecin, pero niego la ltima consecuencia.
El vapor, como antes dije, consiste esencial-
mente en ciertas burbujas que constan de
agua muy enrarecida, de aire tambin enrare-
cido y de partculas de fuego. Estas tales bur-
bujas, una vez en las nubes, se deshacen, sea
por la presin del aire exterior, sea por el mo-
vimiento y por el choque con las otras part-
culas. Tan pronto como se deshacen dejan de
ser vapor por separarse las partculas de fuego
y de aire enrarecido, de las partculas de
agua; y as, el agua que antes estaba suma-
mente enrarecida, se condensa y se hace ms
pesada an que al aire inferior. He aqu la
causa por la que el agua desciende de las nu-
bes, no enrarecida en forma de vapor, sino
condensada en lluvia.
4 Objecin: Si el vapor ascendiese
gracias al aire, llovera todo el ao, pues todo
el ao hay vapor de agua y hay aire; ms no
sucede tal, luego
Devuelvo la objecin: si el vapor fuese
atrado por el sol, llovera todo el ao, pues
todo el ao hay vapor y hay sol; ms no suce-
de tal, luego
Dejando, pues, a un lado la mayor,
niego la menor: ninguna poca del ao care-
ce total e invariablemente de lluvias Testi-
gos de ello nosotros los americanos y testigos
los europeos. Es cierto que cuando el sol se
acerca al Ecuador ponindose ms perpendi-
cular sobre nosotros entonces las lluvias son
menos frecuentes. La razn es que entonces
los rayos solares al caer perpendicularmente
repelen con mayor fuerza el vapor y, por otra
parte, enrarecen ms el aire, el cual consi-
guientemente se hace menos pesado, con lo
que el vapor no puede elevarse fcilmente.
Mas cuando el sol se aparta hacia los trpi-
cos, entonces el aire es ms denso y ms pe-
sado por estar menos caliente y enrarecido;
adems el vapor no es tan impedido por los
rayos solares. As, pues, el aire puede hacerle
subir ms fcilmente.
(Tomado del libro Physica ad Aristotelis Mentem (ao
1757). L. III. Physicorum, Disp. III, Q. IX. Traduccin de Eu-
genio Pallais, S. J.).
Juan Bautista Aguirre, Disquisicin sobre el agua, pp. 85-
92. Fuente: Prosistas de la Colonia; siglos XV - XVIII. Pue-
bla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959, pp. 85-
92. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Rep-
blica. Publicacin auspiciada por la Secretara General de
la Undcima Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador,
1960).
Estudiosos de la Ciencia
Pedro Vicente Maldonado (1704 - 1748)
Naci en la ciudad de Riobamba, a co-
mienzos del siglo XVIII, y muri en Londres
en lo mejor de su fecunda madurez. Fue uno
de aquellos hombres que supieron ver con
claridad las cosas de su pas. La suya fue la
aventura apasionante de un ser todo ener-
ga que quiso poseer la realidad en su plena
desnudez. Pocas veces, por desgracia, se ha
repetido aquel caso en el Ecuador, en donde
la audacia y el impulso estn en la retrica
pero no en los hechos. A Maldonado le iman-
taron dos o tres propsitos concretos y de
enormes consecuencias. En una nacin en
donde todo estaba por hacerse y sigue estn-
dolo en mucha parte l tom para s, con
responsabilidad y disciplina ejemplares, la
realizacin de una tarea impostergable. Qui-
so abrir un camino que uniera Quito con el
Ocano Pacfico. Y lo abri organizando la
30 GALO REN PREZ
empresa e interviniendo personalmente en
sus rudos trabajos. Quiso trazar una carta
geogrfica de los territorios nacionales. Y la
traz despus de ir como palpndolos por s
mismo: recorrindolos y sealndolos. Quiso
hacer una relacin escrita sobre el estado ma-
terial de los pueblos y las posibilidades natu-
rales del pas. Y la hizo sin divagaciones in-
tiles, tras una observacin fiel y directa. El his-
toriador Gonzlez Surez, realizando quizs
el balance de estas virtudes, considera que no
ha habido un ecuatoriano tan ilustre como
Maldonado.
Pero en la personalidad de aquel civi-
lizador haba otros antecedentes, que hay que
mencionarlos siquiera. Hijo de una familia en
la que haba una exquisita atmsfera de cultu-
ra, adquiri conocimientos mltiples. Las Ma-
temticas y la Astronoma fueron el asunto de
su predileccin. Tambin la Geografa y la
Cartografa. Esas disciplinas le trocaron en
uno de los mximos cientficos hispanoameri-
canos. Como a tal le reconocieron los sabios
de la Misin Geodsica Francesa. Y de igual
manera la Academia de Ciencias de Pars y la
Real Sociedad de Londres. La influencia so-
cial de que goz fue notable. A los veinte
aos de edad fue Alcalde Ordinario y Tenien-
te de Corregidor en Riobamba. Era, adems,
dueo de una inmensa fortuna. Pero la noble-
za de su accin, la significacin heroica de
ella, est precisamente en su decisin de re-
nunciar a los halagos y comodidades materia-
les, y an a las vanidades del poder, para en-
tregarse a una misin llena de abnegacin, de
sufrimientos y peligros, en medio de selvas no
domeadas todava. Unicamente su coraje y
su amor de coloso a las cosas del pas hicie-
ron posible un camino que vena tentando la
voluntad de los mejores desde haca siglos.
Ahora bien, la obra vial de Maldonado
era el fruto de una mente rica de lucidez, que
haba reparado en las necesidades de orden
econmico que deban satisfacerse con la co-
municacin de las regiones de la sierra y el li-
toral. Vea las ventajas de un comercio regu-
lar entre Quito y Panam, por una va directa,
que no sufriera la larga curva austral de la sa-
lida previa a Guayaquil. Por eso construy su
camino a Esmeraldas. Haba advertido ade-
ms la incomparable feracidad de la provin-
cia esmeraldea. Pero tambin, en duro con-
traste, la infortunada existencia de sus pocos
pobladores: sus caseros le parecan caver-
nas de fieras y no lugares habitados por ra-
cionales. Compadeca a aquellos infelices
que dorman sobre el suelo, medio anegados
por el agua corrompida. Y se llenaban de pa-
tritica impaciencia por hacer de la selva un
haz de tierras ms tiles para la labranza y
ms cmodas para la vida humana.
En el Memorial Impreso preparado
para la corona espaola, como Gobernador
de la Provincia de Esmeraldas, hace una des-
cripcin prolija de sta llamndola regin de
feracidad incomparable, cuyos frutos tropica-
les son de mejor calidad que los que produce
el resto de la costa ecuatoriana. Alude adems
a las riquezas aurferas y de piedras preciosas,
que por cierto jams despertaron en l ningu-
na codicia, puesto que no quera exponer la
gloria a que anhelaba con la apertura del nue-
vo camino. Pero en sus pginas, densas de
informacin y de innegables atisbaduras eco-
nmicas, sobre todo demuestra las razones
que le movieron a unir la capital quitea con
el puerto de Esmeraldas. Aquella va comuni-
caba a Quito, directamente, con ciudades del
comercio internacional, dndola mayor vida
y prosperidad. Tambin levantaba el desarro-
llo de pueblos que yacan perdidos en lo ms
inhspito de la maraa. Articulaba las regio-
nes del pas y permita la circulacin de los
productos exportables. Los dos captulos que
se transcriben muestran bien la certeza de las
eruditas consideraciones de Maldonado.
Pedro Franco Dvila
Es otra de las personalidades que se
destacaron en el movimiento cientfico del si-
glo XVIII. Naci en la ciudad de Guayaquil, y
all pas sin duda una vida de estudio que es-
capa a la investigacin de los bigrafos. Lo
que con ms precisin se sabe es que pas a
Europa a los treinta y cuatro aos de edad.
Conquist un slido prestigio en las naciones
de all. Perteneci a las ms clebres socieda-
des cientficas europeas. Su talento fue alaba-
do por Buffon. Haba razones poderosas para
tanto xito. Casi toda su labor estuvo destina-
da a la formacin de un gabinete de ciencias
y artes que fue el centro de la curiosidad de
los especialistas de la poca. Lo transfiri a la
corona espaola, abrindolo en Madrid en
1776, con el nombre de Real Gabinete de
Historia Natural, pero conservando para s la
direccin. El escritor guayaquileo Abel Ro-
meo Castillo recuerda que Carlos III, dada la
importancia de las colecciones de Franco D-
vila, mand a construir un edificio para ellas
en el Paseo del Prado. Pero aqul no se termi-
n sino en los aos de Fernando VII, que or-
den que se le destinara a la clebre pinaco-
teca que conocemos hoy. Tal fue el curioso
antecedente del frecuentadsimo Museo del
Prado.
Franco Dvila dej una obra escrita de
inestimable inters: Catlogo Sistemtico y
Razonado de las Curiosidades de la Naturale-
za y de las Artes. Hay en esas pginas ins-
trucciones tiles para que se recojan y enven
al Gabinete, de la mejor manera, todas las
producciones curiosas de la Naturaleza. Se
habla de cmo preparar las muestras. De c-
mo se hacen las disecaciones. Abundan las
referencias sobre especies de veras raras e in-
teresantes. En la Nota de algunos animales
ms curiosos y apetecidos para el Real Gabi-
nete de Historia Natural, que aqu se trans-
cribe, hay descripciones muy tiles de anima-
les, pjaros, insectos, reptiles y peces. Es un
mundo animado, pluricolor, atractivo, que
prueba simultneamente la abundancia de la
naturaleza americana y el celo de las investi-
gaciones de Pedro Franco Dvila. Resulta, por
lo mismo, una lectura provechosa para espe-
cialistas como para profanos.
Pedro Vicente Maldonado
Descripcin de la provincia de Esmeraldas
MEMORIAL IMPRESO
Representacin que hace a Su Majestad el
Gobernador de la Provincia de Esmeraldas,
don Pedro Vicente Maldonado, sobre la
apertura del nuevo camino, que ha descu-
bierto a su costa y expensas, y sin gasto al-
guno de la Real Hacienda; empresa no
conseguida hasta ahora, aunque, con el
mayor anhelo, se ha solicitado de orden de
Su Majestad por espacio de ms de un si-
glo, para facilitar por este medio las consi-
derables utilidades y favorables efectos,
que no podrn dejar de resultar con el fre-
cuente y recproco comercio entre la Pro-
vincia de Quito y Reino de Tierra Firme.
Dase noticia de la situacin, distancias,
pueblos, vasallos, doctrinas, ros, frutos,
puertos y costa de la referida Provincia de
Esmeraldas, y dems que ha observado es-
te Gobernador, en el dilatado tiempo que
estuvo ocupado en la apertura y descubri-
miento de dicho camino; y ltimamente se
proponen varias providencias para el esta-
blecimiento y subsistencia, as en lo espiri-
tual, como en lo temporal, de dicho Go-
bierno y Provincia de Esmeraldas.
Seor:
Don Pedro Maldonado Sotomayor,
Gobernador y Teniente de Capitn General de
la Provincia de las Esmeraldas, en vuestros
reinos del Per, puesto a los reales pies de
32 GALO REN PREZ
Vuestra Majestad, con el ms profundo respe-
to y veneracin dice:
Que siempre se ha tenido por muy til,
conveniente y aun necesario al real servicio,
a la causa pblica y a vuestra erario real, el
establecimiento de un mutuo y recproco co-
mercio entre las ciudades de Quito y Panam
y que, no habiendo entre ellas otra diferencia
de distancias que la de un grado de longitud
y nueve de latitud de los de a diecisiete leguas
y media castellanas, con la favorable circuns-
tancia de que la de Quito dista slo treinta y
un leguas de elevacin de la Mar del Sur, en
cuyas costas est la de Panam; la nica sen-
da que, en el espacio de casi dos siglos, han
tenido estas ciudades para su corresponden-
cia, ha sido la desviada y retorcida que, por
tierra y ro, corre desde Quito al puerto y ciu-
dad de Guayaquil, situada en tres grados de
latitud austral, carrera que tiene en s todos
los obstculos que dificultan un vivo, til y
frecuente comercio.
2. Lo primero, porque, desde Quito a
Guayaquil, se camina casi al sur por rumbo
opuesto y absolutamente contrario al del nor-
te, en que est situado Panam; por cuya ra-
zn se rodean como 180 leguas ms que si se
caminara en derechura desde Quito a Pana-
m, aunque por elevacin sean algunas me-
nos, como se puede ver en cualquiera mapa
geogrfico.
3. Lo segundo, porque, de estas 180 le-
guas, que se rodean desde Quito a Panam
por la va de Guayaquil, las 90 de tierra y ro,
que hay hasta llegar a este puerto, son en la
mayor parte de camino doblado y retorcido,
con montes, quiebras speras y profundas, y
ros rpidos atravesados, en que por falta de
puentes se han experimentado muchas des-
gracias, como tambin por tener algunas jor-
nadas desiertas.
4. Lo tercero, porque, aun en esta ni-
ca vereda para el mar, que por no haber otra
es apreciable y se transita con resignacin, se
llega a cerrar la mitad del ao, en que, duran-
do otro tanto el invierno, crecen los ros, se
roban los caminos, y se inundan de tal suerte
las llanuras de la jurisdiccin de Guayaquil,
que, por debajo de las casas que se habitan
por verano, pasan las canoas por invierno,
imposibilitando no slo los comercios, sino
an privando a Quito y a todos los lugares de
su provincia de las noticias de las embarca-
ciones que salen y entran a Guayaquil de los
puertos de Panam, Mxico y el Per.
5. Estas dificultades, que ocasionan
continuas prdidas, riesgos, gastos y detencio-
nes a los mercaderes y comerciantes, en per-
juicio de la causa pblica, son las que hasta el
presente tiempo tienen a la provincia de Qui-
to en tan dbil, escasa y costosa correspon-
dencia con los dems reinos, que ni puede lo-
grar cmodamente los gneros de Europa y
frutas de la Amrica, ni expender los suyos,
socorriendo con ellos al Reino de Tierra Firme
y provincias del Choc y Barbacoas, que tan-
to los necesitan, quedando por esto la provin-
cia de Quito, como si fuera una de las ms re-
tiradas del mar, privada del beneficio que pu-
diera lograr en vivos y frecuentes comercios,
que en todo el mundo son los espritus vivifi-
cantes de los reinos, y las del Choc y Barba-
coas y ciudad de Panam, sin los socorros y
auxilios que en tiempo de paz y guerra pudie-
ra comunicarles la referida provincia de
Quito.
6. En fuerza de estas consideraciones,
se ha discurrido mucho sobre el descubri-
miento y apertura de un nuevo camino que,
cortando desde aquella ciudad la corta dis-
tancia de tierra que la separa del Mar del Sur,
saliese a algn puerto de la costa, desde don-
de las embarcaciones pudiesen hacer en bre-
ve tiempo sus viajes de ida y vuelta al de Pa-
nam para establecer sus comercios y soco-
rrer, as en tiempo de paz, como de guerra, las
urgencias que ocurren en el referido Reino de
Tierra Firme.
7. Pero, siempre se ha tenido por muy
dificultoso y casi imposible reducir a prctica
lo que sobre esto se ha discurrido, por ser pre-
ciso dirigir este nuevo camino por encima de
la cordillera de Pichincha y montaas de las
Esmeraldas, que intermedian entre el territorio
de los corregimientos de Quito, Otavalo, villa
de Ibarra y la Mar del Sur, y no haber parte al-
guna de stas en que dicha cordillera de Pi-
chincha no sea eminente, doblada, tajada de
peas y cortada de precipicios, y en que sus
cadas, faldas y llanuras occidentales, que ba-
jan hasta la costa del mar, no estn cubiertas
de bosques, estorbadas de colinas y cortadas
de los muchos ros que nacen de ella, y de los
dems que riegan y atraviesan las jurisdiccio-
nes de los tres mencionados corregimientos,
de cuyo conflujo se forman los ms caudalo-
sos de aquellas montaas, que son: el de Es-
meraldas o Ro Blanco, el de Santiago, y el de
Mira, que, hacindose navegables en sus fi-
nes, vienen a descargar en la Mar del Sur.
8. Considerndose invencibles estas
dificultades, quedaron reputadas aquellas
montaas por intrajinables, desiertas e inhabi-
tables; pues, aunque se tena noticia que ha-
ba en ellas unos pueblos cortos de indios
que, despus que se redujeron a la fe cristia-
na, tenan curas doctrineros, y unas ciertas ve-
redas difciles, embreadas y retorcidas por
donde stos entraban y salan, en partes a pie,
y en partes cargados a espaldas de los mismos
indios, haciendo grande mrito en la resigna-
cin con que se exponan a graves riesgos de
la vida y a continuas penalidades, y aunque
del mismo modo salan por las mismas vere-
das una y otra vez algunos pasajeros de las
embarcaciones que arribaban a las costas de
Esmeraldas, que, por librarse de los riesgos
del mar, elegan, afligidos y despechados, ex-
ponerse a los de tierra, aunque fuese la ms
spera y embreada; las mismas pinturas y re-
laciones que de aquellos pases hacan los
unos y los otros ratificaban en todos el con-
cepto de que por aquellas montaas incultas
y fragosas era imposible conseguir jams un
camino transitable para los comercios.
9. Pero, sin embargo de estas dificulta-
des, ha ms de un siglo que, de tiempo en
tiempo, algunos animosos y celosos vasallos
de Vuestra Majestad se esforzaron a romper
un nuevo camino, y en efecto lo emprendie-
ron en distintas ocasiones por los parajes que
cada uno consider menos fragosos; cuyas
empresas no slo no tuvieron el xito desea-
do, sino que, con las prdidas de sus cauda-
les y an de sus vidas, terminaron en funestas
consecuencias, que dejaron para la posteri-
dad muchos escarmientos y desengaos, has-
ta que el Suplicante, superando tan arduas di-
ficultades, a costa de muchas fatigas, impon-
derables riesgos y muy crecidos gastos de su
propio caudal, y sin alguno de la Real Ha-
cienda, ha conseguido la apertura de dicho
camino, habindose verificado ya por l algu-
nos de los favorables efectos que se espera-
ban con su descubrimiento.
10. Por los ltimos y ventajosos, que se
ha considerado siempre no podran menos de
seguirse, as al pblico como al real erario, fa-
cilitndose un recproco y mutuo comercio
entre las ciudades de Quito y Panam, se ha-
lla haber mandado repetidamente los glorio-
sos predecesores de Vuestra Majestad, en di-
ferentes Cdulas se solicitase por todos me-
dios el descubrimiento de un nuevo camino,
porque, de conseguirse y entablarse por l
una fcil y breve correspondencia y comuni-
cacin entre la provincia de Quito y Reino de
Tierra Firme, sin las muchas penalidades, que
no pueden menos de experimentarse, y preci-
sos costos, que no pueden dejar de hacerse
por la carrera de Guayaquil a causa de su lar-
ga distancia, forzosamente habran de resultar
34 GALO REN PREZ
las considerables conveniencias y favorables
efectos, que se expresarn inmediatamente.
11. Lo primero, porque siendo el Reino
de Tierra Firme la llave y paso de los dos Ma-
res de Norte y Sur, pennsula tan precisa, co-
mo ha manifestado la experiencia desde el
descubrimiento de las Indias, y siendo al mis-
mo tiempo tan estril de mantenimientos, que
slo produce maz, pltanos y carne de vaca,
abundar de todo, conducindose desde Qui-
to y por este nuevo camino los alimentos de
que carece, y no habr necesidad de esperar-
los del Per y de Chile, con la incomodidad e
inconvenientes que se padecen por su larga
distancia, logrndolos frescos y baratos, no
slo los habitadores del referido Reino de Tie-
rra Firme, sino es tambin los del comercio de
Espaa, por cuyo medio se evitarn tambin
las costosas incomodidades y pestes que se
han experimentado, principalmente en tiem-
po de ferias, por haberlos obligado la necesi-
dad de mantenerse con frutos corrompidos;
cuya utilidad tan apreciable en tiempo de
paz, por lo mucho que importa, como saben
todos, la subsistencia y conservacin del refe-
rido Reino de Tierra Firme, por ser el antemu-
ral y defensa de todo el del Per, ser de mu-
cha mayor consideracin en tiempo de gue-
rra, porque, por este nuevo camino, fcilmen-
te y con prontitud podr ser socorrida Panam
de gente, bastimentos, municiones, plvora y
dems auxilios en las ocasiones que fuere ne-
cesario para defender el Reino de Tierra Fir-
me, sus plazas y castillos, que con grande di-
ficultad y prdida se ha conseguido hasta
ahora por la va de Guayaquil, por ser intraji-
nable en los seis meses de invierno el camino
por tierra desde la ciudad de Quito a aquel
puerto, por las inundaciones que padece en
ellos aquella provincia, siendo preciso para
subir desde el de Panam al referido Guaya-
quil, para dar aviso de las invasiones y hosti-
lidades que puede padecer el Reino de Tierra
Firme y solicitar los socorros y auxilios nece-
sarios, montar los peligrosos cabos y puntas
de su costa, lo que, por no poderse ejecutar
sin mucha dilacin y trabajo en los ocho me-
ses, desde el mayo en adelante, por los vien-
tos contrarios, se ven obligadas las embarca-
ciones a arribar al puerto de Atacames, entre
el cual y el de Panam no se hallan semejan-
tes obstculos, pudindose subir desde aquel
con comodidad por el ro de Esmeraldas o
Blanco, y salir en derechura por el nuevo ca-
mino, que ha abierto el Suplicante, a la ciu-
dad de Quito, para dar pronta noticia de cual-
quiera urgencia y conducir de vuelta con bre-
vedad y facilidad todo gnero de bastimentos
al referido puerto de Panam.
12. Lo segundo, porque trajinndose
este nuevo camino se seguir tambin benefi-
cio a los navos en el viaje desde Panam al
Puerto del Callao, que, por engorgonarse de
ordinario al subir con las corrientes de las
aguas y no poder salir de la ensenada de la
Gorgona, padecen graves daos, que no ex-
perimentarn, pudiendo ser socorridos con
brevedad y facilidad por el nuevo camino y
ro Blanco o de Esmeraldas con bastimentos y
pertrechos de la referida provincia de Quito.
13. Lo tercero, porque, con la misma
brevedad y facilidad se podrn conducir los
pliegos, as del real servicio, como de particu-
lares, cosa importantsima en todos tiempos y
principalmente en el de guerra; por cuyo me-
dio lograrn tambin ms pronto y fcil viaje
a sus respectivos destinos los provistos por
Vuestra Majestad para obispados, canongas y
otras prebendas eclesisticas, plazas de Au-
diencias, Gobiernos y otros empleos, de cuyo
beneficio participarn tambin los dems pa-
sajeros que desde Panam hubieren de hacer
viaje para la provincia de Quito y otras partes
del Reino del Per.
14. Lo cuarto, porque, los mercaderes
de Quito, que tienen que bajar a Cartagena a
hacer empleos de ropas de Castilla, en que
con muchas incomodidades gastan un ao
para hacer tan dilatado y penoso viaje, con
mucho menos costo y en ms breve tiempo
podrn hacerle a Portobelo, feria ms barata
que la de Cartagena, de que resultar tener es-
tos gneros los vecinos de Quito con ms
conveniencia y a menores precios que a los
que se compran, y pueden vender los dichos
mercaderes conducindolos desde Cartagena.
15. Lo quinto, porque, por este medio
tendr salida la provincia de Quito de los mu-
chos frutos de que abunda lo frtil y fructfero
de su terreno, por los que se conducirn a Pa-
nam y Reino de Tierra Firme y a las provin-
cias de Barbacoas y el Choc, los que com-
prarn dando su valor en oro los mineros de
ellos, cuyos frutos por no tener salida se pier-
den muchos aos, dejando de sembrar mu-
chos por esta causa, lo que no suceder as,
sino que antes bien se aumentarn las semen-
teras de dicha Provincia de Quito, teniendo
pases vecinos donde despacharlos y consu-
mirlos, con lo que conseguirn tambin ma-
yor aumento los diezmos y consiguientemen-
te los reales novenos, evitndose en gran par-
te al mismo tiempo la extraccin de las consi-
derables porciones de planta con que regular-
mente bajan los mercaderes de Quito sin lle-
var frutos algunos a las ferias de galeones, as
porque por el nuevo camino, aunque ninguno
lo ha conseguido si no es el Surn, emplean-
do su producto en ropas de Castilla, como
porque los de Panam subirn con ellas a
Quito, donde podrn permutarlas con frutos
de la tierra, con lo que aquella provincia que-
dar rica y abundante y no pobre y exhausta
como ahora se halla por no tener salida de los
frutos de que tanto abunda, no pudiendo con-
seguir este beneficio en la mayor parte del
ao por la va de Guayaquil, por la larga dis-
tancia y dems, que, como se ha expuesto an-
tecedentemente, dificulta por ello el comercio
y frecuente comunicacin de dicha provincia
de Quito con el expresado Reino de Tierra Fir-
me.
16. Lo sexto y ltimo, porque tambin
resultar el que los vecinos y comerciantes de
la Provincia de Quito no tengan que pasar
siempre a Lima, como ahora lo hacen, para
despacharlos paos, sarguetas, bayetas, esta-
meas, lienzos de algodn y otras brujeras
que se fabrican en la misma provincia, porque
haciendo su viaje por el nuevo camino algu-
nos mercaderes de Lima a la vuelta de las fe-
rias de Portobelo, comprarn en Quito estos
gneros a su eleccin y con conveniencia, o
los permutarn con ropas de Castilla, para
conducirlos a aquella capital y extenderlos en
las provincias de arriba.
17. Para que lograse el pblico el be-
neficio de tan considerables utilidades, han
sido muchos los que han intentado por espa-
cio de ms de un siglo la apertura y descubri-
miento de este nuevo camino, aunque ningu-
no lo ha conseguido si no es el Suplicante, co-
mo deja expuesto a Vuestra Majestad antece-
dentemente.
Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A. 1959, pp. 441-448.
1960).
Relacin de los frutos que produce y de
las riquezas que esconde en sus entraas
el frtil terreno de la provincia de
Esmeraldas
289. El terreno de la provincia de las
Esmeraldas es el ms fecundo de todos cuan-
tos ha visto el Suplicante en lo mucho que ha
andado, y produce los mismos frutos que la
provincia de Guayaquil su vecina y continen-
te, con la ventaja de ser ms abundante y me-
36 GALO REN PREZ
jores los de Esmeraldas en aquellas partes que
no padecen inundacin en los seis meses de
invierno (que son los ms), pues se libra de es-
te perjuicio toda la distancia que media desde
el Cabo de San Francisco hasta el ro de Vai-
nillas, a diferencia de lo que sucede en Gua-
yaquil, cuya provincia se inunda toda dichos
seis meses.
290. El cacao es muy mantecoso, blan-
quizco y de tan superior calidad al gusto que
compite con el de Caracas; y si en Esmeraldas
hubiera a quienes repartir tierras y personas
que las labraran, abundaran mucho este fru-
to, con la circunstancia de que, por haber
desde all 150 leguas menos que de Guaya-
quil a Panam, se podra conducir con ms
facilidad y menos riesgos a Espaa donde fue-
ra muy celebrado, pues all sucede que en
Barbacoas, al mismo tiempo que compran
una arroba del cacao de Guayaquil por 12
reales, pagan 4 pesos por una del de Esmeral-
das, consistiendo la diferencia de calidades
en que, como se ha dicho, la provincia la
Guayaquil se inunda en invierno, de suerte
que por huertas de cacao andan navegando
en canoas para recoger el fruto por aquel
tiempo, y en las ms partes de Esmeraldas,
por ser el terreno alto, jams se ve inundacin
alguna.
291. Los pltanos, fruto con que se
abastecen principalmente las embarcaciones
que arriban necesitadas al puerto de Ataca-
mes, sobre ser muy abundantes en Esmeral-
das, uno de all vale por tres de Guayaquil, y
a voto de los que han visto toda la Amrica
son los mejores de toda ella.
292. Hay algodn otro tanto mayor
que en Guayaquil; peje de mar, como el de la
Punta de Santa Elena y mejor en los ros don-
de no entra la marea; palmas de cocos mayo-
res en el rbol y en el fruto, el cual es ms
abundante en el Cabo de San Francisco, don-
de hay tantos sin que nadie se sirva de ellos,
que con su estopa se pueden abastecer las f-
bricas de Guayaquil.
293. Hay vainilla, achiote, zarzaparri-
lla, hierba de tinta ail y otros frutos de las
selvas calientes y templadas.
294. Hay tambin brea, cera blanca y
amarilla.
295. Hay maderas preciosas y algunas
incorruptibles, las mismas que en Guayaquil,
blsamos amarillos, cedros, guayacn, gua-
chapel, cocobolo, roble, laurel, bano, cas-
col, moral, negro, colorado, ceibo, higuern,
matapalo, mangle, espino, canelo y mara,
con la ventaja de que los bosques de Guaya-
quil estn talados y aniquilados por las fbri-
cas continuas de cien aos a esta parte, de
suerte que, para arbolar una embarcacin, tie-
nen que conducir de grandes distancias y con
muchos gastos los rboles mayores, tirndolos
desde el monte de Misambulo con 50 y ms
yuntas de bueyes, y en Esmeraldas los blsa-
mos y amarillos estn casi al borde del mar y
de los ros, y en el de Santiago abundan los
rboles maras para arboladuras, porque estn
vrgenes las selvas; y si las maderas preciosas
y finas que hay en Esmeraldas se trabajaran en
mquinas de agua o de viento, como las que
hay en La Habana, y en otros dominios, logra-
ra gran comodidad la ciudad de Lima, a don-
de se llevan desde Chile y de la Nueva Espa-
a con crecidos costos.
296. Y aunque la provincia de Guaya-
quil logra la ventaja de ser al presente ms c-
moda y amena por tener campaas descu-
biertas en que se mantienen muchos ganados
por el verano, si las llanuras de Esmeraldas es-
tuvieran despojadas de los bosques que las
hacen terribles y de aspecto saudo, no es du-
dable seran ms tiles para la labranza y ms
cmodas para la vida humana, por no inun-
darse nunca, como se inundan las de Guaya-
quil los seis meses de invierno, en los cuales
por esta razn son intiles e inhabitables.
297. Los preciosos frutos y riqueza que
encierra la provincia de Esmeraldas, y de que
carece la de Guayaquil, son oro y esmeraldas,
porque, segn refieren los autores de las con-
quistas del Per, es constante que las prime-
ras que se trajeron a estos reinos fueron las
que hallaron en aquel, de extraordinario ta-
mao y fineza, sus primeros conquistadores, y
que stas fueron sacadas de las montaas de
Manta, que son las mismas de la provincia de
las Esmeraldas, de que tom sta su denomi-
nacin; y habindose logrado este hallazgo
antes de que en el Nuevo Reino de Granada
se descubriesen los minerales de Muzo, de
donde despus se han trado, es evidente ha-
berlas muy preciosas y singulares en dicha
provincia, consistiendo sin duda el no haber-
se descubierto en los principios ni despus los
minerales de ella, en que las conquistas del
Per por aquella consta no pasaron del puer-
to de Manta y en haber quedado y estado has-
ta ahora poco conocidas y nada traficadas las
siguientes montaas.
298. Los zambos de Esmeraldas no s-
lo no niegan que las hay en aquella provincia,
sino que antes bien como cosa sabida mues-
tran el cerro o monte donde se cran, el cual,
bajando el ro de Esmeraldas, est dos leguas
distante de l, a la banda izquierda del Sur
cuatro leguas antes del pueblo del mismo
nombre.
299. Y aunque niegan el conocimiento
de la boca de la mina, diciendo que sus ante-
pasados la conocan en tiempo de su gentili-
dad, pero que los que hoy viven no ponen los
pies en aquel monte, lo cierto es que ellos tie-
nen horror de que se descubra, porque temen
que los obliguen al duro trabajo de sacarlas, y
tambin lo es que los primeros doctrineros
que bajaron a doctrinarlos y los primeros es-
paoles que los acompaaron ahora cien
aos, hallaron que las mujeres las traan col-
gadas al cuello y supieron que luego que di-
chos zambos vieron que los blancos las esti-
maban, las arrojaron todas al ro, y entre ellas
algunas de extraordinario tamao, y que por
esto trasladaron al sitio en que hoy habitan la
poblacin en que vivan antes a vista de aquel
monte, cuya situacin y la del pueblo antiguo
se podr reconocer en el mapa que acompa-
a a esta representacin.
300. En las riberas de los ros de San-
tiago y de Mira y en todas las de los dems
ros pequeos que entran en aquellos, hay
criaderos y veneros de oro, del que se valen
algunos de sus habitantes mulatos y mestizos,
que se han retirado all de la provincia de Bar-
bacoas, los cuales siempre que les urge algu-
na necesidad lavan la tierra que les parece y
la que menos trabajo les cuesta, y sacan el
que necesitan sin recato ni misterio alguno,
porque estando lastrado de estos veneros todo
el pas que comprenden estos dos ros, no es
cosa capaz de ocultarse a quien quisiere ser-
virse de ellos.
301. Las principales razones para no
haberse establecido labores de minas en la re-
ferida provincia de las Esmeraldas, son las si-
guientes. La primera, por ser pas desierto, in-
culto y embreado de selvas, en que antes de
trabajar en sacar oro, es menester abrir la tie-
rra, desmontarla y sembrarla para asegurar el
alimento. La segunda, por no haber caminos
cmodos para la provincia de Quito, y por es-
ta razn no poderse abastecer los mineros de
lo que necesitan, y faltar en aquellos desiertos
pasto espiritual para los consuelos y alivio de
las almas. La tercera, porque en fierro, sin el
cual no se pueden emprender semejantes la-
bores es tan caro, que cuando menos vale en
Quito 50 pesos el quintal y hay tiempos en
que no se halla por 100 pesos ni por ningn
dinero. La cuarta y ltima, la falta de negros y
el excesivo precio a que los vendan los ingle-
ses cuando tenan la factora de Panam.
38 GALO REN PREZ
302. Tambin es cierto que hay perlas
muy preciosas en toda la costa desde este
puerto hasta el de Manta, lo que es constante
a todo el reino del Peru; pero, como hasta hoy
son costas desiertas de hombres capaces de
solicitarlas y de costear buzos y hacer estable-
cimientos para conseguirlas, no se logra este
beneficio.
303. Todas estas riquezas encierra el
terreno fecundo de Esmeraldas y, para que no
parezca extrao no haya trado oro, perlas ni
esmeraldas el Suplicante, debe hacer presen-
te a Vuestra Majestad que ni pudo adquirirlas,
ni sus deseos tuvieron por trmino solicitar
para s estas riquezas, porque ni era dueo del
tiempo, ni de los hombres, ni de un caudal
distinto, que era necesario para las intenden-
cias de minas y de pesqueras, ni era razn
exponer la gloria a que anhelaba con la aper-
tura del nuevo camino a que se confundiese y
an malograse con un objeto que, siendo
prueba de la codicia, le hubiera malquistado
con los indios, y zambos del pas, a quienes
necesitaba para perfeccionar su proyecto.
1960).
Pedro Franco Dvila
Instruccin
Hecha la orden del Rey N. S. para que
los virreyes, gobernadores, corregidores, al-
caldes mayores e intendentes de provincias
en todos los dominios de S. M. puedan hacer,
escoger, preparar y enviar a Madrid todas las
producciones curiosas de Naturaleza que se
encontraren en las tierras y pueblos de sus
distritos, a fin de que se coloquen en el Real
Gabinete de Historia Natural que S. M. ha es-
tablecido en esta Corte para beneficio e ins-
truccin pblica.
Nota de algunos animales ms curiosos
y apetecidos para el real gabinete
de historia natural
La fara o ravala es un cuadrpedo de
Amrica que tiene una bolsa en el pecho, en
donde, despus de parir, recoge sus hijos pa-
ra criarlos. El mapurito es un animalito muy
hermoso, que cuando le persiguen, se defien-
de con una ventosidad tan hedionda, que no
hay hombre ni animal que la pueda tolerar, y
le dejan. El len, el tigre, la pantera, el rino-
ceronte, la gazela, la cebra o asno rayado, el
erizo de cola larga de la Amrica, muy raro,
el gato de Argelia, el oso hormiguero de M-
xico, llamado por los indios izquiepalt; otro
oso hormiguero pequeito de color de cane-
la, ms raro; la ardilla volante de la Virginia;
otra ardilla muy rara de Nueva Espaa, con
pintas blancas sobre un color gris que tiene la
cola abierta o partida en cuatro colas, que pa-
recen otras tantas ramas que salen de un tron-
co; el gato monts, y el venado de Nueva Es-
paa diferente de los de Europa: el ciervo de
especie muy pequeita, cuyas piernas suelen
los curiosos engastar en oro porque son tan
delgadas como una pluma de escribir; el ra-
tn salvaje, llamado marmota, cuyos hijos se
agarran por el rabo al de la madre, y se tienen
sobre las espaldas, y as los libra ella cuando
teme algn peligro; el jabal de las Indias
Orientales, llamado babirossa, raro, que tiene
dos colmillos que salen del crneo, encorva-
dos hacia arriba, a manera de dos cuerneci-
llos; el perro volador que se encuentra en la
Amrica Austral, y tiene desde la cabeza has-
ta la extremidad del cuerpo una membrana
extendida de ambos lados con la que vuela; el
cut, animal que conocemos en Europa de
poco tiempo a esta parte, se cra en las Indias
Orientales, y es una especie de cabrn que
tiene las astas muy grandes, levantadas en al-
to y torneadas en espiral, que parecen traba-
jadas con arte. De los cuadrpedos con con-
chas, llamados armadillos en unas partes de
las Indas y en otras quiriquinchos, hay mu-
chas especies que se distinguen por las ms o
menos fajas que tienen encima del cuerpo,
como tambin por sus cabezas, asimilndose
en unos a la de un puerco, y en otros a la de
un perro. Los portugueses tienen una especie
que se cra en las cercanas de Macao y le lla-
man vergooso. Los holandeses tienen otro,
que llaman el diablo de Jaba. Estos son mu-
cho ms grandes y en todo diferentes de los
de nuestra Amrica; los cocodrilos difieren de
los caimanes o lagartos, y se deseara lograr
de cada especie uno de los ms grandes. Hay
tortugas o galpagos de mar, de tierra y de
agua dulce. Entre los gneros que conoce-
mos, la tortuga que da la concha o carei de
que se hacen cajas para tabaco, embutidos,
etc., es muy estimada. En las Islas de Barlo-
vento y en otras partes de Indias es comida
muy sana y regalada la tortuga; y hay algunas
grandes, que pesan hasta cuatrocientas libras.
Los gneros de monos y micos que hay son
muchos, que llaman hombres de los bosques;
otros tan pequeitos, que no son mayores que
un gato de un mes. En Filipinas hay una espe-
cie de ellos todos blancos; hay otros que tie-
nen los labios y los pechos de color de rosa.
De los tites, que son los ms chiquitos, hay
unos que tienen un moo sobre la cabeza.
Los macaos tienen el pelo verdoso, lustroso y
bello. En la Provincia del Choc hay una cas-
ta de monos negros, que tienen en aquella tie-
rra por comida muy regalada; en los valles
hay otros, que los naturales del pas llaman en
su lengua tutacusillo; stos velan de noche, y
duermen de da. La que llaman onza en el Pe-
r, es grande como un carnero y diferente de
la que tiene el mismo nombre en Africa, que
es muy pequea, y viene por Orn. El perezo-
so es comn en las provincias de Guayaquil y
de Cartagena de Indias, en donde los llaman
por irona pericos ligeros. De estos animalitos
se conocen dos especies, que se distinguen
por los dedos de las manos; los unos tienen
tres, y los otros solamente dos. El ymansaca o
samarguge en la Provincia de Jan, es animal
curioso. La vicua, el guanaco y la llama se
encuentran en el Per, en la sierra. Entre los
murcilagos que se conocen en las Indias los
hay que tienen ms de una vara de largo des-
de la extremidad de una ala a la otra. Entre los
sapos se trae uno de las Indias Orientales, co-
nocido con el sobrenombre de pipa o tonel,
por ser muy grande y grueso. Hay otra espe-
cie de sapo o rana muy singular que tiene
cuernos. Hay iguanas, camaleones, salaman-
dras, zincos, lagartijas de muchas variedades
y gneros, tanto terrestres como acuticos;
unas tienen rabos redondos y otras anchos;
las hay espinosas, voladoras o con alas, lla-
madas dragones, de las que conocemos dos
especies, unas que tienen las alas unidas a los
brazos y otras que las tienen separadas; las
hay que tienen a las extremidades de los de-
dos unas carnosidades orbiculares como ve-
rrugas. Los mexicanos tienen una, llamada ta-
payaxn, que es de forma redonda.
Pjaros
El avestruz, la mayor de todas las aves,
se cra en las pampas de Buenos Aires y tam-
bin en Africa. Hay dos variedades que se dis-
tinguen por los dedos de los pies; las unas tie-
nen dos y las otras tres. El quebranta-huesos,
alias carnero de las Malvinas, es muy grande.
El cndor tiene cuatro varas de largo desde la
punta de una ala a la otra. El onocrtalo, alias
pelcano, llamado en la Amrica (donde hay
muchos) alcatraz, se diferencia en tener pico
dentado o pico sin dientes y tambin en el co-
lor blanco o encarnado. Hay otra suerte de
pelcano o rabiorcado, que extendidas las
alas, ocupa un espacio de ms de catorce
40 GALO REN PREZ
pies. Este pjaro vuela tan alto que apenas se
divisa. Solictanse los flamencos y sus varie-
dades; las cucharas llamadas en Europa pate-
las o esptulas por la similitud que tiene su pi-
co con stas; las garzas y garzotas de varios
colores; los gallinazos todos negros, y los de
cabeza colorada; el sopiloto o rey de los ga-
llinazos; el piquero, pjaro de mar muy her-
moso; el piche con el pecho colorado; la pu-
tilla con el pecho de color de ncar; el corre-
gidor con cola grande; el cardenal todo rojo,
de Nueva Espaa; el cardenal blanco, negro y
rojo, llamado dominicano, de Buenos Aires;
las variedades de gallaretas, gallinetas y una
multitud de otros que se encuentran en Lima
y sus cercanas; los pavos de la montaa, y
tambin los pavos granaderos que se cran en
los valles y son muy hermosos; el cacique de
Guayaquil, de color amarillo, negro y punz,
rojo es de los ms vistosos y de mejor canto;
los tucanes, conocidos en el Per con el nom-
bre de pjaros predicadores, y en Espaa con
el de pico-frascos, que se encuentran en los
Reinos del Per, de Mxico y de Santa Fe de
muchas variedades, con los picos ya denta-
dos, ya sin dientes; unos que tienen las plu-
mas del pecho todas amarillas, otras negras,
otros punz, etc.; el tucn verde de Mxico, y
el amarillo con una faja de color gris en el
pescuezo, los cuales son muy raros; los gua-
camayos y papagayos; los loros, cotorras y
pericos que son de tantas variedades; los pa-
jaritos llamados en las Indias visita-flores, de
los cuales hay muchas especies; unos tienen
las colas tres veces ms largas que el cuerpo,
otros medianas; y los hay entre ellos tan pe-
queitos, que los llaman pjaros moscas; sus
colores son cambiantes, y parecen diferentes
por cada parte que se miran, y por esta razn
los llaman tambin los indios pjaros de siete
colores. En los cerros de Puertobelo, en la
Provincia de Caracas y en la Isla de la Marga-
rita se cran unos pjaros hermosos llamados
paujies, que tienen un moo de plumas ne-
gras rizadas como la escarola, y otra especie,
llamada pauji de piedra, porque en lugar de
moo tienen una carnosidad o eminencia du-
ra del tamao de un huevo de gallina, de co-
lor ceniciento jaspeado, que parece efectiva-
mente piedra. El pjaro llamado rinoceronte
es grande y de los ms raros; tiene el pico po-
co ms corto que el de los picofrascos, pero
ms grueso, el cual en la parte superior tiene
como otro medio pico, en unos encorvado
hacia atrs, en otros oblicuo, siguiendo la di-
reccin del pico principal; y otro hay que tie-
ne encima del pico una prominencia de figu-
ra de media caa excavada espiralmente por
su longitud. El pjaro llamado manucodiata,
conocido tambin con el nombre de ave del
paraso, es de los ms raros, y los autores
cuentan cinco especies, de las cuales se ha-
llan ms fcilmente tres; la primera y ms co-
mn es la de los que tienen las plumas de la
cabeza verdes cambiantes, las del cuerpo de
color obscuro, y las de las alas y cola, que son
muy largas, amarillas; la segunda la de los
que son todos rojos, con dos plumas sin pelo
muy largas que salen de la cola como dos hi-
los, y se enroscan en sus extremos; la tercera,
que es rarsima, tiene las plumas de delante
del pescuezo como escamas de oro bruidas,
y las de detrs del mismo pescuezo parecen
de plata resplandeciente; desde la cabeza
hasta los pies caen dos plumas delgadas co-
mo hilos que rematan en una plumita redon-
da de color verde cambiante, siendo las de to-
do su cuerpo de color obscuro que tira a rojo.
Todo gnero de guilas y aves carnvoras y de
rapia; de lechuzas, buhos y otras nocturnas;
los pjaros palmistas, como nsares, patos, y
otros que abundan en los ros, lagunas, y ma-
res, de multitud de especies. Slo en Guaya-
quil se conocen ocho, que son cucubes, ma-
ras, labancos, bermejuelos, nadadores, zam-
bullidores, patos reales y patillos. En Cartage-
na de Indias hay un nade muy hermoso, lla-
mado vindilia, que tiene el pecho rojo; en la
laguna de Mxico, hay una cantidad de ellos;
en las Islas Malvinas es bien conocido el p-
jaro nio; y en el Reino de Chile en las Cos-
tas de Valparaso hasta Chilo hay otras espe-
cies ms pequeas. Las grivas, que vienen del
Brasil, de color de prpura y blanco y de los
colores azul, prpura y negro, son los ms
hermosos, como todos los otros pjaros que
vienen de aquel pas. En Mallorca y Menorca
se encuentra una grulla conocida con el nom-
bre de pjaro real, que es rara y hermosa por
un moo que tiene sobre la cabeza de una es-
pecie de pluma o pelo que parece grama. En
el Golfo de Honduras de la Provincia de Gua-
temala hay un pjaro rarsimo por la hermo-
sura y variedad de sus colores, llamado por
los naturales quetz-altototl; en el ro Sin,
Provincia de Cartagena de Indias, hay el pja-
ro llamado chavaria, que es un acrrimo de-
fensor de las gallinas y gansos; la especie de
tordo, llamado por los naturalistas orfeo, y por
los indios cencotlatolli, que canta dulzura
que encanta a cuantos la oyen. En la Provin-
cia del Choc, en Cartagena, en el Reino de
Santa Fe, en todas las Cordilleras son much-
simos los gneros de pjaros que se cran de
colores exquisitos. Del Reino de Mxico se
trajo a Espaa una guila de dos cabezas. Fi-
nalmente cada provincia tiene sus faisanes,
sus trtolas, sus palomas, sus pjaros caseros
o domsticos y sus pjaros de canto. Se pro-
curar enviar de todos los huevos de aves que
sea posible y sus nidos.
Insectos
Las mariposas son los insectos que ms
adornan los gabinetes, por la gran variedad y
hermosura de sus colores. Entre ellas unas son
diurnas y otras nocturnas; las primeras se co-
nocen por una masita oblonga o redonda, que
tienen a la extremidad superior de sus ante-
nas; las nocturnas tienen las antenas ms cor-
tas en masitas, con unos pelitos de un lado y
otro como los de una pluma. No hay pas co-
nocido que no tenga sus mariposas. En el Ro
de las Amazonas se encuentran unas grandes
como la mano de un hombre, de un color
azul tan brillante que parece esmalte. Todas
las que mademoiselle de Merian public en
su Historia de Insectos de Surinam, las tene-
mos en Guayaquil, en donde los rboles fru-
tales, y los otros son tambin los mismos. Las
que vienen de la China son muchsimas y ra-
ras y se pueden adquirir por la va de Manila.
Las hay de una cuarta de largo, con unas pin-
tas sobre las alas de un blanco transparente
que parece talco. Los escarabajos y todos los
insectos de estuche no son menos considera-
bles y curiosos en sus gneros y variedades.
Hay unos llamados rinocerontes por un cuer-
no que tienen sobre la frente. Los capricornios
se distinguen por sus antenas nudosas, en al-
gunos tres veces mayores que el cuerpo. Los
ciervos volantes por sus astas ramosas que
imitan las de un venado. El cucuyo es bien
conocido en toda la Amrica, por la luz tan
clara y durable que despiden sus ojos en la
obscuridad. Los indios dejan de noche en sus
aposentos algunos de ellos a fin de tener luz
toda la noche, pues se ve alternativamente
que cuando unos ocultan la luz, otros la ma-
nifiestan. Encuntranse muchos gneros de
chicharras o cigarras, de cantridas, de abe-
jas, abejones, avispas, araas, alacranes, gu-
sanos, cienpis, hormigas, e infinidad de otros
insectos todos admirables, y todos dignos de
conservarse en el Gabinete de Historia Na-
cional.
Reptiles
La culebra boba, o buyo que se en-
cuentra en muchas partes de Amrica, es tan
42 GALO REN PREZ
grande y gruesa, que ha sucedido sentarse un
hombre sobre una que estaba dormida cre-
yendo que era un tronco de rbol, sin haber
salido de su engao hasta que con asombro
repar empezaba el animal a moverse. En la
Provincia de Jan hay una culebra boba, lla-
mada por los indios mecanchi, que tiene la
singularidad de ser corta como de una vara, y
gruesa como el muslo de un hombre. Las cu-
lebras de cascabel se cran en muchas partes
de la India; tienen el cascabel a la extremidad
de la cola, de suerte que cuando andan, avi-
san con el sonido del cascabel para que hu-
yan de ellas, porque la mordedura es mortal.
En Guayaquil hay dos culebras singulares:
una toda verde que llaman de papagayo por
su color, y voladoras porque se lanzan de un
rbol a otro a distancia de cinco a seis varas;
la otra que llaman de coral tienen todo el
cuerpo dividido en fajas circulares alternati-
vas, una blanca y otra de color coral. En el
Choc hay una vbora muy pequeita, que
llaman de bejuquillo. Esta suele estar debajo
de las hojas secas que caen de los rboles; y
si los indios, que de ordinario andan descal-
zos, la pisa, los pica; y es tan eficaz su vene-
no, que al instante el paciente empieza a
echar sangre por las narices, y por todos los
poros de su cuerpo, muriendo en poco tiem-
po sin remedio. En las costas de Malabar se
cran unas culebras de dos cabezas, la una
junto a la otra, de las cuales hay quien ha vis-
to una conservada en licor, y tambin se halla
grabada en autores clsicos como Aldobando,
Seba, etc., por lo que se cree no ser monstruo-
sidad sino una especie. Las culebras llamadas
anphisbenas, que algunos pretenden tener
dos cabezas, una a cada extremidad de su
cuerpo, no tienen en realidad ms que una;
ocasionando este error el ser iguales por todo
el cuerpo, y el que la cola no remata en pun-
ta, como en las otras, sino que es ancha como
la cabeza. La culebra con anteojos, es llama-
da as, porque tiene encima de las espaldas
cerca de la cabeza, unos, formados por sus
escamas, que parecen pintados. Hay una cu-
lebra muy hermosa que tiene siete listas pro-
longadas desde la cabeza hasta la cola, cada
una de diferente color; esto es, rojo, amarillo,
azul, blanco, verde, negro y de violeta. Los
portugueses tienen una serpiente de cabeza
muy grande, que llaman cobra de capello,
que tiene una banda hermosa, y sobre ella
una especie de cara que se parece a la de un
hombre. La serpiente portacruz, llamada as
porque tiene en todo su cuerpo unas rayas
que se atraviesan y forman cruces; la serpien-
te pintada como la piel de un tigre; la serpien-
te marina de cabeza coronada; la serpiente
argos de Guinea, rara; la del Brasil llamada
ibiara de color rojo con cola doble, muy rara;
la de Mxico llamada bitn, gruesa, y corta; la
del Ro de la Plata cubierta de estrellas; la ser-
piente negra como el carbn; otra del mismo
color con cabeza blanca adornada de una es-
pecie de corona o diadema; la serpiente de
Nueva Espaa de cien ojos, llamada tamacui-
lla huilia, y otra del mismo paraje llamada el
emperador de Guadalajara; la del Paraguay
llamada tucumn, y otras son todas muy cu-
riosas.
No es el mar menos fecundo en ani-
males que la tierra y el aire. Las ballenas son
tan grandes, que slo pueden esperarse para
el Gabinete algunas de sus partes, como hue-
sos, etc. El pez llamado narval tiene por de-
fensa un hueso o marfil muy slido, de forma
redonda, de 8 a 9 pies de largo, que en su na-
cimiento tendr como tres pulgadas de di-
metro y va disminuyendo hasta acabar en
punta. Se conocen dos especies: la una tiene
este hueso de forma redonda retorcida, o en
espiral, y la otra que lo tiene redondo y liso,
es muy rara. El peje-espada tiene su defensa
en la frente, y hay dos especies; la defensa del
uno es como una hoja de espada ancha de
dos cortes, y la del otro como una sierra con
dientes por ambos lados. El pez llamado mar-
tillo es singular por la similitud que tiene su
cabeza con la de los martillos ordinarios. En-
tre los peces llamados orbes por su figura re-
donda, hay unos erizados de puntas en todo el
cuerpo, otros con estrellas, otros cuyas esca-
mas forman como unas rodelas pequeas. El
perro-marino es muy voraz: tiene la boca muy
grande con diferentes rdenes de dientes. Hay
el corcobado, llamado as porque tiene una
gran prominencia sobre el cuerpo; el pez co-
fre; el triangular; el manat o vaca marina; el
lobo marino, los dorados, los voladores, las
serpientes y agujas de mar; los peces llamados
rinocerontes, porque tienen un cuerno sobre
la cabeza; la rmora, y otros infinitos, admira-
bles por sus formas, colores, etc.
1960).
44 GALO REN PREZ
Notas
1 La similitud verbal es mayor en latn: mare = mar
amare = amargo. N. del Tr.
2 Dedo de agua (en lat. = digitus aquae): equivale a
1/12 de onza de agua. N. del Tr.
De cuanto se conoce de la poca pre-
colombina de nuestra Amrica, ninguna de
las literaturas nativas parece que alcanz la
jerarqua augusta de la maya y la quich. No
obstante, otros pueblos americanos tuvieron
tambin expresiones literarias harto interesan-
tes, que se fueron desprendiendo hacia el ol-
vido porque no se fijaron en los smbolos de
la escritura. Las lenguas aborgenes no eran lo
suficientemente aptas para ello. La quechua,
por ejemplo, que se extendi por el amplio
dominio de los incas, desde Colombia hasta
la Argentina, no logr otra representacin gr-
fica que los quipos. Y fue sta completamen-
te simple y limitada: pequeos cordoncillos
de diversos colores con nudos en niveles dis-
tintos. Probablemente los quipos no servan
sino para cuentas o rpidos mensajes en cla-
ve. Una lengua literaria, a pesar de la admira-
ble cultura a que los incas llegaron, no la tu-
vieron en verdad. Sus amautas y sus aravicos
(llammosles apropiadamente yaravicos,
porque eran rapsodas indios que cantaban
versos al son del yarav), crearon slo oral-
mente.
Eso mismo ocurri en el Ecuador, que
cont con teatro, poesa y fbula nicamente
orales. Algo de ello se salv por la eventual
diligencia de algn misionero espaol, que
consigui trasladar al alfabeto latino los soni-
dos quechuas. Qued as la creacin en la
lengua original, pero a travs de la grafa lati-
na, y de ah se la verti al castellano. Un
ejemplo importante es el de la elega com-
puesta por la muerte de Atahualpa, que ahora
se puede leer en los dos idiomas, y que ha si-
do atribuda a un cacique de Alangas, pobla-
cin de la sierra ecuatoriana. Pero aquellos
versos, aun a pesar de su procedencia e inspi-
racin, si se los mira bien, son ya coloniales,
porque el sacrificio de Atahualpa ocurri des-
pus de que los espaoles tomaron posesin
de Amrica.
Obedece a esa razn la comn ten-
dencia de nuestros pases a estudiar sus letras
desde la poca del dominio europeo. Es decir
desde cuando el antiguo continente se troc
en un nuevo mundo: el indo-hispnico. Du-
rante los primeros decenios de aquel perodo,
el ejercicio de escritor enzarzado en las pun-
tas sangrientas de la guerra y la aventura no
perteneci sino a soldados y frailes oriundos
de Espaa. Sus nobles empeos han quedado
registrados en la pica y la crnica de Indias.
Sabemos ya, segn se ha explicado en el ca-
ptulo del pensamiento histrico de los Cro-
nistas, la significacin de aquella obra tem-
prana dentro de la cultura del Ecuador. Pero
mucho ms que eso importa conocer la pro-
duccin, no del conquistador establecido en
nuestro hemisferio, sino del escritor nativo u
originario de la propia Hispanoamrica. Ese
tipo de escritor comenz a aparecer a media-
dos del siglo XVI. En sus postrimeras haba ya
centenares de ellos, segn la anotacin del
humanista Pedro Henrquez Urea.
De tal modo se fueron decantando los
atributos literarios revelados entonces en va-
rias partes del continente, que hacia la nueva
centuria ya hubo personalidades de mrito in-
discutible. Tal el claro y ameno Garcilaso de
la Vega, el Inca, mestizo peruano. Lo mismo
V. La creacin literaria. Antecedentes precolombinos.
Iniciacin de la literatura propiamente ecuatoriana.
El caso de Gaspar de Villarroel
Juan Rodrguez Freile, colombiano, autor de
El Carnero o crnica viviente, rica de sabro-
sas ancdotas, de la sociedad bogotana. Igual
tambin el chileno Francisco Nez de Pine-
da y Bascun, dueo de una codiciable de-
senvoltura narrativa. Y aun ms apreciable su
compatriota Pedro de Oa, el poeta pico de
El Arauco Domado, en cuyos versos deste-
llan ya delicados primores de estilo. Pero ms
universales que todos ellos los mexicanos Sor
Juana Ins de la Cruz, encantadora en la poe-
sa y la prosa, y Juan Ruiz de Alarcn, estima-
do como uno de los cuatro grandes dramti-
cos de la poca de oro de las letras castella-
nas (los otros fueron Lope de Vega, Tirso de
Molina y Caldern de la Barca), y a quien imi-
t el francs Corneille. En el Ecuador las ma-
nifestaciones literarias no estuvieron a la zaga
de aqullas. Durante el mismo siglo aparecie-
ron los poetas Antonio Bastidas y Jacinto de
Evia y un prosador de quien se habla a con-
tinuacin: Gaspar de Villarroel.
En un apretado recuento autobiogrfi-
co de sos que suelen preferir los que des-
precian la fama pregonera nos ha dejado Vi-
llarroel algunos datos personales, que podran
conjuntarse con los que se muestran dispersos
en muchas de sus pginas, si se intentase
componer una imagen completa de l. Tocan-
do ahora de prisa lo prominente de sus he-
chos y su labor intelectual, debemos estable-
cer siquiera las siguientes breves referencias y
criterios. Nac dice el escritor en Quito, en
una casa pobre, sin tener mi madre un paal
en que envolverme, porque se haba ido a Es-
paa mi padre. Eso fue, seguramente, en
1587. Curs all mismo sus primeros estudios.
Despus pas a Lima, donde se cri, com-
plet su educacin y profes en la Orden de
los Agustinos. Entreme fraile advierte y
nunca entr en m la fraila. Pero no es fcil
saber lo que quiere decir con ello, porque po-
cos religiosos habr en quienes entren de
modo tan cabal los hbitos monsticos de vi-
vir y de pensar como en Villarroel. La suya fue
una personalidad constreida y a la vez mag-
nificada por la Iglesia. Ya en el claustro, pron-
to comenz a sentir el despertar de su voca-
cin literaria. Y, simultneamente, su singular
disposicin para el magisterio universitario
(ense Artes y Teologa) y para la oratoria sa-
grada. La suma de tales esfuerzo fue la base
de su prestigio, de sus viajes, de sus dignida-
des eclesisticas. Villarroel lo ha recordado:
Llevme a Espaa la ambicin; compuse
unos librillos, juzgando que cada uno haba
de ser un escaln para subir. Hicironme
Obispo de Santiago de Chile. Nada le enva-
neci. Quiso seguir vistiendo modestamente.
Un hilo no he trocado de mi hbito, y no me
distingo en el vestir de un lego. Alguien que
le conoci corrobor: Andaba remendado
como un pobre capuchino. Pareca sonrerse
de la arrogancia de esos prelados que aun
buscan lo suntuoso entre los mrmoles de la
muerte. Por eso confes: pienso enterrar-
me donde se entierran los negros y los in-
dios. Pero, eso s, en Espaa se sublev de
coraje cuando percibi que era comn el tra-
to despectivo hacia los indianos o criollos,
u hombres nacidos en Amrica. Y no dej de
condenar el absurdo de que los que nacieran
libres vivan esclavos. Desde luego, l triunf
plenamente en Espaa, donde demor como
diez aos, siempre arrebatando con su talen-
to y su poder oratorio. Tambin su obispado
en Chile fue ejemplar. Consigui que armoni-
zaran cosa suprema entonces las autorida-
des de la Iglesia y el Estado. Para encarecer la
significacin de ello escribi Gobierno Ecle-
sistico Pacfico, o Unin de los dos cuchi-
llos, pontificio y regio: obra en dos volme-
nes, aparecidos entre 1656 y 1657. Rasgo
tambin destacado de entonces fue lo heroico
de su comportamiento en el movimiento ss-
mico que destruy a la ciudad de Santiago.
46 GALO REN PREZ
Uno de sus discursos ms elocuentes lo pro-
nunci entre las ruinas, con el afn de fortale-
cer a los pobladores, desolados unos y empa-
vorecidos otros. Las pginas de El Gran Te-
rremoto de Santiago de Chile en 1647, con
que describi el acaecido y que se encuen-
tran en el aludido libro de Villarroel, tienen
algo de la eficacia conmovedora que revel el
gran Jos Mart en el siglo XIX, al trazar la ma-
gistral imagen del terremoto norteamericano
de Charleston. Tras el desempeo episcopal
de Santiago, pas el escritor, con la misma
dignidad, a la ciudad peruana de Arequipa,
donde muri en 1665.
Gaspar de Villarroel dej una obra ex-
tensa como doce volmenes pero poco va-
riada. Los Comentarios, dificultades y discur-
sos literales y msticos sobre los Evangelios de
la Cuaresma, las Historias Sagradas y Ecle-
sisticas Morales, el Gobierno Eclesistico
Pacfico, que cuentan entre sus mejores li-
bros, son una prueba de su limitacin temti-
ca, de la rigidez de su preocupacin religiosa.
Las explicaciones del texto bblico, la rela-
cin de numerosos milagros, los consejos a la
clereca, las enseanzas morales, ocupan el
mundo de sus letras. Jams se sali Villarroel
de sus sotanas de agustino para la realizacin
de su aventura intelectual. Pero hubo recla-
mos de la realidad circundante que a veces le
obligaron a un enfoque humano e inmediato.
A esos momentos pertenecen denuncias co-
mo sta: Hemos visto en este Reino matar los
soldados un indio, slo por quitarle un caba-
llo, que han de vender por un peso, y despe-
dazar una india por robarle una manta. Ade-
ms, entre la narracin de los milagros, que
cobran perfiles de hechos tangibles gracias a
su estilo persuasivo, confidencial y sincero, y
confundidas con sus lecciones de moral, co-
rren mltiples ancdotas llenas de vida y su-
gestin. Eso anima su prosa y la rescata de la
monotona. Hay rasgos amenos que hacen
pensar en que son un antecedente lejano de
las tradiciones de Ricardo Palma. Y limpidez
idiomtica y gusto de la frase que parecen
una anticipacin del estilo de Montalvo. Pero
el parentesco se lo cree ms notorio cuando
se lee a Sor Juana. Las observaciones que ella
escribi en la Respuesta de la Poetisa a la
Muy Ilustre Sor Filotea de la Cruz, la prefe-
rencia por las letras de San Jernimo, San
Agustn, Plinio y Sneca, las frecuentes citas
latinas, y en general su donaire estilstico,
muestran cierta afinidad con lo mejor de la
prosa del tan interesante clsico ecuatoriano
del siglo XVII.
Entre las expresiones literarias de la Es-
paa de los siglos de oro, que tuvieron sendos
representantes de valor inmarchitable nove-
la de caballera, picaresca, gnero pastoril,
drama amoroso, creaciones msticas, gongori-
nas, conceptistas, seguramente fueron las
dos ltimas las que con mayor avidez saltaron
el charco del Atlntico para tomar posesin
de la pluma vacilante de los hispanoamerica-
nos. Pero, sobre todo, eso lo hizo rpida y co-
diciosamente la poesa gongorina. Y produ-
ciendo muchos estragos, desde luego. Haba
una manera de ser gongrico entre los autores
mediocres, como ahora la hay de ser abstrac-
tos o metafsicos: la oscuridad de cualquier
vulgar laberinto mental o de la indocilidad de
las palabras frente al sentido comn. La falsi-
ficacin no era difcil. Se poda engaar con
el simple alarde. Adems el jerarca del movi-
miento era un jesuita Luis de Gngora y al
arrimo de su Orden religiosa pas la influen-
cia al clero, en cuyas manos estaba la cultura
de la Amrica de entonces. A todo eso se
agreg, con un peso semejante o mayor, la
propensin barroca de nuestros escritores.
Porque comunmente ha faltado un verdadero
desperezo intelectual, una sostenida energa
para pensar, y el vaco de las ideas se ha disi-
mulado bajo el vistoso ornamento formal.
Abundaron los gongoristas en los si-
glos XVII y XVIII. Posteriormente tampoco ha
dejado de haber autores que han asimilado
ciertos atributos de las creaciones de Gngo-
ra. Pero la antigua proliferacin no estuvo de
acuerdo con una autntica aptitud de poetas.
Y slo aquello que tuvo vigor propio no su-
cumbi bajo el impulso de la extraa corrien-
te. En esos casos la muestra de su gongorismo
ha conservado caracteres de gracia y perma-
nencia. Si debieran citarse aqu algunos ejem-
plos hispanoamericanos, no se podra olvidar
los nombres de Pedro de Oa, Hernando Do-
mnguez Camargo, Sor Juana Ins de la Cruz,
que elaboraron su verso bajo la sugestin del
cultismo espaol.
En el Ecuador cont el movimiento
con tres figuras: Antonio Bastidas y Jacinto de
Evia, en el siglo XVII, y Juan Bautista Aguirre
en el XVIII. Este ltimo es el ms conocido de
los tres, y el de ms talento sin duda. El gon-
gorismo, extinguido ya en Espaa y declinan-
te en Hispanoamrica, encendi en su obra
uno de los ltimos pero ms vvidos y hermo-
sos rescoldos. Comenzaban entonces a surgir
las manifestaciones de la Ilustracin y un nue-
vo despertar de lo clsico. En el propio pas
de Aguirre un contemporneo suyo Eugenio
Espejo alzaba ya la bandera ilustrada y desa-
probaba acremente a los culteranos, con in-
clusin de aquel poeta. Las consecuencias se
advertiran en las dcadas siguientes, sobre
todo a partir de la centuria decimonnica.
VI. El gongorismo en Hispanoamrica. Razones
de su rpida influencia. Los poetas gongricos del Ecuador
en los siglos XVII y XVIII. El libro ms antiguo de poesa
ecuatoriana. Su proyeccin sobre los trabajos lricos de Aguirre,
gran figura del gongorismo
El libro de poesa ecuatoriana ms an-
tiguo es el Ramillete de varias flores recogi-
das y cultivadas en los primeros abriles de sus
aos por el Maestro Jacinto de Evia, natural de
Guayaquil. Se lo public en Madrid, en
1675. Aquello de flores se deba a la mani-
da simbologa gongrica con que se quera
significar virtudes, sentimientos, encantos:
flores de lo heroico, de lo religioso, de lo be-
llo, de lo amoroso y lo desventurado. Por eso
la obra contiene secciones que se titulan Flo-
res Heroicas y Lricas, Flores Amorosas,
Flores Fnebres, etc. Pero, adems, se daba
a entender que aquellas eran muestras de la
mocedad, en que an no maduran los frutos.
Y al decir recogidas y cultivadas, se haca
alusin al carcter colectivo de tal antologa:
a ms de los poemas del editor Jacinto de
Evia haba en ella los de otros dos autores:
Antonio Bastidas y Hernando Domnguez Ca-
margo. Colombiano ste ltimo, pero asocia-
do a los anteriores por los mismos menesteres
religiosos, docentes y literarios.
Si bien el Ramillete no es obra de
cualidades muy estimables, no deja de resul-
tar til para formar un juicio sobre la poesa
ecuatoriana de la edad colonial, especialmen-
te del siglo XVII. Su inters para la crtica es
pues evidente. Hay prueba de ello en los es-
tudios hispanoamericanos que se han venido
publicando, que por lo comn prescinden de
los poetas del siglo XVIII que quiso salvar el
Padre Juan de Velasco en su antologa de
Faenza (Andrade, Viescas, Orozco, Larrea),
pero juzgan a Domnguez Camargo, a Evia y
a Bastidas, o cuando menos los aluden. Ade-
ms, la explicacin del mximo valor de la l-
rica colonial del Ecuador, que es Juan Bautis-
ta Aguirre, requiere como paso conveniente el
conocimiento del Ramillete. De las ciento
ochenta composiciones que forman este libro,
a Domnguez Camargo pertenecen cinco, a
un jesuita cuyo nombre no se indica siete, a
Bastidas noventa y nueve y a Evia sesenta y
nueve. Es decir que el aporte de estos dos au-
tores ecuatorianos no es escaso, y sin duda
constituy el antecedente de lo que lleg a es-
cribir Aguirre, cuya obra se equipara a la pro-
duccin mejor de la Colonia en todo el mbi-
to continental, y aun supera en ciertos mo-
mentos al modelo gongrico. Conviene con-
siderarlos individualmente, que es lo que se
hace en el siguiente captulo.
Antonio Bastidas(1615-1681)
Naci en la ciudad de Guayaquil. En-
tr muy joven en la orden jesutica de Quito.
Sus estudios le llevaron al ejercicio de la c-
tedra. Fue Maestro de Mayores y Retrica en
el Seminario de San Luis, instituto docente en
el que se formaron algunas de las figuras no-
tables de la poca. Uno de sus discpulos fue
Jacinto de Evia, que le guard una declarada
admiracin literaria. Al punto de que se afan
en publicar la antologa del Ramillete para
ofrecer l lo dice a la florida juventud los
versos que pude recoger de mi Maestro. Los
catorce ltimos aos de su vida los pas Bas-
tidas en Colombia, entregado al magisterio.
Su produccin potica puede llamarse
numerosa, pero adolece de frecuentes altiba-
jos. Bastidas no posey una conciencia estti-
ca que le garantizara un nivel estable. Los
aciertos le fueron esquivos. De una gracia l-
rica evidente pas sin transicin, en el mismo
poema, a una notoria cursilera. Hay versos
en que consigui la flexibilidad y dulzura pro-
pias del maestro que se ha familiarizado con
algunos encantos recnditos del idioma, pero
por desgracia se despe de ellos a expresio-
nes incipientemente elaboradas en que la voz
se le torn bronca, spera, deficiente. El con-
traste denuncia las inseguridades de un poeta
al que le faltaron condiciones ingnitas de tal;
esto es un ms claro instinto de lo esttico.
Sus logros acaso fueron muestra de un arduo
aprendizaje, de una habilidad adquirida con
esfuerzo, que vacil por pobreza de aquel in-
nato tacto artstico y de inspiracin. Eso pre-
cisamente le oblig a acudir a lugares comu-
nes, a smiles manidos, y a pervertir el prop-
sito de novedades del gongorismo con extra-
vagancias del peor gusto, como la de llamar
maseta al sombrero, o la de alabar lo flori-
do del reino espaol llamndolo vegetable
monarqua.
Los temas de la poesa de Bastidas
tambin limitaron su capacidad, avasallaron
sus impulsos, cegaron toda vertiente de since-
ridad, convirtieron en simple gesticulacin
externa el movimiento de la emocin. La po-
ca le hizo a Bastidas un poeta de compromi-
so y de certmenes constrictores. Escribi pa-
ra elogiar a reyes y autoridades de Espaa. A
veces doblegndose hasta las actitudes del
adulo. Abunda en hiprboles, en comparacio-
nes ingenuas. Pero tal entusiasmo laudatorio
y su insistente presencia en los certmenes no
dejaron de comunicarle algunas destrezas. Es-
pecialmente una, la de las glosas. A pesar de
sus demritos, Antonio Bastidas es quizs el
mejor glosador de los pocos con que cuenta
la poesa ecuatoriana. Y su ms estimable glo-
sa es tal vez la que titul A la flor de la tem-
prana muerte del Prncipe don Baltazar Car-
los. Desarroll en ella el asunto que se haba
sealado en la siguiente estrofa:
Admirad, flores, en m
lo que va de ayer a hoy,
que ayer Lis de Espaa fui,
hoy flor de ese cielo soy.
Empleando el octoslabo como en la
estancia propuesta, e interpolando tales ver-
sos en los suyos propios, como es el estilo de
la glosa, compuso una sugestiva elega en que
el smbolo de la flor expresa ya la hermosura,
ya la fragilidad de la vida, ya la luz estelar que
se abre en el fondo celeste del ms all.
VII. Autores y selecciones
Antonio Bastidas escribi liras, roman-
ces, canciones, dcimas. Y tradujo magnfica-
mente, parafrasendolos ms bien como ta-
lento, los versos de Silva a la Rosa de Auso-
nio, que seguramente influyeron en las com-
posiciones de Juan Bautista Aguirre, como se
podr apreciar en el estudio de su caso.
A la flor de la temprana muerte
del prncipe don Baltazar Carlos
Admirad, flores, en m
lo que va de ayer a hoy,
que ayer Lis de Espaa fui,
GLOSA
En el jardn espaol
tan agraciada me hallaron,
que las flores me juraron
(astros del prado) por sol.
Pero al primer arrebol
toda esa pompa perd,
y as en aquello que fui
no admiris la majestad;
antes bien la brevedad
admirad, flores, en m.
Ayer en botn vistosa
fui de todos aplaudida,
que an me apuntaba la vida,
y ya me aclamaban rosa.
Mas ay, qu accin tan ociosa!
pues la muerte en que hoy estoy,
me acuerda cun breve soy,
en m dejando enseanza
en que advierta la esperanza
lo que va de ayer a hoy.
Qu breve vida, diris,
tiene el Prncipe de Espaa,
pues del hado a la guadaa
morir tan en flor le veis.
Pero ya no os admiris,
responde Carlos, que as
mi vida toda adquir,
que si hoy muerto he como flor,
se declara as mejor
que ayer Lis de Espaa fui.
Slo mi muerte temprana
ha sido para este suelo;
pero, mejorando vuelo,
flor vivo, eterna y lozana;
y si a mi primer maana,
tan otra me vi y estoy,
no siendo ayer lo que hoy,
fue porque ayer de este prado
fui flor, y en luz mejorado,
Padre Antonio Bastidas, S. I., A la flor de la temprana
muerte del Prncipe don Baltazar Carlos.
Fuente: Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos,
siglos XVII y XVIII; Antonio Bastidas, Juan Bautista Agui-
rre. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1959,
pp. 93-94. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la
Repblica. Publicacin auspiciada por la Secretara Gene-
ral de la Undcima Conferencia Interamericana, Quito,
Ecuador, 1960).
Jacinto de Evia (1620 - ?)
Datos confusos, cuando no contradic-
torios, han recogido los crticos en rededor de
Jacinto de Evia. Dentro de la sumaria informa-
cin que sobre l existe se ha llegado a esta-
blecer que naci en la ciudad de Guayaquil,
pas a vivir y estudiar en Quito, en cuya uni-
versidad jesutica de San Gregorio se doctor
en Artes, y finalmente se hizo religioso secu-
lar. Fue uno de los discpulos del jesuita Anto-
nio Bastidas, a quien se acerc llevado por su
devocin potica. Y precisamente ste apro-
vech los servicios de Evia para la edicin
mancomunada que hicieron en Madrid, en
1675, de sus producciones en verso. As apa-
reci aquel Ramillete de varias flores recogi-
das y cultivadas en los primeros abriles de sus
aos por el Maestro Jacinto de Evia, natural de
Guayaquil. Junto con los poemas de los dos
autores se dieron a conocer algunos del cele-
brado gongorista colombiano Domnguez Ca-
margo, como en otro lugar de estas pginas se
ha dicho.
La centenaria antologa ha sido juzga-
da generalmente con desdn. Tanto en el
Ecuador como en los dems pases. Y la crti-
ca peyorativa quizs ha procedido de estudio-
sos intransigentes en materia esttica, como
Juan Len Mera, cuyas apreciaciones se han
venido repitiendo por mucho tiempo. En efec-
to, la endeblez de mritos a que se refiere
aquel polgrafo en su Ojeada sobre la poe-
sa ecuatoriana, ha credo ser advertida des-
pus por otros crticos que tal vez no han co-
nocido de veras el contenido completo del
Ramillete de Evia. Adems, para conspirar
tambin contra su difusin, Marcelino Me-
nndez y Pelayo lo ha llamado monumento
de hinchazn y pedantera. Y de la triloga
Bastidas-Domnguez-Evia, el ltimo es el que
le ha parecido de menores vuelos. Vase su
Antologa de Poetas Hispanoamericanos.
Intentar hoy una valoracin de aque-
llos religiosos acudiendo al elogio desmedi-
do, y no a la indispensable sensatez de crite-
rio, sera tan errneo como adoptar la conoci-
da actitud desdeosa. Es cosa evidente que su
obra fruto del siglo XVII madur desigual-
mente, bajo la accin del culteranismo. Les
deslumbr el juego ingenioso del idioma de
Gngora: el rebuscamiento de vocablos, las
audacias de sintaxis, las vaguedades de senti-
do, la presuntuosa nomenclatura mitolgica,
los tropos. Se creyeron en la obligacin de as-
cender a ese recinto amurallado, slo bueno
para espritus cultos. Imitar al maestro cordo-
bs les era como una inapelable demostra-
cin de mritos. Como una prueba fidedigna
de aptitud potica. Pero muchas veces les
fall el esfuerzo. Se quedaron con lo que te-
na de escoria y de adorno caedizo el esforza-
do movimiento. Y en contadas ocasiones
acertaron. Sobre todo cuando el modelo fue
el Gngora de la luz y no el de las tinieblas.
De ah que no haya homogeneidad en la an-
tologa, ni tampoco en la produccin aislada
de Jacinto de Evia. Recurdese que ms o me-
nos esas eran las caractersticas del verso his-
panoamericano de la poca.
Evia escribi varios tipos de composi-
ciones, aunque prefiri el romance. Entre sus
temas no faltaron los panegricos a las autori-
dades espaolas, de la misma condicin que
los de su compaero Bastidas. La desmesura
del elogio y los amaneramientos de la frase
denuncian la ausencia de sinceridad. Uno di-
fcilmente imagina la impresin que esos poe-
mas habrn hecho en las personas a quienes
estuvieron destinados, ni si stas llegaron
realmente a entenderlos alguna vez. Los otros
asuntos que movieron la pluma de Evia amo-
rosos, religiosos y aun descriptivos tuvieron
ms fortuna dentro del logro esttico. Si Bas-
tidas hizo un romance al Arroyo de Chillo,
en metfora de un toro, y Domnguez Ca-
margo otro igual pero en metfora de un po-
tro, Evia romance sobre un manantial nacido
en el Pichincha acudiendo a juegos metafri-
cos semejantes, en que saltan los aciertos en-
tre expresiones forzadas. No es un mal poe-
ma. Pero Evia escribi tambin composicio-
nes de apreciable sencillez, en las que la on-
da verbal corre gil y desenvuelta. Se dira
que entonces consigue conectar la lgica de
la prosa a la inspiracin lrica, para que sta
funcione con cierta plenitud y fluidez. Un
ejemplo de soltura es el de los versos en que
Dcese la buenaventura a Cristo: una gitana
lee en las lneas de la mano del Nio Jess el
martirio de la crucifixin.
En el Ramillete la seccin de las
Flores Amorosas es toda de Evia. Y ste cree
necesario exculparse de la eleccin de tal te-
ma, diciendo que esos poemas los escribi
por divertir el ingenio y por dar gusto a algu-
nos amigos. Pero de veras fue bueno que se
decidiera a escribirlos. Porque en ellos entre-
52 GALO REN PREZ
g su mejor fruto. Recurdese su hermoso ro-
mance A un corazn de cristal, que presen-
to, con su estrofa final:
Ese, pues, cristal luciente,
espejo sea a los dos,
que, si me retrata amante,
retrate tambin tu ardor.
Y recurdese aquel otro titulado A
una rosa, en que con el tacto de buen poeta
canta a la joven amada, embellecida a travs
del smbolo de la rosa, y a quien le confiesa
sus celos puesto que Qu mal se guarda be-
lleza que en campo se ostenta hermosa.
El diligente religioso que recogi las
primicias lricas del siglo XVII en el Ecuador,
para publicarlas en el tan deficientemente co-
nocido Ramillete, dej algunos poemas su-
yos dignos de cualquier antologa hispanoa-
mericana de la poca. Y quien juzgue al m-
ximo valor de la poesa colonial de aquel pas
Padre Juan Bautista Aguirre no debe olvidar
la vieja coleccin de Jacinto de Evia. Aunque
no se lo ha dicho, parece que Aguirre ley ta-
les pginas. Las semejanzas no nicamente
revelan la comn procedencia gongrica, si-
no el influjo a travs de temas y de lenguaje.
Pero el talento de Aguirre fue superior, y en-
tonces la asimilacin vino a robustecer atribu-
tos naturales de importancia indiscutible.
A UNA ROSA
Sol purpreo de este prado,
que en los rayos de tus hojas,
si das envidias al sol,
ofreces lustre a la aurora.
Los jilgueros de este valle
festejan tu hermosa pompa,
y admirando tu beldad,
por dulce objeto te rondan.
Todos tu carmn nevado
labios de coral los nombran,
y el roco que te esmalta,
dientes que guarda tu boca.
Uno entre otros lisonjero,
o se te atreve o te toca,
queriendo beber el mbar,
y el roco de tus hojas.
Si fiado (ignoro) en sus alas,
o en favores que le otorgas,
por descanso de su vuelo
escoge tu airosa copa.
Oh qu requiebros te dice!
y aun con ellos enamora
una azucena, que al lado
te acompaaba gustosa.
No s si a su dulce acento
fuiste insensible o sorda,
o a sus importunos silbos,
como a los vientos la roca.
Mas no, ingrata, bien lo oste;
(oh cuntos celos me ahogan!)
pues espinas que te guardan
no te esquivaron honrosas.
Oh qu escarmientos me ensea
esa tu inconstancia loca!
no pienso prendar el alma
de otra flor ni de otra rosa.
Qu mal se guarda belleza
que en campo se ostenta hermosa;
que como muchos la miran
su beldad alguno logra.
Ya la ctara que un tiempo
te celebraba gustosa,
como est triste su dueo
gime tambin ella ronca.
Mas ya la pienso quebrar
de mi firmeza en la roca;
y pues ya no pienso amar,
tampoco cantar me importa.
Jacinto de Evia, A una rosa.
siglos XVII y XVIII; Antonio de Bastidas, Juan Bautista
Aguirre. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A.,
1959, pp. 317-318. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Co-
lonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secre-
tara General de la Undcima Conferencia Interamericana,
Quito, Ecuador, 1960).
Juan Bautista Aguirre (1725-1786)
Ninguna duda cabe sobre los singula-
res talentos de Juan Bautista Aguirre, conside-
rado actualmente como uno de los valores del
gongorismo hispanoamericano. Pero durante
casi dos siglos anduvo perdido, sin que deja-
ra or su voz con claridad y plenitud. El que
quizs lo descubri para rescatarle de su ais-
lamiento y olvido fue el crtico ecuatoriano
Gonzalo Zaldumbide. Poco despus realiz
un empeo semejante, en la Argentina, el pro-
fesor Toms Carilla. Y ahora, por la difusin
acaso mayor de las pginas de ste, los estu-
diosos de las letras de Hispanoamrica toman
sus referencias y no las de Zaldumbide, que
tienen no nicamente el mrito de la antela-
cin, sino el de un juicio ms amplio y com-
prensivo.
Naci Aguirre en Daule, poblacin
cercana a Guayaquil, en abril de 1725. Fue
hijo de guayaquileos. Estudi en Quito, en
donde pas la mitad de su vida: treinta aos
completos. En su adolescencia ingres en la
Compaa de Jess, y all profes. Fue tal vez
el jesuita hispanoamericano ms destacado
de su tiempo. Ejerci varias ctedras en la
Universidad de San Gregorio Magno, de la
capital del Ecuador. Pero las ejerci renovan-
do los sistemas de enseanza. La experimen-
tacin en la Fsica y una dialctica atrevida en
el campo de la Filosofa son testimonio del ai-
re revolucionario que llev a los viejos claus-
tros universitarios. Por eso le respet Eugenio
Espejo al hacer la crtica severa de la educa-
cin jesutica en el pas, y aun al ensayar cier-
tos comentarios zumbones sobre la poesa
gongrica de Aguirre. Y ese prestigio magis-
tral se dilat ms tarde, cuando los jesuitas
fueron expulsados de Amrica. El Padre Agui-
rre viaj a Italia. Anduvo por Faenza, Ravena,
Ferrara y Tvoli. En sta ltima muri en 1786.
Aquella divagacin italiana le colm de xi-
tos. Las autoridades del clero se congregaban
en su torno, para orle discurrir sobre ciencias
y filosofa. Era elocuente y ameno. Ayudba-
le dice Espejo una imaginacin fogosa, un
ingenio pronto y sutil. Fruto de sus estudios
son las obras a que hemos aludido en la sec-
cin de los profesores Jeuitas.
Pero fue durante sus largos aos de
Quito cuando se le manifestaron sus faculta-
des poticas. Para entonces ya se hallaba po-
sedo del embeleso gongorino que haba cau-
tivado desde haca ms de una centuria a
otros autores hispanoamericanos. En el propio
Ecuador databa de 1675 la antologa de Jacin-
to de Evia, que se mostr saturada de aquella
corriente y que Aguirre sin duda la conoci.
De modo que su produccin vino a ser como
el destello postrero, seductor y solitario, de la
declinacin del gongorismo. Quizs por eso
concentr tan celosamente sus esencias. Los
poemas de Aguirre, que l reuni bajo el ttu-
lo de Versos castellanos, obras juveniles,
miscelneas, se quedaron inditos cuando
tuvo que arrancarse del pas, por la expulsin
jesutica que decretara el monarca espaol. El
manuscrito fue salvado muy posteriormente,
recogindolo de Guayaquil, por el crtico ar-
gentino Juan Mara Gutirrez, de cuyos archi-
vos tom Zaldumbide la produccin lrica
que le sirvi para su acertada estimacin y
exgesis del mayor representante de la poesa
colonial ecuatoriana. Pero el ttulo mismo de
la obra no deja de promover la duda sobre el
real contenido de ella, porque parece que pu-
do estar formada por algo ms que los versos
castellanos que se han dado a conocer.
Al destino azaroso de los poemas de
54 GALO REN PREZ
Aguirre vino a sumarse la aversin de la crti-
ca, que por torpeza no logr seguir el audaz
vuelo metafrico de aqullos. El primer ad-
versario fue un contemporneo de Aguirre:
Eugenio Espejo. Y lo fue por varias razones: su
repugnancia a las labores educativas y cultu-
rales de los jesuitas; su condenacin y burla al
cultiparlismo de conceptistas y gongoristas; su
falta de disposicin y destreza para profesar o
entender el ejercicio de la poesa. Espejo ha-
ca bien en molestarse con el encrespamiento
culterano, y en declararle la guerra. El plpi-
to, la ctedra y las letras estaban viciados de
un amaneramiento cursi y presuntuoso. Pero
no haca bien en creer que todo lo extrao y
difcil deba merecer su desdn, olvidando
que la lgica rutinaria es muchas veces inep-
ta para entrar en los dominios de lo lrico. Por
eso, precisamente, err tanto cuando aventu-
r sus juicios irnicos acerca del Poema he-
roico sobre las acciones y vida de San Igna-
cio, que Aguirre dej inconcluso. En El
Nuevo Luciano de Quito dice Espejo sobre
aquello: Escribi un pedazo de poema Na-
da tiene que divierta sino sus latinismos. Y
cita estrofas con las que, por pretender descu-
brir las extravagancias del poeta, muestra lo-
gros estticos de singular calidad, suficientes
para probar el talento de ste y la inhabilidad
del crtico. En dicho fragmento hay un magn-
fico juego de imgenes sobre las rocas orga-
nizado horror de los luceros, y su nieve, o
marfil congelado que a la luz del sol ofrece
espejos, y su torrente, que es sierpe espu-
mosa de rizada plata.
El descaminamiento crtico se ha man-
tenido tercamente. Contribuy a agravarlo el
parecer de Juan Len Mera, que sinti pena
de ver que Aguirre delira y disparata. Admi-
ti lo poco que se conoca de versos sencillos
de su produccin, pero desaprob lo que no
se renda a las exigencias de la llana y vulgar
comprensin. Y esa pobre docilidad a los
conceptos que otros acuaron, que en el caso
de Aguirre dur tanto, fue por fin destruda
por Gonzalo Zaldumbide, que hizo el estudio
perspicaz de la Carta a Lisardo, uno de los
poemas menos sencillos.
En verdad el lrico ecuatoriano fue co-
mo su maestro Gngora, ngel de penumbras
y de claridades. Y como aqul, en los versos
de ejemplar tersura tambin puso la magia de
lo esttico. Aparte del don musical, que cau-
tiva por s solo. De los arduos recursos gongo-
rinos, tom las alusiones mitolgicas, los lati-
nismos, el hiprbaton, la elipsis. Pero, sobre
todo, la predileccin por el color y las met-
foras. Y al hacerlo encontr que se era el
cauce apropiado para su inspiracin. Aguirre
era, naturalmente, un poeta selecto. De ah
que no se conform con la vil condicin de la
imitacin, sino que alcanz a depurar el esti-
lo gongorino, hacindole ms sobrio y esen-
cial. Hay que reparar en eso cuando se pien-
sa en Aguirre. De la fluidez de sus pensamien-
tos y emociones, y de la posesin tcnica de
su verso hay muestras indiscutibles en las li-
ras, sonetos, romances, silvas, octavas rimas y
cuartetos que escribi.
Su romance A una dama imaginaria,
o aquellos versos antolgicos que titul A
unos ojos hermosos, descubren el escondido
encanto con que saba tratar el tema del amor.
Un ingenioso juego de contrastes le sirve pa-
ra encarecer la belleza femenina. Cuando le
reclaman los asuntos religiosos suele trazar
cuadros dinmicos llenos de fuerza o de colo-
rido, como los de Llanto de la naturaleza hu-
mana despus de su cada por Adn y A la
rebelin y cada de Luzbel y sus secuaces.
Cuando le mueve la preocupacin moralizan-
te escribe sonetos con el smbolo de la rosa,
que fue tan familiar en las letras latinas y es-
paolas. Precisamente la alegora y los smiles
de la rosa, en las aludidos sonetos y aun en la
encomiada Carta a Lisardo, parece que hu-
bieran tenido como antecedente los dsticos
de Ausonio traducidos al castellano por Anto-
nio Bastidas, en el siglo anterior. Pero este l-
timo poema, por sobre aquellas influencias,
es de lo mejor que han producido las letras
ecuatorianas. Cierto es que ni la idea central
que all se desenvuelve pertenece completa-
mente al Padre Aguirre. Ya en la poca de oro
dijo Quevedo que nacer es comenzar a morir.
Su originalidad estuvo en la manera personal
de exponerla a travs de sus versos. Y es lo
que ha ocurrido siempre: presentar un mismo
pensamiento con diferentes matices. Las ver-
dades del Eclesiasts, por ejemplo, volvieron
a orse, con nuevo acento original, en las Co-
plas de Jorge Manrique. En la Carta a Lisar-
do se habla de esa serie de muertes sucesivas
e impalpables en que se nos va desmoronan-
do la vida. Existir es irnos consumiendo, se-
gundo a segundo, hasta la extincin final. O
sea un morir ininterrumpido, un pasar irrever-
sible como el de las ondas del ro. Por eso na-
cer es entrar en la carrera de la muerte. Nacer
equivale a morir. Lo explica lricamente Agui-
rre, acudiendo al ejemplo de las cosas y seres
vivientes del mundo. Nada resiste a la accin
destructora del tiempo. Y lo que conviene en-
tonces es acertar a morir, que slo as se gana
la inmortalidad en la otra orilla, la del ms
all.
Todo el poema es un gracioso juego de
metforas y reflexiones, logrado en liras per-
fectas, de una dulzura verbal insospechable.
Carta a Lisardo persuadindole
que todo lo nacido muere dos veces,
para acertar a morir una
LIRAS
Ay, Lisardo querido!
si feliz muerte conseguir esperas,
es justo que advertido,
pues naciste una vez, dos veces mueras.
As las plantas, brutos y aves lo hacen:
dos veces mueren y una sola nacen.
Entre catres de armio
tarde y maana la azucena yace,
si una vez al cario
del aura suave su verdor renace:
Ay flor marchita! ay azucena triste!
dos veces muerta si una vez naciste.
Plida a la maana,
antes que el sol su bello ncar rompa,
muere la rosa, vana
estrella de carmn, fragante pompa;
y a la noche otra vez: dos veces muerta!
oh incierta vida en tanta muerte cierta!
En poca agua muriendo
nace el arroyo, y ya soberbio ro
corre al mar con estruendo,
en el cual pierde vida, nombre y bro:
Oh cristal triste, arroyo sin fortuna!
muerto dos veces porque vivas una.
En sepulcro suave,
que el nido forma con vistoso halago,
nace difunta el ave,
que del plomo es despus fatal estrago:
Vive una vez y muere dos: Oh suerte!
para una vida duplicada muerte.
Plida y sin colores
la fruta, de temor, difunta nace,
temiendo los rigores
del noto que despus vil la deshace.
Ay fruta hermosa, qu infeliz que eres!
una vez naces y dos veces mueres.
Muerto nace el valiente
oso que vientos calza y sombras viste,
a quien despierta ardiente
la madre, y otra vez no se resiste
a morir; y entre muertes dos naciendo,
vive una vez y dos se ve muriendo.
Muerto en el monte el pino
sulca el ponto con alas, bajel o ave,
y la vela de lino
56 GALO REN PREZ
con que vuela el batel altivo y grave
es vela de morir: dos veces yace
quien monte alado muere y pino nace.
De la ballena altiva
sali Jons y del sepulcro sale
Lzaro, imagen viva
que al desengao humano vela y vale;
cuando en su imagen muerta y viva viere
que quien nace una vez dos veces muere.
As el pino, montaa
con alas, que del mar al cielo sube;
el ro que el mar baa;
el ave que es con plumas vital nube;
la que marchita nace flor del campo
prpura vegetal, florido ampo,
todo clama oh Lisardo!
que quien nace una vez dos veces muera;
y as, joven gallardo,
en ro, en flor, en ave, considera,
que, dudando quiz de su fortuna,
mueren dos veces porque acierten una.
Y pues tan importante
es acertar en la ltima partida,
pues penden de este instante
perpetua muerte o sempiterna vida,
ahora oh Lisardo! que el peligro adviertes,
muere dos veces porque alguna aciertes.
Juan Bautista Aguirre. Carta a Lisardo.
siglos XVII y XVIII; Antonio de Bastidas, Juan Bautista
Aguirre. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A.,
1959, pp. 463-465. (Biblioteca Ecuatoriana Mnima; la Co-
lonia y la Repblica. Publicacin auspiciada por la Secre-
tara General de la Undcima Conferencia Interamericana,
Quito, Ecuador, 1960).
Segunda seccin
POCA PRE-REVOLUCIONARIA
El ensayista colombiano Germn Arci-
niegas est en lo cierto cuando afirma que el
imperio de Espaa en Amrica se extendi en-
tre el Renacimiento y la Ilustracin. Esos dos
movimientos de la cultura, como l lo expli-
ca, fueron decisivos para la historia de nues-
tros pueblos. Las ideas ha sido en todo tiem-
po la gran palanca de las transformaciones.
Los renacentistas, con su avidez humanstica,
con su impaciencia en el campo de la inves-
tigacin, la invencin y el descubrimiento,
promovieron la navegacin por mares no ex-
plorados todava, y terminaron redondeando
la fisonoma del mundo. Amrica se alz des-
de la profundidad de su retiro. Tendra que
convertirse en una nueva fuerza en el destino
universal. Pero no podra revelarse como tal
sino despus de varias centurias, tras el que-
brantamiento de los yugos de la Espaa con-
quistadora. Y ello comenz a cobrar entidad
precisamente al estmulo de la nueva actitud
espiritual del hombre, que fue la de la Ilustra-
cin. O sea, hacia el siglo XVIII. Las colonias
hispanoamericanas se despertaron al clamor
de las ideas de entonces, de irresistible empu-
je revolucionario, que llegaban de la Francia
de la Enciclopedia, de Inglaterra, la de la re-
volucin econmica, y de los Estados Unidos,
dueos ya de su emancipacin poltica.
Durante el siglo XVIII se leen en nues-
tros pueblos las obras de los pensadores de la
Ilustracin. A fuerza de traducirlos y comen-
tarlos van hacindose familiares los nombres
de cientficos y filsofos modernos: Coprni-
co, Galileo, Laplace, Lavoisier, Buffon, Ba-
con, Boyle, Leibniz, Locke, Condillac, Voltai-
re, Rousseau, Montesquieu. Sus pginas cir-
culan por los principales lugares de Amrica,
aun venciendo las vallas del control y la pro-
hibicin de las autoridades espaolas. Y tales
ideas van a descargar una influencia podero-
sa precisamente all en donde, en cierto mo-
do, se inspiraron. Porque, como lo dice Arci-
niegas, los principios de la Ilustracin, que se
incorporaron a la Enciclopedia o diccionario
razonado, procedieron del juicio sobre la rea-
lidad americana, fruto de las injusticias de la
conquista y de la negacin de la libertad y la
igualdad humanas. Nunca antes se haba he-
cho caso, en verdad, de la condicin de los
pueblos lejanos (del Asia o del Africa) para
despertar dudas sobre la esclavitud. Pero qui-
zs no obraba en ello nicamente el prestigio
del buen salvaje, ni de fascinadoras ciuda-
des indgenas, como el Cuzco y Tenochtitln
(que es lo que recuerda Arciniegas), sino tam-
bin la presencia de un nuevo ncleo racial,
vigoroso y singular: el del mestizo hispanoa-
mericano.
El movimiento de las ideas del sete-
cientos produjo pues un efecto muy significa-
tivo en la conciencia de nuestro continente. El
I. La Ilustracin en Hispanoamrica. El movimiento
de las ideas del setecientos a travs de la ciencia y la filosofa.
La prensa. Eugenio Espejo y su discipulado revolucionario.
Contenido ideolgico del 10 de Agosto de 1809. La extraordinaria
generacin quitea de Jos Meja Lequerica
ambiente estaba dispuesto para eso. Las labo-
res docentes, especialmente universitarias,
aun a pesar de la tirana aristotlicotomista
haban prendido fecundas curiosidades inte-
lectuales y cientficas. Lo hemos indicado ya
en el caso del Ecuador. Algunos pases conta-
ban, desde haca muchos aos, con impren-
tas. En Mxico se estableci ella en 1535. En
Lima en 1583. A Quito lleg ms tarde: en
1760, despus de haberse instalado temporal-
mente, hacia 1754, en Ambato. Y la imprenta
dio nacimiento a los peridicos. De ellos tie-
nen que citarse admirativamente siquiera tres,
por su dedicacin a la literatura y las ciencias:
El Mercurio Peruano, de Lima, cuyo princi-
pal redactor fue el fsico y naturalista Hiplito
Unanue; El Semanario de la Nueva Grana-
da, de Bogot, dirigido tambin por un natu-
ralista, Francisco Jos de Caldas, y Primicias
de la Cultura de Quito, que dirigi el escritor
y cientfico Eugenio Espejo. Lo de veras im-
portante es que los tres periodistas y hombres
de estudio respondieron positivamente al in-
flujo de la nueva corriente espiritual y a los re-
clamos de una Amrica que iba ya decantan-
do su madurez poltica. Y sirvieron, por lo
mismo, a la causa de la emancipacin del
continente. Lo demostraremos en el caso de
Eugenio Espejo (cuya apreciacin detallada se
encuentra en la seccin antolgica):
El grupo de patriotas que promovi la
primera gran revolucin emancipadora en
Hispanoamrica que fue la de Quito, el 10
de Agosto de 1809 madur en efecto bajo el
ala espiritual de Eugenio Espejo. Bajo su cau-
telosa y privada docencia. Acostumbraban
aqullos visitarlo. Escuchar las enseanzas de
su ciencia innumerable. Aprovechar la oca-
sin de leer una sorprendente multiplicidad
de obras, que l haba adquirido a fuerza de
sacrificios, y entre las que haba lo mejor del
caudal filosfico y cientfico de la poca. De
ese modo el grupo, bajo el ademn orientador
del infatigable maestro, poda incorporarse al
movimiento ilustrado del siglo XVIII. Sin
aquella base ideolgica, su decisin subversi-
va contra la Corona, aunque habra sido sig-
nificativa, no hubiera tenido la forma acaba-
da, plena, que la convirti en el primer inten-
to hispanoamericano de independencia per-
fectamente definido. En verdad haba habido
pronunciamientos revolucionarios anteriores.
Acaso desde la actitud arrogante de Gonzalo
Pizarro. Pero ni los ms nuevos descubrieron
una estructura tan slida, tan inteligentemen-
te forjada al auxilio de los principios de la
Ilustracin, como el movimiento quiteo.
Tras la invasin napolenica a Espaa
y el juego vergonzoso de intrigas, traiciones,
cobardas, humillaciones y abdicaciones de
sus reyes, los hombres de Agosto, inconfundi-
blemente rousseaunianos, proclamaron que
estaba roto el pacto social de gobernantes y
gobernados, y que la soberana volva al pue-
blo. El Pueblo era el Soberano. Afirmacin en-
tonces audaz. Lgica en el pensamiento de
ese ncleo de visionarios, buenos discpulos
de la Francia de la Enciclopedia. Pero inslita
e inadmisible para las autoridades de la Colo-
nia. El enfrentamiento de las dos tendencias
fue inminente. Y su resultado no pudo ser ms
funesto para los jvenes revolucionarios, que
fueron sacrificados como mrtires; pero las
consecuencias mediatas, en cambio, tuvieron
mucho de positivas: avivaron el clima eman-
cipador por todas partes. Juan Po Montfar,
Manuel Antonio Rodrguez, Antonio Ante,
Manuel Rodrguez de Quiroga, Juan de Dios
Morales, hombres formados en torno de Espe-
jo, supieron buscar las normas para ese espe-
rado cambio. Su criterio era de rechazo a la
invasin napolenica y de adhesin al gobier-
no del depuesto Fernando VII. Pero procla-
mando la necesidad de constitur Juntas Sobe-
ranas en las naciones de Hispanoamrica. Tal
era ellos lo saban muy bien el camino que
62 GALO REN PREZ
las circunstancias aconsejaban para conseguir
la autonoma poltica.
Y los quiteos de Agosto organizaron
tan bien su movimiento, que no falt en l ni
el consenso popular de los barrios, ni la desig-
nacin de un gobierno de criollos, ni la mo-
derna divisin de las tres funciones del Esta-
do. Fue lamentable que no alcanzaran el res-
paldo de las dems regiones del pas, y que
circunstancias fortuitas permitieran la inter-
vencin sangrienta de las armas espaolas.
Pero hasta hoy conmueve el nfasis heroico
de aquellos hombres que declaraban que se
haban levantado contra los opresores de los
criollos y usurpadores de sus derechos natura-
les. Que decan en su Manifiesto: Un pue-
blo que conoce sus derechos, que para defen-
der su libertad e independencia ha separado
del mando a los intrusos y est con las armas
en la mano, resuelto a morir o a vencer, no re-
conoce ms Juez que Dios, a nadie satisface
por obligacin, pero lo hace por honor. Que
a travs de la voz de uno de sus representan-
tes Manuel Rodrguez de Quiroga y ante el
pueblo devotamente reunido, reafirmaban:
y los augustos Derechos del Hombre ya no
queden expuestos al consejo de las pasiones
ni al imperioso mandato del poder arbitrario.
Y que, tras la dolorosa frustracin del movi-
miento, sepultados en la lobreguez de la cr-
cel, prximos ya a su exterminio, tenan el co-
raje que se refleja en el alegato de Juan de
Dios Morales, el cual aseguraba que se defen-
da slo porque la Repblica est interesada
en su vindicacin, pues que la posteridad de-
ba conocer la justicia de su conducta. En lo
que concerna a su suerte personal, escriba
estas palabras aleccionadoras: Morir, para
m, como deca un filsofo, no es otra cosa
que una accin de la vida, y quizs la ms
fcil.
A aquella generacin formidable, una
de las ms brillantes de Hispanoamrica, per-
teneci Jos Meja Lequerica. Claro discpulo
de la Ilustracin, tambin. Pero el escenario
de su labor destacada no fue el mismo que tu-
vieron sus compaeros. El se hizo escuchar
por un auditorio mucho mayor, dentro de la
propia Espaa. Y sus ideas alcanzaron a de-
senvolverse en un estilo libre y soberano, con
fuerza irresistible, con magntico poder e in-
flujo.
Eugenio Espejo (1747-1795)
Eugenio Espejo fue ciertamente un
hombre de la Ilustracin. Asimil las ideas
que los pensadores modernos echaban a cir-
cular desde Europa. Posea una biblioteca
apreciable. Se entusiasmaba con los nuevos
libros. Y congregaba en su hogar pobre y soli-
tario a los jvenes de Quito, para explicar y
comentar la doctrina de aqullos. Se lo consi-
deraba un verdadero filsofo (tal se despren-
de de las palabras de Jos Meja, una de las
personalidades ms cabales dentro de la ora-
toria en lengua castellana, y en cierto modo
discpulo de Espejo). Pero en su espritu halla-
ban lugar no nicamente las ideas de su tiem-
po, sino tambin las de los clsicos. Estos
ejercan sobre l mucho sugestin. Los citaba
a cada paso. Y hasta prefiri la estructura de
los dilogos a la manera de Luciano para ex-
poner sus propias enseanzas. Por eso se lla-
m a s mismo el nuevo Luciano de Quito,
o despertador de los ingenios, que es preci-
samente el ttulo de la primera obra que escri-
bi. El propsito que entonces alent, y que
persisti a lo largo de su carrera, fue el de ha-
cer una crtica sin contemporizaciones al es-
tado intelectual de la Colonia. Us para eso
argumentos escolsticos y modernos. Gracias
a esa conciliacin de filosofas completamen-
te disparejas, y a su posicin poltica, de pro-
clamacin de la capacidad americana de au-
togobierno pero sin el desconocimiento com-
pleto de la monarqua hispnica, Leopoldo
Zea lo estima como un eclctico del grupo de
Francisco Xavier Alegre, Francisco Clavijero e
Hiplito Unanue.
Pero el caso de Espejo es de los ms
nicos de nuestra Amrica. Por su ancestro.
Por su condicin social. Por sus estudios. Por
su investigacin cientfica. Por su periodismo.
Por su crtica de la educacin pblica y de las
instituciones espaolas. Por su docencia est-
tica. Por su ntida comprensin de la realidad
americana. Por su empeo revolucionario,
mantenido con el sacrificio de la propia vida,
y llevado hasta los pases vecinos con nimo
ejemplar. Todo ello requiere no uno, sino
mltiples comentarios. O a lo menos una
imagen general de su vida y de su obra, que
justificar sin duda el juicio de los crticos so-
bre que Espejo fue una de las figuras ms
descollantes de la Ilustracin, y sus libros la
mejor exposicin de la cultura colonial del si-
glo XVIII.
Hijo de un indio y una mulata. De un
pobre indio cajamarqueo, que haba llegado
a Quito como paje de un fraile. De una mula-
ta cuya madre haba sido esclava de otro reli-
gioso. Ni siquiera posea apellidos propios.
Los de sus padres, que l recibi, eran apelli-
dos adoptados. El indio se haca llamar Luis
de la Cruz Espejo. La mulata, Catalina Alds y
Larraincar. Alguien que quiso denigrarlo, un
cura del poblado de Zmbiza, le ech en el
rostro la humildad de tal origen, y dej as es-
te chisme para la posteridad: es constante
que su padre, Luis Chuzhig por apellido y mu-
dado en el de Espejo, fue indio oriundo y na-
tivo de dicha Cajamarca, que vino sirviendo
de paje de cmara al Padre Fray Jos del Ro-
sario, descalzo de pie y pierna, abrigado con
un cotn de bayeta azul y un calzn de la
misma tela. Esa traza cambi tambin con el
abandono del nombre aborigen. Y, sobre to-
do, con el aprendizaje del nuevo oficio, ad-
quirido en el Hospital de la Misericordia (San
Juan de Dios), bajo la proteccin de su direc-
II. Autores y selecciones
tor el Padre del Rosario. Porque el antiguo
pen de Cajamarca puso todo empeo y apti-
tud en convertirse en cirujano de aquel centro
de salud. No hay que asombrarse mucho de
ello. El cirujano de entonces, en ese medio,
era simplemente un sangrador, que a veces
haca el papel de barbero. De lo que hay que
hablar con admiracin es ms bien de la ma-
nera con que educ y form a su hijo Eugenio
Francisco Xavier. Batallando con circunstan-
cias desalentadoras, aflictivas, estimul tem-
pranamente las facultades intelectuales de s-
te. Aliment su vocacin mdica, originada
sin duda en el ambiente del hospital, en don-
de el pobre vstago indio pas los aos de la
niez y la adolescencia. Y cuya culminacin
no fue solamente la de un ttulo de doctor en
medicina, sino la de la forja de una slida per-
sonalidad de investigador. Ella est explcita
en el mejor de sus libros: :Reflexiones acerca
de las viruelas.
Aquel hijo de indio y de mulata, desti-
tudo hasta de apellidos propios, debi sopor-
tar la adversidad de un medio que discrimi-
naba tercamente los grupos sociales siguien-
do los prejuicios de la sangre y el dinero. No
podemos suponer cmo fue el aspecto verda-
dero de tal hombre. Su fisonoma y su figura.
Aun a pesar del breve autorretrato que l es-
cribi. Los leos y bronces que ahora preten-
den mostrarnos su imagen son una pura in-
vencin del artista Seguramente el continente
personal denunciaba a las claras la oscuridad
de su linaje. Y por eso muchos se sentan in-
clinados a mirarlo con desdn. Como se mira-
ba entonces a un indio que tena la avilantez
de introducirse en crculos que no eran los del
pen y el sirviente. El pobre doctor Eugenio
Francisco Xavier Espejo no pudo menos que
sufrir el conflicto psicolgico que eso produ-
ca. Se lo advierte en sus actitudes y confesio-
nes. Intentaba hacer valer el abolengo espa-
ol de los apellidos Alds y Larraincar de su
madre, sin querer recordar que sos fueron
apellidos adoptados. Otras veces usaba nom-
bres supuestos para firmar sus libros. Uno de
ellos, tan empenachado y extrao, que quizs
llevaba en s una punta de irona amarga: Xa-
vier de Ca Apstegui y Perochena. Por otra
parte, las confidencias son elocuentes: nos di-
ce que trat de hacerse conocer como bello
espritu, pero que el vulgo lo despreci. El
desengao lo llev a esquivar los contactos
sociales. Se ocult asegura de s mismo lo
ms que pudo y as ha conseguido el arte de
esconderse. De trabajar calladamente. Con
la esperanza de un da poner fin al pozo de
tinieblas que era su ciudad nativa. La reac-
cin de disconformidad le resultaba pues l-
gica. La actitud crtica era la que en esas cir-
cunstancias le corresponda. Adems, ningu-
na otra poda consonar mejor con su impa-
ciencia de reformador. De ah que su pluma
se sublevara constantemente, y que hasta en
pginas de ndole cientfica vibrara el metal
de la condenacin y la rebelda.
El ambiente se conmovi. Se le torn
tempestuoso. Al desprecio se sum el rencor.
Y esos aspados enojos persistieron hasta mu-
cho despus de producidos. As, pasados ya
diez aos de la aparicin de El Nuevo Lucia-
no de Quito, el Presidente de la Audiencia
Jos de Villalengua y Marfil todava lo juzga-
ba acremente, diciendo que contena stiras
a sujetos muy conocidos y de clase muy dife-
rente a la de Espejo. Siempre la torpe acusa-
cin a la humildad de su origen! Y en 1810,
quince aos despus de su muerte, las autori-
dades espaolas seguan recordndolo con
amargo resentimiento. El Presidente Molina,
en efecto, al referirse a los revolucionarios
quiteos les calificaba de herederos de los
proyectos sediciosos de un antiguo vecino
nombrado Espejo. A un hombre de aquella
condicin social, determinada por la pobreza
de su origen, que adems se atreva a opinar
con desenfado crtico sobre el estado de las
colonias, tenan las autoridades que hacerle
vctima hasta de un desdn pstumo. Y as su
defuncin fue registrada en el libro de indios
y negros que mantenan aquellos feroces
guardianes de castas y de clases.
Pero no hay manera de doblegar al es-
pritu superior, y menos de sustraerlo a la ve-
neracin de los pueblos. El doctor Espejo
cumpli su destino a pesar de todas las difi-
cultades del ambiente. Soport crceles. Fue
aherrojado como un facineroso. Se trat de
confinarlo en las selvas con pretexto de una
expedicin cientfica. Se lo enjuici hacin-
dole responsable hasta de hechos y papeles
que nunca se comprob que le eran realmen-
te imputables. El aclar su posicin sin cobar-
da. Reconoci la paternidad de libros de que
se enorgulleca. De escritos, deca, que he
ordenado a la felicidad de este pas, por la
mayor parte brbaro. Tuvo que ir a defender-
se ante el propio Virrey, en Bogot. Esa fue
una sorpresa que le reservaba su azaroso des-
tino. Porque all estableci amistad con dos
jvenes colombianos que habran de honrar a
toda Hispanoamrica, y en los que acaso es-
timul el pensamiento revolucionario: Anto-
nio Nario, el primer traductor en lengua cas-
tellana de la Declaracin de los Derechos del
Hombre, y el cientfico Francisco Antonio
Zea. Y, all tambin, encamin en la misma
conducta al quiteo Juan Po Montfar, pa-
triota del primer movimiento emancipador de
su pas.
Fruto de su labor infatigable fueron El
Nuevo Luciano de Quito (1779); Marco
Porcio Catn (1780); La Ciencia Blancardi-
na (1780); Reflexiones acerca de las virue-
las (1785); Defensa de los Curas de Rio-
bamba y Cartas Riobambenses (1787);
Representacin al Presidente Villalengua;
Memoria sobre el corte de Quinas; Voto de
un Ministro Togado de la Audiencia de Quito
y Primicias de la Cultura de Quito (1792).
All est la suma de su saber. Su activo pensa-
miento crtico en los campos de la esttica, la
cultura y la enseanza. Sus alegatos con razo-
namientos igualmente severos sobre las insti-
tuciones del pas. Sus puntos de vista en ma-
teria econmica. Sus desvelos de fundador
del periodismo nacional y la lcida y conmo-
vedora apologa de los artesanos quiteos y
las figuras destacadas en la cultura de enton-
ces. Pero estn sobre todo las ideas de su obra
ms seria, Reflexiones acerca de las virue-
las, que con tan inteligente juicio recomien-
da Gonzlez Surez.
Eugenio Francisco Xavier Espejo no fue
quizs un escritor notable. Su prosa es lenta.
Difcil. A veces afectada. Hay muchas pginas
suyas que carecen de sugestin. Su prolija cr-
tica literaria se pierde frecuentemente en su-
perfluidades de forma. Pero cuando tiene co-
sas vitales que comunicar, el estilo se le torna
espontneo, animado, persuasivo. Hasta im-
presionante. Ese es el caso de su tratado sobre
las viruelas, rico de ciencia, de atisbaduras
geniales, de imgenes desoladoras de la con-
dicin material de Quito, de su economa, de
su higiene pblica, y rico tambin de rebelda
contra las autoridades, los explotadores y los
beneficiarios de la ignorancia y el fanatismo.
Reflexiones acerca de las viruelas
(Ao 1785)
REMEDIOS. 1. Todo vecino dueo
de hacienda es un perpetuo y molestsimo
pregonero de injustas quejas contra la Divina
Providencia, culpndole de ignorante o cruel,
pues que todos los temporales ordinarios los
predica contrarios y funestos a sus mieses y
cosechas, a sus siembras y sus esquilmos; no
hay estacin que la juzguen ni publiquen fa-
vorable. Lo peor es que el cielo de Quito sue-
le ser, para el malvado chacarero, la regla de
66 GALO REN PREZ
sus malos pronsticos, y en lloviendo aqu
con alguna constancia o siguiendo con la
misma el tiempo seco, afectar que pasa lo
mismo o peor en su hacienda, aunque de pro-
psito suceda lo contrario. El fin de todo es
encarecer los gneros de maz, papas y trigo,
que son los ramos ms gruesos de nuestro
abasto. Y as su continuo clamor es el siguien-
te: este ao no tenemos papas que comer, se
han helado, se han agusanado, se han podri-
do, no han nacido; este ao se pierden los tri-
gos, no hay vientos, les ha dado el achaque,
llueve mucho antes de tiempo, les han cado
las lanchas o no han nacido; este ao no co-
geremos maz, etc. Qu sucede con esto?
Que tiene y se toma la libertad de vender es-
tos gneros a como le diere la gana. Y como
sucede que en la hacienda ms frtil, o por la
flaqueza de algn terreno, o lo que es ms
cierto, por la desidia del amo y de un malsi-
mo mayordomo, no dan a las tierras todo el
beneficio que necesitan, sale alguna cantidad
de mal trigo, o mezclado de mucha cizaa
que aqu se llama ballico; todo el fin es salir
de ste, vendindolo a precio bien subido.
Con este mi genio naturalmente propenso a
todo gnero de observacin literaria y espe-
cialmente fsica, he notado que el ao ms
abundante es aquel en que ms se quejan los
hacendados. Y por lo mismo tambin he no-
tado que en estos tres meses se ha interrumpi-
do su clamor; es el caso que como ha visita-
do la muerte a todas sus casas y ha estado la
ciudad en lamento con la epidemia del sa-
rampin, el mayor ruido ha apagado el me-
nor, o la presencia de un verdadero y univer-
sal dao les ha obligado a no proferir menti-
ras aflictivas y en comn.
Dbeseles, pues, pedir razn jurada de
la cosecha de buen y mal trigo que hubiesen
hecho; obligarlos a la venta de la mayor parte
del bueno, y a la conservacin o reserva de la
restante. Con aquella se beneficia al pblico,
con sta se provee a una futura necesidad que
podra acontecer, o por mal ao subsiguiente,
o por la venida de muchas gentes extraas. El
mal trigo se les debe obligar a que lo gasten en
ceba de puercos u otra especie de animales
tiles. Como el comercio que interviene en la
venta del trigo se hace con ciertas personas
llamadas trigueros, que se dedican a comprar-
lo a los hacendados y acopiarlo en sus casas
para revender a las panaderas; debe obligar-
los el procurador general de la ciudad a que
todas las semanas le vayan a dar aviso de las
arrobas de trigo que hubiesen comprado, de
su buena calidad y de la cantidad que por me-
nor hubiesen revendido a las panaderas, con
confesin del precio reportado por lo que
conviniere a la vigilancia del gobierno. Ulti-
mamente al hacendado que se quejare tan in-
justamente y en pblico, debe sacrsele una
buena multa para que en otra ocasin no se
queje y perturbe de ese modo la quietud y ale-
gra general, que tanto contribuyen al aliento,
robustez y sanidad de toda la repblica. Y si
alguno advirtiere que siguiendo esta mxima
de ahogar este clamor, no se lograra oir el
verdadero, para implorar en este caso la pro-
teccin y clemencia del cielo, trayendo las sa-
gradas imgenes de la Santsima Virgen de
Gupulo y del Quinche; se le debe persuadir
a ste que es falsa su piedad por todos lados y
que no considera los escndalos y sacrlegos
pecados que va y viene cometiendo la gente
que trae y lleva la sagrada imagen, juntndo-
se promiscuamente ambos sexos, y al mismo
tiempo profanando con sus labios impuros las
oraciones ms santas y las preces ms humil-
des que ha consagrado nuestra adorable reli-
gin. Despus de eso se da pbulo a ciertos
abusos, supersticiones y malas ideas acerca de
los principios de nuestra creencia, y de la na-
turaleza de los milagros.
Entre tanto el hacendado va haciendo
su bolsa a costa de la miseria y hambre del
pblico. Y mientras mayores son stas ms
encarece su trigo, vende el ms malo que tie-
ne y carga sus graneros del bueno para cerrar-
los absolutamente. El ao pasado y ste ha su-
cedido as; nada ms que porque cayeron al-
gunas aguas intempestivas y se mojaron los
trigos de las siembras postreras, que se llaman
ltimas suertes, los cuales en verdad estuvie-
ron psimos; pero es tambin muy cierto que
todos se vendieron al precio de doce pesos la
carga.
2. El mal pan. Las panaderas solici-
tan con todo anhelo comprar de los hacenda-
dos y trigueros trigos o harinas que sean de
menor precio. Con este fin compran las ms
veces, y en mayor cantidad el malo; pero cui-
dan tambin de tener alguna cosa del bueno.
Su fin es mezclar ste por libras con aquel
otro por arrobas. Lo que resulta es que el mal
trigo vence al bueno y sale un pan mal coci-
do, pegajoso, cido, amargo, ftido, y por
consiguiente capaz de causar no solamente
una enfermedad, sino una muerte repentina.
As con esta indigna y malditsima negocia-
cin, nos han dado las panaderas en todo es-
te ao y el pasado, la levadura de las epide-
mias y un olor a muerte que se esparce por
todo el ambiente, y an nos amenaza con ma-
yor catstrofe. Sera mejor no comer pan algu-
no que comer el que procuran todava darnos
an en estos das, en que, a pesar de las falsas
lgrimas de los hacendados, hay en sus trojes
y en sus eras muy superiores especies de tri-
go. A ninguna otra cosa atribuyo los psimos
sntomas con que ha venido acompaado el
sarampin, sino al mal pan que se comi, el
cual dispuso la naturaleza a contraer con ma-
lignidad su contagio, en otras ocasiones be-
nignsimo. No es fcil ponderar las funestas
consecuencias que ste ha trado. Las disente-
ras malignas, las fiebres hcticas, las hambres
caninas, las inflamaciones de los pulmones,
de los intestinos; los tumores y abcesos repen-
tinos y de enorme magnitud; el escorbuto, las
gangrenas, el cncer; un caimiento y postra-
cin de fuerzas inacabable en algunos; en
otros una inapetencia inmortal; en todos la
debilidad de todas las funciones del estmago
con elevaciones, eructos ftidos, que llaman
los cultsimos mdicos, nidorosos; vmitos
frecuentes, facilidad increble a cmaras mor-
tales de diverssimos colores, y en particular
verdes. Finalmente, parece que caer con el
sarampin hoy da es lo mismo que despedir-
se de este mundo y de sus cosas, porque sien-
do como ha sido por lo ordinario feliz su xi-
to, poco despus han venido en tropel todas
las enfermedades que llevo referidas, y duran-
do por ms de dos meses han quitado, casi sin
admitir auxilios, a los dolientes la vida. Para
obrarse tan funestos efectos, sin duda hay una
causa comn; y aunque quieran decir los ma-
los fsicos de nuestro pas que ha dependido
esto de la mala constitucin del ao, habien-
do causa conocida ms inmediata, ms natu-
ral, ms perceptible, es ocioso recurrir a otros
principios dudosos, distantes y contingentes
que en muchas otras ocasiones no han obra-
do estos efectos. Podr citar personas de la
mayor veracidad, y al mismo tiempo de los al-
cances ms finos y perspicaces, a quienes
descubr, muchos meses antes del sarampin,
el pronstico que hice de una epidemia mor-
tal, por causa del malsimo pan que se nos
venda. Y con este motivo tuve la satisfaccin
de oir que en la misma casa haba hecho igual
vaticinio fsico el doctor Gaud, mdico fran-
cs. El remedio consiste en arrojar a los perros
y a los ros todo pan que se hallare negro y
hediondo, empezando esta diligencia prime-
ramente por las casas ricas donde se cuece.
Con este ejemplo las pobres panaderas de los
portales tendrn escarmiento y se guardarn
mucho de vender al pblico un veneno tan
mortfero en vez de pan. Ya Hipcrates haba
dicho que toda hartura era mala, pero que la
68 GALO REN PREZ
de pan era psima. El de Quito, como parece
plomo, harta luego y verifica la sentencia del
prncipe de la medicina. Repito, pues, que es
ms conveniente a la salud pblica que falte
absolutamente pan, y no que se coma el que,
denegrido y crudo, lo venden hoy las panade-
ras. Estas mismas para emblanquecerlo aa-
den a la harina de trigo la de maz y se cono-
ce fcilmente esta mezcla por las cortezas del
pan speras, duras y desiguales con una blan-
cura nada propia de aquella que manifiesta el
pan de puro trigo. Sera mejor que en caso
apurado de la absoluta falta de ste, se hicie-
ra de solo maz, como estuviera muy bien co-
cido.
3. La confeccin de licores espirituo-
sos. Hay ciertas casas (las que por modera-
cin no nombro y que el pueblo y el gobier-
no las conocen bien) en donde se fabrican
aguardientes que para sacarlos muy fuertes
les infunden muchos materiales acres, custi-
cos y soporferos. Hay tambin otras tiendas,
que vulgarmente llaman chicheras, en donde
tambin confeccionan en vez de la simple
chicha de maz, ciertos mostos que al solo lle-
garlos a la nariz, atacan la cabeza. Estos lle-
van en su preparacin, entre muchos simples
muy calientes, dos hiervas narcticas llama-
das huantug y chamico, que tienen la virtud
de enloquecer y turbar la cabeza. Parcense a
la planta fabulosa dicha Nepenthe, cuyo su-
mo, decan los antiguos, bebido con vino, ex-
citaba la alegra. Todos estos licores, aunque
no se beben con mayor cantidad, he visto que
han producido las inflamaciones del hgado,
mortales disenteras, tumores en el bazo y ca-
quexias o verdaderas hidropesas imposibles
de curarse. Cunto no dispondrn los cuer-
pos a fiebres malignas con sntomas fatales?
En el exterminio de estos licores consiste la
salud pblica. Y por ms que las providencias
dadas hasta aqu por los magistrados y el go-
bierno hayan sido en mucho nmero y com-
prensivas de muy buenos y oportunos medios
cooperativos a su extincin, todava se nece-
sita que el celo extienda la pesquisa por todas
partes, derrame los licores donde los hallare,
quiebre los vasos que los contienen y obligue
a los vendedores de raspaduras a que tengan
apuntamientos de las personas a quienes las
venden y por aqu saber las que compran con
ms frecuencia. Y sin ms que esta seal se
debera tratar de rondar las casas de stas muy
a menudo por cualesquiera de los ministros
de justicia, porque esta frecuente compra de
raspaduras da a conocer que stas no sirven a
otro uso que la composicin de mostos para
destilarse en aguardientes de una naturaleza
venenosa. Si, por desgracia, sucediere que en
algn monasterio se entendiese en esta fbri-
ca, deber darse la prevencin de allana-
miento por el muy reverendo e ilustrsimo se-
or obispo, y esta sola noticia vastar a intimi-
dar a las mujeres seglares, o a las religiosas
que mantuvieren tan detestable negociacin.
4. Escasez de vveres. Este punto
mirado tan solamente por la parte que con-
cierne a facilitar en la ciudad el acopio de v-
veres y su venta cmoda, fcil y a precios mo-
derados, es del resorte del muy ilustre cabil-
do. Pero mirando por el lado que toca a la pe-
nuria que trae tras s las enfermedades y la
muerte, ya pertenece a la medicina. Parceme
que por cualquier parte que se atienda esto,
estoy autorizado por este muy ilustre cuerpo
que me concedi en uno de sus ayuntamien-
tos la facultad de hablar aun en asuntos pol-
ticos, para decir sobre el punto que tengo a la
mano lo que juzgare conveniente.
La verdadera escasez tiene su principio
en la mala constitucin del ao. Las lluvias in-
moderadas e intempestivas; un tiempo seco
muy prolijo y que se extiende por muchos
meses hacen estriles los campos. Pero es
verdad que la escasez de vveres tiene siem-
pre estas causas? Nada menos. Regularmente
no se reconoce otra que la dureza de los que
dispensan a su arbitrio, y ponindoles a su an-
tojo el arancel y precios que quieren. La Pro-
videncia Divina, aun en la desigualdad de los
temporales de un ao irregular, produce en un
terreno lo que se perdi en otro; a falta de un
gnero, provee de otro igualmente necesario,
o no repugnante al gusto y costumbre de las
gentes, v.g., cuando por un ao lluvioso se
pierde el maz en Chillo se logra abundante-
mente este grano en los valles de Pomasqui,
San Antonio y Chinguiltina. Y, al contrario,
cuando las papas se hielan en Machachi,
abundan stas en los Cangahuas, Pesillos y te-
rritorios inmediatos. Los trigos son abundant-
simos o se cosechan en grandsima copia,
empezando desde Tabacundo hasta la villa de
Ibarra y sus alrededores. Nunca sucede que se
pierden todos, ni en todas partes. Y se puede
decir que quien nos ministra todo el pan es el
lado de Ibarra, vulgarmente La Villa; de modo
que los trigos de nuestras inmediaciones, Chi-
llogallo, Uyumbicho, Amaguaa, Machachi,
etc., podremos decir que nos vienen de supe-
rogacin. Adems de esto, cuando se escasea
alguna especie de alimento en una parte,
abunda otra en otra. Hay de esto innumera-
bles ejemplos. Pues, de qu viene que casi
todos los aos estamos temiendo un hambre,
y nos amenazan casi siempre con ella? A mi
ver viene de malicia e ignorancia. La primera
de los hacendados, la segunda del popula-
cho. Aquellos tienen un idioma que les es co-
mn y observan en su lenguaje, afectos y ex-
presiones, cierta monotona de la que no se
separan ni un momento ni un pice.; Alguno
de ellos decreta un mal pronstico, y luego si-
gue una voz general de los dems; otro levan-
ta el precio a algn gnero, y entonces, ya es-
t dada la ley. No haya miedo que otro le d
por menos ni falta en algo al ltimo estatuto
que propuso el primero. El populacho pro-
mueve la escasez de vveres con su ignoran-
cia. En faltando papas, dice, ya no tenemos
que hacer, ya no tenemos que comer; y aun-
que tenga mies, calabazas, no hacen uso de
estos gneros; con lo que obligan a los hacen-
dados a que no cuiden de hacer en sus ha-
ciendas siembras copiosas de legumbres y
otras especies comestibles. El maz, en lo que
se gasta es en la fbrica de una bebida tenue,
de mal gusto, llamada chicha. La carne no al-
canza a comprarla la gente pobre en la carni-
cera; contntase con probar alguna compra-
da, a la que llaman mitades de mercado, en la
venta que dicen chagro; papas, col y queso
hacen toda la comida de los infelices. Si se
extendieran a hacer uso de otras cosas, ya
tendran fciles recursos para volver menos
escasa su subsistencia. Pero el muy ilustre ca-
bildo podra pedir a los diezmeros respecti-
vos, que le diesen memorias de los frutos que
hubiesen cogido, y su calidad, para tener pre-
sente, (hechos los clculos necesarios), cmo
corre el ao y se debe temer prudentemente
una verdadera escasez. En habiendo grave
fundamento para esperarla, debera tomar
muchas providencias, y no dudo, que, por su
celo, por su aplicacin y conocimientos de la
materia, ocurrira con demasiada felicidad a
todos los remedios. Entre las que diere o tu-
viere que hacer, me parece proponer una, con
uno u otros ejemplos. Faltar, v. g., necesa-
riamente este ao el trigo? Pues particpese in-
mediatamente la noticia al seor presidente
regente y pdasele que, por bando, mande al
populacho que no haga chichas y compre el
maz para los usos necesarios de la vida. No
vendrn papas? Pues, minstrese igual aviso a
la superioridad del mismo seor presidente, y
comunicndosele la idea de lo que va a man-
dar, mande este muy ilustre cuerpo que los se-
maneros obligados al abasto de carne traigan
para cierto tiempo mayor nmero de ganados
y se venda no en pie sino descuartizado y en
ventana, a la gente necesitada. Esta ltima es-
70 GALO REN PREZ
pecie, me acarrear quiz las imprecaciones
de los obligados, porque su utilidad consiste
en vender los novillos cebados, como llaman,
en pie y vivos, a los indios carniceros. Era
preciso preguntarles si con esto cumplen con
su conciencia? Si tienen con esto en mira el
bien pblico? Si saben que esos indios no ti-
ranizarn al comn con su venta domstica y
particular? Cuando satisfacen a estas pregun-
tas con buenas razones, que no choquen al
sentido comn, a las leyes de la sociedad y a
las reglas indefectibles de la propia razn,
pudeseles dejar que hagan lo que gusten.
Veo ahora que me harn dos rplicas
que les parecer ponerme en el mayor emba-
razo. Primera, que se han perdido los gana-
dos; y segunda: que su ceba es muy costosa,
su hallazgo muy difcil, con mayores expen-
sas, sin utilidad ninguna, etc. A esta rplica o,
por mejor decir, a este cmulo de dificultades
satisfar con otras preguntas. Cundo se en-
cuentran algunos embarazos para facilitar el
comercio de ganado con Guayaquil, Cuenca
y Loja, se ha agotado acerca de esta especie
la Providencia? Se ha vuelto Dios de piedra a
nuestras calamidades y se est complaciendo
con crueldad de nuestra ruina? Si se han alte-
rado los pactos con aquellas ciudades, faltan
el Taminango, los pueblos vecinos, los hatos
de cinco leguas? Cerca de cuatro aos ha que
la queja de que faltan los ganados se est
oyendo diariamente, en junta del pronstico
de que faltar la carne de un da para otro; y
en verdad que aquellos han faltado y que de
sta hemos carecido en el todo? Y si la prdi-
da de los semaneros es efectiva, por qu la
continan y con eso adelantan ms su atraso?
Por qu se empean tanto en ser preferidos
para las semanas?
Segunda rplica: el filsofo desde el
retiro de su estudio slo es bueno para coger
un libro, para formar una crtica mal hecha; y
para maldecir lo que no conoce ni entiende,
porque le faltan aos, experiencia, comercio,
trato de gentes experimentales, etc.
Respuesta. Pues el filsofo debe estar
instrudo en todas las materias literarias y ci-
viles, lleno de todas las especies que concier-
nen a la economa. Y as sabe que el mejor y
ms adecuado ramo para lograr utilidad, es,
en esta provincia, la ceba de ganados. Sabe lo
que cuesta cada cabeza por los contornos de
Riobamba, Cuenca, Latacunga y Pasto, cun-
to vale el potreraje de cada ao, segn la si-
tuacin de los pastos, dehesas o potreros;
cuntos y cules son los derechos que se pa-
gan en la carnicera, y se llaman mechas. Sa-
be an ms, que la miseria y pobreza del co-
mn llega a ser extrema y lo pone en estado
de perecer. Y que su obligacin es procurar su
alivio y reparacin; pues no en balde la pro-
porcion Dios que tocara en esta epidemia, y
antes con sus manos esta triste verdad, que se
le ofreciera esta ocasin de hablar pblica-
mente en su favor. Sobre todo sabe que a la
escasez de vveres se sigue indefectiblemente
la peste; porque los pobres corrompen la san-
gre volvindola viscosa, melanclica y escor-
butiza en sola la consideracin de un grave
mal que les amenaza y temen an ms all de
los justos lmites que da al temor un juicio
despejado y generoso. Sin saber cual es el ins-
tinto porque obran los racionales, se observa
que cuando se forman la idea de que un mal
ha de ser comn, es su afliccin sin consuelo
y propensa siempre a un ahogo mortal y por
decir mejor a la desesperacin. Desde este
caimiento de nimo los pobres pasan a nutrir-
se de cuanto llega a sus manos, porque el te-
mor del hambre, obrando en su imaginativa el
espectro de la misma hambre, ya se la hace
sentir, y padecer en realidad. Todos estos afec-
tos son unas previas disposiciones para con-
traer una epidemia maligna y contagiosa.
Pues la observacin constante de los buenos
fsicos y aun de los historiadores asegura que
el hambre trae tras s la calamidad de la pes-
te. Y sta empieza ordinariamente entre las
gentes de la nfima plebe; porque su alimento
es de los peores siempre. Surate, dice mister
James, en las Indias orientales, raras veces es-
t libre de peste, y es cosa notable que entre
tanto los ingleses que estn all establecidos,
no la contraen. Aquellos que ocupan el pri-
mer puesto entre los naturales del pas, son
unos Bramanos que no conocen ni la carne ni
el vino y no se alimentan sino de hortalizas,
de arroz, de agua, etc., y la mayor parte de los
habitantes viven del mismo modo a excep-
cin de los extranjeros. Este mal alimento,
junto al calor del clima, es el que los hace tan
sujetos a las enfermedades malignas; y vivien-
do con un mtodo del todo contrario, es que
los extranjeros consiguen el fin de preservarse
de ellas. Vanse aqu las horribles resultas de
una hambre, y stas son las que debe preve-
nir la polica, procurando que haya abundan-
cia de todo lo necesario; que las panaderas v.
g. no tengan el atrevimiento de minorar los
panes y darlos, aun en tiempo de la abundan-
cia de trigos, tan pequeos que cada uno no
llega a tener tres onzas de peso; que ellas mis-
mas no mezclen el que llaman de huevo, con
ciertas drogas nocivas, que le dan un barniz
amarillo por fuera parecido al que causa la
mezcla de los huevos, que finalmente sepa el
pblico todo que est bajo del suavsimo im-
perio de las leyes, y que no le es lcito erigir-
se en dueo absoluto y arbitrario de sus ac-
ciones civiles sino que debe sujetarse a lo que
ellas prescriben. Pues no sabiendo bien mu-
chos particulares estas obligaciones, ha suce-
dido que cuando el gobierno ha mandado
ciertos reglamentos para facilitar los abastos
algunos de ellos muy malvados, miembros vi-
ciosos de este pblico, se han sustrado de la
obediencia, o bien introducindolos por la
noche o bien absolutamente dejndolos de
introducir, para que experimentada la total
falta de ellos sufra con dolor el gobierno un
mal que le parece irremediable.
Para m es una increble maravilla oir y
ver la abundancia de esta provincia, su feraci-
dad y copia de alimentos nobles y delicados;
y al mismo tiempo oir y ver la escasez, esteri-
lidad y falta aun de todo lo necesario para la
vida. Cuando llega de fuera algn individuo
de tierras muy distantes, le hacemos concebir
una providencia copiossima de vveres que
l no quiere creer, y cuando matamos doms-
ticamente de lo que no nos abunda; nos ha-
llamos con un vaco de los alimentos ms or-
dinarios. Cmo poder explicar esta estupen-
da paradoja? Me parece que fcilmente con
viajar por la consideracin al reino mexicano
y a su capital Mxico. Esta opulentsima ciu-
dad abunda sin trmino en el oro y en el pla-
ta. Hay casas all de caudales cuantiossimos
que podran enlosar una o muchas calles con
planchas de oro, del granito y el prfido. Y en
tanto esa misma ciudad, la mejor y ms bri-
llante de ambas Amricas, carga o tiene den-
tro de s mendigos que se cubren no con an-
drajos de alguna tela, sino con un pedazo de
estera, en una palabra, desnudos. As respec-
tivamente sucede con esta ciudad en lo que
mira a los vveres. La gente de alguna como-
didad, come con abundancia, la rica puede
presentar en su mesa sin mucha diligencia,
afn ni costo, manjares muy exquisitos y ca-
paces de lisonjear la gula de los mismos que
se jactan de haber comido con esplendidez
en Europa. Por la gentalla, esta que parece te-
ner alma de lodo por inopia, no se atreve a
gastar el infeliz medio real que coge en pan,
sino por hacer ms durable su socorro, le ex-
pende en harina de cebada. De esta desigual-
dad de condiciones resultan estas monstruosi-
dades de parecer una tierra frtil, y al mismo
paso estril. En corriendo la moneda con al-
guna suerte de equilibrio y en circulando esta
sangre (digmoslo as) de las repblicas, no
72 GALO REN PREZ
solamente por los ramos mayores, sino hasta
por las ramificaciones de las venas capilares,
est todo el cuerpo expedito, sano, y en dis-
posicin de girar por todas partes. No sucede
esto por aqu y proviene de muchos princi-
pios que los conozco, pero que no es fcil ex-
plicar en el breve volumen que he meditado
escribir. Bastar decir que la mujer ms hbil
en costura, fbrica de tejidos que llaman pe-
gadillos o en hilados de lana y algodn, no al-
canza trabajando todo el da a ganar un real y
medio. Qu habr de admirar despus de es-
to, que el ao pasado de 41 y 42 en que an
no fui nacido, se experimentase en esta ciu-
dad tan solamente por las lluvias copiosas y
tenaces en ms de seis meses consecutivos,
una hambre que mat bastante nmero de
gentes? Creo que ha sido la nica que haya
padecido Quito, desde el tiempo de la con-
quista; por lo menos, no hallo contradiccin,
que de este linaje de calamidad pblica nos
hayan transmitido nuestros mayores. Pero es
muy de extraar tambin, si atendemos a las
quejas de los hacendados, que no experimen-
temos casi todos los aos igual azote; espe-
cialmente si a la falta de la industria se aa-
diera la indolencia quitea de aquellos tiem-
pos, para prevenir un mal futuro. Vade ad for-
nicam o piger! se deba gritar entonces no al
artesano, no al menestral, no al pobre que tra-
bajaba lo que poda, sino al que era desidio-
so en dar providencias de seguridad, en caso
de que hubiese la urgencia de alojar aqu un
considerable nmero v. g. de soldados o de
estorbar las malas consecuencias de un mal
ao. En este defecto consisti el hambre del
que ya citamos. Y ella no sirvi a ms que pa-
ra enriquecer algunos pocos insensibles
monstruos, de quienes y de sus riquezas ya no
hay memoria ms que para la execreacin.
Con el genio que Dios que me ha dado, he in-
quirido sagazmente de estas personas que se
dicen prudentes y advertidas, cuales fuesen
los motivos de aquella pasada penuria, y no
he podido saber cosa que satisfaga, y en vez
de manifestarme las causas slo me han refe-
rido sus efectos. Me atrever a pronosticar (sin
ser un osado escrutador de los secretos divi-
nos) que hoy en circunstancias idnticas no
vendra a Quito tan cruel castigo; y ser por-
que hoy las gentes estn ms advertidas, los
padres de la patria atentos a las cargas de su
oficio pblico, y el gobierno con unos ojos vi-
gilantes y fijos en la conservacin de la salud,
sosiego y felicidad pblica.
LIMPIEZA LOCAL DE QUITO. A sta
se opone constantemente la suciedad de algu-
nas casas, que son los depsitos de las inmun-
dicias. 1. Los monasterios. 2. El hospital.
3. Los lugares sagrados.
REMEDIOS. 1. Los monasterios.
No se diga una sola palabra de los dos del
Carmen Alto y Bajo de esta ciudad. Ambos es-
tn respirando igualmente que el olor de las
virtudes, el de la limpieza de sus celditas. Ha-
blo de los tres monasterios de la Concepcin,
Santa Clara y Santa Catalina. Estos tres con-
ventillos estn llenos de porqueras, de basu-
ras y de toda especie de suciedades, as en sus
patios y corredores principales, como con
mayor especialidad en sus trnsitos menos
frecuentados. Si alguna peste se haba de en-
cender en esta ciudad, su cuna la deba tener
en cualquiera de estos tres suavsimos monas-
terios. Y si no la padecemos, es, sin duda, por
la benignsima constitucin de nuestro clima,
porque en lo dems, como llevo dicho, estos
monasterios son los seminarios de las inmun-
dicias. Parece que el remedio consiste en que
se exhortase a los capellanes a que cada se-
mana una vez, visitasen todo el convento, ha-
biendo prevenido antes a las abadesas y vica-
ras de casa de esta solemne visita y el saluda-
ble objeto de ella. Pero supongo a estos vica-
rios autorizados con el expreso mandato del
seor obispo, quien por las altas facultades
ordinarias y por las de delegado de la Santa
Sede, que residen en su ilustrsima persona,
puede dar a aquellos este gnero de comisin
gubernativa y econmica, por amor a la salud
pblica. Esto mismo deber mandar al vicario
de monjas catalinas el devoto provincial de
Santo Domingo, exhortado a este fin por este
muy ilustre ayuntamiento; pues aquel puede
por facultad que le da el santo concilio de
Trento, dar licencia aun a los seculares, in
scriptis para que entren a los monasterios, se
entiende que por este fin.
2. El hospital. Hay, por desgracia,
uno solo en esta ciudad, y se deseara que
abundaran stos dentro de cualquiera nume-
rosa poblacin; pues son los asilos a donde va
a salvar su vida la gente pobre y desampara-
da de parientes y benefactores. Pero es tam-
bin cosa muy cierta, que ellos deben estar
extramuros de la ciudad, por lo menos no en
el centro de ella; porque sus hlitos corruptos
no inficionen al vecindario con alguna enfer-
medad contagiosa. El hospital que aqu tene-
mos que es de patronato real y a quien el rey
da el noveno y medio para su subsistencia, es-
t a cargo de los religiosos legos del beato Jo-
s de Betancourt, y se llaman Betleemitas, or-
den regular que tuvo su principio en la Am-
rica septentrional en la ciudad de Guatemala.
El dicho hospital est situado dentro de la
misma ciudad, a distancia de tres cuadras de
la plaza mayor, a dos de las de San Francisco
y Santo Domingo, a una de la del convento de
Santa Clara, y pocos pasos del Carmen de la
antigua fundacin. Por aqu se puede ver,
cun unido se halla con el principal vecinda-
rio de la ciudad. Debera ser que estuviese
ms distante y an fuera de ella. Pero median-
do la autoridad del gobierno, no es cosa im-
posible ni difcil que se traslade a la casa que
fue de los regulares extinguidos del nombre
de Jess. Y con esto se lograra que el cuartel
de la corta tropa de infantera del fisco, que
hay aqu, se alojase cmodamente en el que
ahora es hospital; o bien, segn lo arbitrara
mejor el seor presidente regente, de acuerdo
con el ilustrsimo seor obispo, se podra dar
otro uso til y pblico, como de colegio semi-
nario o universidad, etc. Pero aun cuando es-
ta propuesta se reputara como un alegre sue-
o de hombre despierto, debemos estar a una
ley de nuestras municipalidades acerca de la
fundacin de hospitales, que ordena que, si
son para curar enfermedades contagiosas, se
pongan en lugares levantados. Con todo esto,
si el hospital citado se ha de quedar all, co-
mo se quedar para siempre, se ha de velar y
procurar infatigablemente en que haya cuida-
do de los enfermos, asistencia perenne, cura-
cin hecha por gentes hbiles as en medici-
na como en ciruga; pero seglares, como lo
mandan con justsimos motivos las constitu-
ciones de estos frailes. Sobre todo se ha de ce-
lar, en que, habiendo una buena ropera, se
promueva la mayor limpieza que sea posible,
de manera que no se levanten de sus salas ai-
res daosos a la poblacin. Para facilitar to-
do esto estn mandadas hacer las frecuentes
visitas as del patrn real como del obispo
diocesano, y tanto las de derecho o en forma
jurdica cuanto extraordinarias y sin forma pa-
ra la inspeccin de cmo van las cosas de los
hospitales, pues sus religiosos no son dueos
sino ministros de ellos, y por tanto estn obli-
gados a sufrir las visitas, a dar cuenta y razn
de su buen porte en razn de su hospitalidad.
Ni menos pueden hacerse cargo de cuidar
hospitales, sin sujetarse a este gnero de go-
bierno econmico, como est ordenado an a
los frailes de San Juan de Dios, no obstante a
esto el que sean sacerdotes, y gocen los privi-
legios que han alcanzado de la Santa Sede.
Ahora es menester decir que estoy en
la persuasin de que estos religiosos betlee-
mitas no necesitan de que se les estimule al
cumplimiento de sus obligaciones con la me-
74 GALO REN PREZ
moria de la visita por la que deben pasar. Otro
mtodo de remedio sera el que habra me-
nester, si hubiesen cado en relajacin. Pero
es oportuno saber, cundo acontecera sta y
por consiguiente cundo se debera echar
mano de aquella medicina.
Ya se ve que todos los congresos regu-
lares, a poco despus de sus primeros calores
de disciplina monstica, han venido a dar en
el olvido de sus principales votos, y del cum-
plimiento de sus santas leyes. Es ocioso referir
lo que ha pasado con las rdenes monacales;
pero mucho ms con las ms famosas, o todas
las de los mendicantes; prescindo ahora de lo
que habr pasado con la modernsima hospi-
talera de frailes betleemitas. Slo pretendo
retratar una imagen de su cada regular, para
que, en caso de que sta llegase (lo que Dios
no permita), se apliquen los remedios conve-
nientes, no a la reforma de los frailes, sino al
alivio de los mseros dolientes.
Si sucediese, que a una orden hospita-
laria se acogiesen no por vocacin sino por
necesidad gentes sin cultura ni pulimento, en-
tregadas al trfico o a las maniobras en los na-
vos que es lo mismo que decir a los vicios
ms feos y costumbres ms disolutas; si, de
verdad y efectivamente estas gentes fuesen
admitidas a recibir el hbito de penitencia y a
la profesin de los votos comunes, como tam-
bin del particular de hospitalidad, aun cuan-
do hubiesen pasado de los cuarenta aos; si
estos mismos, habiendo probado ya la modi-
ficacin de una vida menos laboriosa que la
que antes tenan, por el trato de Reverencia y
Paternidad que les da corts y gratuitamente
el secularismo, se volviesen orgullosas y en-
gredas, como que valiesen ms ahora que
antes sus personas (siendo que deba suceder
lo contrario por naturaleza), y no quisiesen
trabajar ms que en la vida secular, hacindo-
se nobles y ms dedicadas; si despus de es-
to, estos religiosos, acordndose de sus malas
costumbres pasadas, fuesen dscolos y escan-
dalosos; no cuidasen a los enfermos, les die-
sen por alimento una mala sopa, una mala pi-
tanza, una mala legumbre cocida, sin atender
a sus particulares necesidades, aquellas que
demandan diverso gnero de manjares y de
guisados; si en vez de prodigar los remedios
farmacuticos de su botica a beneficio de los
dolientes, se los escaseasen hasta un grado
supremo de negarles lo preciso, contentndo-
se con recetarles algunas purgas de mechoa-
cn, algunas ayudas, cuyos cocimientos se
guardan en depsitos comunes, para evitar la
leve ocupacin de hacerlos; si sus roperas es-
tuviesen destitudas de buenos colchones, s-
banas enteras y limpias, y abundasen slo en
andrajos sucios; si estos religiosos se conten-
tasen con algn barbero para erigirlo despti-
camente en cirujano de las enfermeras, alte-
rando con esta atrevida conducta el orden de
la sociedad, y previniendo el juicio de los tri-
bunales, a quienes compete llamar un profe-
sor pblico bien acreditado, cientfico, en una
palabra, un buen mdico secular, hiciesen tra-
bajar en la curacin de sus enfermos a cual-
quiera practicn o enfermero de su orden
mismo (lo que est vedado por sus propios es-
tatutos), para que no recete con la prudente li-
bertad que requieren la buena prctica y las
reglas del arte; si estos medicamentos que se
niegan a los dueos legtimos, que ellos son
de los pobres, se tuviese el ansia de venderlos
al pblico. Si, en efecto, al venderlos, no se
tuviese otra mira que satisfacer la avaricia de
algn prelado, que mandase a los boticarios
levantar el precio a las drogas. Si en la misma
venta de stas fuesen tan irracionales, que ha-
biendo cogido en el despacho de las primeras
recetas un precio excesivo, fueren (al ver que
se repiten por los mdicos las mismas), levan-
tando de punto la tasa, como que van a ven-
der carsimamente la necesidad. Si despus
de todo esto se advirtiere que los prelados su-
periores v. g., prefectos, viceprefectos genera-
les, andan a traer de aqu para all a sus sb-
ditos sin hacerlos parar, porque lo pide as, o
la dureza cruel de los prefectos locales, o las
psimas costumbres de los conventuales, en
cuyos transportes se gastara mucho dinero de
los pobres en viticos. Si no tomasen ya la si-
lla de manos para buscar, y conducir a sus en-
fermeras los afligidos con las enfermedades,
que es punto de sus constituciones, y al con-
trario repeliesen con fiera crueldad a los que
en sus conventos solicitan camas para curar-
se. Si se viese que sus salas no estuviesen lle-
nas de estos miserables, en los que abunda es-
ta ciudad. Si estos padres cuidasen ms de te-
ner y edificar una iglesia suntuosa, una torre
eminente, unas campanas muy sonoras, y to-
cadas con frecuencia, que son obras de la va-
na y mundana ostentacin, con olvido de los
verdaderos templos de Dios, que son las cria-
turas racionales enfermas, y con desprecio de
la laudable fama de su hospitalidad. Si final-
mente se oyese un rumor tierno y continuado
de que los enfermos ms bien quieren arras-
trar una vida dolorosa que ir al hospital; por-
que le ven a ste como el lugar de su dilatado
suplicio, y de su muerte Si se encontrase to-
do ese cmulo de maldades en nuestros be-
tleemitas, no solamente que se les deber vi-
sitar sino que especialmente el prelado debe-
ra informar al rey de esta psima conducta,
pidiendo al mismo tiempo a su majestad la se-
paracin, supresin y absoluta extincin de
estos individuos nocivos a la sociedad. No
creer que nuestros betleemitas se hallen en
este caso. Desde luego mi retrato no est se-
guramente cerca de su original. Le veo muy
lejos, le temo muy cerca. Todo lo que aqu se
dice debe ser antes bien una precaucin, que
una historia verdadera; antes bien una sombra
de lo que podr suceder, que una pintura ca-
bal de lo que ahora es. Pero no dudemos, que
si yo encontrara que haba cogido la relaja-
cin a estos regulares, la profesin que hago
de filsofo cristiano, no me permitira el ocul-
tarla. La publicara, esto es, la hara venir en
conocimiento de quien poda remediarla, sin
faltar a la justicia por la misma notoriedad del
hecho. En caso igual, equilibrando rigurosa-
mente las cosas, vera que importaba ms el
remedio del pblico (en cuya comparacin es
una nonada particular la comunidad de 12
sujetos, malversadores del patrimonio de los
pobres, fundado en la real munificencia y en
la misericordia de los particulares), que la fal-
sa reputacin de un puado de hombres fal-
tos de conocimiento de su estatuto, y, lo que
es ms, de la caridad cristiana. Cmo stos,
faltando a sus ms urgentes obligaciones, no
descuidaran de la limpieza de los hospitales,
juzgndola asunto de ninguna consecuencia?
Oh cunto importa el que nosotros lo sepa-
mos!
3. Los lugares sagrados. En ninguna
parte de la ciudad se puede venir a padecer,
no digo una peste, sino una muerte sbita,
que dentro de las iglesias ms frecuentadas,
de San Francisco, San Buenaventura, Capilla
Mayor del Sagrario, y todas las dems, segn
que en ellas se sepultan ms o menos los ca-
dveres de los fieles. La causa de un dao tan
funesto consiste en la continua exhalacin de
vapores venenosos, que despiden las bvedas
sepulcrales. A esta llaman los mdicos Mephi-
tis, palabra latina, que en el siglo de Augusto,
segn lo atestigua Servio, significaba un dios
llamado as, por el aire de olor bueno y malo.
Hoy significa entre los buenos latinos el hedor
de la tierra o de las aguas. Sea lo que fuere, lo
que importa saber es que la fetidez vaporosa,
que exhalan los sepulcros en las iglesias, son
unos hlitos verdaderamente mephticos de
los que dice Ricardo Mead, que es cosa noto-
ria, que puede ser uno envenenado por los
76 GALO REN PREZ
vapores y exhalaciones venenosas, o el aire
apestado, que penetra en el cuerpo mediante
la respiracin.
Pero necesitamos acaso de la autori-
dad, aunque fuese del mismo Apolo, para es-
tablecer una cosa tan verdadera que nos est
dando en los ojos? Casi no hay ao en que no
se vean los lamentables efectos de esta ver-
dad. En la bveda de San Francisco han pere-
cido muchos de los indios sacristanes que co-
diciosos de algunos lucidos despojos de los
muertos han entrado para quedar all mismo
sofocados y sepultados de una vez.
No es difcil dar la razn de este vio-
lentsimo efecto a quien sabe el mecanismo
de la mquina del hombre. Porque en cono-
ciendo en qu armona, concierto y funciones
de los fluidos y de los slidos consiste la vida,
no hay cosa que dificulte la inteligencia de
varios fenmenos adscritos a la constitucin
maquinal del cuerpo. La vida, pues, en este
sentido, qu es sino el perpetuo giro de la ma-
sa sanguinaria? Conforme corre, y segn por
donde da sus perennes vueltas, se obran todas
las filtraciones de los lquidos o materias aco-
modadas a los diversos dimetros de las par-
tes glandulosas. Y ellas son buenas o malas,
correctas o viciosas, naturales o preternatura-
les, ya por la correspondencia regular, o ya
por la prdida del equilibrio y del resorte de
aquella, y de stas ltimas. Para comprender
esto no hay sino echar la vista a la fuerza els-
tica del corazn, que, segn el clculo de Bo-
relli, puede superar a la resistencia de
780.000 libras. Considrese cul mpetu,
cul movimiento, cul celeridad no imprimi-
r a la sangre, cuando la impele desde su se-
no al tiempo de su contraccin hacia las arte-
rias, y por consiguiente hasta las ms remotas
extremidades de los miembros inferiores? Era
menester un vigor motriz de sta, y superior
elasticidad, para obrar este curso de la sangre
que vulgarmente se llama circulacin, y era
preciso que en sta corriese tanto aquella,
que en pocos minutos la misma porcin de
sangre que sali del corazn, volviese a entrar
en sus ventrculos. Por lo menos el ingls Ja-
cobo Keil dice que el curso veloz que adquie-
re la sangre al empezarlo por las arterias, es
capaz de llegar a cincuenta y dos pies en ca-
da minuto; si sta va con la mayor comodidad
(digmoslo as), por los vasos mayores, es pre-
ciso que se estreche, se adelgace, y atene
muchsimo para girar libremente por las rami-
ficaciones menudas, y tal delgadas, que supe-
ran con mucho a la delicadeza y fineza de los
cabellos ms sutiles. Entonces, qu divisin
de partculas tan imperceptibles! Qu distri-
bucin tan uniforme! Pero una y otra se per-
feccionan en los vasitos mnimos y estrechsi-
mos de los pulmones, y una y otra obligan a
stos a la atraccin y expulsin del aire, que
fuera de servir a la misma circulacin esencial
e inmediatamente, tiene otros diversos desti-
nos as en las vejiguillas pulmonares como en
lo restante del cuerpo. En este mecanismo
consiste el uso y la necesidad de la respira-
cin. Si sta cesa, para el giro de la sangre, se
detiene en los pulmones, se subsigue la cesa-
cin de las funciones animales, que es decir
se acaba la vida, o con menos prontitud, o
ms excesivamente, segn que se respira en
vez del aire puro, otro flido que sea ms o
menos diferente de l; porque cualquiera otro
no ha de tener ni la consistencia fcil de sepa-
rarse, ni la elasticidad que goza el aire. Aho-
ra, pues, en las bvedas sepulcrales, es nece-
sario que se respire un flido o una exhala-
cin que adems de ser inerte e impropia pa-
ra todo movimiento activo y pasivo, est llena
de partculas corruptas y venenosas. As las
muertes violentas se deben atribuir a la iner-
cia de aquel flido que ocup los pulmones e
hizo parar su alternada accin mecnica. Pe-
ro, porque el mismo fludo lleva en s los prin-
cipios de putrefaccin, si es conducido por el
aire y su ventilacin a alguna distancia, pro-
ducir l en los cuerpos que all se hallaren
no la muerte pronta, ya se ve, pero s una al-
teracin enorme, febril, pestilencial o de otra
naturaleza morbosa. Luego vase aqu que los
sepulcros son los depsitos de este veneno
activo y trascendental, que en ninguna parte
puede llegar a adquirir tanta fuerza mortfera
sino en la estructura cncava de las bvedas,
y en la misma constitucin del cuerpo huma-
no, capaz de ms subida fetidez y corrupcin,
quiz, que todos los otros entes que conoce-
mos. Es constante la unanimidad de pareceres
de los autores mdicos sobre que las enferme-
dades pestilenciales que se suscitan en los
campos de batalla y en los ejrcitos, se deben
a la corrupcin de los cadveres que se des-
cuid de enterrar. Es el caso que como por lo
regular se empieza la guerra por la primavera
y sigue su horror en el esto; el calor intenso
del aire pone en mayor fermentacin los hu-
mores de los difuntos, y hace que se exhalen
partculas activsimas que, esparcindose en
la atmsfera, encienden una fiebre contagio-
sa. No es de omitir a este intento una historia
de mister Baynard, referida a mister James.
Dice que, habiendo ido algunos muchachos a
jugar al contorno de un cadalso, donde algu-
nos meses antes se haba expuesto el cuerpo
de un malhechor, hicieron el cadver de ste,
el objeto de su diversin y se entretuvieron
empujndole de un lado a otro. Uno de los
muchachos, que era ms atrevido quiso ade-
lantar la invencin, y tuvo a bien darle una
pualada encima del vientre, que estando
descubierto, seco por el calor de la estacin,
por dentro esponjado por los humores que
haban cado, se abri por la violencia del
golpe y despidi una agua tan ardiente y co-
rrosiva, que el brazo del muchacho por el que
corri se le llag violentamente y tuvo que
padecer muchsimo, para impedir el que se le
encancerase. Si este efecto produce un solo
cadver, qu causara la junta de muchos?
Igual tsigo no se confeccionar en esos lu-
gares subterrneos?
Dos son, pues, los daos irreparables
que causan estos depsitos venenosos. El pri-
mero las muertes violentas. El segundo las en-
fermedades populares. Y cualquiera precau-
cin que se tome por los curas y religiosos, a
quienes pertenecen los sepulcros, para impe-
dir la comunicacin de la causa, no alcanza a
extinguirla ninguna, como que se halla siem-
pre cebada y acopiada en los sagrados tem-
plos. Pues qu remedio habr acaso escogi-
tado el celo de algn buen ciudadano? Si se le
ha ocurrido felizmente, lo debera publicar y
pedir a los magistrados que se ponga en uso.
Parece que no tiene el menor inconveniente
todo esto.
La medicina de tan grave, pernicioso y
universal dao, est en que se hagan los en-
tierros de los fieles difuntos fuera de la ciu-
dad, y no dentro de los lugares sagrados de
ella. All en la parte posterior de todo el re-
cinto de la que se llama Alameda, hay una
cada plana que forma ya el principio del Eji-
do, y est muy a propsito para que se forme
en ella un cementerio comn donde se debe-
ra enterrar todo gnero de gentes. Toda su f-
brica no debe constar ms que de paredes
que tengan la altura de diez varas puestas en
cuadro. Su extensin poda ser de ciento se-
senta varas de longitud y cincuenta de latitud.
En alguno de los extremos se podra hacer
una especie de mesa de piedra a donde por
mayor decencia, y aquella piedad religiosa
que demandan los cuerpos que fueron mora-
da de un alma inmortal, se pudiesen poner,
por el breve rato que dure la excavacin de la
tierra. Los curas ya se ve, como muy bien lo
saben, han de llevar con cruz alta, el cadver
de su feligrs difunto, y llegando al cemente-
rio dirn las ltimas preces que por alivio de
su alma manda la Iglesia se digan, y hecho el
78 GALO REN PREZ
entierro vuelven a su parroquia a celebrar el
oficio y divinos misterios de nuestra repara-
cin. A este mismo cementerio se deberan
trasladar todos los esqueletos, y osamenta que
estuviesen depositados en las bvedas o se-
pulcros cncavos de las iglesias
Fuente: Precursores. (Puebla, Mxico, Editorial J. M. Caji-
ca Jr., S. A. 1960), pp. 160 - 181 (Biblioteca Ecuatoriana
Mnima; la Colonia y la Repblica. Publicacin auspiciada
por la Secretara General de la Undcima Conferencia In-
teramericana, Quito, Ecuador, 1960).
Jos Meja Lequerica (1775-1813)
Naci Meja en la ciudad de Quito. Es-
taba llamado a pasar por la horizonte de la
poca con la celeridad de un meteoro. Vivi
treinta y ocho aos apenas. Pero el ritmo de
su personalidad, de sus acciones, de su obra,
fue distinto del comn, cual si sintiera el apre-
mio de la extincin temprana. Educado entre
las zozobras de la falta de hogar, pues que era
hijo adulterino de una mujer casada, no por
aquello dej de obtener varios grados univer-
sitarios, de empearse en investigaciones bo-
tnicas con notables naturalistas de la poca,
de ejercer la docencia superior, de adquirir,
como uno de los ms ejemplares autodidac-
tos, una abrumadora suma de conocimientos
filosficos, histricos, jurdicos, polticos.
Mentalidad realmente universal la suya. Po-
cas personalidades se yerguen tan alto en His-
panoamrica. Fue Maestro en Artes, Doctor
en Teologa y en Derecho Civil. A los veintn
aos de edad consigui por oposicin la C-
tedra de Latn. Y a los veintitrs la de Filoso-
fa, de idntica manera. La prisa pareca ser su
signo. A los veinte aos se cas con una mu-
jer que le doblaba en edad: Manuela Espejo,
hermana de Eugenio, el prcer quiteo. Alu-
diendo a ello, el naturalista colombiano Jos
Caldas, que no dej de mirarle con egosmo,
deca en una carta a Jos Celestino Mutis: Se
me olvidaba advertir a usted que Meja es ca-
sado con una vieja de quien no tiene hijos.
(Esa laya de chismes da tristemente parte
del epistolario de aquel hombre ejemplar). Lo
cierto es que Meja fue hacia Manuela a tra-
vs de las tertulias y las lecturas en la casa de
Espejo, que quizs fue el alero familiar que
ech de menos desde su infancia.
El ambiente de Quito no fue propicio a
Jos Meja, a pesar de sus talentos. O quizs
por eso mismo. Se le pusieron trabas en el
otorgamiento de sus ttulos universitarios. Se
le zahiri de hijo ilegtimo. Se le despoj in-
justamente de sus ctedras. Uno de los frailes
que le combatieron porque no estaban a su
altura en el magisterio, escribi: suponindo-
se el tal Meja el nico inteligente en materias
filosficas, en agravio a muchas personas que
hay en esta ciudad muy versadas en esta Fa-
cultad, incurra en el escandaloso exceso de
informar (ensear?) siniestramente.
Destitudo al fin de sus medios de tra-
bajo, sali del pas. Pero eso mismo le puso
en el camino de su singular destino. Es lo que
ha ocurrido casi siempre en Hispanoamrica.
La fatalidad del destierro, impuesto o volunta-
rio. El necesario y duro aprendizaje del mun-
do como condicin inesquivable para la car-
ga dinmica que reclaman los pueblos en el
servicio que les debemos.
El viaje de Meja, en las circunstancias
en que se hizo, tuvo el sabor de una amarga
aventura. Tom rumbo a Espaa. Lleg a sta
en una hora difcil. Preada de todo lo peor.
Acaso nada haba tan vil como la conducta de
sus monarcas. Un rey Carlos IV que dilapi-
daba el tiempo de las obligaciones de gobier-
no en los cotos de cacera. Una soberana
Mara Luisa que comparta secretamente su
lecho con el capitn Manuel Godoy. Un here-
dero Fernando VII que se mova como un
pelele, entre dubitaciones, cobardas y some-
timientos. Y al pie de ese retablo canallesco
un pueblo menesteroso, no de civismo sino
de poder conductor, que se revolva furiosa-
mente contra la invasin de Bonaparte. Corra
el ao de 1807. El viajero quiteo, hombre de
tantas profesiones, consigui trabajo en el
Hospital General de Madrid. All se estuvo
hasta cuando la ciudad se levant en armas
contra el extranjero que la sojuzgaba (2 de
Mayo de 1808). Se incorpor entonces a esas
milicias populares porque odiaba la agresin
y la conquista. A su esposa le dirigi en aque-
lla ocasin una carta, recogida por Pablo He-
rrera en su Antologa de Prosistas Ecuatoria-
nos, en donde ha quedado constancia de tal
hecho: entonces dice empu el fusil y fui
a ocupar mi puesto en una puerta, la cual no
desampar de da ni de noche hasta que se
rindi la villa por capitulacin, que fue el 4 de
septiembre.
Tras la derrota tuvo que salir de Ma-
drid. Bajo el disfraz de carbonero. Haciendo
largas marchas a pie. Soportando toda suerte
de incomodidades y contratiempos. Desper-
tando sospechas entre los unos y los otros, es-
paoles y franceses. Hasta que dio en Sevilla.
Pero la aventura, slo para sufrida por un
hombre de naturaleza inquebrantable, no ha-
ba terminado. An faltaba otra prueba heroi-
ca. En la nueva ciudad se alist otra vez en el
ejrcito popular. Lo haca voluntariamente,
por convencimiento propio. Y nuevamente
escriba a su esposa: si salgo con vida y
honra, como lo espero de Dios, tendrs en tu
compaa un hombre que habr mostrado no
estar por dems en el mundo. Estas experien-
cias, en que todo lo puso a riesgo, completa-
ron su personalidad, enriquecida antes por el
laboreo intelectual. El humanista haba de-
mostrado que era ante todo un hombre cabal.
Y tan bien se haba dejado penetrar de la do-
lorosa y aleccionadora atmsfera colectiva,
que un da, cuando son su voz en el parla-
mento espaol, pudo lanzar esta admonicin
rotunda: Desaparezcan de una vez esas
odiosas expresiones de pueblo bajo, plebe y
canalla. Este pueblo, esta plebe, esta canalla,
es la que libertar a Espaa, si se liberta. De
igual modo hablaron, casi un siglo ms tarde,
aquellos profetas de la clebre Generacin de
1898.
Cmo Jos Meja se convirti en repre-
sentante parlamentario es cosa comnmente
sabida. Depuestos los monarcas espaoles,
vinieron las cortes o asambleas que la Regen-
cia reuni sucesivamente en lugares distintos.
Hasta que aquellas se instalaron definitiva-
mente en Cdiz, en 1810. Con 105 diputados.
Hubo algunos hispanoamericanos que repre-
sentaron a las colonias, escogidos sobre todo
entre los que entonces se encontraban en Es-
paa. Quito eligi a Jos Matheu, Conde de
Puoenrostro. El Virreinato de Nueva Grana-
da nombr diputado suplente a Jos Meja. El
principal no asisti. De haberlo hecho, jams
hubiera podido llenar el lugar del orador qui-
teo. Ningn hispanoamericano alcanz el
nivel de Meja. Ni seguramente ningn espa-
ol. La suya era una de las ms brillantes in-
teligencias de la poca. Y su palabra tena un
magnetismo que pocas veces ser igualado. A
la vuelta de pocas sesiones Meja estaba ya
dominando a la multitudinaria asamblea. To-
dos sentan que l no representaba a una re-
gin limitada de nuestra Amrica, sino al con-
tinente completo. Y el propio orador asegura-
ba con nfasis: Seor, tengo un derecho a
decir que nadie me disputar el amor a la
Amrica. Aun ms, se identificaba con ella.
Por eso, al iniciar uno de sus discursos, tras
las intervenciones de los representantes pe-
ninsulares, dijo: Oiga V. M. por fin a la Am-
rica, y continu.
Pero el americanismo de Jos Meja no
era alarde vulgar, insincero o declamatorio.
Era el resultado de una visin despejada, pro-
funda, ms que consciente, acaso proftica.
Era el corolario de sus reflexiones penetran-
80 GALO REN PREZ
tes, de su amorosa comprensin y de su fe.
Era la consecuencia de su lucidez para com-
parar continentes y pueblos y para interpretar
las seales del futuro. La ltima tabla de-
ca que ha de salvar a las cortes, a la patria y
a la humanidad, es la Amrica. Y en cuanto
alguien pretenda calumniarla, o malenten-
derla, o desestimarla, l se ergua a defender-
la y valorarla. Son frecuentes tales casos, pe-
ro sirvan a lo menos estos breves ejemplos:
Quin sabe si este gran maestro de la verdad
(se refera al tiempo) har ver que haba ms
que esperar de esas provincias alborotadas
que de algunas de las que en el inmenso m-
bito de la monarqua yacen en un profundo
reposo! Aludiendo a la desigualdad de dere-
chos de americanos y espaoles observaba
que eso era causa para la constante conmo-
cin de las colonias. La igualdad, cual la con-
ceban sus compaeros en las cortes, slo
sirve para que tenga la Espaa mayor o menor
nmero de esclavos ultramarinos. Pero todo
deber llegar a su trmino. Qu importa
afirma Jos Meja qu importa el que apele
V. M. a las armas? Qu ha podido Napolen
por medio de ellas con el pueblo espaol?
Nada, seor, hasta aqu y quiz nunca jams;
pues lo mismo y aun menos podr V. M. con
la Amrica, si la Amrica no quiere ser de V.
M. Media un inmenso ocano; y quin salta-
r ese lago? Repudiaba con la mxima ener-
ga la tendencia a convertir a los pueblos en
recua de jumentos destinados a servir a un se-
or de naturaleza superior a la de ellos, y a
sufrir en silencio los palos que su furioso ca-
pricho les repartiese. El deseo de la felici-
dad es deca quien fund los reinos; la jus-
ticia quien los conserva, y la precursora inme-
diata de su ruina la impunidad de los magis-
trados inicuos. Sirvi Meja a los intereses de
su Amrica con noble obstinacin. Frecuente-
mente estaba ella envuelta en sus alusiones,
en sus juicios, en su crtica de las instituciones
espaolas. De ah que a los pocos aos de sus
discursos, en 1826, el norteamericano Carlos
Le Brun escribiera estas expresivas palabras
sobre Meja: Hombre de mundo, como nin-
guno en el Congreso. Conoca bien los tiem-
pos y los hombres; los liberales le queran co-
mo liberal pero le teman como americano
que saba muy bien cmo se iba y se vena a
Amrica por las discusiones.
Y su posicin se afirmaba en una ente-
reza personal, en una decisin, en un coraje
que enalteca su figura de orador. Yo soy in-
violable deca; y cuando no lo fuera dira lo
mismo. En alguna sesin pregunt con nfa-
sis: Si no han venido las cortes para echar el
sello de la libertad, para qu se han juntado?
(He venido a hablar claro). Pero, por sobre
todos los atributos que se han mencionado
aqu, estaba el de su filosofa de reformador y
de invicto defensor de los derechos del hom-
bre. Era Meja una de aquellas grandes perso-
nalidades que debieron su formacin a las co-
rrientes del setecientos. Se habla deca de
la revolucin, y que eso se debe desechar: se-
or, yo siento, no el que haya de haber revo-
lucin, sino el que no la haya habido. Las pa-
labras revolucin, filosofa, libertad e inde-
pendencia, son de un mismo carcter. Y
abundan sus discursos todos expuestos en
un estilo elevado, claro, elegante y persuasi-
vo en favor de la libertad de imprenta, de la
correcta administracin de justicia, de la abo-
licin de las torturas, de la igualdad ante la
ley, etc.
Qu hombre excelente, nico, hubie-
ra sido Meja para la conduccin de la na-
ciente repblica ecuatoriana si no hubiera
cado en Cdiz, a los 38 aos de edad apenas,
vctima de una violenta enfermedad!
Sobre la igualdad ante la ley y la preser-
vacin de la libertad individual
(Sesin de 18 de febrero de 1811)
Con motivo del dictamen de la comi-
sin de justicia sobre la administracin de la
misma, Meja pronunci el siguiente discurso
que contiene interesantes apreciaciones acer-
ca de la igualdad ante la ley y los medios ju-
rdicos de preservacin de la libertad indivi-
dual.
Congratlome, seor, con V. M., al
ver que los representantes del respetable pue-
blo espaol se llenan de entusiasmo y peroran
con tanta elocuencia cuando se habla de los
desrdenes que el despotismo ha introducido
en la administracin de justicia. No he odo
en esta memorable discusin una sola palabra
que no lleve el memorable carcter de la ver-
dad, ni un solo dictamen que no adelante al-
gn paso en el camino de la reforma de los
ms desastrosos males que tanto tiempo han
sufrido con demasiada paciencia los espao-
les. He aqu una prueba experimental de que,
mientras no nos salgamos de la esfera de
nuestras atribuciones (quiero decir, mientras
las discusiones del congreso no rueden sino
sobre objetos generales, grandes, necesarios y
verdaderamente legislativos), no habr dipu-
tado que no se exprese con energa y acierto,
ni decisin que desdiga de la majestad nacio-
nal. Queriendo, pues, concurrir por mi parte
con algo a promover su decoro y a restablecer
su dignidad primitiva, dir dos palabras en el
asunto de que se trata, porque no parezca que
rehuso contribuir con mi pequea prorrata
(permtaseme la expresin) a este convite
magnfico que presentan las cortes a toda la
monarqua.
Si no hubisemos de resucitar para vi-
vir inmortalmente gloriosos, cun necios se-
ramos los cristianos!, deca el apstol San Pa-
blo; y, siguiendo yo el espritu de esta sublime
sentencia, no tengo embarazo en preguntar: si
no han de triunfar por fin la libertad y seguri-
dad de los espaoles bajo la gida de la justi-
cia, para qu tanto y tan mprobos sacrifi-
cios? Ah! Si la arbitrariedad, que hasta ahora
ha dominado anchamente por la inmensidad
de la monarqua espaola, no hubiera de caer
en tierra y sepultar para siempre su nombre y
memoria, nos haramos merecedores de per-
der la independencia nacional y arrastrar las
pesadas cadenas del tirano que detestamos,
pasando sucesivamente de la elevacin de
hombres libres a la abyeccin de esclavos, y
poco despus a la brutal clase de bestias, y
bestias precisamente de carga, o salvajes y fe-
roces. Porque, si la arbitrariedad hubiese de
decidir de las propiedades, de la vida y del
honor del hombre, o no existiera nacin algu-
na en el mundo, disueltos por todas partes los
vnculos de la sociedad y reducidos los mise-
rables mortales a ese imaginario estado de
guerras de todos contra cada uno, que algu-
nos se figuran precedi a la fundacin de los
pueblos, o no seran stos ms que recuas de
jumentos destinados a servir a un seor de na-
turaleza superior a la de ellos, y a sufrir en si-
lencio los palos que su furioso capricho les re-
partiese. El deseo de la felicidad es, seor,
quien fund los reinos; la justicia quien los
conserva, y la precursora inmediata de su rui-
na la impunidad de los magistrados inicuos.
Considere, pues, V. M. si puede oirse con in-
diferencia ese pattico dictamen de la comi-
sin, consiguiente al informe del consejo real.
El es un retablo de los desastres del despotis-
mo, y slo el brazo de V. M. puede convertir-
lo en risueo cuadro de la libertad civil, de
esa libertad preciosa que consiste en la fiel
observancia de las leyes. Muchas tenemos, y
muy juiciosas, que precaven los abusos des-
tructores del bien general: una sola nos falta,
y (aunque ya est grabada en todos los cora-
zones) nada valdrn sin ella las otras, ni ella
misma subsistir si V. M. no la promulga
82 GALO REN PREZ
cuanto antes y la sostiene a todo trance. Ha-
blo de aquel sublime principio que la poltica
y la justicia proclaman a porfa: Delante de
la ley, todos somos iguales. Cuando al gran-
de le aguarda la misma pena que al chico, po-
cos sern injustos; pero, si se ha de rescatar el
castigo con el dinero, si las virtudes de los
abuelos han de ser la salvaguardia de los de-
litos de sus nietos, entonces las leyes, frgil
hechura de una tmida y venal parcialidad, se
parecern a las telas de araa, en que slo se
enredan los insectillos dbiles y que rompen
sin resistencia los ms nocivos animales.
Pero, no basta que sean imparcialida-
des las leyes si no se aplican imparcialmente,
y qu imparcialidad puede haber en su apli-
cacin a los casos que ocurran, esto es, en la
administracin de la justicia, si se envuelven
los juicios en un impenetrable misterio, y si
para cada reo se ha de erigir un tribunal o
juez peculiar? As es que, examinando el ve-
nenoso origen de tantas iniquidades, le halla-
remos reducido a dos fuentes inagotables de
impunidad, la tenebrosa formacin de los au-
tos, y la multitud de juzgados.
La verdad ama la luz, y la unidad es la
base del orden; que se popularice, que se sim-
plifique la administracin de justicia, y cuan-
do de este modo no se eviten todos los crme-
nes, sabr a lo menos el pblico quienes son
verdaderamente criminales; y aun los que lo
fueren, recibirn el alivio de no sufrir dobla-
dos castigos, teniendo que salir al suplicio de
haber padecido aos enteros de horrorosas
prisiones. De lo contrario, cada ejecucin se-
r una alarma pblica, cada absolucin una
sentina de sospechas y cada da que dure una
causa, un hormiguero de quejas, odios y peli-
grosas inquietudes.
Para demostrarlo, no hay ms que re-
ducir a un plano la numerosa nomenclatura
de desdichados que acaban de experimentar
el consuelo de la visita. Porque los hallaremos
como formados en dos grandes e igualmente
lastimeras filas: los unos lamentndose en los
calabozos de que, por lo mismo que todos de-
sean juzgarlos, no hay quien les haga justicia;
y los otros que (a causa de la oscuridad y ale-
vosa con que se pueden ejecutar las prisio-
nes), cuando deban andar en palmas, esta-
ban avasallados a los pies de los alguaciles y
alcaides. Qu ejemplo ms concluyente que
el del benemrito Padilla, que a no llevar ca-
sualmente en su cartera tan expresivas reco-
mendaciones del general Copons habra pere-
cido en la infamia y desesperacin de una
mazmorra en premio de su patriotismo, de su
valor y de sus servicios?
A cuyo propsito ruego a V. M. obser-
ve la conducta de este oficial, luego que se le
puso en libertad. Convidsele a reclamar su
derecho y querellarse contra quien le hubiese
ocasionado sus perjuicios y padecimientos;
en una palabra, pareca ponrsele en las ma-
nos la compensacin y el desagravio. Pero
qu hace Padilla? Lejos de tomarlo judicial-
mente, huye de este pas de opresin y miran-
do con horror un suelo manchado por todas
partes con las sangrientas huellas del despo-
tismo, no se cree seguro hasta verse refugiado
en Gibraltar. Conducta prudente y propia de
un hombre desengaado, que sin duda dira:
Si no habiendo incomodado a nadie y lle-
vando conmigo las credenciales de mi honra-
dez me persiguieron as, cul ser mi suerte
cuando para acreditar mi justicia he de paten-
tizar la iniquidad de mis jueces? Ah! No irri-
temos a unos malvados que tienen en su ma-
no la facultad de hacer infelices aun a los que
no pueden volver criminales!
As, que ya ve V. M. que los medios co-
munes no bastan contra tantos desrdenes.
Por lo cual, apoyo con todas mis fuerzas
cuantos arbitrios extraordinarios han propues-
to los seores preopinantes, y por mi parte pi-
do a V. M. que interin la comisin encargada
de la mejora de nuestra legislacin criminal
se ocupa de tan largo como til trabajo, reco-
miende V. M. a otra comisin especial o a la
justicia el arreglo de un ms sencillo y autn-
tico mtodo de enjuiciar, disminuyendo en to-
do lo posible la ruinosa multitud de fueros, y
dando al seguimiento, sentencia y conclusin
de las causas, suficiente publicidad. Si espera-
mos a la reforma completa de nuestros volu-
minosos cdigos, la arbitrariedad hollar, en-
tretanto, los ms preciosos derechos. Y noso-
tros, qu haremos? Seremos testigos indo-
lentes de sus estragos; cerraremos los odos a
los clamores del pueblo; nos constituiremos
cmplices de los tiranos, y aceleraremos la
explosin de la monarqua, siempre consi-
guiente a los extremos del despotismo? Es
cierto que los consejos se desvelarn por evi-
tarlos; pero (como dijo muy bien el seor Lu-
jn) si la raz est intacta bajo de tierra de
qu sirve cortar las ramas, que luego han de
retoar ms pomposas?
Insisto, pues, en que se nombre una
comisin que, teniendo presente el dictamen
que diere el consejo sobre las causas de infi-
dencia, simplifique y mejore el mtodo de en-
juiciar, y desde ahora para entonces reco-
miendo a V. M. la bella mxima que acaba de
proponer el seor Ric y era uno de los pensa-
mientos que me ocurrieron desde el principio
de la discusin, a saber: que a nadie se pon-
ga preso sin orden por escrito del respectivo
juez, en donde se expresen los motivos de la
prisin, bajo apercibimiento a los alcaides
que si alguna vez se halla alguno en las cr-
celes de su cargo sin esta diligencia previa,
sern tratados como reos de lesa nacin, y su-
frirn por lo menos los castigos y penas a que
hubiere estado expuesto aquel preso. Esta ley
no ser ms que una consecuencia de lo que
V. M. tiene acordado en el reglamento del po-
der ejecutivo, donde V. M. previene que mira-
r como un atentado contra la libertad del
ciudadano espaol, cualquiera prisin arbi-
traria, y aun el que, a pretexto de detenido, se
mantenga arrestado a un hombre de ms de
cuarenta y ocho horas, sin entregarle a un
juez para que le forme causa.
Acaso parecer pequeo y de poca in-
fluencia este remedio de precaucin. La expe-
riencia har ver lo contrario; y mientras sus
infalibles lecciones nos desengaan, quisiera
que se me dijese si podr nadie estar preso
contra la voluntad del carcelero, si ste admi-
tir en su causa un proceso vivo que ha de
perderlo. Y finalmente, si habr quien se atre-
va a expresar baho su firma motivos de arres-
to que no pueda justificar ante el tribunal su-
perior, que se los ha de exigir, so pena de ver
expuesto a la indignacin soberana de la in-
flexible representacin nacional.
Fuente: Precursores. Puebla, Mxico, Editorial J. M. Cajica,
1960, pp. 443 - 448 (Biblioteca Ecuatoriana Mnima).
84 GALO REN PREZ
El pensamientode la ilustracin influy
grandemente en la cultura y la poltica de His-
panoamrica. Al decir ello se entiende que en
el Ecuador tambin fue notable su influencia.
Puede vrsela hacia el siglo XVIII y en algunos
decenios del XIX. Los idelogos de la emanci-
pacin del continente y de su inmediata orga-
nizacin republicana debieron mucho de su
formacin a la nueva filosofa europea. Lo
mismo ocurri con los escritores, cuyas fuen-
tes de renovacin estuvieron en Francia. De
all, en efecto, brot la corriente del neoclasi-
cismo, que fue como la otra rama del movi-
miento ilustrado. Ese origen y las exigencias
polticas de la poca prendieron en la con-
ciencia de los neoclsicos hispanoamericanos
el inters por la libertad y la suerte de sus pue-
blos. Las ideas liberales de lucha contra la ti-
rana y la intolerancia movieron su pluma y
levantaron su elocuencia.
Aparte la obra y los hechos ingentes de
los pensadores, cientficos y hombres pbli-
cos del Ecuador de entonces, a que nos he-
mos referido en los captulos anteriores se
descubre el doble estmulo de la libertad y de
un positivismo material (que acelerase el pro-
greso) en los discursos y pginas literarias de
sus figuras ms destacadas. Es significativo re-
cordar que Jos Meja, Jos Joaqun Olmedo y
Vicente Rocafuerte hablaron con fervor liberal
en las cortes de Cdiz. Y pusieron su vehe-
mencia en el destino progresista de estas pa-
trias, especialmente de la suya el Ecuador. La
invasin napolenica a Espaa, que gener
con fuerza ms apremiante que ninguna otra
el movimiento emancipador de Hispanoam-
rica, fue encendiendo por todas partes la elo-
cuencia de la libertad. Se lanzaban dicterios
contra el invasor francs, pero al mismo tiem-
po se extenda una crtica corrosiva contra las
autoridades que en Amrica representaban a
la corona espaola. El descontento se multi-
plicaba. Se maldeca de la servidumbre. La
stira y la burla gesticulaban amargamente en
la prosa y el verso. Algunos crticos suelen lla-
mar a esa literatura con el nombre de pre-re-
volucionaria, por su intencin y por haber an-
tecedido a las guerras de la independencia. La
mayor parte de aqulla, que en realidad fue
escasa, qued perdida entre el anonimato y la
invalidez esttica. No tuvo otro destino que el
de servir como simple arma de combate po-
ltico.
El neoclasicismo, que no poda avenir-
se con una condicin tan gris y pasajera, diri-
gi sus caudales con una mayor eficacia inte-
lectual. Y de ese modo, sin abdicar las carac-
tersticas de su origen, madur con sensatez,
con equilibrio, con extremada prudencia ar-
tstica. Su verdadera afirmacin en el campo
III. El neoclasicismo, otra rama de la corriente de la Ilustracin.
Libertad y positivismo material como estmulos de la nueva
inspiracin. La llamada literatura pre-revolucionaria. Los neoclsicos
hispanoamericanos Olmedo, Bello y Heredia. Fuentes latinas
e hispnicas. El poeta ecuatoriano Olmedo considerado como
el mximo cantor de la emancipacin del continente
de la poesa no vino sino tras la independen-
cia hispanoamericana. Si habra que citar a
tres figuras representativas de este movimien-
to, es indudable que se tendra que pensar en
Olmedo, Bello y Heredia. Nacidos en el
Ecuador, Venezuela y Cuba, respectivamente.
Todos ellos pusieron en ejercicio un gusto in-
confundiblemente neoclsico. Tuvieron pre-
dileccin por los mismos autores. Olmedo
nombraba con delectacin a Homero, a Virgi-
lio, a Horacio, a Ovidio. Y se exaltaba recor-
dando a Melndez Valds, buen representan-
te del neoclasicismo espaol. Bello tambin
estim como a sus maestros a los poetas lati-
nos. Jos Mara Heredia fue, a su vez, traduc-
tor de stos, e igual que el ecuatoriano profe-
s apego ferviente a Melndez y a Quintana,
de la renovada escuela de Salamanca.
En lo que concierne a los temas prefe-
ridos por los neoclsicos hispanoamericanos,
ya se dijo que sobre todo les sedujo los de la
libertad y el progreso. Haba en eso la gravi-
tacin de las circunstancias de su tiempo. Pri-
mero sintieron el arrebato del espritu heroico
que posea al continente. Se estaba viviendo
una etapa decisiva, enrojecida por la sangre
de millares. El fulgor de la espada saltaba a la
pluma del poeta y entonces quedaban inscri-
tos para la gloria los nombres de Bolvar, de
Sucre, de San Martn. Surgan los cantores an-
siosos de pregonar las hazaas de los liberta-
dores. Pero ninguna se elev al plano excep-
cional de Jos Joaqun Olmedo. Hasta ahora
la crtica, revisando decenas de autores de
Hispanoamrica, encuentra que aqul sigue
insuperado dentro de su gnero. Y el eco de
su voz se extendi hasta bastante despus. El
romntico argentino Olegario Andrade dej
percibir la resonancia olmediana en su poema
El nido de cndores (un canto a San Mar-
tn), publicado medio siglo despus de La
victoria de Junn. El extraordinario novelista
Jos Eustasio Rivera, tan celebrado por La
vorgine, compuso versos admirables en al-
gunos de los cuales persista el acento de Ol-
medo. Algo ms: Rubn Daro, el gran reno-
vador de la lrica castellana, senta la necesi-
dad de poner trmino en Amrica a esa per-
duracin resonante de la oda a Bolvar. Su
efecto an no haba desaparecido.
Pasados los aos climatricos de las
batallas de la independencia, la poesa neo-
clsica tendi tambin hacia los temas del tra-
bajo fecundo y del progreso. Como en las lec-
ciones de Virgilio, en que se cantaba la belle-
za de los campos y la necesidad de laborar-
los. Buena prueba de eso nos la da don An-
drs Bello, contemporneo y amigo de Olme-
do. Tambin l am la libertad, pero no por
eso dio a su poesa un carcter belicoso. Pre-
firi cantar la autonoma del pensamiento y
de la emocin artstica (Alocucin a la poe-
sa), y escribir silvas de conmovedor enamo-
ramiento del paisaje americano, luminoso de
sol y de frutos, y llamar al mismo tiempo al
trabajo de esa tierra generosa (A la agricultu-
ra de la zona trrida). Por su formacin cl-
sica y sus gustos, no es infrecuente hallar uni-
dos los nombres de Olmedo y de Bello en la
valoracin crtica de las letras del continente.
Tampoco lo es el asociar a aqullos el de Jos
Mara Heredia. Pero el neoclasicismo de este
poeta, nacido veinte aos ms tarde, fue
abriendo ms bien el cauce para que circula-
ra la nueva corriente, que era la del romanti-
cismo.
86 GALO REN PREZ
Jos Joaqun Olmedo (1780-1847)
Un militar espaol, llegado desde M-
laga, se uni conyugalmente a una criolla
guayaquilea y fund el hogar al que pertene-
ci Jos Joaqun Olmedo como uno de sus hi-
jos. Naci ste en el ltimo tercio del siglo
XVIII, en la ciudad de Guayaquil. A los nueve
aos de edad pas a Quito, para estudiar en
el colegio de San Fernando gramtica espao-
la y latn, cuyos conocimientos siguieron re-
clamndole inters, de tiempo en tiempo, en
el resto de su vida. En 1794 (catorce de edad)
fue a Lima. Nueve largos aos entre el colegio
de San Carlos y la Universidad de San Mar-
cos. Luego, el doctorado y la docencia uni-
versitaria. Porque fue maestro en los dos De-
rechos y profesor de Digesto en las mismas
aulas en que se gradu. Lima le form. All
aliment su ciencia y su vocacin potica.
Aquel fue un perodo de lecturas clsicas y de
reconocimiento de las primeras aptitudes pa-
ra el verso. Quizs tambin de amores incon-
fesados, pues pareca un soador tmido y ro-
mntico. La dilatada permanencia en Lima se
fij para siempre en el mundo de sus afectos.
Sirvi al Per como diplomtico y parlamen-
tario. El asunto del mejor de sus poemas, La
victoria de Junn, tiene relacin ms estrecha
con la historia peruana que con la del Ecua-
dor. Se resisti a la anexin de la ciudad de
Guayaquil, exigida por Bolvar, a los pases
colombianos que ste acababa de libertar,
porque quizs pensaba en el Per de San
Martn. En sus ltimos das fue a buscar, in-
tilmente, el restablecimiento de su salud en
las tierras del sur, segn lo confiesa en carta a
su amigo Andrs Bello. En fin, la estada en Li-
ma gravit sentimentalmente en Olmedo.
A Guayaquil volvi a los veinticinco
aos de edad (1805). Despus viaj a Espaa
porque la municipalidad guayaquilea le
nombr representante ante las cortes de C-
diz. Si bien su labor en ellas no tuvo el brillo
excepcional que la de su compatriota Meja,
es justo mencionar que su Discurso sobre la
supresin de las mitas le coloc entre los de-
fensores de Amrica, y que su actitud frente al
absolutismo de los monarcas espaoles le dio
digno lugar entre los mejores liberales. En la
aludida pieza oratoria Olmedo sigui la lnea
del generoso y aborrascado Padre Bartolom
de las Casas, abogado de los indios, cuya pa-
sin pareca admirar. Condenaba la pobre
condicin del indio mitayo, esclavo sealado
para el trabajo embrutecedor y la muerte.
Cumplida su representacin en Cdiz, Olme-
do volvi a Guayaquil. Fue en 1816. Goz
entonces de un cuatrienio de reposo, que era
lo que siempre pidi para su ejercicio de poe-
ta irregular, intermitente. Pero la proclama-
cin de su puerto natal como ciudad indepen-
diente le avent otra vez a los azares de la vi-
da pblica. Se le design Jefe Poltico de Gua-
yaquil por voluntad del pueblo y de las tro-
pas, segn aparece en el Acta de Cabildo del
9 de octubre de 1820. Surgi ms tarde el
problema de la anexin de Guayaquil a que
hicimos referencia, que determin la renuncia
de Olmedo y un disgusto pasajero con el Li-
bertador. En 1824 ganaron los patriotas, co-
mandados por Bolvar y por Sucre, las batallas
de Junn y de Ayacucho, que fueron la culmi-
nacin de las campaas de emancipacin del
continente. Tal episodio arrebat al poeta
ecuatoriano, hacindole escribir una de las
mejores odas de la lengua castellana. Poste-
IV. Autores y Selecciones
riormente fue a Londres, como Ministro Pleni-
potenciario nombrado por Bolvar. As apare-
ci en su horizonte personal e intelectual el
otro gran neoclsico de esa poca, don An-
drs Bello. El retorno al pas fue para nuevos
servicios. La primera Asamblea del Ecuador
como repblica separada de la Gran Colom-
bia (1830) eligi a Olmedo Vicepresidente.
Tras eso vinieron los aos de la dictadura de
Flores y la oposicin popular. Venci aqul en
los campos de Miarica. El poeta se sinti de
nuevo arrebatado: me despert la oda de
Miarica. Haba corrido toda una dcada
desde el trueno de Junn hasta el de la lucha
fratricida que le inspir estos nuevos versos,
tan recomendados por la crtica. Y habra de
pasar otro tiempo igual, pero de retiro de la
carrera poltica y de placiente descanso, en
que el ejercicio de la lrica lograra hacerle
rendir nuevos frutos: catorce composiciones y
una traduccin muy personal del Ensayo so-
bre el Hombre, del poeta ingls Alejandro
Pope. Su dominio de esta lengua era eviden-
te. Aun escribi The delight of Spring, breve
canto al deleite de la primavera, con delica-
deza y sobriedad. Pero no quiso respetar ce-
losamente las expresiones del poema de Pope
que tradujo. Y en vez de una versin fiel nos
dio una parfrasis. El mismo confiesa su capri-
cho no sabemos si excusable: El traductor
no ha querido dar leccin de laconismo sino
de moral.
Finalmente (todos los mortales somos
inaplazables, segn el expresivo decir neru-
diano), vino el ao de 1847 y con l la termi-
nacin de una existencia fecunda, consagrada
al bien pblico en una poca de veras frago-
sa. Tena entonces Olmedo 67 aos de edad.
La produccin potica que nos ha de-
jado no es numerosa. Ni tampoco homog-
nea en sus calidades. Sobresalen sus dos
odas, a Bolvar y a Flores, tan conocidas y ce-
lebradas. Casi todo lo dems es de una opaci-
dad irremediable. Ni siquiera se puede atri-
buir ello a los titubeos de la iniciacin juve-
nil, porque escribi versos bastante ramplo-
nes en la plenitud de su madurez, despus de
los dos aludidos aciertos. Un ejemplo es el
poema A su esposa seora doa Rosa de Ica-
za, con ocasin del viaje del autor a la ciu-
dad de Londres, fechado en 1825. Y como s-
te, tiene algunos otros que nos dejan ver su
propensin a hacer poesa de circunstancias,
intrascendente y caediza, condenada al limbo
del lbum familiar.
Las composiciones escritas en los aos
de la juventud, durante su estada en Lima, sir-
ven para entender mejor los rasgos de su per-
sonalidad potica. Lo que en ellas se descu-
bre, de primera impresin, es la facilidad pa-
ra expresar lricamente las emociones. La plu-
ma se le desliza sin tropiezos, espontnea-
mente. Improvisa con naturalidad. Para eso
prefiere las estructuras estrficas ms simples.
El romancillo y las combinaciones de endeca-
slabos y heptaslabos de rima consonante son
los que preponderan en esa primera etapa. Se
advierte tambin su clara percepcin auditi-
va. Est como admirado del milagro de sono-
ridad de los vocablos. Ha ledo a los clsicos.
Les cita fervorosamente. En los versos de Mi
retrato (1803) nombra repetidamente una,
dos, tres veces a su Virgilio, a su Horacio, a
su Ovidio. Tambin al neoclsico espaol
Melndez Valds, cuya influencia no dej de
asimilar. Pero hay algo ms: para el lector
atento hay en las creaciones juveniles de Ol-
medo el antecedente de sus composiciones
mayores, sobre todo del clebre Canto a Bo-
lvar. Efectivamente, en el poema titulado
En la muerte de Doa Mara Antonia de Bor-
bn, Princesa de Asturias, se usan las combi-
naciones mtricas que luego se usaron en
aquel Canto, y se demuestra el gusto por
88 GALO REN PREZ
ciertas expresiones resonantes, que se repitie-
ron casi literalmente en los versos ahora fa-
mosos, como stas:
rmpese el aire en rayos encendido;
retumba en torno el trueno estrepitoso.
Un antecedente semejante es el de El
Arbol, de la misma poca (1809), en que se
encadenan largamente los versos para la ex-
posicin coherente del asunto y se disparan
anatemas contra el Napolen sojuzgador de
reyes. En el Canto a Bolvar, bajo la accin
del gran hecho histrico de Amrica, los ve-
nablos cambiaron de direccin: fueron preci-
samente contra los reyes que antes exalt el
poeta, pero se mantuvo el mismo acento arre-
batado. Y, finalmente, un ensayo o tentativa
del mismo estilo de su oda, pero en que Ol-
medo parece an desconfiar de su capacidad
de vuelo, es la Parodia pica, tambin del
perodo de la iniciacin.
Adems, es evidente que en aquellos
aos de sus ajetreos de estudiante y de poeta
Olmedo ya ensayaba algunas maneras en la
expresin del verso. Quera la adaptacin del
lenguaje y de la tcnica al fondo del asunto.
Pareca que se afanaba en robustecer su con-
ciencia esttica, perdida casi bajo los atracti-
vos mediocres de la facilidad y la improvisa-
cin. Por eso era capaz de escribir a los vein-
tids aos de edad esta acertada advertencia:
cada objeto particular exige su particular es-
tilo, sus colores, sus imgenes y aun su metri-
ficacin. Aquel escrpulo le mantuvo vigi-
lante en la composicin de sus dos odas fa-
mosas, pero sin enfriarle el entusiasmo. Sin
conspirar contra el ardiente clima interior. Es-
te a su vez era efecto fugaz de ciertos aconte-
cimientos que le ponan como delirante. Y
por ello duraba solamente lo que era menes-
ter para que escribiera su poema. A eso obe-
dece la creencia de Olmedo en una inspira-
cin sobrenatural, colocada ms all de la in-
teligencia y del control de la voluntad. En los
pocos momentos felices de su creacin habla
de agitaciones, de fiebre. En la Victoria
de Junn, Canto a Bolvar, se pregunta:
Quin me dar templar el voraz fuego en
que ardo todo yo?, o Quin me liberta del
dios que me fatiga?. Y en la oda Al General
Flores, Vencedor de Miarica, se refiere a la
inspiracin, que le parece bajar desde lo alto,
con estas palabras: Ya est dentro de m!,
que ya en el seno siento hervir el canto. Ne-
cesitaba pues ponerse en un estado de arreba-
to para producir. Eso explica la infrecuencia
con que lo hizo y su propensin al nfasis, a
la grandilocuencia.
Uno de los grandes sucesos que le
exaltaron a aquel estado fue el de la emanci-
pacin hispanoamericana. Olmedo fue un es-
pritu enamorado de la libertad. Una mente
fascinada, adems, por el brillo de los aceros
heroicos. Su admiracin por Bolvar fue sin-
cera y de las ms profundas. Pero por sobre
todo ello fue un hombre con una conciencia
bastante clara, que logr apreciar las dimen-
siones de la obra de los libertadores. Tuvo una
buena percepcin histrica. Alcanz a ver lo
que se proyectaba ms all de esa poca de
generosas agonas. Comprendi a Hispanoa-
mrica en el momento de su mayor transfor-
macin, y as pudo hacer de su oda la expre-
sin duradera del alma de todo el continente.
Para que no se debilitaran los matices de su
entusiasmo ni se falseara la admiracin un-
nime de los pueblos emancipados acudi a
las imgenes de grandeza de los versos de
Homero. Crey advertir un mismo linaje en
las hazaas de los griegos y las de su tiempo.
Bolvar, que hasta se resista a permitirle que
usara su propio nombre en el poema, le desa-
prob lo que hallaba de hiperblico en ste:
usted le escribi usted dispara donde no
se ha disparado un tiro. Y esto ms, termi-
nante: Si yo no fuese tan bueno, y usted no
fuese tan poeta, me avanzara a creer que us-
ted haba querido hacer una parodia de la
Ilada con los hroes de nuestra pobre farsa.
Bolvar fue uno de los jueces ms inteligentes
y severos del canto que le destin Olmedo;
razonaba con una perspicacia crtica excelen-
te. Pero la referida opinin la rectific en una
carta posterior, sin duda despus de una lec-
tura ms sosegada. Efectivamente lleg a de-
cirle: el rayo que el hroe de usted presta a
Sucre es superior a la cesin de las armas que
hizo Aquiles a Patroclo. La estrofa 130 es be-
llsima: oigo rodar los torbellinos y veo arder
los ejes: aquello es griego, es homrico.
Los juicios que se han vertido sobre
aquel poema La Victoria de Junn, Canto a
Bolvar han sido por lo comn encomisti-
cos. A veces se ha llegado al ms extremado
fervor. El humanista Aurelio Espinosa Plit, S.
J., que ha escrito un detenido e inteligente es-
tudio sobre Olmedo, ha hecho, por ejemplo,
estas afirmaciones: Sin el poema de aqul di-
ce el Libertador no sera ante nosotros lo
que ahora es. Porque a Bolvar lo ve la poste-
ridad con la aureola de gloria que en su fren-
te puso Olmedo. el Bolvar que ha pasa-
do a la inmortalidad es el Bolvar de Olme-
do. Ingenuidad sera querer defender tan
apasionado punto de vista, que subordina la
grandeza de la obra de Bolvar cada vez ms
conocida a los versos de Olmedo, cada vez
menos conocidos. El poeta, por su parte, se
sinti tambin convencido del poder de pe-
rennidad de su Canto. Y al Libertador le di-
rigi estas frases, a travs de sus cartas: los
dos, los dos hemos de entrar juntos en la in-
mortalidad. Cuando yo amenac a usted
con arrebatarle parte de su gloria, usted me
tendra por un jactancioso. La verdad es que
no le arrebat ninguna parte de su gloria. S,
en cambio, contribuy a enaltecerla como
muchos otros, entre los que siquiera habra
que recordar a Rod, a Blanco-Fombona y a
Neruda. Pero a Olmedo naturalmente le co-
rresponde un primer sitio, por su antelacin
(ya se aludi a la oportunidad con que enten-
di el momento histrico) y por el mrito su-
perior de su poema en el campo concreto de
las odas de la emancipacin hispanoameri-
cana.
La Victoria de Junn, Canto a Bolvar
no es nicamente lo que su ttulo indica. Es
tambin la victoria de Ayacucho y un canto a
Sucre. Porque hubo dos batallas decisivas en
el Per: la de Junn, ganada por Bolvar, en
agosto de 1824, y la de Ayacucho, en que
triunf Sucre, en diciembre de ese mismo
ao. Y Olmedo, que se sinti conmovido por
los dos episodios, y que se demor algo ms
del tiempo que stos abarcaron, fue cantn-
dolos en un extenso poema. Le pareci enton-
ces que iba a fallarle lo que l crea que era la
unidad inviolable de los clsicos. Le atormen-
t esa vana preocupacin. Y se afan en tra-
zar un plan previo de su composicin. Cuan-
do lo hubo terminado, dijo que aquel plan era
grande y bello, grande y sublime, magn-
fico y atrevido. Se lo hizo conocer a Bolvar,
y ste lo encontr defectuoso. As comenz la
discusin sobre el plan, que se la ha manteni-
do ms de cien aos. En 1826, Andrs Bello
tomaba partido junto a Olmedo. En 1879, Mi-
guel Antonio Caro lo tomaba junto a Bolvar.
En decenios recientes, Espinosa Plit tambin
ha condenado el plan olmediano. Y lo que
promueve la disparidad de criterios es el arti-
ficio empleado por el poeta para unir la des-
cripcin de las dos batallas, de Junn y de
Ayacucho, ocurridas en lugares y tiempos di-
ferentes y con hroes distintos. Ese artificio es
la aparicin del Inca Huayna-Cpac, quien,
estropeando el fondo de verosimilitud del
canto, se acomoda majestuosamente entre las
nubes del cielo y empieza a lanzar su profe-
ca. Es la de la gloria de Ayacucho, una vez
90 GALO REN PREZ
que ya se ha conseguido la de Junn. El Inca,
a travs de su visin, va describiendo los de-
talles de esa nueva batalla. Lo hace en el mis-
mo estilo de Olmedo. De modo que el lector
se confunde y no sabe a cul de los dos est
atendiendo. Y seguramente piensa para s que
nada hay ms innecesario y postizo que esa
aparicin. El propio Olmedo pudo hacer de
narrador de los dos hechos heroicos, unin-
dolos con naturalidad, mediante cualesquiera
frases ilativas y no con un aparato tan anacr-
nico y extrao. Adems, el estilo o la atms-
fera potica ha hecho ya por su cuenta la
unin que codiciaba el autor.
Respecto de los razonamientos que
Olmedo puso en boca de Huayna-Cpac, que
llamaba generacin suya a la de los liberta-
dores y daba consejos sobre la necesidad de
una organizacin republicana, fue Bolvar el
primero en hacer las objeciones. No parece
propio dice que Huayna-Cpac alabe indi-
rectamente a la regin que le destruy; y me-
nos parece propio que no quiera el restableci-
miento de su trono para dar preferencia a ex-
tranjeros intrusos, que aunque vengadores de
su sangre, siempre son descendientes de los
que aniquilaron su imperio. Ahora bien, si se
mira con atencin se puede advertir que la in-
corporacin del Inca en La Victoria de Junn
no es nicamente para hacerle servir de pro-
feta y consejero, sino tambin para que con-
temple el pasado y anatematice a los espao-
les. En ese propsito, robustecido por las ala-
banzas a los pueblos indios y al divino Ca-
sas, de otra patria digno, Jos Joaqun Olme-
do se muestra como uno de los primeros in-
dianistas y precursores del romanticismo his-
panoamericano.
Finalmente, los mritos formales del
poema son algunos: el don eficaz de la ono-
matopeya (aunque se cae en repeticiones), la
expresividad y audacia de algunas compara-
ciones, la plasticidad de las descripciones, la
fuerza dinmica de las imgenes blicas, los
cambios de ritmo segn los pasajes del argu-
mento, la naturalidad soberana en el desplie-
gue de las estrofas, la impecable tcnica en el
manejo de metros y de rimas. Todo ello debe
conducirnos a desterrar el repetidsimo crite-
rio que puso a circular Menndez y Pelayo, y
que jams la crtica se ha atrevido a rechazar,
de que la oda Al General Flores es superior
a la Victoria de Junn. Aqulla, a pesar de
sus mritos, no es sino un plido remedo de
esta otra.
La victoria de Junn
CANTO A BOLIVAR
(Fragmento)
El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata
por la inflamada esfera,
al Dios anuncia que en el cielo impera.
Y el rayo que en Junn rompe y ahuyenta
la hispana muchedumbre
que, ms feroz que nunca, amenazaba,
a sangre y fuego, eterna servidumbre,
y el canto de victoria
que en ecos mil discurre, ensordeciendo
el hondo valle y enriscada cumbre,
proclaman a Bolvar en la tierra
rbitro de la paz y de la guerra.
Las soberbias pirmides que al cielo
el arte humano osado levantaba
para hablar a los siglos y naciones,
templos do esclavas manos
deificaban en pompa a sus tiranos
ludibrio son del tiempo, que con su ala
dbil las toca y las derriba al suelo,
despus que en fcil juego el fugaz viento
borr sus mentirosas inscripciones;
y bajo los escombros, confundido
entre la sombra del eterno olvido,
oh de ambicin y de miseria ejemplo!
el sacerdote yace, el dios y el templo.
Mas los sublimes montes, cuya frente
a la regin etrea se levanta,
que ven las tempestades a su planta
brillar, rugir, romperse, disiparse,
los Andes, las enormes, estupendas
moles sentadas sobre bases de oro,
la tierra con su peso equilibrando,
jams se movern. Ellos, burlando
de ajena envidia y del protervo tiempo
la furia y el poder, sern eternos
de libertad y de victoria heraldos,
que, con eco profundo,
a la postrema edad dirn del mundo:
Nosotros vimos de Junn el campo,
vimos que al desplegarse
del Per y de Colombia las banderas,
se turban las legiones altaneras,
huye el fiero espaol despavorido,
o pide paz rendido.
Venci Bolvar, el Per fue libre,
y en triunfal pompa Libertad sagrada
en el templo del Sol fue colocada.
Quin me dar templar el voraz fuego
en que ardo todo yo? Trmula, incierta,
torpe la mano va sobre la lira
dando discorde son. Quin me liberta
del dios que me fatiga?
Siento unas veces la rebelde Musa,
cual bacante en furor, vagar incierta
por medio de las plazas bulliciosas,
o sola por las selvas silenciosas,
o las risueas playas
que manso lame el caudaloso Guayas;
otras el vuelo arrebatada tiende
sobre los montes, y de all desciende
al campo de Junn, y ardiendo en ira,
los numerosos escuadrones mira
que el odiado pendn de Espaa arbolan,
y en cristado morrin y peto armada,
cual amazona fiera,
se mezcla entre las filas la primera
de todos los guerreros,
y a combatir con ellos se adelanta,
triunfa con ellos y sus triunfos canta.
Tal en los siglos de virtud y gloria,
donde el guerrero solo y el poeta
eran dignos de honor y de memoria,
la musa audaz de Pndaro divino,
cual intrpido atleta,
en inmortal porfa
al griego estadio concurrir sola;
y en estro hirviendo y en amor de fama
y del metro y del nmero impaciente,
pulsa su lira de oro sonorosa
y alto asiento concede entre los dioses
al que fuera en la lid ms valeroso,
o al ms afortunado;
pero luego, envidiosa
de la inmortalidad que les ha dado,
ciega se lanza al circo polvoroso,
las alas rapidsimas agita
y al carro vencedor se precipita,
y desatando armnicos raudales,
pide, disputa, gana,
o arrebata la palma a sus rivales.
Quin es aquel que el paso lento mueve
sobre el collado que a Junn domina?
que el campo desde all mide, y el sitio
del combatir y del vencer desina?
que la hueste contraria observa, cuenta,
y en su mente la rompe y desordena,
y a los ms bravos a morir condena,
cual guila caudal que se complace
del alto cielo en divisar la presa
que entre el rebao mal segura pace?
Quin el que ya desciende
pronto y apercibido a la pelea?
Preada en tempestades le rodea
nube tremenda; el brillo de su espada
es el vivo reflejo de la gloria;
su voz un trueno, su mirada un rayo.
Quin, aquel que, al trabarse la batalla,
ufano como nuncio de victoria,
un corcel impetuoso fatigando,
discurre sin cesar por toda parte?
Quin sino el hijo de Colombia y Marte?
Son su voz: Peruanos,
mirad all los duros opresores,
92 GALO REN PREZ
de vuestra patria; bravos Colombianos
en cien crudas batallas vencedores,
mirad all los duros opresores
que buscando vens desde Orinoco:
suya es la fuerza y el valor es vuestro,
vuestra ser la gloria;
pues lidiar con valor y por la patria
es el mejor presagio de victoria
Acometed, que siempre
de quien se atreve ms el triunfo ha sido;
quien no espera vencer, ya est vencido.
Dice, y al punto cual fugaces carros
que, dada la seal, parten y en densos
de arena y polvo torbellinos ruedan;
arden los ejes, se estremece el suelo,
estrpito confuso asorda el cielo,
y en medio del afn cada cual teme
que los dems adelantarse puedan;
as los ordenados escuadrones
que del iris reflejan los colores
o la imagen del sol en sus pendones,
se avanzan a la lid. Oh! quin temiera,
quin, que su mpetu mismo los perdiera!
Perderse! no, jams; que en la pelea
los arrastra y anima e importuna
de Bolvar el genio y la fortuna.
Llama improviso al bravo Necochea,
y mostrndole el campo,
partir, acometer, vencer le manda,
y el guerrero esforzado,
otra vez vencedor, y otra cantado,
dentro en el corazn por patria jura
cumplir la orden fatal, y a la victoria
o a noble y cierta muerte se apresura.
Ya el formidable estruendo
del atambor en uno y otro bando,
y el son de las trompetas clamoroso,
y el relinchar del alazn fogoso
que, erguida la cerviz y el ojo ardiendo
en blico furor, salta impaciente
do ms se encruelece la pelea,
y el silbo de las balas que, rasgando
el aire, llevan por doquier la muerte,
y el choque asaz horrendo
de selvas densas de ferradas picas,
y el brillo y estridor de los aceros
que al sol reflectan sanguinosos visos,
y espadas, lanzas, miembros esparcidos
o en torrentes de sangre arrebatados,
y el violento tropel de los guerreros
que ms feroces mientras ms heridos,
dando y volviendo el golpe redoblado,
mueren, mas no se rinden todo anuncia
que el momento ha llegado,
en el gran libro del destino escrito,
de la venganza al pueblo americano,
de mengua y de baldn al castellano.
Si el fanatismo con sus furias todas,
hijas del negro averno, me inflamara,
y mi pecho y mi musa enardeciera
en tartreo furor, del len de Espaa,
al ver dudoso el triunfo, me atreviera
a pintar el rencor y horrible saa.
Ruge atroz, y cobrando
ms fuerza en su despecho, se abalanza,
abrindose ancha calle entre las haces,
por medio el fuego y contrapuestas lanzas;
rayos respira, mortandad y estrago,
y sin pararse a devorar la presa,
prosigue en su furor, y en cada huella
deja de negra sangre un hondo lago.
En tanto el Argentino valeroso
recuerda que vencer se le ha mandado,
y no ya cual caudillo, cual soldado
los formidables mpetus contiene
y uno en contra de ciento se sostiene,
como tigre furiosa
de rabiosos mastines acosada,
que guardan el redil, mata, destroza,
ahuyenta sus contrarios, y aunque herida,
sale con la victoria y con la vida.
Oh capitn valiente,
blasn ilustre de tu ilustre patria,
no morirs, tu nombre eternamente
en nuestros fastos sonar glorioso,
y bellas ninfas de tu Plata undoso
a tu gloria darn sonoro canto
y a tu ingrato destino acerbo llanto.
Ya el intrpido Miller aparece
y el desigual combate restablece.
Bajo su mando ufana
marchar se ve la juventud peruana
ardiente, firme, a perecer resuelta,
si acaso el hado infiel vencer le niega.
En el arduo conflicto opone ciega
a los adversos dardos firmes pechos,
y otro nombre conquista con sus hechos.
Son sos los garzones delicados
entre seda y aromas arrullados?
los hijos del placer son esos fieros?
S, que los que antes desatar no osaban
los dulces lazos de jazmn y rosa
con que amor y placer los enredaban,
hoy ya con mano fuerte
la cadena quebrantan ponderosa
que at sus pies, y vuelan denodados
a los campos de muerte y gloria cierta,
apenas la alta fama los despierta
de los guerreros que su cara patria
en tres lustros de sangre libertaron,
y apenas el querido
nombre de libertad su pecho inflama,
y de amor patrio la celeste llama
prende en su corazn adormecido.
Tal el joven Aquiles,
que en infame disfraz y en ocio blando
de lnguidos suspiros,
los destinos de Grecia dilatando,
vive cautivo en la beldad de Sciros:
los ojos pace en el vistoso alarde
de arreos y de galas femeniles
que de India y Tiro y Menfis opulenta
curiosos mercadantes le encarecen;
mas a su vista apenas resplandecen
pavs, espada y yelmo, que entre gasas
el Itacense astuto le presenta,
psmase se recobra, y con violenta
mano el templado acero arrebatando,
rasga y arroja las indignas tocas,
parte, traspasa el mar, y en la troyana
arena muerte, asolacin, espanto
difunde por doquier; todo le cede
aun Hctor retrocede
y cae al fin, y el derredor tres veces
su sangriento cadver profanado,
al veloz carro atado
del vencedor inexorable y duro,
el polvo barre del sagrado muro.
Ora mi lira resonar deba
del nombre y las hazaas portentosas
de tantos capitanes, que este da
la palma del valor se disputaron
digna de todos Carvajal y Silva
y Surez y otros mil; mas de improviso
la espada de Bolvar aparece,
y a todos los guerreros,
como el sol a los astros, oscurece.
Yo acaso ms osado le cantara
si la meonia Musa me prestara
la resonante trompa que otro tiempo
cantaba al crudo Marte entre los Traces,
bien animando las terribles haces,
bien los fieros caballos, que la lumbre
de la gida de Palas espantaba.
Tal el hroe brillaba
por las primeras filas discurriendo.
Se oye su voz, su acero resplandece,
do ms la pugna y el peligro crece.
Nada le puede resistir Y es fama,
oh portento inaudito!
que el bello nombre de Colombia escrito
sobre su frente, en torno despeda
rayos de luz tan viva y refulgente
que, deslumbrado el espaol, desmaya,
tiembla, pierde la voz, el movimiento,
slo para la fuga tiene aliento.
As cuando en la noche algn malvado
va a descargar el brazo levantado,
si de improviso lanza un rayo el cielo,
se pasma y el pual trmulo suelta,
hielo mortal a su furor sucede,
tiembla y horrorizado retrocede.
Ya no hay ms combatir. El enemigo
el campo todo y la victoria cede;
huye cual ciervo herido, y a donde huye,
94 GALO REN PREZ
all encuentra la muerte. Los caballos
que fueron su esperanza en la pelea,
heridos, espantados, por el campo
o entre las filas vagan, salpicando
el suelo en sangre que su crin gotea,
derriban al jinete, lo atropellan,
y las catervas van despavoridas,
o unas en otras con terror se estrellan.
Crece la confusin, crece el espanto
y al impulso del aire, que vibrando
sube en clamores y alaridos lleno,
tremen las cumbres que respeta el trueno.
Y discurriendo el vencedor en tanto
por cimas de cadveres y heridos,
postra al que huye, perdona a los rendidos.
Padre del universo, Sol radioso,
dios del Per, modera omnipotente
el ardor de tu carro impetuoso,
y no escondas tu luz indeficiente
Una hora ms de luz Pero esta hora
no fue la del destino. El dios oa
el voto de su pueblo, y de la frente
el cerco de diamante descea,
en fugaz rayo el horizonte dora,
en mayor disco menos luz ofrece
y veloz tras los Andes se oscurece.
Tendi su manto lbrego la noche:
y las reliquias del perdido bando,
con sus tristes y atnitos caudillos,
corren sin saber dnde, espavoridas,
y de su sombra misma se estremecen;
y al fin en las tinieblas ocultando
su afrenta y su pavor, desaparecen.
Victoria por la patria! oh Dios, victoria!
Triunfo a Colombia y a Bolvar gloria!
Ya el ronco parche y el clarn sonoro
no a presagiar batalla y muerte suena
ni a enfurecer las almas, mas se estrena
en alentar el bullicioso coro
de vivas y patriticas canciones.
Arden cien pinos, y a su luz, las sombras
huyeron, cual poco antes desbandadas
huyeron de la espada de Colombia
las vandlicas huestes debeladas.
En torno de la lumbre,
el nombre de Bolvar repitiendo
y las hazaas de tan claro da,
los jefes y la alegre muchedumbre
consumen en acordes libaciones
de Baco y Ceres los celestes dones.
Victoria, paz clamaban
paz para siempre. Furia de la guerra,
hndete al hondo averno derrocada.
Ya cesa el mal y el llanto de la tierra.
Paz para siempre. La sangunea espada,
o cubierta de orn ignominioso,
o en el til arado transformada,
nuevas leyes dar. Las varias gentes
del mundo que, a despecho de los cielos
y del ignoto ponto proceloso,
abri a Coln su audacia o su codicia,
todas ya para siempre recobraron
en Junn libertad, gloria y reposo.
Gloria, mas no reposo, de repente
clam una voz de lo alto de los cielos;
y a los ecos los ecos por tres veces
Gloria, mas no reposo, respondieron.
El suelo tiembla, y, cual fulgentes faros,
de los Andes las cspides ardieron;
y de la noche el pavoroso manto
se transparenta y rsgase, y el ter
all lejos pursimo aparece
y en rsea luz baado resplandece.
Cuando improviso veneranda Sombra,
en faz serena y ademn augusto,
entre cndidas nubes se levanta:
del hombro izquierdo nebuloso manto
pende, y su diestra areo cetro rige;
su mirar noble, pero no saudo;
y nieblas figuraban a su planta
penacho, arco, carcaj, flechas y escudo;
una zona de estrellas
glorificaba en derredor su frente
y la borla imperial de ella pendiente.
Mir a Junn, y plcida sonrisa
vag sobre su faz. Hijos deca
generacin del sol afortunada,
que con placer yo puedo llamar ma,
yo soy Huayna-Cpac, soy el postrero
del vstago sagrado;
dichoso rey, mas padre desgraciado.
De esta mansin de paz y luz he visto
correr las tres centurias
de maldicin, de sangre y servidumbre
y el imperio regido por las Furias.
No hay punto en estos valles y estos cerros
que no mande tristsimas memorias.
Torrentes mil de sangre se cruzaron
aqu y all; las tribus numerosas
al ruido del can se disiparon,
y los restos mortales de mi gente
aun a las mismas rocas fecundaron.
Mas all un hijo expira entre los hierros
de su sagrada majestad indignos
Un insolente y vil aventurero
y un iracundo sacerdote fueron
de un poderoso Rey los asesinos
Tantos horrores y maldades tantas
por el oro que hollaban nuestras plantas!
Y mi Huscar tambin Yo no viva!
Que de vivir, lo juro, bastara,
sobrara a debelar la hidra espaola
esta mi diestra triunfadora, sola.
Y nuestro suelo, que ama sobre todos
el Sol mi padre, en el estrago fiero
no fue, oh dolor! ni el solo, ni el primero:
que mis caros hermanos
el gran Guatimozn y Motezuma
conmigo el caso acerbo lamentaron
de su nefaria muerte y cautiverio,
y la devastacin del grande imperio,
en riqueza y poder igual al mo
Hoy, con noble desdn, ambos recuerdan
el ultraje inaudito, y entre fiestas
alevosas el dardo prevenido
y el lecho en vivas ascuas encendido.
Guerra al usurpador! Qu le debemos?
luces, costumbres, religin o leyes?
Si ellos fueron estpidos, viciosos,
feroces y por fin supersticiosos!
Qu religin? la de Jess? Blasfemos!
Sangre, plomo veloz, cadenas fueron
los sacramentos santos que trajeron.
Oh religin! oh fuente pura y santa
de amor y de consuelo para el hombre!
cuntos males se hicieron en tu nombre!
Y qu lazos de amor? Por los oficios
de la hospitalidad ms generosa
hierros nos dan, por gratitud, suplicios.
Todos, si, todos; menos uno solo:
el mrtir del amor americano,
de paz, de caridad apstol santo,
divino Casas, de otra patria digno;
nos am hasta morir. Por tanto ahora
en el empreo entre los Incas mora.
Jos Joaqun Olmedo, La victoria de Junn.
Fuente: Jos Joaqun Olmedo, poesa-prosa. Puebla, Mxi-
co, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 103 - 115 (Bi-
blioteca Ecuatoriana Mnima; La Colonia y la Repblica.
1960).
96 GALO REN PREZ
Tercera seccin
LA INDEPENDENCIA Y EL SIGLO XIX
Las ideas de los mejores hispanoameri-
canos del siglo XVIII, entre los que se cuentan
los intelectuales del Ecuador a que hemos
destinado algunas de estas pginas, tuvieron
mucha eficacia. Multiplicaron los conatos re-
volucionarios en el continente. Los hubo en
Quito, en Mxico, en La Paz, en Caracas, du-
rante la primera dcada de la centuria si-
guiente. Tambin lo hubo en Buenos Aires en
1810, pero all con un resultado definitiva-
mente favorable: el de la independencia. La
culpa era del propio gobierno espaol, que se
resista a entender a nuestra Amrica. Pero tal
empecinamiento le sera nefasto, como lo ad-
virti Meja en las Cortes de Cdiz. El que-
brantamiento del imperio se mostraba inevita-
ble, inminente. Hoy no es difcil recordar los
trazos del acontecimiento. Fernando VII hizo
demostraciones de sanguinario absolutismo
en cuanto recuper el trono. Reforz las tro-
pas que mantena en nuestros pueblos. Impu-
so en ellos una poltica de mayor intransigen-
cia. Y la respuesta hispanoamericana no se hi-
zo esperar. Las multitudes de los campos y las
ciudades, despus de tres centurias de servi-
dumbre, obedecieron por fin a la incitacin
heroica de un grupo de revolucionarios, y se
alzaron contra Espaa hasta vencerla. Los
nombres de Francisco de Miranda, Miguel Hi-
dalgo, Jos Mara Morelos, Simn Bolvar, Jo-
s de San Martn, Bernardo OHiggins, Anto-
nio Jos de Sucre y Jos Artigas se fijaron pa-
ra siempre en la hora ms importante de la
historia del continente.
Miranda fue uno de los primeros visio-
narios. Se dirigi a nuestra Amrica en un len-
guaje que vibraba de coraje. Recordaba las
atrocidades de los conquistadores. Las exac-
ciones de las autoridades. Haca ver que el
designio de stas no era sino el de remachar
ms y ms los hierros con que las manos es-
taban atadas. E inici su movimiento emanci-
pador decretando la igualdad de todos y po-
niendo bajo la obligacin de las armas de la
patria a los hombres comprendidos entre los
18 y los 58 aos de edad. La obra comenza-
da por el admirable precursor venezolano fue
continuada, esta vez triunfalmente, por su
compatriota Simn Bolvar. Y l se constituy
entonces en la mxima figura de la poca.
Porque todo lo fue: estratega, guerrero, caudi-
llo, estadista, legislador, escritor poltico. Tras
libertar a cinco naciones, consciente como
ninguno de la realidad hispanoamericana, en
la que prevaleca la unidad impuesta por los
tres siglos de la colonia, intent formar una
confederacin de nuestros pueblos. Construir
la ms grande nacin del mundo, sobre to-
do por su libertad y gloria.
A su vez los libertadores mexicanos
Miguel Hidalgo y Jos Mara Morelos ambos
curas entendieron que el movimiento de in-
dependencia tena que implicar una verdade-
ra transformacin social y econmica. Iban
en ese aspecto ms lejos que los otros. Por eso
sealaron plazos breves para la liberacin de
los esclavos, la devolucin de los bienes a sus
I. Los Libertadores. Sus propsitos de transformacin poltica,
econmica y social. Vicente Rocafuerte, pensador liberal.
El duelo ideolgico de liberalismo y conservadorismo.
La dictadura conservadora de Garca Moreno
antiguos poseedores, la divisin y reparto de
las tierras a los indgenas. De ese modo po-
nan el insospechado antecedente de las re-
formas agrarias que conquist Mxico cien
aos despus.
En el Ecuador de aquel perodo hubo
una figura especialmente destacada. Fue la de
Vicente Rocafuerte. Su pensamiento liberal y
republicano tuvo una significacin innegable
en el difcil proceso de la organizacin de
nuestros pueblos. El que quiera conocer los
hechos sobresalientes de la vida pblica de
Rocafuerte y los rasgos caractersticos de su
pensamiento, expuestos de manera ordenada
y objetiva, dispone de una fuente insustitu-
ble: una de sus Cartas a la Nacin, la nme-
ro 11, firmada en Lima en el ao de 1844. Es
sta la que da cuenta de sus servicios a la
causa de la independencia hispanoamerica-
na, como respuesta a su enemigo poltico el
general Juan Jos Flores. Pero no se limita ex-
clusivamente a ello. Es en s misma un mode-
lo de esbozo autobiogrfico y de exgesis de
su filosofa liberal y progresista.
Las ideas liberales de Rocafuerte, que
vinieron a remover el estancamiento espiri-
tual preferido y amparado por la autoridad es-
paola y la masa tradicionalista, concitaron
una inmediata oposicin. Eso es lo que ha
ocurrido no slo en el Ecuador, sino en el res-
to de Hispanoamrica. Ha habido un duelo
incesante entre liberalismo y conservadoris-
mo. Entre el afn de reformas y el medroso
amor de un pasado rutinario. Aqul se ha ali-
mentado en la filosofa moderna y ha querido
redimir a la conciencia de los gravmenes del
prejuicio y el fanatismo. El otro se ha erguido
contra todo lo nuevo y ha sellado su alma con
una advertencia terminante: dogma e intole-
rancia. Las luchas internas en nuestros pases,
y las contiendas por el poder, se han hecho
aborrascando las dos banderas antagnicas
de liberales y conservadores y eso al precio
de mucha sangre. Las tres centurias coloniales
de exacerbado catolicismo tuvieron que pesar
fuertemente en los aos dramticos del cam-
bio poltico del continente. Por eso los liber-
tadores no intentaron volverse de sbito con-
tra las viejas prcticas. Algunos estadistas que
vinieron despus, como Bernardino Rivadavia
en la Argentina, Benito Jurez en Mxico y Vi-
cente Rocafuerte en el Ecuador, fueron los
que se empearon en establecer instituciones
liberales, esencialmente reformadoras.
Pero parte de esa labor encontr su
contrarresto vigoroso, enardecido. En la Ar-
gentina surgi Rosas para destrur las conquis-
tas de Rivadavia. Deca que restauraba la re-
ligin. Se ali con el clero. Su retrato personal
fue paseado en procesin de fieles y coloca-
do en los altares. Sus enemigos eran los im-
pos unitarios. Domin en un clima de terror
hasta cuando la accin heroica de los libre-
pensadores, organizada desde el destierro,
logr arrojarle del mando. En el Ecuador apa-
reci Gabriel Garca Moreno para borrar los
caminos de la reforma trazados por aquel
hombre de la Ilustracin que fue Vicente Ro-
cafuerte. Tambin deca que restauraba la fe
catlica. Y adems la moral pblica. Pero
igualmente bajo el sistema del terror: A los
que corrompe el oro los reprimir el plo-
mo. De hoy ms, el patbulo del malvado
ser garanta del hombre de bien. La oposi-
cin de los librepensadores, y de manera ms
eficaz la de Juan Montalvo, entonces en el
destierro, lo ech del palacio presidencial,
por lo balcones. Literalmente, por uno de los
balcones. Ha habido ms de una razn para
que la pluma de los bigrafos hiciera el para-
lelo de Garca Moreno y de Rosas.
Pero el gobernante ecuatoriano tiene
semejanza aun ms estrecha con el dspota
guatemalteco Rafael Carrera, contemporneo
suyo. La diferencia est en que aqul fue un
hombre de ciencia y de letras, al paso que Ca-
100 GALO REN PREZ
rrera fue un cuasi analfabeto. Los otros rasgos,
en cambio, los emparientan. El dspota de
Guatemala enarbol el lema de viva la reli-
gin, mueran los extranjeros y los herejes.
Derog las leyes que podan mellar la autori-
dad de la Iglesia. Se rode de los jesuitas. Pu-
so en manos de stos la educacin pblica.
Celebr un concordato con el Vaticano. Fue
condecorado por el Papa. El dspota del
Ecuador comenz luchando contra los extran-
jeros, representados por el general Juan Jos
Flores, y contra los conatos de invasin pe-
ruana. Ya en el gobierno, el blanco de su per-
secucin y castigos fueron los herejes. Destru-
y cuanto atentaba contra la preponderancia
de la Iglesia. Celebr un concordato con la
Santa Sede. Pidi al general de la Compaa
de Jess el envo de jesuitas para entregar a
stos la enseanza. Nada le pareca ms acer-
tado ni benfico. El Papa alab su obra. Ha
habido despus elementos que han solicitado
que se le canonice.
Epoca difcil haba sido pues la de la
iniciacin republicana en nuestra Amrica.
Aos de incertidumbre. De vacilaciones y pa-
radojas. De conflictos. De discordias y de
choques crudelsimos. Aos tempestuosos.
Amagaba la anarqua. Se descargaba el puo
vengador de la dictadura Las masas ya esta-
ban redimidas del yugo espaol. Pero an no
haban aprendido a deletrear los nombres de
sus derechos y sus responsabilidades. Haba
tanta obra por delante. Por eso surgieron los
caudillos. Y tambin los idelogos. Era aque-
llo una prueba de ambiciones y coraje. El cli-
ma creaba personalidades de gran reciedum-
bre. Se establecan con esfuerzo ejemplar ins-
tituciones civilizadas. Pasaba cierto tiempo, y
ellas eran destrudas por gentes que entendan
de otro modo el momento histrico, o la con-
fusa realidad de cada pas. Tal aconteci en el
Ecuador, donde las libertades fueron sofoca-
das bajo la consigna del orden. El caso de
Garca Moreno fue se. Interrumpi las con-
quistas liberales de la repblica en su empe-
o autocrtico de moralizacin y progreso
material. Cumpli parte muy apreciable de su
propsito, pero engendr la consecuencia fu-
nesta de nuevas reacciones populares san-
grientas. Porque el cauce que su dominio tir-
nico haba cerrado tena que abrirse de nue-
vo, para la evolucin normal de las institucio-
nes democrticas.
El movimiento de esa restauracin de
libertades polticas y tolerancia religiosa tuvo
como protagonistas a escritores, universita-
rios, estadistas y hombres de espada. Las figu-
ras destacadas de entre todas la una en el
plano de las ideas y la otra en el de la accin
fueron las de Juan Montalvo y Eloy Alfaro. Si
a Montalvo, considerado por la crtica ms re-
ciente como fundador del ensayo moderno en
lengua castellana y precursor del modernismo
se lo estudia en otro captulo, no por eso se
puede olvidarle en la explicacin del desarro-
llo del pensamiento ecuatoriano. A lo largo de
la abundante literatura que escribi se en-
cuentra claramente expuesta su filosofa. Lla-
ma la atencin, por eso, que se la hubiera ma-
lentendido, creyendo ver en ella a veces ten-
denciosamente principios que el escritor re-
pudi de modo terminante. Montalvo perte-
neci a una familia de liberales. Sus herma-
nos simpatizaban con los regmenes de Urbi-
na y de Robles, legatarios de la ideologa po-
ltica que difundieron los hombres ecuatoria-
nos de la Ilustracin. Vio en su niez el atro-
pello que la soldadesca del dictador Juan Jos
Flores cometi contra su casa, y quizs ello
influy en su conducta de ms tarde, que fue
de oposicin inquebrantable a los dspotas.
Sinti una inclinacin temprana hacia las bio-
grafas de las grandes figuras de la antigedad
grecolatina. Le apasionaban las Vidas de Plu-
tarco y cuanto se relacionaba con la persona-
lidad y la obra de Cicern. Extraa lecciones
morales de aquel rico pasado. La poesa y la
filosofa de la misma poca vinieron a com-
pletar su cultura clsica. De ese modo fueron
cobrando solidez y pureza sus normas ticas
y estticas. A todo ello se sum la conciencia
del idioma: una disposicin innata, de veras
II. El movimiento de restauracin liberal.
El pensamiento de Juan Montalvo, mxima figura ecuatoriana
en las letras del siglo XIX. Eloy Alfaro
excepcional, encontr auxilio inestimable en
la lectura paciente y reflexiva de los autores
espaoles de los Siglos de Oro. Y los viajes a
Francia hicieron lo dems, que fue la absor-
cin del espritu romntico. Vctor Hugo, La-
martine, Chateaubriand, y tambin el ingls
Byron, se contaron entre sus escritores prefe-
ridos.
Brevemente insinuadas estas circuns-
tancias, no es ya difcil observar la base en
que se estableci la posicin de Montalvo en
la vida pblica del pas. Recomend una en-
tereza moral semejante a la de los varones de
la antigedad. Enarbol como valores irre-
nunciables los de las libertades del individuo
fruto de esa alianza huguesca de liberalismo
y romanticismo, y se convirti en el ms bri-
llante sagitario que han conocido en Hispa-
noamrica los enemigos de las instituciones
civilizadas. Acumul como ningn otro ecua-
toriano ideas y hechos de la cultura del mun-
do para hacer correr con fuerza plenaria una
filosofa de tipo liberal. La eficacia de su labor
radicaba en su insuperada condicin de pole-
mista. Disparaba sus condenaciones y anate-
mas con mano certera. El blanco eran los tira-
nos y los sistemas de barbarie y fanatismo que
ellos practicaban. Su arrojo no era comn. El
bro de su pensamiento tampoco. Tan admira-
blemente haba asimilado las lecturas mlti-
ples de que gust, que todo aquello fue apli-
cndolo a las circunstancias de su tiempo y
de su medio. Y con maestra lograda a fuerza
de un talento impar. Surgieron los proslitos
de sus principios, los discpulos de su ideal
esttico y su credo poltico. Una de las conse-
cuencias fue la conspiracin de un grupo uni-
versitario de liberales contra la dictadura gar-
ciana, que termin con el asesinato del temi-
ble autcrata. Montalvo, entonces desterrado
en Ipiales, poblacin fronteriza de Colombia,
coment el hecho con esa frase de mi pluma
le mat que tanto han repetido sus bigrafos
y glosadores.
El malentendido cuando se ha juzgado
a Montalvo no ha provenido de sus ideas po-
lticas generales, sino especficamente de sus
digresiones de carcter religioso. Tena razn
Emilia Pardo Bazn cuando le calificaba de
alma cristiana y pensamiento heterodoxo. La
fe de Montalvo en Dios no desmaya jams.
Est presente a la vuelta de cada pgina, a lo
largo de toda su obra. Frecuentemente invoca
el nombre de la Providencia. Su estilo como
ha dicho la crtica parece el de la oratoria sa-
grada. Pero combati al mal clero. Sinti a su
modo la fe, desconfiando del valor de la litur-
gia de la Iglesia y del culto a las imgenes. Sus
Siete Tratados motivaron una pastoral con-
denatoria del Obispo de Quito Ignacio Ord-
ez. Prohiba ste su lectura a los fieles por-
que afirmaba que contenan proposiciones
herticas, mximas escandalosas, principios
contrarios a los dogmas revelados. La res-
puesta que escribi Montalvo es la de su c-
lebre panfleto Mercurial Eclesistica. La de-
fensa se le convirti en un ataque ardoroso en
que zumban las expresiones satricas. Hace
un recuento de las guerras de la religin, de
los males del fanatismo. Aconseja la toleran-
cia y un espritu amplio y comprensivo frente
a las manifestaciones artsticas.
Las ideas de Montalvo apasionaron a
los nuevos escritores y conductores polticos.
Entre estos ltimos al general Eloy Alfaro, que
le apoy econmicamente, en uno de sus
destierros. Y que durante el tiempo de su go-
bierno trat de establecer las instituciones por
las que haba combatido la pluma montalvi-
na. Aunque ms joven, pues que naci diez
aos ms tarde (1842), puede asegurarse que
Eloy Alfaro perteneci a la misma generacin
de Montalvo. Luch contra los mismos ene-
migos, llevado por idnticos ideales. Pero la
lucha suya fue en el campo fragoso de la ac-
cin, con las armas, desafiando a la muerte en
episodios realmente heroicos. Comenz su
brava y singular carrera en los aos de la mo-
cedad, poco despus de haber abandonado
su villorrio costeo de Montecristi. Y la sostu-
vo sin debilidad hasta las postrimeras de su
vida. Por eso se le llam como a Sarmiento,
seguramente con rara coincidencia, el Viejo
Luchador. A los treinta y cinco aos de su in-
fatigable agitacin de montonero, en que di-
lapid fortuna y energas personales, lleg al
Poder. Fue tras la victoria liberal del 5 de Ju-
nio de 1895. Su primera declaracin, absolu-
tamente sincera, fue la de vengo sin odios ni
venganzas. Desgraciadamente su nimo de
conciliacin se vio turbado por la reaccin
conservadora, que le oblig a mantenerse con
su blusa de campaa. Pero no por ello desis-
ti de sus planes de progreso material y de re-
formas liberales, que siguen siendo uno de los
legados inapreciables de que goza el Ecuador.
104 GALO REN PREZ
Vicente Rocafuerte (1783-1847)
Naci Rocafuerte en la ciudad de Gua-
yaquil. Perteneci a una familia de inmensos
recursos econmicos. mi casa, que era
una de las ms ricas del Ecuador antes de la
revolucin, dice en sus Cartas a la Nacin
(la nmero 11, de Lima, 1844). Y lo fue, en
efecto. Como para permitirlo frecuentar la
ms fina y alta esfera social. Viajar a Europa
a educarse. Ser condiscpulo de un prncipe,
de Jernimo Bonaparte, hermano de Napo-
len, y de la juventud ms florida de Pars.
Eso le sirvi, a su vez, para ser presentado y
admitido en la familia de Napolen, y para
la facilidad de frecuentar los ms brillantes
salones de Pars. La capital francesa lo sedu-
jo. La mir como a la mansin del gusto, de
las gracias y de las bellas artes. Pero, ade-
ms, como a un centro poltico y cultural de
importancia, que saba modelar el espritu de
los hispanoamericanos que hasta all llega-
ban. En Pars encontr al distinguido joven
Simn Bolvar. Cuando volvi a su puerto
guayaquileo, en 1807, lo hizo llevndose
todas las ideas de la independencia y de la li-
bertad con que se haba familiarizado en
Francia. Era el liberal y romntico que lo fue
toda la vida.
Se meti luego en la rica heredad pa-
terna de Naranjito, en la costa del Ecuador.
Hasta all fue un da el doctor Juan de Dios
Morales, hroe de la revolucin de Quito del
10 de Agosto de 1809. Su presencia obedeci
a la necesidad de establecer las conexiones
que requera el movimiento que con sus com-
paeros preparaba, y que les cost la vida.
Rocafuerte estuvo de acuerdo con Morales en
el proyecto sedicioso, pero no en el modo ni
el tiempo de realizarlo. Cual lo haba apren-
dido en Europa, crea que haba que exten-
der la opinin de independencia, por medio
de sociedades secretas. Debelada la revolu-
cin quitea, a Rocafuerte se le consider
comprometido con ella, y fue arrestado. Vi-
nieron entonces las investigaciones y las in-
fluencias sociales y familiares. Con tanto efec-
to, que no slo recuper su libertad personal,
sino que pudo satisfacerse con la cada del
propio Gobernador de Guayaquil.
Haba llegado la hora de su nuevo via-
je a Europa. Se lo eligi diputado a las cortes
de Cdiz. Fue un buen pretexto para un largo
itinerario europeo. Le sobraban el dinero y la
ambicin de experiencias. Supona que stas
le eran indispensables antes de ejercer su la-
bor parlamentaria. A las cortes no asisti sino
a partir de 1814. Un ao atrs haba muerto el
mximo orador de aqullas: Jos Meja Le-
querica. Pudo en seguida hacerse conocer
por sus ideales liberales y democrticas. De-
fendi el sistema representativo que no re-
conoce ms fuente de legitimidad que la ema-
nada de la soberana del pueblo. Dej ver su
agria condenacin al absolutismo de Fernan-
do VII. Huy de Espaa para no ser encarce-
lado. Iba cargado de odio hacia el monarca.
Hubiera volado en el acto dice a las rde-
nes de Bolvar, de Morelos o de San Martn,
contra los serviles espaoles; pero me era im-
III. Autores y Selecciones
posible salir de ningn puerto de Europa. Es-
taba vigilado. Ese confinio europeo le sirvi
para ir de ciudad en ciudad, de pas en pas
de los del viejo mundo. Todo lo vea a travs
de su conciencia poltica: yo no vea sino
pueblos libres o esclavos. Observaba el gra-
do de civilizacin. La intensidad del comer-
cio. El volumen de la produccin. El nivel de
vida comn. Y sus opiniones muestran los tra-
zos de un evidente positivismo material. Pero
junto a esas observaciones tomaron lugar
tambin sus enfoques sentimentales, de ca-
rcter romntico. Las contemplaciones hist-
ricas frente a las ruinas de sitios clebres son
del mismo linaje que las de Juan Montalvo.
No es difcil advertir que era una la fuente de
que ellas procedieron.
Cuando en 1817, tras una larga ausen-
cia, volvi Rocafuerte a Guayaquil, se empe-
en ensear francs a cuantos quisieron
aprenderlo, con la condicin de que transmi-
tieran a otros tales conocimientos y de que le-
yeran la Historia de la Independencia de
Norteamrica, del abate Raynal, el Contra-
to Social, de Juan Jacobo Rousseau, y El es-
pritu de las leyes, de Montesquieu. Ello re-
vela su lugar en la Ilustracin y su fe en la
fuerza revolucionaria de las ideas. Pocas al-
mas como la de Rocafuerte, tan convencidas
de los poderes de la filosofa. Ah est parte de
su grandeza. Preparar los nimos aconseja-
ba, convencerlos, persuadirlos, ilustrarlos, y
entonces el xito es seguro. Esperaba un
nuevo triunfo de las luces del siglo.
Pero la hora de la accin, de su accin
directa en la suerte del pas, sigui demoran-
do. Y no lleg sino cuando Rocafuerte conta-
ba ya cincuenta y dos aos de edad. Hubo an-
tes otros viajes, por Europa y Amrica. Esta
vez con frutos concretos para el nuevo mun-
do. Hizo periodismo en La Habana. Se opuso
a la coronacin de Iturbide en Mxico. Publi-
c en los Estados Unidos su ensayo Ideas ne-
cesarias a todo pueblo independiente que
quiere ser libre y sendos trabajos sobre la re-
volucin mexicana y el sistema popular elec-
tivo y representativo. La experiencia nortea-
mericana marc en l una profunda huella.
Aviv su admiracin por el gran pas. Le llev
a recomendar, como ms tarde lo hizo Sar-
miento, el ejemplo de los Estados Unidos. Al
alabar la libertad poltica, religiosa y mer-
cantil, dice que aqullos han sido la prime-
ra nacin que ha puesto en prctica estas su-
blimes verdades. Y agrega, con observacin
penetrante, en ese temprano ao de 1830,
que en el corto perodo de su existencia (Es-
tados Unidos) ha llegado al grado ms porten-
toso de riqueza y prosperidad que ofrece la
historia; y por qu medios? Por los que brin-
da la moderna civilizacin.
Y entre ellos coloca especialmente el
relativo a la tolerancia religiosa. El lema de
Rocafuerte es liberalismo y tolerancia reli-
giosa. Una vez que se emancip Hispanoa-
mrica, aconsej a nuestros pueblos la cues-
tin vital de la libertad de cultos. Deca:
hemos cesado de ser esclavos, y no hemos
aprendido an a ser libres. Adverta que la
independencia mutua del estado y de la reli-
gin contribuye a mejorar la moral pblica y
a facilitar la prosperidad social. Cargaba el
nfasis en ello, porque todo gobierno libre
debe ser tolerante, y admitir la libertad de cul-
tos sin proteger ninguno; no se conoce ya, en
el nuevo vocabulario de la civilizacin, reli-
gin de estado. Vea en el libre ejercicio de
la fe la base de una rivalidad fecunda en la
conducta, que permite el desarrollo material
de los pueblos. No se le entendi entonces en
el Ecuador, y hay muchos que no le han en-
tendido todava. Se le llam hereje. No se
quiso recordar que, segn su propio conven-
cimiento, l juzgaba al cristianismo como el
complemento de todas las necesidades funda-
mentales de la sociedad. Lo que ocurra era
106 GALO REN PREZ
que Vicente Rocafuerte defenda la libertad
de la conciencia como uno de los primeros
atributos del hombre. Era, en ese campo, un
civilizador. En el mismo ao que Sarmiento
en su Facundo, 1845, l explicaba el pro-
blema poltico del Ecuador acudiendo a la c-
lebre antimonia de civilizacin y barbarie.
Pero en el lenguaje de Rocafuerte civiliza-
cin significaba especficamente liberalis-
mo, y barbarie, era conservatismo. Por
eso dijo: El triunfo de Roca sobre Olmedo es
el triunfo de la barbarie sobre la civilizacin.
En el electuario ideolgico de Roca-
fuerte figuran tambin su hispanoamericanis-
mo y su condenacin del caudillismo militar.
Esos dos aspectos son siempre saludables, pe-
ro ms lo eran entonces. El rompimiento de la
frrea unidad colonial, que vino con la inde-
pendencia, acicate la divisin nacionalista.
Oponindose a sta, el poltico ecuatoriano
sirvi tambin a otros pases. Aun fue diplo-
mtico de Mxico, en cuyas funciones se in-
teres por la suerte de la economa continen-
tal. Aluden a ello estas palabras suyas: Yo
deliraba en ese tiempo con el singular proyec-
to de formar entre todas las nuevas repblicas
de Amrica una nueva federacin pecunia-
ria. Y nuestro siglo nos ha encontrado toda-
va en esa brega. En cuanto a su antimilitaris-
mo, ste se le agudiz durante su campaa de
prensa, tambin en Mxico. All era el princi-
pal editor del Fnix de la libertad cuando se
le arrest y vej. De esa impresin le brot es-
ta frase rotunda: Yo hubiera sucumbido a la
inclemencia de la atmsfera, y al rigor del
maltrato que me daba una de esas fieras mili-
tares que tanto deshonran la historia de nues-
tra poca. Y la corrobor de este modo: Po-
bre Amrica! Hasta cundo sers vctima de
las criminales aspiraciones de tus prfidos ge-
nerales!. Cuando volvi a su patria, ya no
pudo resistirse a la necesidad de combatirlos.
Se enfrent al general Juan Jos Flores, extran-
jero que haba convertido al Ecuador en su
feudo. Y as son la hora triunfal de Rocafuer-
te. La Convencin Nacional de Ambato, en
1835, lo eligi Presidente de la Repblica.
El estadista, el conductor, de tan lenta
y juiciosa preparacin, estaba enteramente
formado. No tena sino que mover hacia el
campo de las realizaciones el vasto caudal de
sus ideas. Esto es llevar a la prctica su filoso-
fa liberal y progresista. Y ese fue precisamen-
te el empeo de su gobierno, que organiz la
Hacienda Pblica, mejor la educacin, abri
caminos, procur acrecentar la inmigracin, y
dio leyes en que se plasmaba la poltica libe-
ral y de tolerancia religiosa que tanto haba
aconsejado. Pero las asperezas que conlleva-
ba el mando de un pas todava turbulento, en
la agitacin de los comienzos de su experien-
cia republicana, le obligaron ms de una vez
a abandonar su idealismo. A crispar el puo.
A descargar toda la fuerza del rgimen sobre
la oposicin. A ese momento pertenecen estas
palabras suyas: De da en da me persuado
ms de la importancia de dar al Ejecutivo una
energa que raye en benfico despotismo. Y
estas otras: me he revestido de una firme-
za que inspira terror.
Seguramente su posicin era justa. Pe-
ro es fcil imaginarlo concit los recelos,
los desacuerdos, los rencores. Baj del poder
aborrecido por muchos. Muri lejos del pas.
Y la triste filosofa de los desengaos le haba
hecho escribir estas expresiones, que como
casi todas las suyas encierran una certera ad-
monicin: Estoy cansado del alto honor de
ser ecuatoriano de nacimiento, y tan hostiga-
do de la horrible prostitucin que impide los
progresos de este hermoso pas, que estoy ca-
si resuelto a irme a Europa a no volver nun-
ca ms a esta bendita Amrica, tan llena de
reptiles venenosos en los bosques como en
las ciudades.
Ensayo sobre la tolerancia religiosa
(Fragmentos)
Introduccin
El 21 de junio empieza el invierno en
muchas partes del continente americano; ese
mismo da principia el verano en Europa; las
estaciones llevan en algunas de estas regiones
del Nuevo Mundo un orden inverso al que se
observa en el antiguo; esta diferencia que se
nota en la parte fsica no podra extenderes a
la moral? Observemos lo que ha pasado ms
all de las columnas de Hrcules, y lo que es-
t sucediendo entre nosotros. El renacimiento
de las ciencias y de las artes en Italia produjo
ese espritu de investigacin, de duda y de
anlisis, que aplicado por los alemanes a des-
cubrir los abusos de la curia romana, dio ori-
gen a la libertad de conciencia, que condujo
a la libertad poltica. Nosotros hemos seguido
un rumbo opuesto. Hemos establecido la li-
bertad poltica, la que envuelve en sus conse-
cuencias la tolerancia religiosa, y as, por di-
versos caminos que los europeos, llegaremos
al mismo resultado de civilizacin. El sistema
federal que hemos adoptado contribuye a
emancipar el entendimiento de las trabas que
le ha puesto una gtica educacin, generaliza
las ideas de independencia mental y conduce
a observar, auxiliar y despejar la verdad de los
errores que la rodean; todo se enlaza y se une
en el siglo actual, que merece justamente el
nombre de siglo positivo: todo se discute en
nuestros congresos; todo conduce a ilustrar
los hechos, a reformar los abusos y a mejorar
nuestra existencia social. De ese modo la ra-
zn humana se va desarrollando lentamente
por los progresos de la civilizacin, la que
pugna constantemente con la supersticin y
el despotismo: la una corrompe al hombre
sustituyendo el error a la verdad, el otro lo de-
grada agobindole bajo el peso de las cade-
nas y de las desgracias; y as como son corre-
lativas las ideas de fanatismo y de tirana, lo
son igualmente las de liberalismo y de tole-
rancia religiosa. Despus de haber sacudido
el yugo de los espaoles hemos cesado de ser
esclavos, y no hemos aprendido an a ser li-
bres ni podemos serlo sin virtudes y buenas
costumbres; a este gran objeto se dirigen mis
conatos.
Considero la tolerancia religiosa como
el medio ms eficaz de llegar a tan importan-
te resultado. Bien s que un gran nmero de
mis compatriotas muy ilustres por su virtud y
saber, y en cuyos pechos arde, como en el
mo, el ms puro patriotismo, no creen que la
opinin pblica est bastantemente formada,
ni las luces suficientemente generalizadas pa-
ra promover este punto y presentar al sublime
cristianismo con todo el brillo de su divina to-
lerancia. Slo un exceso de timidez, que raya
en indiferencia por la moral pblica, puede
aconsejar el silencio sobre la cuestin vital de
la libertad de cultos. Siendo el principio de to-
lerancia una consecuencia forzosa de nuestro
sistema de libertad poltica, consecuencia que
no es dado a nadie impedir y contrariar, pues
nace de la misma naturaleza de las institucio-
nes, no dicta la prudencia prepararnos poco
a poco a esta inevitable mudanza? Si despus
de diez aos de independencia y de ensayos
polticos de libertad no nos hallamos en esta-
do de entrar en el examen de la tolerancia re-
ligiosa, para cundo dejaremos la resolucin
de este importantsimo problema? Disctase
esta materia con la calma que requiere su im-
portancia, con el espritu de verdad, de bene-
volencia y de caridad que exige el mismo
cristianismo, y pronto desaparecern los fan-
tasmas que nos asustan. Hace veinte aos me
pronunci por el sistema de independencia;
mis parientes, mis amigos me trataban de vi-
sionario y me sostenan que era imposible
viera en mis das la ejecucin de tamaa em-
108 GALO REN PREZ
presa; el tiempo ha manifestado la falsedad de
sus profecas, y as como ha triunfado el prin-
cipio de la independencia, as triunfar igual-
mente el de la tolerancia religiosa. Sembre-
mos ahora para recoger dentro de cuarenta o
cincuenta aos los frutos de virtud y morali-
dad que ella debe producir; el tiempo har lo
dems, ir perfeccionando la instruccin p-
blica, disipando las tinieblas del error, acla-
rando la verdad y proclamando el siguiente
axioma: Que la libertad poltica, la libertad
religiosa y la libertad mercantil son los tres
elementos de la moderna civilizacin, y for-
man la base de la columna que sostiene al ge-
nio de la gloria nacional, bajo cuyos auspi-
cios gozan los pueblos de paz, virtud, indus-
tria, comercio y prosperidad.
Bien s que en un pas naciente no
pueden introducirse innovaciones sin que es-
tn precedidas de la opinin pblica y acom-
paadas de circunstancias favorables; querer
atropellar usos anticuados para reemplazarlos
con otros infinitamente superiores, pero nue-
vos, es armar la vanidad contra las proyecta-
das reformas, y alborotar la ignorancia que es
uno de los ms firmes apoyos de las preocu-
paciones. En la introduccin de toda mejora
poltica y religiosa la prudencia aconseja pre-
parar los nimos, convencerlos, persuadirlos,
ilustrarlos, y entonces el xito es seguro; sta
es la grata esperanza que me anima, y la que
me estimula a exponer mis ideas sobre la to-
lerancia religiosa, para que se establezca en
los tiempos futuros, ya que la fuerza de la su-
persticin y la ignorancia no nos permiten en-
trar en el inmediato goce de los incalculables
bienes que produce. Esta doctrina de toleran-
cia fue la de los primitivos cristianos; perse-
guidos por los paganos, llos la invocaron a
su favor, como la invocaron despus los ju-
dos y los musulmanes en tiempo de Fernan-
do y de Isabel de Castilla, y como la invoca-
ron en el da las luces y la civilizacin. Los
primeros mrtires hicieron ver la injusticia
con que se les persegua por su nueva reli-
gin, que no tena ningn contacto con la po-
ltica; probaron que la una se ocupa de los in-
tereses del cielo y la otra de los de la tierra;
que ambas deben ser independientes, y que
entre ellas debe haber tanta distancia como la
que separa el firmamento del globo terr-
queo. Ellos insistieron en el divorcio entre la
Religin y el Estado cuando declararon y repi-
tieron que el reino de N. S. J. Cristo no es de
este mundo, y que mientras pagaban contri-
buciones como ciudadanos y daban al Csar
lo que es del Csar, la autoridad civil no tena
derecho para impedir el libre ejercicio de su
culto. Esta sublime verdad, que se oscureci
despus con las tinieblas de la ignorancia y el
transcurso de los siglos brbaros, ha renacido
con mayor vigor en nuestros tiempos, y es un
nuevo triunfo de las luces del siglo. La inde-
pendencia mutua del estado y de la religin
contribuyen a mejorar la moral pblica y a fa-
cilitar la prosperidad social; se adapta admira-
blemente a la organizacin fsica y moral del
hombre, y suministra al mismo cristianismo
una prueba de la sublimidad de su origen. Co-
mo stas son ideas abstractas que necesitan
explicaciones, same lcito valerme de la filo-
sofa del profesor Cousin, para exponerlas
con orden y claridad.
Mundo industrial
El hombre expuesto al calor, al fro, a
la insalubridad de los pantanos, a la explosin
del rayo, a los terremotos, al furor de lo tigres,
al veneno de las culebras, al ataque de fero-
ces animales, se encuentra en un mundo ex-
tranjero y enemigo, cuyas leyes y fenmenos
parecen conspirar contra su existencia y estar
en contradiccin con su naturaleza. Si se sos-
tiene, si vive, si respira dos minutos, es a con-
dicin de conocer estos fenmenos y estas le-
yes que destruiran su ser si no supiera estu-
diarlos, observarlos, medirlos y calcularlos.
Por medio de su inteligencia paulatinamente
desarrollada y bien dirigida toma conoci-
miento y posesin de este mundo; por medio
de su libertad lo modifica, lo enseorea, lo su-
jeta a su voluntad, y as transforma los desier-
tos en campos cultivados, descuaja montes,
ensancha ros, nivela terrenos y obra, en fin,
en la sucesin de los siglos, esa serie de mila-
gros que nos arrebataran de admiracin sino
los poseyramos y sino estuviramos tan
acostumbrados a las felices consecuencias de
nuestro poder.
El primero que midi el espacio que lo
rodeaba, que cont los objetos que vea, que
observ sus propiedades y su accin, ese cre
y dio a luz las ciencias matemticas y fsicas;
el que hizo el primer arco, el primer anzuelo
o primero se visti de pieles, ese cre la in-
dustria; multiplquese este dbil germen fabril
por los siglos y por el trabajo acumulado de
tantas y diversas generaciones, y tendremos
todas las maravillas que nos rodean, y a las
que somos casi insensibles. Las ciencias fsi-
cas y matemticas son una conquista de la in-
teligencia humana sobre los secretos de la na-
turaleza; la industria es una conquista de la li-
bertad sobre las fuerzas de esta misma natura-
leza. El mundo, tal como el hombre lo encon-
tr, le era extranjero; tal como lo han transfor-
mado las ciencias fsicas y matemticas, y en
seguida la industria, es un mundo semejante
al hombre, reconstrudo por l a su imagen;
por todas partes se encuentra ms o menos
degradada o debilitada la forma de la inteli-
gencia humana; la naturaleza slo ha produ-
cido cosas, es decir, seres sin valor: el hom-
bre, transformndolas y dndoles su forma,
les ha puesto la marca de su personalidad, las
ha elevado a simulacros de libertad y de inte-
ligencia, y de ese modo les ha comunicado la
mayor parte del valor que tienen. El mundo
primitivo no es ms que una base, una mate-
ria a la cual el hombre aplica su trabajo, y en
el que brilla con mayor esplendor su inteli-
gencia y libertad. La economa poltica expli-
ca como de estas acumulaciones de trabajo
nacen las riquezas, se aumentan, progresan y
resultan las maravillas de la industria, las que
estn ntimamente ligadas con las de las cien-
cias exactas. Las matemticas, la fsica, la in-
dustria y la economa poltica satisfacen las
primeras urgencias y tienen por objeto lo til;
pero, lo til es la nica necesidad de nuestra
naturaleza, la nica idea que reconcentre to-
das las que estn en la inteligencia, el nico
aspecto por el cual el hombre considera las
cosas? No ciertamente. A ms del carcter de
utilidad existe el de justicia, que nace de las
mismas relaciones que engendra el trato de
los hombres entre s y este nuevo carcter
produce resultados tan ciertos como los pri-
meros, y an ms admirables.
Mundo poltico
La idea de lo justo es una de las glorias
de la naturaleza humana. El hombre la perci-
be a primera vista; pero se le presenta como
un relmpago en medio de la oscura noche
de las primitivas pasiones, la ve cubierta de
nubes y a cada instante eclipsada por el de-
sorden necesario de impetuosos deseos y de
intereses encontrados. Lo que se llama socie-
dad natural es un estado de guerra, en el que
reina el derecho del ms fuerte, en el que pre-
domina el orgullo y la crueldad, y en donde la
pasin siempre siempre avasalla y sacrifica la
justicia. Esta idea de lo justo una vez conce-
bida, agita el entendimiento del hombre, le
atormenta, le impele a realizarla, y as como
antes haba formado una nueva naturaleza so-
bre la idea de lo til, del mismo modo forma,
de la sociedad natural o primitiva en donde
todo es desorden, confusin y crimen, otra
110 GALO REN PREZ
nueva sociedad fundada sobre la nica idea
de la justicia. La justicia constituda es el Esta-
do. La misin del Estado es hacer respetar la
justicia por la fuerza, la que debe emplearse
no slo en reprimir sino tambin en castigar la
injusticia; de aqu se deriva un nuevo orden
de sociedad, la sociedad civil y poltica, que
no es otra cosa ms que la justicia puesta en
accin por el orden legal que representa el Es-
tado. El Estado no se ocupa de la infinita va-
riedad de elementos humanos que pugnan en
la confusin y caos de la sociedad natural, no
abraza al hombre en su totalidad; solamente
lo considera bajo las relaciones de lo justo o
de lo injusto, es decir, como capaz de come-
ter o de recibir una injusticia, de perjudicar o
ser perjudicado por el fraude o por la violen-
cia en el libre ejercicio de su actividad volun-
taria; de aqu resultan todos los deberes y to-
dos los derechos legales. El nico derecho le-
gal es el de ser respetado en el pacfico ejer-
cicio de la libertad; el nico deber (se entien-
de en el orden civil) es el de respetar la liber-
tad de los otros; esto es lo que llama justicia;
su objeto es el de mantener y conservar el
equilibrio de la recproca libertad. El Estado,
pues, lejos de limitar la libertad (como se su-
pone) la desenvuelve, la asegura y le da ma-
yor latitud legal; lleva mil ventajas a la socie-
dad primitiva, en la cual existe una gran desi-
gualdad entre los hombres por sus necesida-
des, sus sentimientos, sus facultades fsicas,
intelectuales y morales; en un estado civiliza-
do toda desigualdad desaparece ante la ley; y
as puede decirse que la igualdad, atributo
fundamental de la libertad, forma con esta
misma libertad la base del orden legal y de es-
te mundo poltico que es una creacin del in-
genio humano, an ms portentosa que la del
mundo cientfico, econmico e industrial,
comparado al mundo primitivo de la natura-
leza.
Mundo artstico
En la variedad infinita de objetos exte-
riores y actos humanos, la inteligencia no se
limita a la idea de lo til o nocivo, de lo justo
o de lo injusto; se extiende a la consideracin
de lo feo o de lo hermoso. La idea de la belle-
za es tan natural en el hombre como la de la
utilidad y de la justicia; ella nace del mismo
espectculo de la naturaleza, de la viva im-
presin que producen en nuestros sentidos los
brillantes colores en la aurora, el reflejo de la
luna sobre la vasta extensin del mar, las pris-
mticas y nevadas cimas de nuestras grandio-
sas cordilleras; tambin procede de la con-
templacin de seres animados, como la cara
risuea del inocente nio, el elegante talle de
una hermosa joven en la primavera de sus
aos, la gallarda de un guerrero o el entusias-
mo que inspira el heroico patriotismo. Apode-
rndose el hombre de la idea de lo bello, la
despeja, la extiende, la desenvuelve, la purifi-
ca, la perfecciona, y as como por la industria
y por las ciencias modific el mundo fsico y
sac del caos de la sociedad primitiva la jus-
ticia y la virtud, as en el mundo de las formas
sac la belleza de los misterios que la cu-
bran, recompuso los objetos que le haban
suministrado la idea de la belleza, la que re-
produjo con mayor esplendor y pompa triun-
fal. Como no hay nada de perfecto sobre la
tierra, que el sol tiene sus manchas; que la ca-
ra ms hermosa tiene sus lunares; que la mis-
ma heroicidad, que es la ms grande y ms
pura de todas las bellezas, est sujeta a mil
miserias humanas, si se observa de cerca o
con imparcialidad el hombre se desentiende
de estas imperfecciones, y elevndose sobre
las alas de su genio slo busca hermosuras y
perfecciones que encuentra disminadas en
varios objetos; las junta, las combina, de ellas
forma un todo y crea una naturaleza artificial
superior a la primitiva. Qu hermosura hay
en el mundo que pueda compararse a la que
invent Fidias y admiran todos en la famosa
estatua de la Venus de Mdicis? Qu formas
humanas pueden compararse a las del Apolo
de Belvedere? El bello ideal es la creacin de
una nueva naturaleza que refleja la hermosu-
ra de un modo ms vivo, ms difano y ms
sublime que la misma naturaleza primitiva. El
mundo artstico es pues tan verdadero y posi-
tivo como el poltico y el industrial; es la obra
de la inteligencia y de la libertad aplicadas a
groseras bellezas, en lugar de aplicarse, como
en la industria y en la poltica, a una rebelde
naturaleza o a la sujecin de pasiones indo-
mables.
Mundo religioso
No basta al hombre haber recompues-
to una naturaleza a su imagen, haber organi-
zado una sociedad sobre principios de justi-
cia, haber hermoseado su existencia con el
prestigio de las artes; su pensamiento se arro-
ja y penetra en las regiones etreas, concibe
una fuerza motriz, un poder superior al suyo
y al de la naturaleza; un poder que se mani-
fiesta en la magnificencia de sus obras; y que
es ilimitado en la superioridad de esencia y de
absoluta omnipotencia. Encadenado en los l-
mites del globo, el hombre lo ve todo bajo
formas trreas; a travs del prisma mundanal
percibe y supone irresistiblemente alguna co-
sa que es para l la substancia, la causa y mo-
delo de todas las fuerzas y perfecciones, cau-
sa que presiente en s misma, y que reconoce
en la tierra que habita; en una palabra, ms
all del mundo industrial, poltico y artstico,
concibe a Dios. El Dios de la humanidad no
est concentrado en la tierra ni separado de
ella; todo lo abraza; su divino soplo reanima,
vivifica y alegra el universo entero. Un Dios
sin mundo no existira para el hombre; un
mundo sin Dios sera un enigma inexplicable
para su pensamiento y un tremendo peso pa-
ra su corazn.
La intuicin de Dios, distinta en s del
mundo, pero manifestada patentemente, es la
religin natural; y as como el hombre adelan-
t el mundo primitivo, la sociedad primitiva y
las bellezas naturales, estaba en el orden que
deseara perfeccionar la religin natural, que
no es ms que el vago instinto de la divinidad,
un maravilloso pero fugitivo relmpago que
surca las tinieblas de la ignorancia y deslum-
bra la imaginacin del salvaje abandono a la
naturaleza. El cristianismo vino en nuestro au-
xilio, el mismo Dios reorganiz el mundo re-
ligioso, nos ense la aplicacin de la inteli-
gencia y de la libertad a las ideas de santidad,
y las puso en armona con las de utilidad, jus-
ticia y belleza. El cristianismo est, pues, her-
manado con el mundo industrial, poltico y
artstico y con todos los elementos de la mo-
derna civilizacin; puede considerarse como
el complemento de todas las necesidades fun-
damentales de la sociedad, como el resorte
moral el ms poderoso para fijar la tranquili-
dad pblica por medio de las buenas costum-
bres. Siendo puramente intelectual su estudio
cultiva y desarrolla la inteligencia; siendo
eminentemente pacfico y tolerante desen-
vuelve las ideas de orden, y por consiguiente
de libertad; se modifica y adapta perfecta-
mente a la organizacin fsica y moral del
hombre. El estado, como lo hemos visto, no
abraza al hombre en su totalidad, lo conside-
ra nicamente en sus relaciones de justo o de
injusto, se limita a los intereses civiles, a la
parte fsica de conveniencias que constituye
la felicidad social; salir de este crculo de atri-
buciones trreas es contrariar el mismo obje-
to de su establecimiento; su influjo est cei-
do al mundo industrial, poltico y artstico, y
nada tiene de comn con el mundo religioso.
La religin no abraza tampoco al hombre en
su totalidad, lo considera en la parte espiri-
112 GALO REN PREZ
tual, en sus relaciones con Dios, en el arreglo
de su conducta y en la prctica de las virtudes
que lo han de guiar a una futura bienaventu-
ranza. Ambas instituciones son indispensa-
bles al hombre, ambas se proponen su felici-
dad; el gobierno, la de la tierra, y la religin
la de la eternidad; la una se apodera del cuer-
po, la otra del alma; y as como el alma es in-
visible y manifiesta su existencia por los mo-
vimientos arreglados que la voluntad comuni-
ca al cuerpo, del mismo modo la religin de-
be ser invisible en el gobierno y carta consti-
tucional, y slo darse a conocer por los efec-
tos de moralidad y buenas costumbres que
produzca, por la dignidad de su culto y por la
virtud de sus ministros. Debe imitar en la tie-
rra el orden del cielo, que de un modo invisi-
ble nos colma de alegra envindonos diaria-
mente al rutilante sol. La invisibilidad poltica
del clero en el estado, o su perfecta separa-
cin de los negocios pblicos, realza el brillo
de la visibilidad moral del sublime cristianis-
mo, y facilita el desempeo de las espirituales
y augustas funciones del sacerdocio. Tan pe-
netrados estn los modernos de esta verdad,
que han segregado los intereses del gobierno
de los de la religin, han proclamado la inde-
pendencia absoluta de ambos, y han estable-
cido por principio de absoluta necesidad so-
cial, que todo gobierno libre debe ser toleran-
te, y admitir la libertad de cultos sin proteger
a ninguno; no se conoce ya, en el nuevo vo-
cabulario de la civilizacin, religin de esta-
do, o teora del altar y del trono.
Toda religin dominante es opresora
Toda religin dominante es opresora y
perseguidora de las dems sectas; los roma-
nos persiguieron a los primitivos cristianos,
como los persiguen en el da los turcos y los
argelinos; el Mufti con sus Ulemas, los Rabi-
nos y los Bracmanes son tan intolerantes co-
mo los inquisidores de Espaa y de Portugal.
Los obispos y clrigos protestantes de Inglate-
rra son insufribles en su egosmo intolerante;
han estado en continua lucha con los catli-
cos de Irlanda, hasta que el espritu de tole-
rancia y de justicia del siglo ha triunfado de su
poder apoyado en el trono, y ha libertado en
fin a los catlicos de Irlanda del yugo que ha
pesado sobre ellos desde el tratado de Leime-
rick hasta el ao de 1828. Proclamar una reli-
gin dominante es lo mismo que establecer
un monopolio de opiniones religiosas, con el
cual se enriquecen con perjuicio de la socie-
dad los nicos intrpretes legales del cielo; de
aqu provienen las inmensas riquezas del cle-
ro protestante nacional de Inglaterra, del cat-
lico de Espaa, la opulencia de los Ulemas en
Turqua y el tributo de adoracin que los
Bracmanes reciben en el Indostn. El mono-
polio religioso es tan perjudicial a la propaga-
cin de la moral y desarrollo de la inteligen-
cia humana, como lo es el monopolio mer-
cantil a la extensin del comercio y prosperi-
dad de la industria nacional, y as la triple uni-
dad de libertad poltica, religiosa y mercantil
es el dogma de las sociedades modernas.
Vicente Rocafuerte Ensayo sobre tolerancia religiosa,
pp. 109 -122.
Fuente: Escritores polticos. Puebla, Mxico, Editorial J. M.
Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 109-122 (Biblioteca Ecuatoriana
Mnima; La Colonia y la Repblica. Publicacin auspicia-
da por la Secretara General de la Undcima Conferencia
Interamericana).
El romanticismo ecuatoriano hered
los caracteres de su progenie europea. Igual
aconteci con el resto de Hispanoamrica. En
lugar de producirse una influencia recproca
entre los pases del continente, se origin un
sometimiento comn a la corriente de ideas y
normas estticas de Europa. Las semejanzas y
coincidencias que guardan entre s las obras
romnticas hispanoamericanas no son pues
fruto de un contacto directo de nuestras cultu-
ras nacionales, sino ms bien de la general
aproximacin de ellas a una misma fuente. Lo
que se diga sobre autores colombianos, ar-
gentinos, uruguayos o cubanos es, de ese mo-
do, aplicable tambin a los ecuatorianos. Y
cualquier explicacin de su romanticismo ne-
cesita de los antecedentes europeos.
El movimiento surgi sin duda de la
fuerte rebelin individualista del siglo XVIII.
Vena a ser la expresin esttica de los ideales
de la Enciclopedia. De los principios de la
nueva filosofa, puesta al servicio de la perso-
na humana o de la zona inalienable de sus
atributos y derechos. Pero slo sali victorio-
so despus de la disolucin del imperio bona-
partista. Eso parece una paradoja porque fue
precisamente Napolen Bonaparte quien hizo
realidad los postulados de la Revolucin de
1789. Lo hizo a travs de sus leyes. Sin em-
bargo, es necesario reconocer dos cosas: la de
que el Corso mismo fue un neoclsico por el
estilo de sus escritos cuya sobriedad alaba
Saint-Beuve y por los modelos que escogi
para su accin: lo ms noble de ella, que fue
el legislar, estuvo inspirado en los cdigos de
Justiniano. Y la otra cosa, de veras definitiva,
fue que los nacionalismos europeos y la ardi-
da proclamacin y defensa de las libertades,
que generaron el romanticismo, slo tomaron
lugar con la derrota de las armas conquistado-
ras de Bonaparte.
El clima poltico de afirmacin de los
derechos y facultades individuales extendi
su influencia al campo esttico. En la literatu-
ra adquiri resonancia el mismo metal de be-
licosa y arrogante autonoma. Frente a la vie-
ja norma opresora se ergua el alarde de la vo-
luntad indomeable. El gusto personal reem-
plaz a la regla. El tipo al arquetipo. Tal fue la
poca en que el Yo conquist su mximo re-
lieve. La inspiracin estuvo socorrida por el
mundo ntimo de cada cual. Por la necesidad
IV. Liberalismo y romanticismo. El romanticismo, movimiento
de caracteres uniformes en Hispanoamrica. Los antecedentes
individualistas del siglo XVIII. El clima poltico de la emancipacin
continental como estmulo para la nueva literatura. Ingredientes
romnticos. La influencia europea, y particularmente la espaola desde
Velarde hasta Bcquer. Los poetas romnticos del Ecuador.
La prosa. Mera, iniciador del gnero novelesco. Montalvo,
fundador del ensayo moderno en lengua castellana
de las grandes confidencias. Cuando tengo
una pena hago un soneto, deca Goethe. A
aquella se entregaron los mayores de los es-
critores romnticos. Y los pblicos veneraban
a stos. Hubo algo como la apoteosis del
hombre de letras. Lejos quedaba el recuerdo
de la triste condicin de Cervantes, y de la hu-
mildosa dedicatoria de sus libros a prncipes,
duques o seores. Hasta el periodista que ba-
tallaba por el afianzamiento de las nuevas li-
bertades dej de ser el soldado gris de un re-
gimiento annimo. Firm sus columnas. Vo-
ce su nombre. Orgullosamente se descubri
ante las multitudes.
La experiencia europea pas a Hispa-
noamrica. Aceleradamente. Nada era enton-
ces ms oportuno, por los rasgos mismos que
dieron carcter al romanticismo. Si en Europa
ste prosper al impulso de los afanes nacio-
nalistas y de exaltacin de las libertades, en
nuestro continente, que en los primeros dece-
nios del siglo XIX se desgarraba de Espaa,
ocurri lo mismo. Las banderas de la inde-
pendencia poltica de las nuevas repblicas y
de la corriente esttica triunfadora se enlaza-
ron fraternalmente. Pareca que se cumpla la
advertencia de Hugo: el romanticismo en el
arte es lo mismo que el liberalismo en la po-
ltica. Haya sido cualquiera la obra construc-
tiva de Espaa, las colonias hispanoamerica-
nas con su emancipacin se salvaban de ms
de tres centurias de cierta penumbra intelec-
tual. Por eso buscaron ansiosamente el hori-
zonte cultural de otros pases europeos. Fran-
cia a la cabeza. Y anatematizaron a quien les
haba esclavizado.
En el Ecuador la reaccin romntica se
produjo dentro de las mismas circunstancias.
Se debe considerar a Jos Joaqun Olmedo, a
pesar de su neoclasismo, tan evidente en mu-
chos aspectos, como un precursor del roman-
ticismo. Ya por su canto a la libertad y su con-
denacin a Espaa. Ya por su sentimiento na-
cionalista, que busc, inclusive, las races del
pasado aborigen. Ello se acentuara despus,
con los autores de mediados del siglo XIX.
Montalvo y Mera, especialmente. En efecto,
el primero de stos fue el mayor sagitario que
las ideas de libertad han tenido en el Ecuador.
Y, no obstante su hispanismo de buena estir-
pe, enderez duras observaciones a Espaa.
El otro, Juan Len Mera, a pesar de su espri-
tu tan cristiano y espaol, tambin cant la
emancipacin con fervor patritico y sent
graves acusaciones contra el conquistador.
An ms, quiso envolver con una atractiva
aura de lirismo el pasado indgena del pas.
Los dos autores, por otra parte, respondieron
positivamente, como en el resto de Hispanoa-
mrica, a la incitacin de otras literaturas ex-
tranjeras, la francesa sobre todo.
Aquellos aos de la centuria anterior
fueron turbulentos. La salida violenta a la luz
y a la intemperie descontrol a las antiguas
colonias. Tardaron, y quizs an demoran, en
organizarse. Vacilando entre la libertad y la
anarqua, dieron paso a los caudillismos mili-
tares y las dictaduras. La poltica aviv enton-
ces los rescoldos romnticos. El escritor puso
sus ideas, y hasta su accin, al servicio de su
pueblo. Comenzaba ya en Hispanoamrica la
llamada literatura comprometida. El argentino
Alberdi rechazaba el ejercicio del arte por el
arte. Se multiplicaron las dictaduras, pero
tambin los escritores que reclamaban la li-
bertad. El tirano Rosas, en la Argentina, tuvo
la oposicin indeclinable de Sarmiento. El
General Mosquera, en Colombia, la de Jorge
Isaacs. Garca Moreno, en el Ecuador, la de
Juan Montalvo.
Otro de los caracteres con que el ro-
manticismo apareci en Europa fue el de la
contemplacin sentimental de la naturaleza.
El obsesivo culto del individualismo coincida
con la vocacin de soledad. Surgan los pa-
seantes solitarios. Y su alma se placa en los
coloquios con el paisaje desierto. Chateau-
briand escogi para su relato romntico la na-
turaleza salvaje del nuevo mundo, que a l le
era completamente extica. Por sensibilidad
misma, y por la presencia cercana de un vas-
to paisaje seductor y en plena doncellez, los
escritores hispanoamericanos del romanticis-
mo asimilaron inmediatamente aquella prefe-
rencia de los maestros europeos. La poesa, la
novela y el ensayo se enriquecieron de emo-
cin y gracia descriptivas del medio geogrfi-
co de Amrica. Tal ocurri tambin en el
Ecuador, en la obra de cuyos romnticos el
paisaje terruero hace un ademn de corro-
boracin de los estados anmicos del autor o
de los protagonistas de sus ficciones literarias.
Quizs una breve aclaracin habra
que agregar a todo esto. Coleridge deca que
se nace platnico o aristotlico. La vida espi-
ritual del hombre est entre esos polos. Para
Aristteles la poesa era mimesis, imitacin,
aprendizaje retrico. Para Platn era embria-
guez, arrebato. Los romnticos, bajo esta con-
sideracin, no podan ser otra cosa que plat-
nicos. Pero en Hispanoamrica, en ms de un
pas, y en el Ecuador indudablemente, el ro-
manticismo tuvo de mimesis y de exaltacin.
Nuestros escritores sintieron el frenes de la
inspiracin pero no abandonaron por eso la
severidad de los preceptos. Ejemplos clarsi-
mos de ello: Juan Montalvo y Juan Len Mera.
A pesar de los caracteres de antiespa-
olismo que se han expuesto como denomi-
nador comn de la poca, no dej de ser evi-
dente el influjo de los escritores de Espaa
tambin. Jos Espronceda, Jos Zorrilla, Gus-
tavo Adolfo Bcquer fueron nombres familia-
res para nuestros romnticos. Pero quizs un
gran suscitador, no slo en el Ecuador sino en
algunas repblicas de Hispanoamrica, fue
otro espaol: el poeta Fernando Velarde. La
presencia fue ms eficaz que la accin de los
libros. Velarde vagaba entonces por estos la-
dos haciendo sonar el sincero acento de su
romanticismo. Buscaba inspiracin en nues-
tro paisaje. Por eso el colombiano Rafael
Pombo dijo en 1861, en tono de exaltacin:
La musa de Velarde es la Amrica. En lo que
concierne al Ecuador, casi no hubo poeta de
aquel movimiento que dejara de escribirle un
panegrico. Miguel Riofro le destin el artcu-
lo Un poeta en nuestros Andes. Juan Len
Mera los versos de A Fernando Velarde.
Otros semejantes Miguel Angel Corral. E
igualmente Numa Pompilio Llona. A su vez
Velarde, buen amigo de todos y especialmen-
te de Vicente Piedrahita, dedic a ste su poe-
ma En los Andes del Ecuador.
La generacin romntica ecuatoriana
cont con algunos autores cuyo valor es reco-
mendable, sobre todo si se le aprecia bajo la
consideracin general de lo que era la poesa
de esos aos en todo el continente. No desen-
tona, en efecto, del conjunto, ni por el acen-
to sentimental ni por las formas expresivas
que se haban convertido en patrimonio co-
mn de los proslitos del romanticismo. Los
temas se repitieron en los pases de la Hispa-
noamrica de entonces, e igualmente las mo-
dalidades estilsticas. El ecuatoriano Rafael
Carvajal que fue desterrado por la dictadura
militar de Veintemilla escribi su Impresin
a la vista del mar, soneto que recuerda el ai-
re nostlgico de los versos del argentino Jos
Mrmol, de los cubanos Heredia y Gmez de
Avellaneda, del colombiano Jos Eusebio Ca-
ro, tambin tristemente alejados de la ribera
patria De modo semejante se extendi por es-
tas latitudes el gusto de las leyendas, que po-
sey tambin a los romnticos espaoles. Las
leyendas fueron aqu de inspiracin indianis-
ta. Miguel Riofro compuso Nina, o leyen-
da quichua, en fludo romance. Juan Len
Mera, antes de lanzar su novela Cumand,
public los poemas legendarios titulados La
virgen del sol y Mazorra. A esos asuntos se
116 GALO REN PREZ
agregaron, naturalmente, los de las confiden-
cias ntimas, tan propias de la ndole sufrien-
te de esos discpulos de una lira mojada en l-
grimas, estremecida desde los tiempos de Os-
sian. Recurdese el acento elegaco de la
Plegaria de Francisco Javier Salazar, o la
exaltacin de Grandeza Moral de Numa
Pompilio Llona, o los versos doloridos de Luis
Cordero, o las notas becquerianas de Antonio
C. Toledo. Y, finalmente, se incorpor al ro-
manticismo ecuatoriano el fervor religioso, la
poesa de uncin. En el marco rosado de las
tardes de mayo sonaron tiernamente las can-
ciones a la Virgen Mara. En esa orilla, tam-
bin romntica por la sensibilidad frente al
paisaje y la exaltacin interior, estn Miguel
Moreno y Honorato Vsquez. Pero dentro de
todo el movimiento potico se mostraron con
personalidad quizs ms interesante Dolores
Veintimilla de Galindo y Julio Zaldumbide.
A eso, naturalmente, hay que hacer
una importante aclaracin: la de que las ma-
nifestaciones de la prosa de la poca tam-
bin saturadas de romanticismo deben ser
consideradas aparte, por la calidad magistral
de sus mximos autores, que son el novelista
Juan Len Mera y el ensayista Juan Montalvo,
tantas veces citados aqu.
A la cultura ecuatoriana interesa viva-
mente el porfiado amor de Mera por los temas
nativos. La unidad inquebrantable que hay en
su obra, de poeta, de crtico, de investigador,
de novelista, es en efecto la que le dictan sus
preferencias por todo lo que concierne a su
pas. En ello va, por cierto, la revelacin de su
fe romntica y la feliz atisbadura de lo que ha-
bran de perseguir los escritores hispanoame-
ricanos del porvenir. No hay en sus trabajos
una realizacin plena y afortunada. Son harto
visibles algunas deficiencias, ya en el campo
de la ficcin, ya en el del laboreo crtico, es-
pecialmente de su Ojeada. Pero nadie pue-
de atreverse a negar la significacin de Mera
en la bsqueda y robustecimiento del genio
nacional. Las leyendas indgenas y los canta-
res populares comparecen al conjuro de su
amorosa preocupacin. El bravo rincn de
nuestra selva, desatendido tercamente, en to-
dos los rdenes, trata de tomar forma anima-
da en las lneas de su narracin. Las muestras
dispersas de la poesa ecuatoriana son recogi-
das por su mano para el enfoque de los estu-
diosos. Y algo ms, que pertenece a lo radical,
a lo sagrado e inalienable de los sentimientos
colectivos: con los versos del Himno Nacio-
nal que escribi Mera se aprende a saludar a
la Patria desde la poca temprana de las pri-
meras lecturas escolares.
El juicio de afuera no alude casi a es-
tos aspectos porque se dirige, sobre todo, a las
pginas de la novela Cumand. Publicada
en 1879, aparte de ser una de las primeras
que aparecieron en Hispanoamrica, vino a
ser la fundadora del gnero novelesco en el
Ecuador. La tentativa de Mera, rica de coraje
en un medio en el que faltaban antecedentes
de esa ndole, tuvo que sufrir el gravamen de
muchos defectos, explicables en casi toda
etapa de iniciacin. Los crticos actuales ha-
llan as muy expedito el cauce de las observa-
ciones, de los reparos, pero no fijan su aten-
cin en las fuertes razones que, empezando
por el precario ambiente cultural y la difcil
formacin de la personalidad del novelista,
obraron en su carcter y su produccin. Enri-
que Anderson Imbert es quizs el que ms po-
bre le encuentra. La mira como un despojo de
otro tiempo. Parecida actitud asume Fernando
Alegra, que ve a Cumand como novela
concebida dentro de las normas de una es-
cuela literaria en decadencia, y cuya trama
seudo-legendaria no le emociona. Tampoco
los personajes, sin dimensin sicolgica. Y
ni siquiera sus descripciones, retricas.
Apenas s recomienda como aspecto sobrevi-
viente de esa obra lo que hay en ella de in-
quietud social y de conocimientos etnolgi-
cos. Por su parte el crtico uruguayo Alberto
Zum Felde da apreciaciones sobre Cuman-
d sin conocerla. De veras se ve que no la ha
ledo. Se refiere a personajes y episodios que
no existen en ella. Cosa semejante le ocurre a
Robert Bazin, estudioso francs de atinado
criterio, que esta vez yerra en la alusin a los
pasajes del argumento de la novela. No hace
falta aqu una fiscala de los apresurados o
parciales comentarios de la crtica hispanoa-
mericana. Conviene, en cambio, recordar que
Mera inici el gnero novelesco en el Ecua-
dor, y remitir al lector a las apreciaciones que
se hacen en la seccin antolgica de este
libro.
En lo que concierne a Montalvo, la cr-
tica hispanoamericana y espaola suele con-
siderarle como una de las grandes personali-
dades del continente. Y lo fue sin duda por
sus muchas obras y su extraordinaria voluntad
de estilo. El prestigio de Montalvo como esti-
lista ha persistido. Se lo encomia an, a pesar
de los cambios que se han operado en los
gustos literarios. No significa esto que el autor
ecuatoriano tenga que ser el modelo que se
ha de imitar. Lo que Ortega pensaba de Cer-
vantes es aplicable tambin a aqul, con una
ligera modificacin: nada sera ms innecesa-
rio y aburrido que otro autor con la misma re-
ligiosa mana del bien decir. El celo arcaizan-
te de Montalvo, en que deseaba hacer consis-
tir parte de su gloria, no lograra ser ahora ms
que engao de pedantes e ineptos. Su respeto
a las normas de clsicos y acadmicos que
en ms de una ocasin parece una especie de
beatera frente al idioma ya no persuade del
todo. No hay hazaa ms hermosa que la de
conocer bien la gramtica para salvarse de
ella. Buen consejo del estilista contempor-
neo Alfonso Reyes. Pero ninguna observacin
conseguir amenguar el mrito montalvino. El
escritor ecuatoriano rescat del olvido airosos
giros antiguos, de la mayor poca de Espaa.
Puso a circular de nuevo, con gracia original
en que se advierte el poder de su genio, mu-
chos vocablos cados en desuso. A fuerza de
amor, de estudio y afanes estticos, fue dando
vitalidad a una porcin ya inerte del idioma
castellano. Dict como ninguno una leccin
de pureza estilstica, que deberan aprovechar
esos muchos que en Amrica suelen cocear
hasta contra las reglas ms elementales de la
expresin. Se irgui as en maestro de escrito-
res conscientes de su profesin, los modernis-
tas. Jos Enrique Rod le tuvo precisamente
por tal. Y le consagr pginas crticas difcil-
mente igualadas, en que considera a Montal-
vo uno de los artfices ms altos que hayan
trabajado en el mundo la lengua de Queve-
do. Le halla distinto a Sarmiento, improvisa-
dor genial que no se desvelaba puliendo mo-
rosamente la frase. Pero distinto tambin a los
sobrios y remilgados que carecen del indis-
pensable entusiasmo de la creacin. Para
buscar a tan personal estilo imagen propia
dice Rod sera necesario figurarse una sel-
va del trpico ordenada y semidomada por
brazo de algn Hrcules desbrozador de bos-
ques primitivos, una selva donde no s qu
jardinera sobrehumana redujese a ritmo li-
neal y estupendo concierto la abundancia vi-
ciosa y el mpetu bravo.
En fin, mltiples elementos fueron en-
trando en la composicin, tan culta y a la vez
tan voluntariosa, de la literatura montalvina.
Hasta que la hicieron nica e inconfundible,
como puede apreciarse en casi todas sus p-
ginas, aun en las de vehemente sagitario. Por
eso es obligado reconocer que l fue un
maestro del ensayo. Algo ms todava: el fun-
dador del ensayo moderno en lengua castella-
na. Los grandes prosadores espaoles de la
Generacin del 98 Ortega y Gasset y Una-
muno a la cabeza continuaron la tradicin
montalvina de expresar estticamente sus
118 GALO REN PREZ
ideas, de producir el fecundo abrazo de letras
y filosofa. Cierto es que Montalvo no tuvo la
solidez del filsofo. No fue un pensador a
quien animase la pasin de penetrar en el tu-
tano de las cosas, o de desagotar los temas. Ni
siquiera supo caminar derechamente, con or-
den y disciplina, por el campo de sus asuntos.
Cuanto se hace, por ejemplo, para demostrar
que sus Siete tratados no tienen el carcter
de tales porque son una yuxtaposicin, en de-
terminados momentos artificiosa, de peque-
os ensayos, es justo e irrefutable. Lo ha de-
mostrado bien Anderson Imbert. Pero, en
cambio, es admirable su conocimiento e in-
terpretacin de los filsofos griegos. Se acerc
amorosamente a la cultura antigua y la com-
prendi con ejemplar lucidez. Su erudicin
no es superficial ni aparente.
Por temperamento, por inclinacin na-
tural que se vio estimulada con la lectura de
Montaigne, por la intencin concreta de algu-
nos de sus libros, Juan Montalvo prefiri ser lo
que se ha llamado un pensador fragmentario.
Agil, imaginativo, inestable, obliga a sus lec-
tores a un viaje sin ruta prevista, rico de varias
sorpresas, aleccionador a la postre. El gua en
el viaje no es un filsofo. Es un poeta. En los
ltimos aos aquel estilo montalvino se torn
aun ms eficiente, porque se moderniz ms.
Pareca que se iba descargando de sus lujos
intiles, de sus alardes barrocos, de sus vesti-
duras suntuosas. Por eso las pginas de su l-
tima obra El espectador satisfacen mejor
los gustos de ahora. Desgraciadamente nada
ms consigui escribir, pues mientras correga
las pruebas de aquellos breves ensayos con-
trajo la enfermedad que le enfrent a la
muerte.
Julio Zaldumbide (1833 - 1887)
Naci en Quito. Rode a su casa un
largo prestigio familiar. Entre sus antecesores
se contaron personas de algn relieve histri-
co, que se interesaron en la eficiente organi-
zacin del pas emancipado. Curs estudios
de Derecho, pero no se gradu en ellos. Le re-
clamaban otros reinos intelectuales ms afi-
nes con su sensibilidad. Especialmente el de
las lenguas (antiguas y modernas) y el de las
creaciones literarias, tanto clsicas como ro-
mnticas. Traductor, poeta, ensayista y susci-
tador de cultura, eso era l principalmente. A
su hogar, abundante de libros, acudan los j-
venes que aspiraban a tomar sitio en la histo-
ria de las letras ecuatorianas. Entre tales jve-
nes figuraron Juan Montalvo y Juan Len Me-
ra, cuya importancia se ha extendido tanto.
Los dos, entre s divergentes en muchos as-
pectos, pudieron no obstante conciliar ideas y
maneras de sentir con Zaldumbide, espritu
de veras eclctico. La huraa de Montalvo se
vio gratamente combatida por la disposicin
fraternal de Zaldumbide. Los das de esa
amistad juvenil llenaron de emocin al pri-
mero cuando entre las procelas de la madu-
rez tuvo que escribir una conmovedora car-
ta elegaca para lamentar la muerte de su an-
tiguo compaero. Aparte de la devocin est-
tica, posean en comn el credo del liberalis-
mo y el aborrecimiento a la dictadura de Gar-
ca Moreno. La alianza de Mera y Zaldumbi-
de fue, en cambio, de puro carcter literario.
Los dos sentan la misma necesidad de reco-
mendar el marco de lo nacional buenos ro-
mnticos como el ms apropiado para el
ejercicio de las letras.
Seguramente, pues, la vocacin de es-
critor era la preponderante en la personalidad
de Julio Zaldumbide. Y a pesar de ello, no pu-
blic ningn libro durante toda su vida. A los
requerimientos amicales l responda negati-
vamente, aludiendo al horror que le produ-
can las ediciones nacionales, tan pobres y
defectuosas entonces. Lo que se ha recogido
en antologas pstumas demuestra que el au-
tor, brillantemente dotado, careci de vanida-
des literarias, hasta de la tan justificable de
publicar lo que se escribe. Entre las cosas dis-
persas que hizo circular, quizs nicamente
se empe en la edicin de su folleto El Con-
greso, don Gabriel Garca Moreno y la Rep-
blica (1865), de condenacin poltica, y al
que se refiri Montalvo poco ms tarde, en su
clebre obra El Cosmopolita.
Aquellas pginas son la revelacin de
otro aspecto de Julio Zaldumbide: el del hom-
bre pblico, que lo fue de manera intachable.
Tuvo representaciones parlamentarias. Fue
Ministro de Educacin. Intervino como candi-
dato a la Presidencia de la Repblica en unas
lecciones que se frustraron por un movimien-
to subversivo. Corroboracin de tal carcter es
tambin, sin duda, su ejemplar consagracin
a los trabajos de la tierra. Soportando la primi-
tivez de un medio selvtico y llevando una vi-
da sencilla y abnegada, a que hace giles re-
ferencias en su epistolario, transform en
campos labrantos la montaa de su heredad.
Muri a los 55 aos de edad sin haber cono-
cido otros horizontes que los de su patria.
La crtica ecuatoriana recuerda que la
primera composicin que dio a conocer Zal-
dumbide fue su Canto a la Msica, antes de
haber cumplido sus veinte aos. Ya se ve en
V. Autores y selecciones
esos versos el afn de afinar el estilo, de pro-
bar el buen gusto y el celo de la forma. Tales
propsitos se mantuvieron siempre. A travs
de temas diversos: elegacos, amorosos, filo-
sficos y descriptivos. Como en varios de los
autores del Ecuador y de otros pases de His-
panoamrica, en l siguieron ejerciendo po-
der las exigencias de correccin de los clsi-
cos. Es decir que romanticismo y clasicismo
hicieron alianza en sus creaciones poticas.
Entre los clsicos, prefiri a los espaoles de
la poca de oro, especialmente a Fray Luis de
Len y Garcilaso de la Vega. En cambio entre
los romnticos no se avino con la influencia
de Espaa, sino con la mltiple de Europa.
Una muestra de la presencia de Fray
Luis en los versos de Zaldumbide es la que se
halla, por el tema, por la emocin, por los s-
miles, en su canto A la soledad del campo.
Eso es evidente. El gusto garcilasista, y sobre
todo su acompasado donaire, se encuentran
asimismo en varias de sus otras composicio-
nes eglgicas. Pero Julio Zaldumbide no fue
nicamente un romntico arrebatado por las
delicias de la naturaleza. Algunos de sus con-
temporneos le conocan ms bien como el
poeta filsofo. Se debi eso a cierta inquie-
tud intelectual por los enigmas de ultravida.
La expres especialmente en los seis cantos ti-
tulados La Eternidad de la Vida. Se pregun-
t si los intensos afectos del alma terrenal per-
sistirn en el ms all, y movido por su fe cris-
tiana supo consolarse con una respuesta afir-
mativa.
Poesas filosficas
La eternidad de la vida
Versos dedicados a mi amigo Juan
Len Mera
MEDITACIN
I
Cosas son muy ignoradas
y de grande oscuridad
aquellas cosas pasadas
en la horrenda eternidad,
por hondo arcano guardadas.
Quin pudo nunca romper
de la muerte el denso velo?
Quin le pudo descorrer,
y en verdad las cosas ver
que pasan fuera del suelo?
Que por fallo irrevocable
padecemos o gozamos
los que a otro mundo pasamos,
es cuanto de este insondable
alto misterio alcanzamos.
Si medir nuestra razn
procura, oh eternidad,
tu ilimitada extensin,
qu flacas sus fuerzas son
para con tu inmensidad!
Sube el guila a la altura
del vasto, infinito cielo;
medirle quiere de un vuelo;
mas, toda su fuerza apura,
y baja rendida al suelo:
As el loco pensamiento
se encumbra a medirte audaz;
mas se apura su ardimiento,
y abate el vuelo tenaz
al valle del desaliento.
II
En verdad que da tormento
este funesto pensar:
En qu vienen a parar
esas vidas que sin cuento
vemos a la tumba entrar?
En la tumba, de los seres
precisa fin pavorosa,
remate as de placeres
como de los padeceres
de esta vida trabajosa:
En la tumba, oscura puerta
cuya misteriosa llave
vuelve con la mano yerta
la muerte: playa desierta
de donde zarpa la nave,
de la vida a navegar
con brjula y norte inciertos
en no conocida mar,
mar sin fondo, mar sin puertos,
ni ribera a do abordar.
IV
Y a dnde va quien deja nuestro mundo?
A dnde el que en tu sombra, muerte, escondes?
Jams a esta pregunta, t, profundo
silencio de la tumba, me respondes!
Sus lazos terrenales se desatan?
Se acuerda del humano devaneo,
o todos sus recuerdos arrebatan
las soporosas ondas del Leteo?
Est por dicha con la eterna unida
esta rpida vida que se acaba?
O all el amigo la amistad olvida,
y el amante tambin lo que adoraba?
El amor, la amistad son vanos nombres
que borra el soplo de la muerte helada?
del alma, que no muere de los hombres,
son ilusin no ms, sombras de nada?
V
Oigo una voz que eleva el alma ma,
voz de inmortal y de celeste acento:
Qu a m, la muerte ni la tumba fra?
dice hablando secreta al pensamiento;
Piensas que la segur que hace pedazos
las cadenas que al cuerpo sujetaron
mi esencia divinal, los dems lazos
rompe tambin, que al mundo me ligaron?
Piensas que del amor, que fue mi vida
en la vida del mundo, me despojo
estando al otro mundo de partida,
cul de la arcilla que a la tumba arrojo?
No! No es capricho de la carne impura
la amistad, o de amor la llama ardiente;
del espritu s la efusin pura,
y el espritu vive inmortalmente.
Y as a la eternidad lleva consigo,
cuando abandona su terrestre estancia,
amor de amante, o amistad de amigo,
sujetos nunca ms a la inconstancia.
Julio Zaldumbide, Poesas filosficas: La eternidad de la
vida.
Fuente: Poetas romnticos y neoclsicos. Puebla, Mxico,
Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 367-371 (Bibliote-
ca Ecuatoriana Mnima; La Colonia y la Repblica. Publi-
cacin auspiciada por la Secretara General de la Undci-
ma Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Dolores Veintimilla de Galindo (1829-1857)
Naci en Quito. Creci en un hogar
en el que todo le era propicio para ir formn-
dose con finura y dominio de sus atributos
personales. La poesa, la msica y la pintura
le tentaron graciosamente. Pero lo ms legti-
mo de sus experiencias ntimas hall expre-
sin en el verso. Fue una joven bella y trgi-
ca. O sea un alma sealada como pocas para
el culto romntico. Cedi al impulso muy de
la corriente de escribir los Recuerdos de su
brevsima existencia, de 27 aos apenas. Por
ello sabemos que era completamente dicho-
sa bajo la sombra del hogar domstico. En
cuanto a su vida social, nada asegura me
quedaba que pedir a la fortuna. Desde los
doce aos de edad se vio constantemente ro-
deada de una multitud de hombres, cuyo es-
merado empeo era agradarle y satisfacer
122 GALO REN PREZ
hasta sus caprichos de nia. Pero se le haba
enseado que los hombres no aman nunca y
que siempre engaan: esto agrega me ha-
ca rer de ellos sin escrpulo. Hasta cuando,
muy temprano todava, un sentimiento de
gratitud se le fue convirtiendo en amor apa-
sionado. Buena expresin de ste qued en
los versos que dicen: Si ngel fuera a quien
templos y altares en mi culto se alzaran, tal
vez con tormentos cambiara, eternales, por
estar un instante a tus pies. Se cas al fin, a
los 18 de edad. Su marido era un joven co-
lombiano que, buscando xito en su profe-
sin mdica, fue de sitio en sitio y termin
abandonando a la poetisa. As estragada su
suerte, ella acudi al recurso balsmico de la
confidencia lrica, contenida en estos versos
dirigidos a su madre: Mi corona nupcial, es-
t en corona de espinas ya cambiada Es
tu Dolores ay! tan desdichada!!! La triste pe-
ripecia sentimental de Dolores va cabando
una huella muy ntida a lo largo de su poesa.
Parece que entre las palabras que ha escrito
nos dejara percibir la onda ntima del suspiro,
o ver el brillo puro de sus lgrimas. Como
ejemplos los ms altos de sus desahogos que-
daron La noche y mi dolor, Quejas y A
mis enemigos. En el primero de estos poe-
mas evoca a los poseedores del sueo tran-
quilo: el pastor en su cabaa, el marinero en
su bajel, la fiera en la espesura, el ave entre
las ramas, el reptil en su morada y el insecto
en su mansin florida, mientras ella se desve-
la bajo el acoso de su dolor y mira que hasta
murieron ya sus fbulas soadas. Son cuar-
tetos concebidos con una deleitosa dulzura
verbal. En Quejas su malestar interior alcan-
za el grado de la exasperacin. Y es conse-
cuencia de la humillacin de sentirse desa-
mada. Finalmente, en los versos que titul A
mis enemigos apostrofa a las gentes lugare-
as que hablaron de ella en forma cominera y
calumniosa porque no entendieron el supe-
rior donaire de su autonoma de espritu, y
que as la precipitaron en el suicidio. En la
breve produccin potica que escribi Dolo-
res Veintimilla de Galindo, publicada despus
de su muerte por Celiano Monge, est la tem-
blorosa confesin de su trgica historia.
LA NOCHE Y MI DOLOR
El negro manto que la noche umbra
tiende en el mundo, a descansar convida.
Su cuerpo extiende ya en la tierra fra
cansado el pobre y su dolor olvida.
Tambin el rico en su mullida cama
duerme soando avaro en sus riquezas;
duerme el guerrero y en su ensueo exclama:
soy invencible y grandes mis proezas.
Duerme el pastor feliz en su cabaa
y el marino tranquilo en su bajel;
a ste no altera la ambicin ni saa;
el mar no inquieta el reposar de aqul.
Duerme la fiera en lbrega espesura,
duerme el ave en las ramas guarecida,
duerme el reptil en su morada impura,
como el insecto en su mansin florida.
Duerme el viento, la brisa silenciosa
gime apenas las flores cariciando;
todo entre sombras a la par reposa,
aqu durmiendo, ms all soando.
T, dulce amiga, que tal vez un da
al contemplar la luna misteriosa
exaltabas tu ardiente fantasa,
derramando una lgrima amorosa,
duermes tambin tranquila y descansada
cual marino calmada la tormenta,
as olvidando la inquietud pasada
mientras tu amiga su dolor lamenta.
Djame que hoy en soledad contemple
de mi vida las flores deshojadas;
hoy no hay mentira que mi dolor temple,
murieron ya mis fbulas soadas.
Dolores Veintemilla de Galindo, La noche y mi dolor.
Fuente: Poetas romnticos y neoclsicos. Puebla, Mxico,
Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, pp. 192-193 (Bibliote-
ca Ecuatoriana Mnima; La Colonia y la Repblica. Publi-
cacin auspiciada por la Secretara General de la Undci-
ma Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Juan Montalvo (1832-1889)
Seguramente la personalidad ms sin-
gular y atractiva de la historia literaria ecuato-
riana es la de Juan Montalvo. Su nombre co-
br prestigio internacional despus de media-
do el siglo XIX, desde la aparicin de su pri-
mera obra: El Cosmopolita. Tuvo Montalvo
un acierto nada comn: imprimir todo el sello
de su carcter en esas pginas de iniciacin, y
en las que posteriormente fue publicando. Pe-
ro ese carcter era, en s mismo, cosa del ma-
yor inters. Las facultades naturales recibieron
en su caso el estmulo de los grandes ejem-
plos del pasado, sobre todo de griegos y ro-
manos, que l tanto conoci y comprendi. El
sostenido esfuerzo le hizo sentirse superior y
conducir con el aire de tal los actos de su vi-
da privada y de escritor. Se mir a s mismo
como un predestinado. Suya tena que ser una
misin elevada y perdurable. No importaban
las desazones. Ni los herosmos silenciosos
de cada da. El calificativo de genial surgi
entonces para aludir a los rasgos de su con-
ducta y a ms de uno de los atributos de su li-
teratura. Montalvo est adherido de manera
definitiva a la historia del Ecuador, y con los
trazos de un hombre de genio. Fue un creador
en el campo de las letras. Fue adems un
combatiente poltico de los que demandaba
su tiempo. Como lo fue Sarmiento. Pero l
nunca se decidi a la accin. Le falt para ella
la naturaleza elctrica del gran argentino. Le
sobr, en cambio, la pasin del esteta, que
iba a fundir en un solo cuerpo excepcional la
fuerza del luchador y los bienes de la peren-
nidad artstica. No necesit Montalvo el apo-
yo de la vida pblica para dar el mximo re-
lieve a su nombre, ni para contar despus con
el respeto y el fervor de su pueblo. Le fue su-
ficiente su obra de escritor, buena parte de la
cual sirvi esto s para combatir ciertos h-
bitos siniestros del pas y para enderezar la
actividad de sus gobiernos. Y esas lecciones
de tica depurada tuvieron desde luego la su-
braya de una existencia personal bastante
ejemplar. Conviene ir aludiendo siquiera a ta-
les aspectos.
Naci Juan Montalvo en Ambato en
1832. Perteneci a un hogar muy austero: la
energa para el trabajo, la firmeza de las
ideas, la honradez, el orgullo que todo eso
concita, puede decirse que formaban el am-
biente familiar. Nada ms propicio para un
espritu que aspiraba porfiadamente a su
grandeza. Los dos hermanos mayores profesa-
ban el liberalismo. Y eran adversarios de los
sistemas dictatoriales de gobierno. Uno de
ellos combati el despotismo del general Flo-
res y fue desterrado. Desde nio, pues, cono-
ci en la intimidad hogarea el sabor del atro-
pello poltico. Aprendi a amar y defender la
libertad sin cobarda ni vacilaciones.
Se educ primero en una escuelita de
Ambato, una casa de hormigas a la que no
se atrevi a mirar sino desde afuera el viejo
Rocafuerte. Despus fueron el Convictorio de
San Fernando, el Seminario de San Luis y la
Universidad, en la ciudad de Quito. Ensean-
za dirigida por religiosos que no dej de gra-
vitar sobre su conciencia. Los aos universita-
rios no fueron sino dos, de Derecho. Como
estudiante llam la atencin por su talento,
seriedad y excepcional memoria. Esta fue un
instrumento eficaz en su labor literaria, cum-
plida casi siempre en la soledad de pueblos
perdidos a trasmano de la cultura, sin biblio-
tecas ni libreras. Ya en la juventud se mani-
fest su vocacin de escritor. Lea a los clsi-
cos. Era un enamorado de las pginas cicero-
nianas, y de la vida misma de Cicern. Anda-
124 GALO REN PREZ
ba con curiosidad intensa por los libros de li-
teratura, filosofa e historia de la antigedad.
Se interesaba por las lenguas extranjeras, aun-
que jams en el mismo grado que por el cas-
tellano, cuyos veneros supo aprovechar como
nadie. Asista a las tertulias del grupo romn-
tico de Julio Zaldumbide. Apareci en un ac-
to pblico leyendo su primera prosa, que fue
de execracin del despotismo de Flores, ya li-
quidado. Para la mente perspicaz estn en ese
trabajo juvenil, firmado a los veinte aos de
edad, los caracteres ms constantes de la lite-
ratura posterior de Montalvo: condenacin de
los abusos del poder y vigilancia del idioma.
Tena acceso, por entonces, a dos hojas perio-
dsticas: El Iris y La Democracia. Cabe
pues asegurar que en el limitado ambiente
cultural de la poca el joven escritor no era ya
un desconocido. Pronto el triunfo liberal, que
cont con el empeo de sus hermanos, puso
su atencin en l. Se lo nombr funcionario
de las embajadas ecuatorianas en Italia y
Francia. Sirvi en una de ellas al Ministro Pe-
dro Moncayo, personalidad inmaculada del
liberalismo.
La permanencia en Europa fue signifi-
cativa en su formacin y su destino. En la pa-
sada centuria, aun ms que ahora, los intelec-
tuales necesitaban el concurso modelador de
las viejas capitales europeas. Divagaciones
por museos y lugares histricos. Largas horas
de paseo y de solitarias reflexiones por los
parques de Pars (especialmente el del Luxem-
burgo). Contemplaciones sentimentales. Via-
jes por Suiza y Espaa. Peregrinacin por la
Crdoba de los moros. Observaciones de la
ruina que mostraban Roma y los pueblos cas-
tellanos. Eso, y todo cuanto poda aposentar-
se en el alma de un viajero culto y sensible,
fue alimentando su disposicin literaria. Pron-
to estuvo recogido el material para la elabora-
cin de una buena parte de El Cosmopolita,
libro de juventud pero de los mejores de
Montalvo. Su aparicin demorara an algo
ms de cinco aos. Ese tiempo europeo le fue
tambin til en la asimilacin del romanticis-
mo, que en varios aspectos le resultaba con-
genial, y en el acercamiento a Vctor Hugo y
Lamartine, con quienes se relacion siquiera
una vez epistolarmente.
Pasado un trienio volvi al Ecuador.
Fue a comienzos de 1860. Ambicionaba el re-
greso. No eran solamente asuntos de salud, si-
no del alma misma. Le venca la nostalgia.
Nunca desam a su pas, a pesar de tantas au-
sencias, de tantos destierros. En l se produ-
can las reacciones naturales del intelectual
que se convierte en emigrante por la estre-
chez del medio propio. Cuando estaba en el
Ecuador suspiraba por los aires del extranjero.
Senta la desambientacin del que no con-
temporiza con la exaltacin cnica de los me-
diocres, que lo invaden todo: administracin
pblica, partidos, prensa, direccin de la cul-
tura, congresos. Le repugnaban la simulacin,
la intransigencia poltica, la ilicitud, el latroci-
nio, el comadreo de los grupos en su persecu-
cin del poder, la rplica avinagrada de la en-
vidia y el rencor: en fin, todas las aberracio-
nes que comenzaban ya a confabularse con-
tra la integridad de la Repblica. El no poda
sofocar su rebelda. Levantaba su voz conde-
natoria. Y le aguardaba el destierro, impuesto
o voluntario. Pero cuando esto ocurra, lleva-
ba a la patria consigo, amasada con su ternu-
ra, con sus radicales afectos. Por eso rompa a
quejarse de la soledad del extranjero. Y se
conmova evocando el caso de aquel haitiano
a quien vio en el Jardn de Plantas de Pars
abrazarse sollozando al rbol de su lejana tie-
rra nativa. Y se deleitaba nostlgicamente
viendo al cndor de los Andes, o a la ortiga de
Amrica, o a la coronilla, u oyendo al gallo
tanisario, de canto solemne y melanclico.
Muchos secretos guardaba el corazn com-
plejo de aquel hombre.
Pues bien, cuando retorn al Ecuador
despus de ese su primer viaje, se encontr
con una realidad desalentadora. El pas haba
vivido una de sus horas ms aciagas. Amaga-
do por las fuerzas navales del Per. Desgarra-
do por las batallas partidarias, codiciosas del
poder. El Presidente Robles haba trasladado
su gobierno a Guayaquil. En Quito se haba
alzado un triunvirato revolucionario cuya ca-
beza era Garca Moreno. Se haban hecho ne-
gociaciones oscuras con el gobernante perua-
no, con el correspondiente desmedro de la
dignidad nacional. Haba corrido sangre en
las luchas intestinas. Y a la postre se haba im-
puesto la frrea personalidad de Garca More-
no. Al caos suceda el orden brutalmente des-
ptico. Eso hall Montalvo a su vuelta. Natu-
ralmente, no pudo sufrirlo en silencio, impa-
sible. Ni siquiera esper llegar a Quito. Des-
de la poblacin costea de Bodeguita de Ya-
guachi, el 26 de septiembre de 1860, escribi
una carta de fuertes amonestaciones al nuevo
jefe de Estado. Le expresaba en ella su desdn
a las facciones. Le aclaraba que no era la su-
ya la voz del amigo que pide su parte en el
triunfo. Estaba por sobre la ruin condicin de
tales contiendas polticas. Lo que le interesa-
ba era la rehabilitacin del pas y la salvacin
de las instituciones legales. Pero haba que
comenzar exigiendo la rehabilitacin moral
del mandatario mismo, adicto a los sistemas
dictatoriales. El requerimiento montalvino se
convirti, en los prrafos finales de la carta,
en una amenaza: si Garca Moreno no suavi-
zaba su estilo de gobernar, tendra en l a un
enemigo nada vulgar. El joven Montalvo de
1860 no ejerca an ninguna influencia. No
pesaba en la opinin pblica ecuatoriana. De
modo que el tirano hizo fisga de sus admoni-
ciones, y ni siquiera se dio el trabajo de con-
testrselas. Pero aquella carta seal clara y
definitivamente el destino del futuro polemis-
ta, jams comprometido con los partidos ni
los grupos, nunca dispuesto a simpatizar con
los caudillos victoriosos, bajo ninguna cir-
cunstancia contemporizador con los excesos
del poder, o tolerante con la ilicitud y la in-
moralidad. Por otra parte, las palabras de
amenaza que contena su carta, y que con
tanta desaprensin desoy Garca Moreno, se
cumplieron fielmente y con la mxima severi-
dad. De ah que los dos antagonistas segn
la expresiva comparacin de uno de sus con-
temporneos parecan en su rudo enfrenta-
miento la fiera y el domador.
Durante la primera administracin gar-
ciana el escritor se recluy en las soledades
de su provincia: los parajes de Baos, la casa
de Ambato, los huertos aledaos de Ficoa.
Fueron cinco aos de elaboracin de El Cos-
mopolita y de una apasionante historia de
amor. Slo de tarde en tarde iba a Quito. Lla-
maba la atencin su singular figura, despus
aborrecida por algunos y admirada por mu-
chos. Era Montalvo un hombre alto y delgado,
cuidadoso de su arreglo personal. No vesta
sino trajes de pao negro. Disimulaba elegan-
temente, apoyndose en un bastn, su andar
cogitabundo. No se le vea sonrer ni detener-
se a mirar a su alrededor. Solitario siempre,
absorto en qu cosas extraas, pareca como
que navegase en un aire de altura. El mismo
ha trazado algunas imgenes de esas divaga-
ciones calladas, reflexivas, sin compaa de
nadie. Ya por 1866 iba a Quito para publicar
los cuadernillos de su primer libro. Porque El
Cosmopolita apareci as, en varias entregas.
El autor le calific de peridico. La crtica
ha seguido llamndolo de la misma manera.
Pero cualquier lector perspicaz halla absurda
esa denominacin. El Cosmopolita no fue
un peridico, bajo ningn aspecto. Ni siquie-
ra se editaron con regularidad las pginas que
lo fueron formando, y todas ellas pertenecan
exclusivamente a Montalvo. Los temas ni el
estilo eran periodsticos. Quienes no conocen
126 GALO REN PREZ
afirman, adems, que su propsito haba sido
estrictamente poltico: luchar contra Garca
Moreno. El Cosmopolita fue otra cosa. Fue
un haz de ensayos que slo por circunstan-
cias secundarias no se public en un volu-
men. Algunos de ellos son de apreciable ex-
tensin, y su forma, en que hay un gran des-
velo esttico, nada tiene de la espontaneidad
del periodismo. En cuanto al contenido, ste
es preponderantemente literario. Tambin se
encuentran asuntos polticos. De enjuicia-
miento severo a la dictadura garciana, que ya
haba terminado. Pero la nota magntica est
sin duda en las remembranzas de los viajes
por las ciudades europeas y en los trabajos en
que enamoran los alardes de gracia y de
cultura.
Los ataques montalvinos a Garca Mo-
reno tuvieron, esto s, consecuencias impor-
tantes en la vida del escritor y en lo que des-
pus ocurri al tirano. Dos regmenes dbiles,
como de tteres movidos por el capricho de
ste, y que duraron poco tiempo, prepararon
la atmsfera para una nueva revuelta que de-
gener otra vez en el despotismo garciano.
Sus opositores advirtieron el inmediato peli-
gro. Montalvo se refugi en la Legacin de
Colombia. Y abandon pronto el pas. Reco-
rri difcilmente varios lugares extranjeros, y
al fin hall asilo en la poblacin colombiana
de Ipiales. Este es un rincn andino situado en
la frontera nortea del Ecuador. En aquel
tiempo era una aldea de muy pocas gentes.
Con el ceo oscuro de los cerros. Con un ai-
re cortante. Con un ambiente muchas veces
compungido de niebla y de llovizna. Triste lu-
gar, como para agravar la tristeza del desterra-
do. Una familia generosa le dio hospitalidad,
que por su temperamento personal l sufra
como una humillacin. Hasta su retiro le lle-
gaban a veces pequeas ayudas, enviadas por
algunos ntimos y por amigos ecuatorianos.
Con la pluma, entonces, no se poda vivir. Ni
a Montalvo le hubiera agradado tal cosa.
Crea que la pluma no deba ser convertida en
cuchara. Mal creer, desde luego. La profe-
sin de las letras noble como la mejor de las
profesiones humanas necesita que se le re-
conozcan sus derechos pecuniarios, sin nin-
guna condicin de enajenar la conciencia o
debilitar la autonoma e integridad del escri-
tor. Montalvo se resign a mantenerse con los
prstamos, que nunca consegua pagar com-
pletamente. No quiso aceptar otra tarea que
la de su sacerdocio literario. La literatura era
su atmsfera. Unicamente a travs de ella
cumpli su memorable destino. En ocasiones,
cierto es, sus libros le daban algn dinero (tal
fue el caso de Las Catilinarias), y obtenan
resonancia poltica Por esto ltimo, el voto
popular de una provincia del Ecuador elev a
Montalvo a una diputacin, que l jams de-
sempe.
Entregado pues nicamente a escribir,
en la soledad del villorrio de Ipiales produjo
obras de aliento inestimable: Siete Tratados
y Captulos que se le olvidaron a Cervantes.
Adems, algunas piezas dramticas. Que tam-
bin muestran que el gran ensayista tuvo ta-
lento para el teatro. Finalmente compuso all
mismo artculos de condenacin a la tirana
de Garca Moreno, que aparecan en publica-
ciones liberales de Quito, y sobre todo el
opsculo titulado La dictadura perpetua,
que se public en Panam en 1874. La vehe-
mencia de tales ataques, que ya le preparaban
para convertirse quizs en el ms singular po-
lemista de la lengua castellana, se tradujo en
una confabulacin de jvenes cuyo objetivo
fue la muerte del dspota. Este fue asesinado
en el Palacio de Gobierno el 6 de agosto de
1875. Montalvo haba ganado su primer gran
duelo poltico: Ma es la gloria. Mi pluma lo
mat fue su primer comentario. Pasaron lar-
gos meses, y entonces s se hall de nuevo en
el Ecuador. Desgraciadamente la vida pblica
segua como antes, como siempre, incierta,
procelosa, cargada de siniestros presagios. El
Presidente Borrero, a cuyo rgimen se refieren
las crticas de El Regenerador montalvino,
no pudo conservar el poder. Y en 1876 haba
ya otro dictador en el pas: el militar Ignacio
de Veintemilla. De nuevo la primera vctima
del destierro fue Juan Montalvo. Su rplica no
se hizo esperar. Vino con el expresivo ttulo
ciceroniano de Las Catilinarias. Libro admi-
rable, que muestra en su pellejo desnudo una
parte de la realidad hispanoamericana. Es dig-
no de ser ledo con el entusiasmo con que to-
dava se lee el Facundo, de Sarmiento. Fue
lo que prefiri Miguel de Unamuno, a quien
aquellas pginas le conmovieron hasta las
raicillas del alma. Nadie, en todo el mbito
de la lengua, haba manejado el insulto con
ms eficacia ni alarde esttico.
Publicado el libro en la ciudad de Pa-
nam durante el trnsito de Montalvo a Pars,
iba aqul a tener una doble consecuencia: la
de inmortalizar en trazos caricaturescos la fi-
gura del soldado dictador Ignacio de Veinte-
milla, y la de levantar proslitos e imitadores
en la condenacin implacable de la tirana y
la perversin de la vida pblica en el conti-
nente. No se olvide que los ms altos expo-
nentes de nuestra cultura han lanzado sus
arietes en el mismo sentido, y que el Premio
Nobel 1968 Miguel Angel Asturias aludi al
Montalvo de Las Catilinarias en su famosa
novela El Seor Presidente.
Tras dejar iniciada la publicacin de
los captulos de aquella obra combativa,
nuestro escritor continu su viaje a Europa. Y
llevaba como el estratega a un campo de ba-
talla todo el plan para la codiciada victoria.
Esperaba vencer en el frente al que siempre
concedi la mayor importancia: el de la lite-
ratura. Esa tentativa estaba precedida de aos
de esfuerzo solitario. De lecturas minuciosas.
De aprendizaje arduo. De un porfiado afn de
hacer lo que hicieron los mejores, o de apro-
ximarse a los modelos. De enriquecimiento y
estmulo, tambin, de sus singulares atributos
espirituales. Haba escrito abundantemente,
pero para pblicos semialfabetos que mante-
nan a Hispanoamrica en la condicin de
una vasta aldea literaria. Quizs se senta tris-
temente desubicado en medio de esas na-
cioncillas. No haba otro eco que el de dos o
tres crticos notables. Ni otra resonancia que
la espordica de carcter poltico, producida
por las expresiones corrosivas de sus pginas
de combate. La aspiracin de Montalvo era la
de triunfar en Europa. Libros como El Cos-
mopolita y Las Catilinarias podan prego-
nar bien sus dones superiores de escritor. Pe-
ro a aqullos se agregaban ya los inditos de
Ipiales: Siete Tratados y Captulos que se le
olvidaron a Cervantes, que l deseaba publi-
car en Francia. Necesitaba relacionarse con
los buenos autores de su tiempo. Saturarse de
la atmsfera intelectual europea. Trabajar lite-
rariamente en un medio condigno de su capa-
cidad.
En Besanzn, Francia, public efecti-
vamente sus Siete Tratados. Y, como lo es-
per Montalvo, aquella obra fue recibida con
entusiasmo. Pocos hispanoamericanos de esa
poca lograron recibir la adhesin de la crti-
ca en el mismo grado que l. Pocos pudieron
internacionalizar tan rpidamente su fama. El
relieve del escritor fue adquiriendo caracteres
definitivos. Lo ms encumbrado de la cultura
espaola de entonces celebr a Montalvo co-
mo a una de las personalidades ms singula-
res de las letras castellanas: Juan Valera, Pedro
de Alarcn, Emilia Pardo Bazn, Gaspar N-
ez de Arce, Emilio Castelar, Leopoldo Alas.
Era cosa inusitada el descubrir la opulencia
de aquella prosa. Ms inesperada aun por lle-
gar de lejos, de las desdeadas por mal cono-
cidas latitudes hispanoamericanas. Un hom-
bre de Amrica exhiba ante los ojos deslum-
128 GALO REN PREZ
brados de los espaoles el tesoro lingstico
quizs ms abundante de todos los tiempos.
Habran de pasar algunos aos para que se
volviera a ofrecer un fenmeno semejante: el
de Rubn Daro, nicaragense, que mostr en
Espaa hasta qu grado de finura y eufona
poda llegar la ductilidad de las palabras de
nuestra lengua.
Pero las adhesiones a Montalvo sufrie-
ron el torpe contrarresto de la crtica clerical
y conservadora del Ecuador, que aun tom
medidas para impedir la lectura de los Siete
Tratados en el pas. De la indignada y vehe-
mente reaccin montalvina es buen testimo-
nio su Mercurial Eclesistica, que volvi a
mostrar que en aquel escritor tan acicalado
haba sobre todo la garra del polemista. Esa
imprevista ocupacin, ms la elaboracin de
sus romnticas pginas de Geometra Mo-
ral, que se estiman como su octavo trata-
do, y nuevos ensayos en los que dio ms
fresca naturalidad a su estilo y que agavill
bajo el ttulo El Espectador, fueron retardan-
do la aparicin de Captulos que se le olvi-
daron a Cervantes. Al fin stos no se publica-
ron sino despus de su muerte. Las excelen-
cias de tal obra no las han sealado los parti-
darios del gnero novelesco, porque falta ah
el carcter de una verdadera novela; pero, en
cambio, los fillogos y apreciadores de la cr-
tica y el ensayo las han recomendado insis-
tentemente.
Entregado pues al laboreo literario, y
viviendo pobremente en un solitario habit-
culo de la calle Cardinet, de Pars, pas Mon-
talvo esos ltimos aos. Precisamente corre-
ga las pruebas de imprenta de El Especta-
dor cuando contrajo la pleuresa que le oca-
sion la muerte. Pero pocos habrn mostrado
un valor ms entero en los momentos de la
enfermedad y la agona. Rechaz voluntaria-
mente la anestesia en una intervencin qui-
rrgica de varias horas, en las que no dej es-
capar de su pecho ni una expresin de dolor.
Por desgracia todo ese heroico padecimiento
result estril. Sobrevino la gravedad. El escri-
tor senta que toda la vida se le concentraba
en el cerebro. Deca que poda componer una
elega como no la haba hecho en su juven-
tud. Adems, prefiri no recibir el auxilio reli-
gioso. Crea estar en paz con Dios y consigo
mismo. Y cuando por fin vio inminente su de-
senlace, se visti con el mayor decoro y se
sent a esperar estoicamente el instante de
partir. Pidi que le comprasen unas pocas flo-
res, aquellas que no podan escamotearle sus
exiguos francos y el invierno de Pars.
(Vase tambin nuestra crtica sobre Montalvo en el II cap-
tulo de esta misma seccin).
El Luxemburgo: Bosquejos de Francia
Mara de Mdicis gustaba de morar en
este alczar, y mucho le quera como obra de
su propia industria, y ms aun como recuerdo
de su patria; de esa hermosa amada patria en
donde el Arno discurre silenciosamente refle-
jando las veletas de oro de las torres de Flo-
rencia y los mrmoles de sus palacios. Un
vasto jardn se extiende al pie de aquella
mansin regia en el cual susurran con el vien-
to las aguas de una fuente, que las ofrece hos-
pitalaria a dos cisnes grandes, blancos, infla-
dos y armoniosos, como los que Virgilio hace
volar en mangas por las riberas de Pedusa lle-
nando los contornos de musical estrpito. Los
rboles son copudos y sombrosos, los arbus-
tos limpios, bien peinados, si cabe decir, casi
todos aromticos y cargados de nidos de go-
rriones y jilgueros. En los calores sofocantes
del esto, la sombra de ese bosque es refrige-
rio saludable para el cuerpo; grato, bienhe-
chor para el alma, que si bajo el peso de los
sinsabores humanos gime a solas en medio de
la misma gente atumultuada en la ciudad,
aqu siente el alivio de la soledad, las caricias
de la naturaleza.
Forse sia qu il mio core infra quest ombre
Del suo peso mortal parte disgombre.
Pars es una como sirena: dice mucho
a los ojos; mas su aliento emponzoa y aca-
rrea la muerte. Figuraos una mujer bella de al-
ma corrompida, una mujer hirviendo en ardi-
des, filtros diablicos y misterios de amor y
brujera; una Cirse a cuyos palacios se puede
llegar con el juicio sano, pero de los cuales no
se sale jams, o se sale diferente de lo que en
ellos se entr. Tal es esa ciudad extraordina-
ria: todo es gozar, pero sus goces tienen amar-
gos dejos; todo es placer, mas sus placeres
son seguidos de desdicha. En el aire respira-
mos un principio insano, en el agua que be-
bemos bebemos el fastidio. Bajo este limpio
cielo de Amrica sentimos por ventura esa en-
fermedad horrible que el alegre francs tiene
en el alma? El ennui nos es desconocido; los
puros aires de nuestros grandes montes con-
servan la pureza de nuestro espritu; cien mi-
llones de bocas vidas no se disputan el am-
biente de estrechos horizontes. Los das igua-
les a las noches; las nubes, blancas, hacina-
das en torno de la bveda celeste figurando la
cordillera de los Andes, o ya purpurinas y vio-
lceas en forma de templos o de prticos por
donde se llega al mismo Dios; el clima tem-
plado, sano, como hecho precisamente para
el caso de la salud; ni escarcha heladora de
los miembros, ni calor desesperante, ni pesa-
das y oscuras nieblas henchidas en las calles:
cosas son que deben hacernos muy adictos a
esta porcin del globo que nos seal la Pro-
videncia, y no locos o necios admiradores y
ambiciosos de las regiones en donde la natu-
raleza no sonre sino una vez al ao, y todo lo
dems lo pasa gestuda, aburrida, feroz, ene-
miga del hombre.
Cuando estuve en Pars siempre anhe-
l por algo que no fuese Pars: busque la sole-
dad, si soledad puede hallarse en medio de
ese concurso inmenso, y al dar con algo que
no fuese bullicio y alegra me sent feliz y ale-
gre. El Luxemburgo tiene eso ms de bueno:
reina en l una melancola, un espritu incier-
to, una cosa triste y vaga que le hace por to-
do extremo grato a quien en algo tiene esa in-
fluencia de lo misterioso. Complacame yo en
aquel jardn: buscbale como sitio de descan-
so, le tena por consuelo. Sus dos cisnes fue-
ron mis amigos; mireles mucho, y mucho me
gustaba verlos surcar la fuente con sus cuellos
blancos y estirados. Las calles de rosales, las
anchas avenidas de castaos, el bosque um-
bro, la grama que verdea el suelo, la hojaras-
ca sonora, la estatua solitaria llorando bajo su
rbol con lgrimas de lluvia, y la msica del
rgano ambulante que all tras las verjas del
jardn peda el pan de su dueo infeliz; todo
era de mi genio, todo despertaba en mi alma
tristes, pero gustosas sensaciones. El viejo au-
tor de Chactas conoca ntimamente los reco-
dos de ese parque, y mucho se agradaba de la
sombra de sus ancianos rboles. Figurbase
tal vez andar poetizando todava a orillas del
Metchaceb, departiendo sin testigos con la
naturaleza en el selvoso Nuevo Mundo, cuyo
silencio y grandiosidad imprimen en el alma
grande una imagen de la Soberana esencia,
creadora de las cosas. De aqu es que el poe-
ta se gozaba en ella, mediante los recuerdos
trados a l por una hoja, un rbol, un bosque,
si bien de ciudad, y como tal raqutico y mez-
quino.
En las doradas tardes del verano, cuan-
do el sol se acerca al horizonte, una luz viva
cae sobre los vidrios del palacio y hace de ca-
da ventana una hoguera de prpura deslum-
brante que no pueden afrontar los ojos; las ci-
mas de los rboles estn baadas por un fli-
do amarillento, las hojas se mueven, y mur-
muran, y conversan en secreto con las brisas
precursoras del crepsculo.
130 GALO REN PREZ
Mas no todo es poesa, que teatro ha
sido el Luxemburgo muchas veces de horroro-
sos, pero nada poticos sucesos. Desde Mara
de Mdicis hasta Gastn de Francia todo fue
ventura en este plcido recinto: una joven tan
hermosa como grande, tan perversa como
hermosa, lo convirti luego en una pequea
Cpua. Como la prostituta de Babilonia, d-
base al ms extravagante desenfreno: inventa-
ba placeres nunca odos, ideaba pasatiempos
nunca usados, era su vida una perpetua orga.
Sin cubrir el eminente blanco pecho, la cabe-
llera ondeando profusa, desnuda de pie y
pierna, haca la ninfa enamorada, y como ge-
nio de las flores se dejaba estar oculta entre
ellas. Los amores la descubren, dan tras la
diosa que echa a huir corriendo leve por la
encepada tierra, pero no tan veloz que no se
deje alcanzar y vencer por un Narciso afortu-
nado.
Esta fue la desdichada cuanto hermosa
duquza de Berri: sus impdicas aventuras es-
candalizaron a Francia, privando al joven
prncipe de la majestuosa aureola de su abue-
lo, y haciendo anticipadamente del infausto
reinado de Luis XV un reinado de Eliogvalo.
Llega el terror: las prisiones no alcan-
zan para los culpables; Pars se convierte en
un vasto calabozo. Los palacios, los templos
mismos oyen en su recinto augusto el chis-
chas de las cadenas, y el ay! del condenado
a la guillotina resuena en donde no se haba
odo sino la voz de la piedad o la alegra. El
Luxemburgo es ahora crcel; gruesas barras
de hierro desfiguran los balcones regios. De
qu se quejan estos perros aristcratas? deca
un revolucionario; les damos palacios por pri-
siones. Y all donde el placer tuvo su trono se
escuchan solamente los sollozos de la vcti-
ma; y en vez de la animada orga de la vida,
reina la infausta orga de la muerte.
Pero qu dramas tan tiernos y sublimes
en medio de tanta sangre! El duque de
Mouchy, persona de alto lugar y puesto, es
arrastrado a la prisin: su esposa se presenta y
dice al carcelero: pues que mi marido est
preso, yo lo estoy tambin. El esbirro sin com-
prender nada corre estpidamente el cerrojo,
y la espontnea prisionera va a echarse inun-
dada en lgrimas en los brazos de su dueo.
La vctima es conducida al tribunal que no
perdona, el club de salvacin pblica; su es-
posa le sigue y dice al fiscal: pues que mi ma-
rido est en juicio, yo lo estoy. El duque es
condenado a la nica pena que el terror co-
noce, la muerte; su esposa le sigue al cadalso
y dice al verdugo: pues que mi marido es
ajusticiado, quiero serlo tambin. Y el carce-
lero, y el juez, y el verdugo aceptaron la tier-
na solidaridad, el noble y voluntario sacri-
ficio.
He aqu los contrastes de la vida: al la-
do de esa mujer de Claudio esta sublime es-
posa, al lado de la duquesa de Berri la maris-
cala de Mouchy. La escala del gnero huma-
no es tan dilatada como la de la creacin:
puede haber de hombre a hombre tantos gra-
dos como hay del bruto al hombre, porque el
alma es suceptible de la virtud ms encum-
brada como el vicio ms profundo; entre es-
tos dos extremos media infinita distancia que
ocupa la mayor parte de los hombres. Entre
una mujer y otra, qu diferencia, oh Dios!
Mesalina es respecto de la esposa de Colatino
lo que una mosca inmunda respecto de la fiel
paloma: el propio ente que hace la felicidad y
grandeza del hombre puede labrar su infortu-
nio y su vergenza. Pero qu dicha, qu glo-
ria sin par, qu distincin de la Providencia
no sera hallar una mujer como la de
Mouchy? Con tal de tenerla, morir aunque sea
en el cadalso.
Aqu acab tambin su gloriosa carre-
ra el bravo de los bravos, el hroe del Rin y de
Moscow (1). Su bajo acusador pretendi em-
paar su gloria, el verdugo arrancar de su
frente los laureles inmarcesibles: Ney fue juz-
gado injustamente, ejecutado oscuramente,
como el vulgo de los criminales. Era el otoo:
la madrugada fra y nebulosa: el jardn del Lu-
xemburgo estaba desierto, sin un testigo para
el acto que iba a tener lugar. Se corren los ce-
rrojos, las puertas del calabozo se abren con
lgubre ruido, y el bravo de los bravos, que
ha vencido a la muerte en cien batallas, es ig-
nominiosamente arrastrado a perder la vida
en un rincn secreto. Su cabeza cay; pero la
justa Providencia atorment con espectros y
delirios infernales al infame acusador: Bellart
huye de una sombra, Ney le persigue, ensan-
grentado el pecho, la mirada espantosa, la
mano amenazante!
En el lugar del suplicio levntase aho-
ra la estatua del guerrero, al pie de la cual he
meditado sobre la inestabilidad de la fortuna
y la suerte de los grandes hombres.
Si el pensamiento me transporta a los
lugares por donde anduve errante en la me-
lancola y soledad del extranjero, conmuve-
seme el corazn al recuerdo de los sitios que
lisonjearon mis ojos, y me tengo por feliz en
experimentar esas mismas sensaciones que
experimentaba entonces. Qu cosas las de
ese mundo tan diferentes de ste en que he
nacido! Qu cuadros para la vista, qu armo-
nas para el odo, qu impresiones para el al-
ma! El susurro de las olas batidas por el remo
del barquero veneciano, su negra gndola re-
montada en las lagunas del Adritico llevan-
do dentro de ella alguna beldad misteriosa; el
canto melanclico que al comps de la pala-
menta se alza y se difunde lejano y confuso
por el aire, todo lo oigo, todo
Vidi al mpio in sedio altiero,
Ripasai, non era pi:
Boga, Boga, gondoliero,
Solo entenra la virt.
La msica de Rossini llenando los m-
bitos grandiosos del teatro de San Carlos, re-
suena, derrepente, en mis odos: me sorpren-
de, me suspende, para la circulacin de mi
sangre, y leve, areo, siento que me alzo, me
encumbro, vuelo en alas del entusiasmo, y en
silencio estoy gozando de un raudal infinito
de divina meloda. Sabemos, sospechamos
siquiera nosotros lo que es la msica y hasta
donde alcanza su poder? Los antiguos legisla-
dores la prescribieron a los brbaros y bruscos
hombres, cuando recin principiaban a aso-
ciarse, como un moderador poderoso de las
pasiones violentas, como refinador del alma.
En esos mismos tiempos la locura y las enfer-
medades procedidas de la tristeza se curaban
con la msica; con la msica se vence, se ha-
ce bonancible a la serpiente; con la msica se
desentraan y se doman los monstruos de la
mar; con la msica se arrancan los rboles y
se les hace venir tras uno, como haca el tra-
cio Orfeo. Msica! poder soberano, blanda,
seductora influencia ah! nada me sedujo
ms, nada echo tan de menos como a ella.
Italia es un instrumento: todo suena all armo-
niosamente, todos son msicos, todos cantan
y saben cantar de suyo. A tiempo que bamos
a hacer vela de la baha de Npoles, una mul-
titud de canotas rodeaba al vapor, casi todas
de gente pordiosera que se aprovechaba de la
venida a bordo de los viajeros para ver cmo
se agenciaban un carlino. Ya la mquina ar-
da, ya las anclas se elevaban, cuando una
voz argentina, viva, llena se elev del agua y
sali hasta nosotros para llenarnos de dulzura
los odos. Nos asomamos, vemos: era un mu-
chacho de diez o doce aos, un pequeo laz-
zaroni que cantaba y aun representaba la Tra-
viata como un verdadero Mario (2). Cuando
el vapor tambaleando empez a abrirse al rui-
132 GALO REN PREZ
do de la mquina, el lazzaroni se dio de pu-
aladas y cay trgicamente en la canoa, por
llevar a cima su papel, aun cuando nada le
hubiese valido.
Oh Italia! oh Italia! Y esa Francia que
tantas veces me caus fastidio se presenta
ahora a mis recuerdos con los rasgos ms gra-
ciosos: las turbias aguas de ese viejo Sena
murmuran a mi odo; la majestad y el silencio
de Versalles me rodean. Y t, paraje melanc-
lico, amable Luxemburgo, te reproduces en
mi pensamiento con todo el atractivo con que
supiste seducirme. Te veo, s, te veo, la ves-
pertina luz se extiende sobre tu verde oscuro
bosque como dorado velo: el majestuoso Val-
de-Grace se encumbra all a lo lejos: el Ob-
servatorio ac ms cerca levanta en sus altos
miradores a los sabios que persiguen al plane-
ta por su rbita aun no bien determinada.
Y tu historia tambin es tentacin a mis
recuerdos. Luxemburgo, gran palacio, lleno
de las alteraciones tristes que caracterizan a
los hombres: riquezas y placeres, amores y fe-
licidades; sangre, luto, lgrimas y crmenes,
todo ha tenido lugar en este circuito, y en tan
reducido espacio han sucedido y se han visto
las innumerables cosas que forman este todo
heterogneo y vasto que el hombre en su len-
guaje llama Mundo.
Juan Montalvo, El Luxemburgo: Bosquejos de Francia.
Fuente: El Cosmopolita. Nmero 1-2. Ambato, Ecuador,
Imprenta Municipal, 1945, pp. 79-86 (Publicaciones del
Ilustre Concejo Municipal).
Juan Len Mera (1832-1894)
Naci este escritor en Ambato, en el
mismo ao que Montalvo. Los dos tuvieron
vida diferente. Profesaron ideas polticas anta-
gnicas. Mostraron ms de una vez lo incon-
ciliable de sus temperamentos. Pero hay pre-
dilecciones de carcter literario que los con-
jugan: la comn admiracin sincera a ciertos
autores romnticos y su gustosa ubicacin
dentro del romanticismo; la vigilancia idio-
mtica en busca de la mayor pureza; el alar-
de de la frase potica, clausulada con armo-
na. Desde luego, aun en ese campo de la li-
teratura, hay entre ellos desemejanzas noto-
rias: sus pginas corren con una filosofa dis-
tinta y por gneros ms bien diversos. Mera
tiene ms ttulos de polgrafo. Pero Montalvo
es espritu ms cosmopolita, ms universal.
Se cri Mera bajo el ala materna. El
padre haba abandonado el hogar antes ni de
que aqul naciera. No fue a la escuela. En la
clausurada atmsfera hogarea aprendi las
primeras letras. Y comenz entonces su em-
peosa, conmovedora, ejemplar pasin de
autodidacto. En un medio pobre, sostenido
por las energas de la madre trabajadora, todo
debi haberle parecido muy cuesta arriba. No
es difcil adivinar que la austeridad de toda su
vida, as como la timidez y cautela con que
particip en la brega poltica, procedan de
esa realidad familiar. Su posicin ultraconser-
vadora como la calific Valera quizs reco-
noce un origen semejante. Y tambin sus li-
mitaciones literarias. Porque a la precariedad
de la cultura de entonces hay que agregar la
de las condiciones de la infancia y juventud
de Mera. Su vocacin de escritor fue ms bien
cosa espontnea, don ingnito que en otro
ambiente se hubiera manifestado con mayo-
res excelencias. El mismo aludi a esa verdad
cuando escribi en la carta-prlogo de Cu-
mand: mis imperfectos trabajos literarios
jams me han envanecido hasta el punto de
presumir que soy merecedor de un diploma
acadmico. Todos ellos, hijos de natural incli-
nacin que recib con la vida, y foment con
estudios enteramente privados, son buenos, a
lo sumo, para probar que nunca debe menos-
preciarse ni desecharse un don de la naturale-
za. En el rinconcito del pueblo en que naci
fue conociendo la literatura romntica que
llegaba a las lejanas provincias de Hispanoa-
mrica, y para ello tuvo afortunadamente la
ayuda de un hombre de formacin universita-
ria, hermano de su madre. Pero la contribu-
cin no dejaba de ser modesta. As aprendi
a deslumbrarse con los autores espaoles, ya
vulgares entonces en casi todos nuestros pa-
ses, que encontr a mano: Martnez de la Ro-
sa y Jos Zorrilla. Lo que recibi de ellos per-
sisti en sus gustos. Y bajo tal estmulo co-
menz a escribir versos que no quiso con-
servar.
Otra tentativa artstica apareci en l
en esos mismos aos difciles de la iniciacin
de su juventud: la de la pintura. Mera no so-
lamente pint, como se ha dicho, con el ni-
mo de vender sus cuadros a los viajeros que
de tarde en tarde pasaban por el lugar. Lo hi-
zo, ante todo, movido por su sensibilidad, ve-
hemente como pocas frente a las sugestiones
del paisaje nativo. Amaba la gracia de la na-
turaleza, los rboles, ros y montaas que cir-
cuyen la vieja casa en que se cri. Algo de lo
ms caracterstico y noble de su personalidad
est en ese arrobamiento de contemplativo
frente al augusto contorno geogrfico. Por eso
su literatura tiende a lo descriptivo. Por eso la
nota que domina en las pginas de Cuman-
d es el amoroso descubrimiento de una por-
cin de la naturaleza selvtica, vecina a su
provincia, que l vio con ojos vidos. Por eso
se sinti estimulado a demandar a los escrito-
res de su tiempo la tendencia a nacionalizar
la literatura buscando temas en el medio pro-
pio. Aunque cumpli l mismo a medias esa
lcida aspiracin, porque no percibi la nece-
sidad de abandonar los moldes extranjeros, su
obra es uno de los fundamentos de la ndole
regional que han preferido muchas de las me-
jores novelas hispanoamericanas.
Examinmosla aqu de modo personal
y directo, evitando la influencia de otros pare-
ceres crticos, a veces descaminados. Y recor-
demos que el propio Mera parece entregarnos
la clave de su novela en las brevsimas lneas
de su carta-prlogo. Dice as: refresqu la
memoria de los cuadros encantadores de las
vrgenes selvas del Oriente de esta Repbli-
ca; reun las reminiscencias de las tribus
salvajes; acud a las tradiciones de la poca
en que estas tierras eran de Espaa, y escrib
Cumand. Expliquemos eso recordando el
carcter general de la obra, y hallaremos la
esencia absolutamente definidora de aquellas
palabras del autor. Dice que refresc la me-
moria, o evoc los cuadros encantadores de
las selvas orientales del Ecuador. Con esa ca-
lidad de belleza se le representaban. Y su en-
canto se depuraba aun ms como es lo co-
mn a travs de la nostalgia. O sea que su
selva tena que ser una selva transfigurada por
la poesa de la impresin lejana. Diferente en
mucho a la de la realidad. Esta otra se presen-
t despus, con toda su funesta agresividad,
en las pginas de Rivera, de Gallegos, de Qui-
roga. Los cuadros de Mera son ingenuamente
bonitos. Sin rugidos de alimaas. Sin venenos
mortales. Sin insectos carniceros. Sin fiebres.
Los ros estn all para que los dos jvenes
amantes, a impulsos de sus remos, se aproxi-
men cantando. O para que la naturaleza pue-
da inclinarse sobre ellos, mansamente tendi-
dos, a contemplar su faz risuea. En el Lago
Chimano, en la fiesta de la querida madre lu-
na, se produce un coloquio entre la luz dor-
mida del astro y las flores y el pecho que sus-
pira de la joven virgen enamorada. Los rbo-
les juegan fantsticamente con todas las for-
mas de la arquitectura. La culebra, como otro
objeto de gracia, se columpia entre las ramas
para mostrar la belleza de sus colores. El tigre
exhibe la lnea flexible de su lomo pintado, y
pasa. Arriba cantan las aves, pero no mejor
que Cumand, que tiene la dulzura del ruise-
or. As es la selva de esta novela.
134 GALO REN PREZ
Ahora bien, para describirla Mera gas-
ta todo su talento lrico, que es bastante apre-
ciable. Seguramente es hiperblico decir co-
mo lo han dicho algunos crticos ecuatoria-
nos que en primor descriptivo no le ha supe-
rado ninguna otra obra del pas. Pero tiene, s,
excelencias evidentes. Una bien sostenida
emocin artstica del paisaje. Que, por des-
gracia, en ciertos momentos es estorbada por
la prolijidad del dato geogrfico e histrico,
tan extraos all como indispensables en un
texto pedaggico. E igualmente hay que con-
fesar que el excesivo afn de decoracin del
ambiente conspira contra la accin, que en
ciertos pasajes se desenvuelve perezosamen-
te. Y aun se podra aventurar una observacin
ms, que quizs va a desconcertar: no hay
una relacin certera y armoniosa entre el len-
guaje y los asuntos de la novela. Ese es uno de
los errores sustanciales de Cumand. Juan
Len Mera eligi un tipo de expresin que di-
suena con la realidad del medio geogrfico y
humano. La principal causa de falsificacin
est en el idioma empleado, como despus se
explicar.
Decamos que en las breves lneas de
la carta-prlogo asegura el novelista que reu-
ni las reminiscencias de las tribus salvajes y
acudi a las tradiciones de la poca colonial.
Esa es la verdad. El escenario es el de las sel-
vas orientales. El tiempo de los episodios que
se cuentan es de fines del siglo XVIII y co-
mienzos del XIX. Ello significa que Mera qui-
so dar un doble salto, en el espacio y en el
mbito temporal. Busc lo extico. Chateau-
briand, a quien l cita, le impuso su ley. Ls-
tima grande para su poder de narrador. Deso-
y el reclamo de la realidad que se alzaba
frente a sus ojos. No se atrevi a tomar la su-
frida arcilla de los indios que convivan con
l, que pasaban por los caminos de su pueblo
con los lomos quebrados por la carga o la fa-
tiga. Prefiri evocar tribus lejanas, dciles a
cualquier falsificacin literaria. Eso admite ex-
plicacin en autores como Zorrilla de San
Martn o Manuel de Jess, Galvn, que de-
bieron alimentarse de leyendas porque no tu-
vieron en sus pases, cerca de sus ojos, indios
zarandeados por la humillacin, el hambre, la
pobreza, la enfermedad y la ignorancia, como
los vio Juan Len Mera.
Pero el caso es que el autor ecuatoria-
no se hallaba bajo la sugestin de Atala. El
mismo la evoca como punto de referencia de
su obra. Los narradores hispanoamericanos
queran escribir a la manera de Chateau-
briand. Que era, segn Rod, como la onda
balsmica que vena a aliviar a una Amrica
que an sufra las convulsiones de la sangre y
la plvora. El destello que orientaba la estti-
ca de la narracin no estaba en el mundo de
los tropiezos cotidianos. Dimanaba de lo ex-
tico. Haba pues que transportarse a regiones
de la naturaleza que todava no haban perdi-
do su doncellez y su misterio, y hacer que all
se animaran figuras cuya rusticidad se tradu-
jera en inocencia y amor: el buen salvaje al
que con tanta reiteracin aludi la literatura
francesa.
Mera quiso que una vasta porcin de
las selvas del sur de Amrica se revelara a la
contemplacin de afuera, exactamente como
las tierras del Mississipi, al norte, se haban
mostrado gracias a Chateaubriand y a Cooper.
Y entonces tom como parte central de su
obra el afn de pintar el escenario del rincn
selvtico del oriente ecuatoriano. Lo descrip-
tivo iba pues a ser lo preponderante. As resul-
t, en efecto. Desde la iniciacin de la nove-
la se ensaya la facultad de ir trazando el cua-
dro de la naturaleza. Pero con el pulso lrico
a que antes hemos aludido. Las imgenes
geogrficas se suceden a travs de los captu-
los, a veces con desmedro del engranaje epi-
sdico. Porque el paisaje no es dinmico. Es
tan slo decorativo. Semeja un cortinaje opu-
lento. No hay en Cumand la fusin de
hombre y ambiente que se encuentra en na-
rraciones posteriores sobre la vida de la selva.
Y esa falta de relacin penetrante y activa,
que a la vez determina el falseamiento de la
personalidad del salvaje, obedece a las inse-
guridades de tcnica del autor, que desde el
comienzo presentaba al mundo exterior como
cosa aparte, ajena al protagonista. Exacta-
mente como si fuera una pura decoracin:
Lector, hemos procurado hacerte conocer,
aunque harto imperfectamente, el teatro en
que vamos a introducirte: djate guiar y sgue-
nos con paciencia.
Las necesidades de componer literaria-
mente el paisaje, y de querer darle por otro la-
do ciertas trazas de autntico, llevan a Mera a
mezclar la transparencia de lo lrico con las
escorias de las monografas de historia y de
geografa de sabor didctico. Y entonces, en
ciertos pasajes, se le subleva el estilo volvin-
dose declamatorio: Oh felices habitantes de
las solitarias selvas en aquellos tiempos,
cunto bien pudo haberse esperado de voso-
tros para nuestra querida Patria, a no haber
faltado virtuosos y abnegados sacerdotes
El novelista de Cumand ha ido bus-
cando todos los acentos artsticos del idioma,
hasta los ms arrebatados, para armar atracti-
vamente la tramoya de su selva, y ah hacer
que sus criaturas representen, como algo pos-
tizo, que no les pertenece, el destino de salva-
jes. Todo funciona de un modo solemne, si-
guiendo un comps establecido y repasado
de antemano, ante los ojos incrdulos del es-
pectador. El lenguaje en que se expresan tales
criaturas es abrumadoramente literario. Hay
un desajuste absoluto entre la ndole que co-
rresponde a un hombre de condicin primiti-
va y las palabras que pone Mera en labios de
ste. Es como si el autor hiciera sonar su voz
en el pecho de cada personaje. Algo ms: co-
mo si cada frase del dilogo, antes de ser pro-
ferida, estuviera mentalmente escrita. O como
si cada figura hablara con un papel en la ma-
no. Ya desde la primera muestra de las con-
versaciones entre los indios se observa hasta
qu grado va a llegar el artificio. Y desde el
primer intercambio de frases entre Cumand y
Carlos se sabe que, en vez de dilogo, va a
haber confesiones exaltadas del sentimiento,
una apoteosis lrica del amor.
Pero el tema amoroso en una selva tan
bien acicalada, con seres gobernados por el
novelista con mano cristiana y rgidamente
moralizadora, es una pura abstraccin. El ms
ardiente frenes si es que lo hay se resuelve
apenas en un beso en la frente. Se debe recor-
dar que esa era la tica del amor dentro del
romanticismo. Pero, en el caso de Cuman-
d, hay algo especial: a Mera se le ocurri
como eje del argumento que Carlos y Cuman-
d, hermanos carnales que ignoran tal rela-
cin de la sangre, y que se reencuentran al ca-
bo de aos, ya jvenes, en medio de la selva,
se enamoren entre s. El novelista no quiso re-
parar en que se estaba creando un enorme
problema para su alma cristiana. Jams poda
tolerar su imaginacin el incesto. Y entonces
se puso a espar la conducta de sus protago-
nistas, a vigilarla estrechamente, a no permitir
ms que un casto amor de hermanos que se
interrumpe con la muerte de la herona. Aquel
celo le oblig a falsear aun ms el asunto de
su novela.
No es necesario detenerse a ver lo que
hay de ineficaz engao en la obra. Cumand,
la joven blanca criada en medio de los bos-
ques orientales del Ecuador, no es sino un
sueo amable de Mera. Y Yahuarmaqui, la fi-
gura india ms marcada de la narracin, no es
ningn salvaje de manos sangrientas, sino
un patriarca venerable, que todo lo resuelve
pausada, sabia y majestuosamente. Dejando
pues a un lado aquella propensin obsesiva-
mente literaria de Mera, y su postura romnti-
136 GALO REN PREZ
co-chateaubrianesca, conviene ms bien mi-
rar lo que hay de vivo y autntico, de trama
tejida con nervios sensibles, en Cumand. Y
esto es precisamente todo lo contrario de lo
extico: es lo que le dict la cruda realidad
que l logr conocer. En efecto, nada hay en
la narracin de tanta fuerza ni animacin co-
mo el captulo VI, titulado Aos Antes. Se
presentan all cuadros humanos de mucha in-
tensidad. Se evoca, justificndolo, el levanta-
miento de los indios contra los colones espa-
oles que haban establecido el hbito de
andar siempre vibrando el ltigo sobre los
vencidos. Se condena la brutalidad de los
obrajes (el que nombraba una hacienda de
obraje, nombraba el infierno de los indios).
Se habla de infelices que moran con la car-
dadera en la mano. De obligaciones que no
terminaban de pagarse jams. Y tras el episo-
dio de la rebelin, se ofrecen imgenes tan vi-
gorosas como sta: La feroz Huamanay una
india cabecilla, supersticiosa cuanto feroz,
haba sacado los ojos a un espaol y guardan-
dolos en el cinto, creyendo tener en ellos un
poderoso talismn; pero vindose al pie del
patbulo, se los tir con despecho a la cara del
alguacil que mandaba la ejecucin, dicindo-
le: Tmalos! Pens con esos ojos librarme de
la muerte, y de nada me han servido.
Tambin por el acertado arrimo en la
realidad es uno de los mejores captulos el
XVI, titulado Sola y Fugitiva en la Selva. All
se siente de veras la transpiracin del medio
brbaro. E igual sentido de autenticidad tie-
nen las hesitaciones del Padre Domingo
Orozco enfrentado al conflicto de salvar a
uno de sus dos hijos.
En fin, cuando Mera quera ensayar su
talento de observador perspicaz, ponindolo
por encima de la influencia extranjera, daba
con lo que se requera para componer una
novela rica de emocin y vitalidad. Puede
afirmarse que l estuvo en el lugar al que as-
cienden los precursores para sealar el cami-
no a los que vienen despus.
Captulo XVI de Cumand
SOLA Y FUGITIVA EN LA SELVA
En nuestra zona, cuando el cielo est
limpio de nubes, las estrellas despiden tanta
luz que reemplaza a la de la luna; merced a
ella Cumand pudo guiarse fcilmente en su
fuga. Camin largo trecho formando ngulos
entre las mrgenes del ro y el fondo del bos-
que. Esta manera de caminar alargaba el tra-
yecto; pero con ella pretenda la joven deso-
rientar a los jbaros que luego se lanzaran en
su persecucin, y que tienen el instinto del
galgo para seguir una pista.
Las montonas voces de los grillos y
ranas turbaban el silencio del desierto; de
cuando en cuando cantaba la lechuza, o el
viento azotaba gimiendo las copas de las pal-
meras, o se escuchaba el lejano ruido de al-
gn rbol que, vencido por el peso de los si-
glos y ahogado por las lianas vena a tierra,
estremeciendo el bosque y destrozando cuan-
to hallaba al alcance de su gigantesca mole.
Los micos, los sanos, las aves al sentir ese te-
rremoto de sus moradas, huan golpendose
entre las ramas y dando chillidos de espanto.
Mas a poco se restitua la calma, y slo que-
daba la desapacible msica de los reptiles y
bichos, hijos del agua y del cieno, que no ce-
san de zumbar y dar voces en diversos trmi-
nos durante el imperio de las nocturnas som-
bras. Millares de lucirnagas recorran lentas
el seno tenebroso de la selva, como pequeas
estrellas volantes; a veces se prendan en la
suelta cabellera de la joven fugitiva o se pega-
ban a su vestido como diamantes con que la
misteriosa mano de la noche la engalanaba.
Otras veces no eran los luminosos insectos los
que brillaban, sino los ojos de algn gato
monts que andaba a caza de las avecillas
dormidas en las ramas inferiores o en los ni-
dos ocultos en la espesura. Cumand se asus-
taba y hua de ellos, apretando contra el pe-
cho el amuleto o haciendo una cruz. El can-
sancio le obligaba en ocasiones a detenerse, y
arrimada al tronco de un rbol dejaba reposar
algunos minutos los miembros que empeza-
ban a flaquear con el violento ejercicio. No
saba, entretanto, dnde estaba ni cunto se
haba alejado del punto de donde parti; sin
embargo, iba siempre por la margen del ro y
no poda dudar que haba caminado mucho.
Quince das antes amaneci junto a
Carlos, presa por los moronas, despus de ha-
ber andado, prfuga tambin, gran parte de la
noche. Entonces la animaba la presencia del
amado extranjero; ahora, adems del temor
de dar en manos de los brbaros, la anima asi-
mismo la esperanza de volver a verle, de vol-
ver a juntrsele quizs para siempre. Con la
imagen de Carlos en el corazn sali de la ca-
baa, con ella vag en la oscuridad de la no-
che, con ella le ha sorprendido la luz de la
maana. Su pensamiento es Carlos, su afecto
Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida.
Cada paso que da la acerca a l; cada hora
que transcurre la aleja de la muerte y la apro-
xima a la salvacin. Toda la naturaleza la con-
vida a acompaarla en sus magnficas armo-
nas matinales. Hay gratsima frescura en el
ambiente, dulces susurros en las hojas, suave
fragancia en las flores; y una infinidad de ma-
riposas de alas de raso y oro dan vueltas ince-
santes, cual si en rea danza siguiesen los ca-
prichosos compases de aquella maravillosa
orquesta de la selva.
Cumand siente hambre; busca con
vidos ojos algn rbol frutal, y no tarda en
descubrir uno de uva a corta distancia; se di-
rige a l, y an alcanza a divisar por el suelo
algunos racimos de la exquisita fruta, mas
cuando va a tomarlos, advierte al pie del tron-
co y medio escondido entre unas ramas un ti-
gre, cuyo lomo ondea con cierto movimiento
fascinador. La uva atrae al sano, al tejn y
otros animales, y stos atraen a su vez al tigre
que los acecha, especialmente en las prime-
ras horas de la maana. La joven, que feliz-
mente no ha sido vista por la fiera, se aleja de
puntillas y luego se escapa en rpida carrera.
Se le ha aumentado la sed, y no halla
arroyo donde apagarla; en vano busca algu-
nas gotas de agua en los clices de ciertas flo-
res que suelen conservar largas horas el roco.
El sol es abrasador y los ptalos ms frescos
van marchitndose como los sedientos labios
de la joven; en vano prueba repetidas veces
las aguas del Palora; este ro no es querido de
las aves a causa de lo sulfreo y acre de sus
aguas, y los indios creen que el beberlas em-
ponzoa y mata.
Es ms de medio da y el calor ha subi-
do de punto. Parece que la naturaleza, sofo-
cada por los rayos del sol, ha cado en profun-
do letargo, ni el ms leve soplo del aura, ni el
ms breve movimiento de las hojas, ni una
ave que atraviese el espacio, ni un insecto
que se arrastre por las yerbas, ni el ms imper-
ceptible rumor Es la ausencia de toda seal
de vida, es la misteriosa sublimidad del silen-
cio en el desierto. Creerase que se ha dormi-
do en su seno alguna divinidad, y que el cie-
lo y la tierra han enmudecido de respeto. No
obstante, de cuando en cuando atraviesa por
el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga,
o un grito agudo de dolor, o un sonido met-
lico y percuciente. Tras cada una de esas rpi-
das y raras voces de la soledad se aumenta el
silencio y el misterio; y el espritu se siente so-
brecogido de invencible terror.
Cumand desfallece; sus pasos co-
mienzan a ser vacilantes e inseguros, y los
ojos se le anublan. Casi involuntariamente se
recuesta sobre el musgo que cobija las races
de un rbol, y busca en el fondo de su alma la
virtud de la resignacin al triste fin que juzga
138 GALO REN PREZ
inevitable; pero le es difcil hallarla, porque su
corazn clama como nunca por la vida.
Acurdase al mismo tiempo de haber odo a
un salvaje como una vez descubri una fuen-
te para apagar la sed. Cava la tierra, mete la
cabeza en el hueco y atiende largo espacio.
Por ah Ah si no me engao, murmura. Y
en el acto se dirige a un punto algo distante
del amargo ro. Repite la observacin por dos
veces en cada una de las cuales se detiene
menos. Al fin llega a un lugar donde se levan-
tan del suelo hmedo unas matas bastante pa-
recidas a la menta. En medio de ellas hay una
charca, y en sta habitan unas ranas, cuyo gri-
to, aunque leve, alcanz a percibir Cumand.
Bebe de esas aguas hasta saciarse, y siente
singular alivio.
Mas al Palora se dirige otra vez la jo-
ven tomando un camino oblicuo de aquellos
anchos y limpios que, con admirable indus-
tria, abren las hormigas por espacio de largas
leguas, y logra adelantar bastante en su fuga.
Descansa un momento en la orilla, mientras
mide con la vista la anchura del cauce en que
se mueven las ondas pausadas y serenas, y
flexiona sobre el punto ms a propsito don-
de conviene arribar al frente. Echase a nado
en seguida, y en pocos minutos est en la
margen opuesta, por la cual sigue andando
ms de una hora. Los pies se le han hinchado
y lastimado con tan larga y forzada marcha;
los envuelve en hojas; cambia las sandalias,
que se le han despedazado, con otras que im-
provisa de la corteza de sapn, y torna a ca-
minar.
Viene la noche acompaada de bri-
llantes estrellas, como la anterior, y la virgen
de las selvas, con breves intervalos, en los que
se ve obligada a descansar, no obstante el an-
helo de adelantar ms y ms en la fuga, mar-
cha entre las sombras, cuidando siempre de
no llevar va recta, sino de zetear como lo ha-
ba hecho en la otra margen del ro. Luce el
alba, brilla un nuevo da, y se repiten algunas
escenas de la vspera; pero Cumand no pasa
por tantos peligros, si bien el cansancio la
abruma y crece el dolor de los lastimados
pies. Con todo, conoce que ha adelantado
mucho, y que se avecina al antiguo hogar de
sus padres, abandonado a la sazn, desde
donde piensa cruzar la selva por la derecha
en busca de Andoas, o a lo menos de alguna
de las chacras que sus habitantes poseen en la
orilla del Pastaza.
Faltan casi dos horas para la noche, y
ha habido en el cielo un cambio sbito, de
esos tan frecuentes en la zona trrida; est cu-
bierto de negras nubes, y acaso sobrevendr
la tempestad, y al fin llegarn las sombras
nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, ye-
se a lo lejos un trueno sordo y prolongado; a
poco otro y luego un tercero ms cercano.
Violentas rfagas de viento que vienen del es-
te sacuden las copas de los rboles, que lan-
zan rumor bronco y desapacible, semejante al
del primer golpe del aluvin que arrebata las
hojas secas de la selva, o al de las olas del
mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de
la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se
cruzan en la espesura y dan agudos y prolon-
gados silbos chocando y rasgndose en los
troncos y ramas.
El estado de la atmsfera y el temor de
una noche tenebrosa alarman a la virgen del
desierto; mas por dicha advierte que la parte
de la selva por donde camina est bastante
desembarazada de rastreras malezas y le es
algo conocida, y aunque el trayecto que debe
andar es muy largo todava, cree que no le se-
r difcil seguirlo, no obstante la oscuridad,
hasta las cabaas de su familia. Adems, pue-
de decirse que la oscuridad es menos oscura
siempre para los ojos de un salvaje. Las nubes
han bajado hasta tenderse sobre la superficie
de la selva como un inmenso manto fnebre;
las sombras se aumentan y comienza la llu-
via. Hojas, ramas, festones enteros vienen a
tierra; luego son rboles los que se desplo-
man, y an animales y aves que han perecido
aplastados por ellos o despedazados por el ra-
yo que no cesa de estallar por todas partes.
Por todas partes, asimismo, corren torrentes
que barren los despojos de las selvas, y los lle-
van arrollados y revueltos a botarlos a los ros
principales. Cumand se ha guarecido bajo
un tronco, nico asilo para estos casos en
aquellas desiertas regiones; de pie, pero me-
dio encogida en su estrecho escondite, el es-
panto grabado en el semblante, temblando
como una azucena cuyo tallo bate la onda del
arroyo, y puestas ambas plidas manos sobre
la reliquia que pende del cuello, siente crujir
la tierra y los rboles a su espalda y a sus cos-
tados y gemir uno tras otro los rayos que se
hunden y mueren en las ondas que pasan
azotando la orilla en que descansan sus plan-
tas. Nunca haba visto espectculo ms terri-
ble e imponente, ni nunca se hall, como
ahora, por completo sola en esas inmensas re-
giones deshabitadas, cercada de sombras
densas y amenazada por las iras del cielo, cu-
yo favor invocaba con toda el alma.
Una hora larga dur la tempestad.
Cuando ces del todo, la noche haba comen-
zado, y era tan oscura que an la vista de una
salvaje apenas poda distinguir los objetos en
medio del bosque. A los relmpagos siguieron
las exhalaciones que, rpidas y silenciosas,
iluminaban los senos de aquellas encantadas
soledades. Al sublime estruendo de los rayos
y torrentes sucedi el rumor de la selva, que
sacuda su manto mojado y reciba las cari-
cias del cfiro, que vena a consolarla des-
pus del espanto que acababa de estremecer-
la. Las plantas, como incitadas por una ocul-
ta mano, erguan sus penachos de tiernas ho-
jas, y los insectos que haban podido salvarse
de la catstrofe levantaban la voz saludando
la calma que se restitua a la naturaleza. Algu-
nas aves piaban llamando al compaero que
haba desaparecido, y que ya no volveran a
ver ni con la luz del da; el bramido del tigre
sonaba all distante, como los ltimos troni-
dos de la tormenta.
El cielo comenz a despejarse, y algu-
nas estrellas brillaban entre las aberturas que
dejaban las negras nubes al agruparse al oes-
te. Con esta escasa luz que apenas penetraba
la espesura, resolvi Cumand seguir su ca-
mino. Hizo bastn de una rama y empez a
dar pasos como una ceguezuela. Conoca la
direccin que deban llevar y fiaba en su ad-
mirable vista, que luego acomodada a las
sombras le permitira andar ms libremente;
pero, con todo, jams se haba visto rodeada
de mayores obstculos ni abrumada de ms
grave angustia.
En adelante anduvo con mayor desem-
barazo; a quinientos pasos del arroyo hall la
sementera de yucas, despus la hermosa hile-
ra de pltanos, tras ella las cabaas, cabaas
pocos das antes tan animadas, alegres y lle-
nas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes,
silenciosas como la muerte, y dominadas por
una paz que infunda dolor. Al verse delante
de ellas Cumand no pudo contenerse. El ms
agudo pesar le rasg las entraas; se arrim a
una de las puertas, ocult el rostro con ambas
manos y solt el llanto, exhalando quejas las-
timeras que turbaron el silencio de la soledad
y fueron repetidas por los ecos del ro y de la
selva. Todo estaba all en armona con el esta-
do de nimo de la infeliz Cumand. Las casas
sin sus dueos, la selva maltratada por la tor-
menta, las sombras, la soledad, el silencio.
Un incidente inesperado viene a dar un toque
ms al doloroso cuadro. Ve la joven que se le
acerca un bulto arrastrndose y dando leves
quejidos; es el perro de la familia que agoni-
za de hambre, pero que no ha querido dejar
su puesto de guardin de la casa de sus amos.
Sinti que se acercaba Cumand, y haciendo
140 GALO REN PREZ
los ltimos esfuerzos viene a sus pies a pere-
cer en los transportes del cario que todava
puede consagrarla. Este encuentro la conmue-
ve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal
le lame los pies lastimados; ella le devuelve
caricia por caricia y le habla con ternura, cual
si pudiese entenderla, apesarada de no poder-
le dar cosa alguna que coma. Pobrecito! le
dice, pobrecito! a ti tambin te ha sobreve-
nido el tiempo de la desgracia, y te ests mu-
riendo de hambre slo por ser leal y bueno!
Cunto me duele no poder hacer nada por ti,
no poder darte ni un bocado!
Transcurri buen rato; Cumand dej
de llorar, y meditaba sobre la manera de ter-
minar su fuga. No estaba an cerca de An-
doas, y tena que vencer algunas dificultades,
atravesando el bosque tendido al oeste de la
poblacin por espacio de bastantes leguas.
Por agua el camino es corto y fcil, y cuando
el ro est crecido, como en la actualidad, la
navegacin es, aunque asaz peligrosa, rapid-
sima; pero dnde hallar una canoa para em-
prenderla? No obstante, tiene esperanzas de
dar con la de algn pescador del Pastaza, o de
algn labrador que hubiese subido a la cha-
cra. Si cerca ya de la Reduccin se ve en pe-
ligro de caer en manos de sus perseguidores,
se echar a nado. Qu es para ella sino cosa
de lo ms hacedera fiarse de las olas del Pas-
taza, cuando tantas veces ha pasado y repasa-
do el Palora en una misma maana? Pero Cu-
mand no contaba con que stas eran prue-
bas de la robustez y agilidad que a la presen-
te no posea.
As dando y cavando, Cumand, mal-
tratada de alma y cuerpo, se dej rendir por el
sueo. Este grato beneficio de la naturaleza,
que mitiga a veces el dolor y restaura las fuer-
zas del nimo, fue cortsimo para la cuitada
joven. Un ruido extrao la record sobresalta-
da; advirti que una luz roja, aunque no viva,
la rodeaba; dirigi las miradas hacia donde
sonaba el ruido, y vi levantarse por el lado
en que muere el sol una espesa columna de
humo salpicada de innumerables centellas
que moran en el espacio. Era un incendio a
no mucha distancia. No podra ser efecto de
ningn rayo, pues la tempestad haba pasado
ya completamente, y era verosmil que fuese
una hoguera encendida por los salvajes.
Quines poda ser stos? Los paloras, lanza-
dos, sin duda, en todas direcciones en perse-
cucin de la fugitiva! Comprende la desdi-
chada la urgente necesidad de proseguir la
marcha y ponerse en salvo. Alzase al punto, y
al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza
del perro. Est muerto. Las caricias que hizo a
su ama le haban agotado las ltimas fuerzas
vitales. Ella vierte algunas lgrimas por la pr-
dida del nico amigo hallado en su fuga por
el desierto, y echa a andar apresuradamente.
Sigue como guiada por secreto impulso una
vereda, en tiempos felices por ella transitad-
sima, y da pronto con otro recuerdo grato y
triste a la par. All est el arroyo de las palme-
ras. El arroyo! Las palmeras! Ah, carsimos
testigos del ms casto y puro de los amores,
de las ms sencillas, tiernas y apasionadas
confidencias, de los ms fervientes y sinceros
juramentos! Tambin vosotros os habis
cambiado! El arroyo es un ro, y est turbio y
brama y parece que amenaza de muerte a su
amiga de ayer; las palmeras estn destroza-
das; la una ha doblado tristemente la cabeza
y apenas se sostiene en pie. Es la de Carlos; la
otra, ah! la otra qu ruina! Es la de Cu-
mand y est como su corazn! Dios san-
to! qu cuadro! y qu recuerdos! All le
faltan a la joven voces y lgrimas y le sobra
dolor. El dolor intenso nunca grita ni llora, y
como que se resiste a esas manifestaciones
externas, por no ser profanado por la indife-
rencia del mundo; ese dolor necesita de lo
ms recndito del santuario del corazn, o de
las sombras de un sepulcro donde junto con
el corazn deba ocultarse para siempre. La
desolada virgen se llega a la palma medio vi-
va, le habla en voz trmula y secreta, abraza
el tronco ennegrecido por el fuego y apoya un
momento la cabeza en l, repitiendo casi de-
lirante: Carlos! Amado extranjero mo!
Dnde ests? Al fin se aleja unos pasos, y se
sorprende de divisar una cano que balancea
en el ro, atada a la raz donde solan sentar-
se los dos amantes. Detinese; no sabe qu
pensar; se acerca a la orilla; vuelve a pararse.
Acaso los pescadores de Andoas han subido
hasta aqu? O tal vez es la canoa del ex-
tranjero! Ah, si as fuese! Este pensa-
miento la hace estremecer de gozo. Pero en
esto oye un breve rumor hacia la parte supe-
rior del ro, entre la espesura. Se sobresalta,
pues cree que sus perseguidores se aproxi-
man. Atiende de nuevo. Es una voz humana?
S, si. Alguien habla por lo bajo. Son ellos,
piensa, los paloras! y al punto se echa de un
salto a la canoa; hace un esfuerzo violento
con ambas manos y arranca la atadura que la
sujeta a la raz. El ro, a causa de las avenidas,
baja lodoso, negro y rpido, y la barquilla es
arrebatada como una hoja.
Espantosa navegacin! Negro el cielo,
pues hay todava nubes tempestuosas que se
cruzan veloces robando a cada instante la es-
casa luz de las estrellas; negras las aguas; ne-
gras las selvas que las coronan, y recio el
viento que las hace gemir y azota la desigual
superficie de las olas; el cuadro que la natura-
leza presenta por todos lados es funesto y me-
droso. El remo es intil; la canoa se alza, se
hunde, choca contra la orilla y retrocede; o
encontrada con los troncos que arrebatan las
ondas, da giros violentos, y ora la popa se
adelanta levantando montones de espuma en
la anormal carrera, ora va saltando de costa-
do el frgil leo como caballo brioso que, im-
paciente del freno que le contiene, no toma
en derechura la va que debe seguir. Cuman-
d tiembla de terror. Ya no es la dominadora
de las olas, porque la cercan tinieblas y ape-
nas divisa el enfurecido elemento que brama
y se agita bajo ella. Llevada por la corriente
en medio de los despojos del bosque, semeja
uno de ellos.
La joven prfuga ha invocado mil ve-
ces al buen Dios y a la Santa Madre, ha besa-
do la reliquia que lleva al cuello, ha hecho
cruces para ahuyentar al munga, a quien atri-
buye la alteracin de las aguas, las tinieblas y
el viento. Al cabo no le queda ms arbitrio
que abandonar del todo el remo, asirse fuer-
temente del borde de la canoa y cerrar los
ojos, porque el aparente trastorno del cielo y
la tierra va ya desvanecindola. Recurso va-
no! La infeliz est helada, siente angustia que
le oprime el pecho, respira con dificultad, los
odos le zumban y la inanicin y el sncope
van apoderndose de todo su ser. Las manos
se le abren y caen, inclina la cabeza y todos
los sentidos se le apagan
La canoa, juguete de la crecida violen-
ta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino
un cuerpo inanimado, del cual puede desem-
barazarse en una de las rpidas viradas o en
la ms breve inclinacin a que le obliguen las
ondas.
Juan Len Mera, Sola y fugitiva en la selva.
Fuente: Cumand. Boston. D. C. H. and Co. 1932, pp. 115-
126.
142 GALO REN PREZ
Notas
1 El mariscal Ney es llamado en Francia le brave des
braves.
2 Famoso cantor trgico.
Cuarta seccin
EL SIGLO XX
Hubo una poca -comienzos del siglo
veinte en que el maestro de Ariel tuvo su
discipulado. Se lo ley con deleite. Con fer-
vor. Con afn imitativo. Aunque no siempre
con la claridad que demanda su obra. Y pre-
cisamente por esto se multiplicaron los tergi-
versadores, los falsos exgetas, los fingidos le-
gatarios de su pensamiento. Pero de modo
ms acelerado los repetidores de sus formas
expresivas. Aparte Al fonso Reyes, Henrquez
Urea, Garca Caldern o el ecuatoriano
Gonzalo Zaldumbide, que dieron muestras de
un estilo en que conviven armoniosamente el
poder de las ideas y la gracia del vocablo, y
que por lo mismo se revelaron bajo la docen-
cia esttica e intelectual del creador de
Ariel, la literatura hispanoamericana se ha
poblado de figuras rodosianas de muy magra
significacin. Como sucede generalmente,
esa masa de conciencia desdibujada, de indi-
vidualidades sin relieve, ha pervertido las en-
seanzas de Jos Enrique Rod trocndolas
en especial frvola o en inepta garrulera ver-
bal. Porque es frecuente que la imitacin vul-
gar lleve al empobrecimiento de los manan-
tiales reflexivos de la obra original, o a ciertos
alardes idiomticos cada vez ms vacos e
inelegantes.
El ensayista uruguayo se sinti solicita-
do por las circunstancias conflictivas de su
tiempo. Quiso hacer un libro que se hallase
saturado de su atmsfera tempornea. El ama-
ba la milicia de las letras. La beligerancia del
intelectual. Pero la contienda tena que ser en
el plano imponderable de la mente. Y esgri-
miendo ideas esenciales. Parece que el est-
mulo eficaz de la elaboracin de Ariel, se-
gn testimonios confidenciales de amigos del
autor, fue el de la intervencin norteamerica-
na en favor de la independencia de Cuba, ha-
cia 1898. Jos Enrique Rod celebr la eman-
cipacin cubana, como lo hicieron otras figu-
ras de nuestras repblicas, ya libres del yugo
peninsular. Pero, tambin como esas figuras,
conden la accin armada de los Estados
Unidos contra Espaa. De manera que hubo
una inspiracin, por lo menos inicial, de ca-
rcter poltico. Ello debi haber alimentado la
curiosidad de muchos espritus en torno de
Ariel. Y explicara la inmediata prolifera-
cin editorial de aquel libro. Mas el problema
concreto de esa intervencin norteamericana
no aparece en las pginas arielistas. Lo que
all se dice, entre tantas consideraciones lci-
das, y con el acento de una admonicin, es
que Latinoamrica debe preservar su idealis-
mo, los bienes ms alados de su alma. Idea
noble, aunque de efectos muy discutibles si se
mira con cuidado. Porque aquella alma lati-
noamericana, tan desatenta con su propio
cuerpo, ha originado las calamidades de
nuestra astenia para el progreso, organiza-
cin, orden, trabajo til y prosperidad de los
grandes grupos sociales. Hemos sido en cier-
to modo lo que reclamaba Rod. Y aun ms
que eso. Hemos sido la representacin viva
de Ariel, el genio del aire. Nos hemos ne-
gado en el presente, inventndonos una cn-
dida ilusin del futuro. Tristes de nosotros,
omnipotentes con la palabra, indigentes en la
accin. Quin sabe si no era conveniente que
cediramos cautelosamente a las incitaciones
I. Influencia de la corriente arielista. Afirmacin del nacionalismo
y rechazo a la poltica anglo-sajona. Las nuevas ideas sociales
de esa materialidad de los Estados Unidos que
el ensayista uruguayo encarnaba en Calibn,
desdendola tanto.
En los aos de la influencia de Ariel
no se pens as. Se mir al pas del norte co-
mo a una realidad antagnica frente a la que
no se deba capitular, a ningn ttulo, bajo
ningn pretexto. Ello hubiera sido conspirar
contra el culto sagrado de lo nacional. Ade-
ms, ciertos hechos polticos haban exacer-
bado esa posicin nacionalista, adversaria de
la Amrica anglosajona. Al punto de que hay
hasta versos del refinado y extico Daro que
fueron como la enrgica y temprana incita-
cin de los violentos dicterios nerudianos del
Canto General. Se combati la nordomana
exaltando los llamados valores de la raza:
lo indio y lo hispnico. En el Ecuador tom
varias direcciones el espritu imperante: una
fue de encarecimiento a veces extremado y
falso de las races espaolas; otra fue de
apologa tambin en algunos casos insince-
ra y retrica del ancestro indgena, y una
tercera fue de indiscernida pasin antiyanqui,
estimulada por ciertos grupos polticos. Esa
triple proyeccin dura todava, en el campo
literario, en el sociolgico y en el de la accin
pblica.
Una de las expresiones ms antiguas
de la alarma arielista en el Ecuador apareci
en 1916. Tal lo son las pginas de Imperia-
lismo o Panamericanismo?, escritas por
Agustn Cueva. En ellas no se habla nica-
mente del peligro nrdico, de la amenaza im-
perialista, sino de yerros de interpretacin de
la doctrina de Monroe y de hechos arbitrarios
de los Estados Unidos en los conflictos de or-
den interno del pas. En cierta manera dentro
de la misma corriente de pensamiento, pero
sobre todo dentro de la intencin nacionalis-
ta en boga, el historiador y estudioso de la so-
ciologa Belisario Quevedo expuso ideas pe-
netrantes sobre la realidad del pueblo ecuato-
riano. Bajo la luz del positivismo Spencer,
Comte y Mill, citados en Ariel, iban siendo
familiares en toda Hispanoamrica, parece
que realiza Quevedo su apreciacin de las
condiciones sociales del pas. Su punto de
vista sobre la composicin tnica del Ecuador,
en que se percibe una marcada decepcin del
mestizaje, recuerda el criterio pesimista del
boliviano Alcides Arguedas, tambin discpu-
lo del positivismo. Pero el afn de los autores
hispanoamericanos no era otro que el de co-
nocimiento de lo propio para buscar las solu-
ciones que demandaban los problemas nacio-
nales.
Los ltimos decenios han trado consi-
go nuevas y nuevas exigencias. Las reformas
conseguidas por el liberalismo, que se han
ido afianzando paulatinamente, con destreza,
a travs de una legislacin moderna, y que
ahora se han incorporado ya a los hbitos de
la vida social, no han cubierto no podan
hacerlo todo a un mismo tiempo los recla-
mos colectivos de orden econmico. Adems,
los problemas se han ido multiplicando con el
crecimiento de la poblacin y el enfrenta-
miento de capitalistas y asalariados. El libera-
lismo ha tenido que tender hacia la izquierda
poltica, con el afn de hallar tambin una
culminacin material a su revolucin ideol-
gica. Uno de los primeros socilogos liberales
que lo advirtieron fue Jos Peralta. Con mu-
cha elocuencia demostr que el problema
obrero deba preocupar a los hombres de
Estado. El trabajador deca Peralta se ha-
lla en la desocupacin, y su familia en la in-
digencia y la ignorancia. Pero sobre todo re-
paraba en el paria de los campos, en el indio
infeliz para quien la existencia no es sino una
cadena interminable de obligaciones y sufri-
mientos. Y concomitantemente adverta los
males del latifundio, que produce el fatal es-
tancamiento de la riqueza pblica. No peda,
desde luego, la abolicin de la propiedad, si-
146 GALO REN PREZ
no la equitativa reparticin de los medios de
vida. Sealaba cules eran a su entender los
postulados sociales del liberalismo. Crea, en
suma, en un socialismo cientfico, humanita-
rio y justo.
Preocupaciones de linaje semejante
revel tambin Carlos Manuel Tobar y Borgo-
o. Escribi pginas sobre la proteccin le-
gal del obrero en el Ecuador. E igualmente
dirigi su enfoque a la situacin del campesi-
no, que sigue siendo el problema agudo del
pas para nuestro indio afirma no hay
nada; por ms pesada que se le haga la carga
al gan, no tiene l dnde escapar, no halla
asilo en ningn sitio, de todas partes tiene que
huir como un bandido. Describe Tobar y
Borgoo las condiciones aflictivas en que se
va desmoronando la existencia del indio. Y
lanza esta admonicin: Eduquemos al pue-
blo y dmosle lo suyo, buenamente, genero-
samente, humanamente, y tengamos en cuen-
ta que esto que le vamos a conceder ser
siempre de l el da de maana, que le perte-
necer, pero cuando nos lo haya arrancado a
puadas y zarpazos.
Al estmulo de estos males inherentes a
la organizacin econmica y a la pluralidad
racial del pas; bajo la influencia de la co-
rriente marxista de nuestro tiempo, y al impul-
so tambin de una literatura militante, conte-
nida en novelas, ensayos y poemas, ha ido to-
mando lugar el ideario socialista, con todas
las simpatas de lo nuevo, lo promisorio y ple-
trico. Algunas de las figuras destacadas de
estos aos han profesado el socialismo, y han
insistido en la necesidad de una revolucin
pacfica, generada desde los organismos del
estado, que d trmino a los problemas popu-
lares. El caso de Cuba no ha dejado de ame-
drentar a aquellos que han venido oponin-
dose tercamente a las reformas sociales y eco-
nmicas que son necesarias. Y un buen n-
cleo de intelectuales ha atrado la atencin,
sobre todo, hacia la gravedad de la situacin
que soportan el indio y el montuvio en el
Ecuador. Han acudido para ello a la idonei-
dad de los medios que ofrece la sociologa
moderna. Jos de la Cuadra, Po Jaramillo Al-
varado, Luis Monsalve Pozo, Vctor Gabriel
Garcs Rubio Orbe han escrito en esa materia
trabajos de vital inters.
Pero la verdad es que el fruto de las in-
vestigaciones sociolgicas ni los vibrantes re-
clamos y enrgicos propsitos de organiza-
cin y austeridad han sido atendidos desde el
gobierno. Durante largos perodos ha faltado
la eficacia de un rgimen laborioso y cons-
tructivo. Al poder se ha llegado bajo el azar de
las contiendas cuarteleras, o de la traicin, o
de los convenios de las camarillas polticas, o
de los arrebatos vocingleros del caudillismo.
Pocas veces la representacin popular se ha
cumplido de veras. Pocas veces la democracia
se ha impuesto sin ilicitudes ni mancilla. Un
enorme sector de la poblacin la indgena
sobre todo, y en general la campesina ha
permanecido al margen de la vida pblica,
sorda, callada, indiferente a todo lo que es el
drama de los partidos y a sus codicias y sus
duelos de ideas e intereses. El pas ha estado
gobernado slo en funcin de los grupos y pa-
ra los grupos. El destino nacional ha estado en
sus manos. Siempre entre las sombras de la in-
certidumbre. Siempre bajo la amenaza de al-
gn peligro. Siempre en el vaivn de la impro-
visacin de cada da, en una especie de inte-
rinidad que no acaba jams. La ausencia de
soporte popular y de idoneidad de los regme-
nes y facciones polticas ha determinado el
cambio irregular de las instituciones legales y
de los agentes del poder pblico.
Ese carcter de la existencia republica-
na ha infludo en el ritmo del desarrollo mate-
rial, todava precario. Y para ello ha tenido un
cmplice secular en el estilo de la economa
feudal. Las tierras desrticas del latifundio,
aprovechadas en mnima parte; la relacin
medieval de seor y siervo en los sistemas de
trabajo del campo; la situacin ms bestial
que humana de esos campesinos, han agra-
vado la condicin letrgica del pas. El desier-
to en la puna, en las selvas y las sabanas del
litoral deja la impresin de que apenas se ha-
bitara un trozo primitivo de planeta. Los ca-
minos se despean o se fatigan y expiran an-
tes de cumplir su funcin comunicante de
ciudad a ciudad, de pueblo a pueblo, de villo-
rrio a villorrio. La musculatura geogrfica pa-
rece que se afana en separar los ncleos hu-
manos. Y eso produce el debilitamiento gene-
ral y las vacilaciones del esfuerzo en la obra
del desarrollo material.
La consecuencia inmediata de esos
males ha saltado en la forma de una pobreza
irremediable. Se muestra en los millares de
muchachos sin escuela. En la descalcez, tan
comn. En la clera pasmada de los trabaja-
dores de la tierra. En la cuchara vehemente
del hambriento. En el rostro vergonzante del
tugurio. Y eso es, y todava seguir sindolo
por largo tiempo, lo que imanta la pluma de
socilogos, escritores polticos, periodistas y
creadores de la literatura ecuatoriana.
148 GALO REN PREZ
El que habla de Modernismo sabe que
fue una corriente hispanoamericana cuyas
orillas o lmites temporales se extendieron,
ms o menos, de 1880 a 1920, cuatro dece-
nios apenas de los dos siglos. Eso especial-
mente se explica por la celeridad con que co-
br cuerpo en todo el continente, desde M-
xico hasta la Argentina. Hall un entusiasmo
unnime. Y, evidencia poco frecuente, una
comn aptitud lrica en las generaciones de
muchos pases. Cada uno de ellos pudo exhi-
bir sus propios valores. Difcil es precisar si
hubo un espontnea promocin de virtudes
de refinamiento en la sensibilidad y el tacto li-
terario de aquellos autores, o si la atmsfera
del nuevo movimiento comunic esas carac-
tersticas a la mayor parte de ellos, pero resul-
ta indiscutible la condicin altamente esttica
del Modernismo. Se hicieron demostraciones
de muy depurada calidad tanto en la prosa
como en el verso. Poemas impecables. Cuen-
tos de extremada finura. Novelas de acabado
estilo. Crnicas y ensayos en que la luz inte-
lectual cabrillea en la onda verbal rtmica y
transparente. Innecesario es quizs el citar, si-
quiera como prueba parcial, los nombres de
Daro, Gutirrez Njera, Larreta, Gmez Ca-
rrillo, Mart y Rod.
La rapidez con la que pas el Moder-
nismo por el horizonte completo de Hispa-
noamrica no significa, desde luego, que ha-
ya carecido de trascendencia o de gravitacin
en el futuro. A pesar del reclamo dariano de
que cada uno busque su propia originalidad,
rehuyendo la tentacin simiesca de la imita-
cin, y en desacuerdo con el parecer de Una-
muno de que no se deba hablar de Modernis-
mo sino de modernistas, la corriente tuvo ca-
racteres homogneos que aseguraron su vasta
unidad en el continente. Uno solo fue su cre-
do esttico. Y muy semejante el fondo mental
y afectivo de los autores. De ese modo la im-
portancia del Modernismo como fenmeno
global es evidente, y lo es tambin la durade-
ra consecuencia que produjo. Algunas de las
conquistas literarias de los ltimos tiempos
parten de aquella feliz experiencia.
En el Ecuador hubo tambin una gene-
racin modernista. Y no desdeable como pa-
rece suponerlo el investigador Max Henr-
quez Urea. Lo que ocurri fue que tales poe-
tas ecuatorianos nacieron en la dcada del
apogeo del movimiento en el resto de Hispa-
noamrica, y cuando escribieron sus primeros
versos la hoguera ya se haba extinguido.
II. El Modernismo, movimiento literario de esos mismos aos.
Unidad del modernismo en Hispanoamrica. Su condicin altamente
esttica. Su trascendencia. Advenimiento tardo del modernismo
ecuatoriano. Las corrientes francesas que fecundaron la poesa
modernista en el continente y en el Ecuador. La generacin
de Arturo Borja, Humberto Fierro, Medardo Angel Silva y Ernesto
Noboa Caamao. El maestro de la prosa Gonzalo Zaldumbide
Nuevas modalidades reclamaban la atencin
de todos. Gustadas las perfecciones estilsti-
cas, registradas las extraas predilecciones
del alma (las esquiveces frente a las deman-
das ordinarias del ambiente, la abulia, la me-
lancola y la desazn metafsica), a travs de
los principales autores, poca o ninguna suges-
tin debi despertar ya la suma de alardes for-
males y de doliente exquisitez espiritual de
los modernistas del Ecuador, llegados con fa-
tal demora. Pero, por su avidez de las fuentes
francesas, por su devocin a los fundadores
del Modernismo hispanoamericano, por su fi-
na conciencia del estilo, por la espontnea in-
clinacin morbosa del temperamento, tan co-
mn en los aos finiseculares, se incorpora-
ron con caractersticas uniformes a ese movi-
miento. Y, como en los dems casos naciona-
les, ayudaron a mostrar el camino de las
transformaciones que se han ido logrando en
la presente centuria.
Bastante conocido es el origen posro-
mntico del Modernismo hispanoamericano.
Apareci como una crisis del romanticismo,
ni ms ni menos que las tendencias europeas
de fin de siglo. Pero no fue un fruto de la in-
transigencia. Conciliatorias eran las seales
de su bandera. No vena a mirar al pasado co-
mo a un campo enemigo. Ni a los frentes que
surgan en su mismo tiempo. Mejor que supri-
mir a ciegas cuanto se hallaba en pie a su al-
rededor, era respetar lo bueno y recibir inteli-
gentemente su legado. La cultura era una di-
visa modernista. La capacidad de asimilacin
uno de los mejores bienes. El xito estaba en
saber discernir, en saber valorar y elegir. La fi-
gura mxima del Modernismo Rubn Da-
ro daba el fecundo ejemplo: funda en una
nueva realidad los elementos del romanticis-
mo, del simbolismo, del parnasismo, del na-
turalismo. O sea de todo aquello que ofreca
el laboratorio intelectual de Francia. Para
conseguirlo era menester la condicin supe-
rior de Daro, que reduca a una admirable
unidad lo mltiple y desemejante, y mostraba
el camino a su espontneo discipulado ame-
ricano. Igual destreza revel enlazando los re-
cursos formales ms antiguos de la poesa
castellana con los acentuadamente modernos
y revolucionarios.
Los modernistas ecuatorianos cono-
can lo que con tanta brillantez se haba lo-
grado bajo el ademn conductor de Daro, a
lo largo del continente. Pero conocan tam-
bin a los representantes de los movimientos
franceses: simbolistas y parnasistas especial-
mente. Adems en el Ecuador mismo ya con-
taban con un predecesor Francisco Flquez
Ampuero, buen cincelador de la marmrea
estrofa parnasiana. Y dos miembros de la ge-
neracin anduvieron por Europa con un sutil
don de percepcin: Arturo Borja y Ernesto
Noboa Caamao. Asimilaron entonces de
manera directa expresiones poticas de aque-
llas tendencias y la actitud inadaptada, enfer-
miza, de algunos de sus autores. Ello les co-
munic afinidad con los grupos modernistas
que haca poco haban declinado en las otras
naciones de Hispanoamrica. Baudelaire,
Verlaine, Mallarm, Samain, Laforgue fueron
nombres que se invocaron familiarmente en-
tre los poetas de esa generacin ecuatoriana.
La elegancia en la frase lrica, el encanto mu-
sical, el trmolo de los amores infortunados,
la ansiedad de partir hacia horizontes desco-
nocidos, un hasto prematuro de todo, les hi-
zo coincidir en sus preferencias de poetas y
aun en sus destinos humanos. Hubo entre
ellos una evidente unin generacional. Por
eso el que juzga al Modernismo en el Ecuador
tiene que apreciar de modo insoslayable a sus
cuatro autores representativos: Arturo Borja,
Ernesto Noboa Caamao, Humberto Fierro y
Medardo Angel Silva. Fueron semejantes has-
ta en su tragedia personal: los cuatro murie-
ron jvenes, y dos de ellos Borja y Silva
150 GALO REN PREZ
se suicidaron antes de cumplir sus veintin
aos.
La brevedad de esas vidas, la atmsfe-
ra de bohemia en que se aniquilaron y el des-
precio hasta a la notoriedad literaria conspira-
ron sin duda contra la plenitud y extensin de
la obra que los modernistas ecuatorianos ha-
bran dejado. Arturo Borja posey una legti-
ma naturaleza de escritor, explcita en tres o
cuatro de sus mejores poemas, pero no alcan-
z la madurez que mereca. Humberto Fierro
am la seleccin, el verso trabajosamente
pensado, que destella en ciertas expresiones
afortunadas pero descubre el artificio y la rigi-
dez en otras. Careci de la exaltacin lrica de
sus compaeros. Medardo Angel Silva fue el
que mejor lleg a la sensibilidad popular, el
ms ambicioso de todos. Se le reconocan ap-
titudes geniales. Hizo poemas admirables, pe-
ro a menudo cay tambin en la creacin me-
diocre, consecuencia de la prisa y la excesiva
juventud. El ms completo de la generacin
fue Ernesto Noboa Caamao. Posey como
ninguno la tcnica del verso. Fue el ms ho-
mogneo. El que mejor se acopl al Moder-
nismo hispanoamericano. Y sigue siendo uno
de los poetas lricos ms notables del Ecuador.
En lo que concierne a la prosa del mis-
mo movimiento, sta tuvo un alto represen-
tante: Gonzalo Zaldumbide. Fue autor de en-
sayos crticos y de la novela Egloga Trgica.
Desde su juventud se acerc a la obra del uru-
guayo Jos Enrique Rod, cuyo estilo contri-
buy a desarrollar su singularsima lucidez de
prosador, el ms estimado de entre los ecua-
torianos. Sus largos aos en Pars en compa-
a de otros maestros hispanoamericanos, su
extraordinario tacto esttico, su varia cultura,
su genio crtico, le dieron un lugar eminente
en las letras castellanas de nuestro tiempo.
Arturo Borja (1892-1912)
Naci en la ciudad de Quito, rodeado
de un viejo prestigio familiar. Sobre todo su
padre, el doctor Luis Felipe Borja, fue siempre
estimado como jurisconsulto eminente. An
ahora se acude a los comentarios que ste es-
cribi, en prosa lmpida y magistral, sobre el
articulado del Cdigo Civil ecuatoriano. Ha-
ba en el hogar una atmsfera liberal, de puer-
tas abiertas al aire de las renovaciones. Buen
principio para la corta pero intensa avidez in-
terior del poeta. El resto lo hicieron las cir-
cunstancias: una avera en el ojo, consecuen-
cia de algn descuido en los aos de la infan-
cia, y un inmediato viaje a Pars para su trata-
miento. Volvi a Quito con un sentido espiri-
tual diferente. Con una nueva visin. Con los
efectos del deslumbramiento que le produjo,
no el portento material de la urbe ni nada de
la realidad exterior, sino la extrasima pers-
pectiva de la poesa francesa finisecular, cuya
fama se resista a declinar. En el propio idio-
ma de ellos pudo leer a Baudelaire, Lautrea-
mont, Verlaine, Mallarm y Rimbaud. Hay
que darse cuenta de lo que eso significaba.
Simbolismo y parnasismo le reclamaron lo
ms escogido de su natural vocacin de poe-
ta. Le estimularon sus facultades, afinndolas
al mismo tiempo. Y le encaminaron hacia los
horizontes del modernismo, que desde luego,
ya para esa fecha, se desdibujaban en Hispa-
noamrica. Con todo, en el Ecuador la nove-
dad no haba comenzado todava.
Arturo Borja apenas tena quince aos
cuando escribi sus primeros poemas. Para
entonces ya adoleca de las morbosas desazo-
nes que atorbellinaron el alma de los autores
franceses. Se senta prematuramente desenga-
ado. En los momentos de sus tempranas re-
flexiones confesaba: Mi juventud se torna
grave y serena como un vespertino trozo de
paisaje en el agua. En otras ocasiones invo-
caba a la locura, la Madre locura, como li-
bertadora del tedio, y a la melancola Me-
lancola, Madre ma!, que es renuncia-
miento y laxitud. Pero en los instantes de ma-
yor crispacin interior exclamaba, como en
Vas Lacrimae: La vida tan gris y tan ruin
La vida, la vida, la vida!. O se quejaba de
las amargas vulgaridades del medio nativo,
como en su Epstola a Ernesto Noboa Caa-
mao, prosaica pero sincera muestra de su
inadaptacin a la realidad. O, por fin, dejaba
ver su decisin misma de ir pronto a la muer-
te: Voy a entrar al olvido por la mgica puer-
ta que me abrir ese loco divino: Baudelai-
re!. Y aquella urgencia en verdad se cum-
pli: Borja muri cuando apenas contaba
veinte aos de edad.
A ello obedecen la brevedad y las im-
perfecciones de su produccin lrica, recogi-
da de manera pstuma en la Flauta de
Onix. Pero la nota del refinamiento y la vi-
bracin sentimental se deja advertir en buena
parte de sus versos. En algunos de ellos es tan
expresiva la queja, que fcilmente se han in-
corporado al cancionero popular. Tal el caso
de los versos de Para m tu recuerdo En
otros, como en los de primavera mstica y lu-
nar, lo evidente es una seguridad mayor so-
bre los inasibles elementos de lo potico: el
tema de mayo florido y devoto se ha tratado
con un juego deleitoso de imgenes y musica-
lidad.
III. Autores y Selecciones
PRIMAVERA MISTICA Y LUNAR
A Vctor M. Londoo
El viejo campanario
toca para el rosario.
Las viejecitas una a una
van desfilando hacia el santuario
y se dira un milenario
coro de brujas, a la luna.
Es el ltimo da
del mes de Mara
Mayo en el huerto y en el cielo:
el cielo, rosas como estrellas;
el huerto, estrellas como rosas
Hay un perfume de consuelo
flotando por sobre las cosas.
Virgen Mara, son tus huellas?
Hay santa paz y santa calma
sale a los labios la cancin
El alma
dice, sin voz, una oracin.
Cancin de amor,
oracin ma,
plida flor
de poesa.
Hora de luna y de misterio,
hora de santa bendicin,
hora en que deja el cautiverio,
para cantar, el corazn.
Hora de luna, hora de uncin,
hora de luna y de cancin.
La luna
es una
llaga blanca y divina
en el corazn hondo de la noche.
Oh luna diamantina
cbreme! Haz un derroche
de lvida blancura
en mi doliente noche!
Llgate hasta mi cruz, pon un poco de albura
en mi corazn, llaga divina de locura!
El viejo campanario
que tocaba el rosario
se ha callado. El santuario
se queda solitario.
Arturo Borja, Primavera mstica y lunar
Fuente: Poetas parnasianos y modernistas. Puebla, Mxi-
co, Editorial J. M. Cajica Jr., S.A., 1960, pp. 259-260 (Bi-
blioteca Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica.
1960).
Ernesto Noboa Caamao (1891-1927)
Naci en Guayaquil. De igual manera
que su compaero Arturo Borja, proceda de
una familia notable. Cumplida su educacin
media, se estableci con sus padres en la ciu-
dad de Quito, en donde su aleteo potico fue
cobrando altura a travs de peridicos y revis-
tas. Pero su fama se extenda tambin al auxi-
lio de las reuniones amicales en las que de-
clamaba lo propio y lo ajeno, en noches de
bohemia en que no faltaba la excitacin letal
de los parasos artificiales. Haba aprendido
Noboa un estilo de escribir y de llevar su exis-
tencia que provena del Pars de los poetas
malditos, pero que casaba perfectamente con
lo que l era por naturaleza: un hombre extre-
madamente sensible, desdeoso de la ordina-
riez de las cosas cotidianas, acongojado por
afecciones ntimas e ideas sombras. Las inco-
modidades del ambiente local, rudo para su
ambicin de vagas delicadezas, le empujaron
hacia Europa. El viaje depur aun ms sus
gustos y sus percepciones. Le dio oportunidad
de captar imgenes extranjeras saturadas de
poesa. Un ejemplo de eso es su composicin
Lobos de mar, en el paisaje de Bretaa,
cuando Noboa pudo contemplar a ese nio
que desde el regazo de la madre humilde
torna sus glaucos ojos de futuro marino y
se queda escuchando la promesa del mar!
Las impresiones de su vagabundeo lejano y
las que con alma sensible sigui recogiendo
tras el regreso al pas, pusieron el calor de lo
humano en sus versos, aunque acentuaron al
mismo tiempo su desazn, su pesimismo, su
renunciamiento a la voluntad y el esfuerzo, su
predileccin por las drogas heroicas, su insal-
vable prisa hacia la muerte. Esta, por cierto,
no le sedujo de veras, con su paso humilde
de reina haraposa. Pero, en cambio, le po-
sea un desmayo invencible frente a las cosas
de la vida: Del ms mnimo esfuerzo mi vo-
luntad desiste, y deja libremente que por la
vieja herida del corazn se escape sin
que a mi alma contriste como un perfume
vago, la esencia de la vida. En medio de su
abandono amaba ms radicalmente las lectu-
ras de los autores favoritos: Heine, Samain,
Laforgue, Poe _ y, sobre todo, mi Verlaine!.
O, de igual manera que el modernista cubano
Julin del Casal, confesaba su apetencia de
morfina y de cloral para calmar sus nervios
de neurtico.
Seguramente Ernesto Noboa Caamao
fue la figura representativa del Modernismo
en el Ecuador. Ley a los franceses. A Daro.
A Juan Ramn Jimnez. Y de ese modo asimi-
l virtudes de forma que le permitieron hacer
poesa de gracia y delicadezas jams logradas
antes en el pas. Rasgos estilsticos, predilec-
ciones por lo francs y lo extico, estado sen-
timental, singular aptitud renovadora, todo le
asocia legtimamente a lo ms caracterizado
del movimiento modernista hispanoamerica-
no. Pero no desoy totalmente el reclamo de
los temas cercanos. Por eso compuso con cer-
teza y colorido aquel soneto titulado 5 a.m.,
que es un imagen fiel, viva, visual, de las gen-
tes quiteas que madrugan a la misa bajo el
clamor de las campanas y que se mezclan
con el truhn y la mujerzuela como en un
apunte goyesco.
Ernesto Noboa Caamao public Ro-
manza de las horas en 1922. Y preparaba un
segundo volumen de poesa que jams apa-
reci titulado La sombra de las alas.
5 a.m.
Gentes madrugadoras que van a misa de alba
y gentes trasnochadas, en ronda pintoresca,
por la calle que alumbra la luz rosada y malva
de la luna que asoma su cara truhanesca.
Desfila entremezclada la piedad con el vicio,
paolones polcromos y mantos en desgarre,
rostros de manicomio, de lupanar y hospicio,
siniestras cataduras de sabbat y aquelarre.
Corre una vieja enjuta que ya pierde la misa,
y junto a una ramera de pintada sonrisa,
cruza algn calavera de jarana y tramoya
Y sueo ante aquel cuadro que estoy en un museo
y en caracteres de oro, al pie del marco, leo:
Dibuj este Capricho don Francisco de Goya.
EMOCION VESPERAL
A Manuel Arteta, como a un hermano
Hay tardes en las que uno deseara
embarcarse y partir sin rumbo cierto
y, silenciosamente, de algn puerto,
irse alejando mientras muere el da;
Emprender una larga travesa
y perderse despus en un desierto
y misterioso mar, no descubierto
por ningn navegante todava.
Aunque uno sepa que hasta los remotos
confines de los pilagos ignotos
le seguir el cortejo de su penas,
Y que, al desvanecerse el espejismo,
desde las glaucas ondas del abismo,
la tentarn las ltimas sirenas.
154 GALO REN PREZ
Ernesto Noboa Caamao, 5 a.m., Emocin vesperal.
co, Editorial J. M. Cajica Jr., S.A., 1960, p. 320 (Biblioteca
Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica. Publica-
cin auspiciada por la Secretara General de la Undcima
Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Medardo Angel Silva (1998-1919)
Naci en la ciudad de Guayaquil. Su
caso familiar difiere del de sus compaeros de
generacin. Porque Silva tuvo un origen bas-
tante humilde. La pobreza le oblig a dejar el
colegio cuando cursaba el tercer ao, para vi-
vir por sus manos. De manera semejante a
Whitman cuyos versos conoci empez
como trabajador de una imprenta, luego devi-
no colaborador eventual de peridicos y re-
vistas y finalmente consigui ser redactor lite-
rario de un diario: El Telgrafo de su puerto
nativo.
Desde la niez soport sinsabores y se
sinti rodeado de una atmsfera pesada, de
dolor y de muerte. Por la calleja de su casa
pobre desfilaban diariamente las lentas carre-
tas funerales, camino al cementerio popular.
Ese crujido del vagn siniestro, esos atuendos
luctuosos, ese oficio cotidiano de la muerte le
fueron invadiendo el alma, hasta que la deso-
ladora impresin rebos para siempre en ella.
Imposible es no pensar en nuestro sino falle-
cedero cuando se recuerda a Medardo Angel
Silva. Desde la hora de sus balbuceos lricos
dej percibir la triste admonicin, que persis-
ti a lo largo de su obra y hall la elocuente
rbrica de su propio suicido, a los veintin
aos de edad.
Era Silva un adolescente cuando escri-
bi sus primeros versos. Se afan entonces en
publicarlos. No se le concedi importancia.
Se le negaron los estmulos y consejos que
modestamente solicitaba. Hubo revista que
no acept sus originales. A eso l defini ex-
presivamente como la lucha del annimo
por el nombre. Los reveses de orden perso-
nal y literario, si bien no lograron desalentar-
le fcilmente, con seguridad le ocasionaron
una posicin conflictiva, una inadaptacin al
medio que desemboc en su decisin trgica.
Los que conocieron a Silva advirtieron el de-
sajuste entre su espritu y la realidad. Algunos
han dicho que hasta entre su vestuario y ma-
neras aristocrticas y la mulatez de su piel pa-
reca notarse el contraste. En uno de sus ver-
sos ha confesado el poeta que la vida pasaba
mirndole con desdn, lo mismo que una
reina ofendida.
Venciendo trabajosamente las adversi-
dades del ambiente literario, alcanz a publi-
car sus colaboraciones en Quito y Guayaquil.
Prosa y verso. Comenz as su resonancia lo-
cal. Llamaba la atencin, sobre todo, la extre-
mada juventud del autor. Un comentarista
alababa las grandes facultades del poeta-ni-
o. Pareca Silva un lector vehemente y sen-
sible. Una conciencia orientada hacia las ex-
periencias estticas de su tiempo. Una mente
cultivada, como lo demandaban las exigen-
cias del Modernismo hispanoamericano. Ha-
ba ledo a los franceses que tambin cono-
cieron sus compaeros, y entre aquellos con
predileccin a Moreas. Citaba a Daro, a Ji-
mnez, a Nervo. Se senta cerca de dos miem-
bros del grupo modernista ecuatoriano: Borja
y Noboa Caamao. Y hasta es perceptible en
sus poemas la huella de stos. Admiraba a Ro-
d, el espritu de cuyo Ariel recomendaba
en su patria. Precisamente en las pginas es-
critas con ese sentido se revel, mejor que en
ninguna otra ocasin, como uno de los mili-
tantes de aquel vasto movimiento renovador.
Y las afinidades de dicho carcter consiguie-
ron relacionarle con Abraham Valdelomar y
con Colnida, entonces famosa publicacin
limea. Pero su prestigio se fue expandiendo
aun ms. Lleg a colaborar Silva en Noso-
tros de Buenos Aires y en Cervantes de
Madrid.
En su ciudad nativa se haba converti-
do, adems, en redactor literario de El Tel-
grafo, a travs de cuyas pginas public la
breve novela Mara de Jess. A sus veinte
aos de edad contaba tambin con otro libro
publicado: El rbol del bien y del mal, haz
de numerosos poemas. Tal era su posicin
fruto de un sostenido empeo cuando se dis-
par un tiro en la sien. El hecho no se ha acla-
rado nunca del todo. Queda la gran interroga-
cin de si fue un verdadero suicidio, o si el jo-
ven poeta slo quiso hacer un romntico si-
mulacro en casa de su amada Amada Vi-
llegas.
La obra lrica de Silva no tiene una rea-
lizacin uniforme. Adolece de notorios altiba-
jos. Junto a composiciones brillantes, de
maestro indiscutible, hay numerosas de opa-
cidad evidente. Quin sabe si el apremio edi-
torial del diario y las revistas en que colabor
aparte de una juventud que no conoca an
el reposo para castigar adecuadamente la for-
ma conspir contra la homogeneidad de su
produccin. Por cierto, lo que es bueno en
ella sabe serlo de veras, en grado altamente
sugestivo. Silva posey aquellas raras condi-
ciones que hacen que un autor sea popular y
selecto al mismo tiempo. El trazo de sinceri-
dad de sus versos lo puso el tema de la muer-
te, ansiosamente sentido.
A su poesa mejor lograda pertenecen
los endecaslabos de Danse d Anitra, escri-
tos para el lbum de Anna Pawlowa, en los
que las imgenes y el ritmo van componien-
do la graciosa corporeidad de la danza.
DANSE DANITRA
A Juan Verdesoto
(En el album de Anna Pawlowa)
Va ligera, va plida, va fina,
cual si una alada esencia poseyere.
Dios mo esta adorable danzarina
se va a morir, se va a morir se muere.
Tan area, tan leve, tan divina,
se ignora si danzar o volar quiere;
y se torna su cuerpo una ala fina,
cual si el soplo de Dios lo sostuviere.
Sollozan perla a perla cristalina
las flautas en ambiguo miserere
Las arpas lloran y la guzla trina
Sostened a la leve danzarina,
porque se va a morir, porque se muere!
Medardo Angel Silva, Danse dAnitra.
co, Editorial J. M. Cajica Jr., S. A., 1960, p. 433 (Biblioteca
Ecuatoriana Mnima; la Colonia y la Repblica. Publica-
cin auspiciada por la Secretara General de la Undcima
Conferencia Interamericana, Quito, Ecuador, 1960).
Gonzalo Zaldumbide (1884-1966)
Naci este escritor en la ciudad de
Quito. Fue su padre el poeta romntico Julio
Zaldumbide. Curs la enseanza media y par-
te de la universitaria. Fue tempranamente re-
querido por el servicio diplomtico de su
pas. Por eso vivi muchos aos lejos, en na-
ciones europeas y latinoamericanas. El consi-
deraba tal ocupacin como cosa nefasta para
su vocacin literaria, pues que las consabidas
nimiedades oficinescas y sociales interfirieron
el desarrollo de sus libros. En su ancianidad,
singularmente lcida, busc el reposo del
tranquilo medio nativo para recoger y revisar
las pginas dispersas que haba venido escri-
biendo a lo largo de su peregrinacin extran-
jera, y as dirigi la publicacin de su novela
Egloga Trgica, aparecida fragmentariamen-
te en los aos juveniles, y de dos volmenes
antolgicos de sus ensayos y crnicas.
A Zaldumbide se lo estima tanto en
nuestra Amrica como en Espaa. El estilo de
su prosa tiene validez dentro de las amplias
fronteras del idioma castellano. Y seguir te-
156 GALO REN PREZ
nindolo porque no es de esas cosas desmo-
ronadizas que no resisten a la embestida plu-
ral de los cambios. Al contrario, hay en l un
equilibrio de lenguaje y de ideas que es su
fuerza, su soporte duradero. Porque Zaldum-
bide escribi siempre, desde su iniciacin
hasta su senectud, con una percepcin clara
de lo que debe ser esencialmente la literatura.
Tal virtud no es frecuente en la incon-
tenible aventura que corren las letras de nues-
tro tiempo. Muy pocos averiguan cul tiene
que ser su responsabilidad de escritores en
medio de la creciente densidad de las multi-
tudes literarias de nuestro siglo. Fenmeno sin
duda ingrato, parece que hemos llegado
parodiando la expresin de Ortega al escri-
tor-masa. Los estmulos de la cultura han pre-
cipitado el nacimiento de millares de pginas
impresas. Hay un cnico abuso de la palabra
escrita. Lo que alguna vez fue apostolado sin-
gular ha degenerado en oficio de muchos,
aun de los parias de la inteligencia. Y los vi-
cios de las ocupaciones menos nobles han
prendido tambin en esta mana papelera. To-
do afn repugnante y toda ruin maquinacin
han entrado como en campo abierto en los
dominios de la literatura. Se necesita un buen
sentido de orientacin para no errar en la
eleccin de los frutos. Para saber encontrar la
joya confundida entre los abalorios. Y se ne-
cesita, por cierto, una dimensin superior,
una personalidad muy firme y muy rica de
mritos para dejarse advertir entre esa multi-
tud vocinglera.
La literatura hispanoamericana ha ido
colocando en una posicin visible slo a con-
tadas figuras, quizs las verdaderas. Ellas des-
tacan sobre la parda mediocridad. Y justa-
mente Gonzalo Zaldumbide se muestra en
ese grupo representativo de la cultura conti-
nental. Podrn ser disparejos los criterios que
se expongan en torno de sus libros, pero dif-
cilmente se quebrantar la unanimidad del
elogio sobre las condiciones de gran hablista
de nuestra lengua que hay en aquel autor. La
dignidad de su estilo es harto notable para
que se pretenda discutirla. Ella procede del
caudal ideativo como de la gracia natural del
vocablo. Es decir de una inspiracin de veras
profunda e inteligente. Una carta conservaba
Zaldumbide. Era de uno de los ms ilustres
ensayistas de nuestro continente, don Alfonso
Reyes. All le deca ste que lo admiraba co-
mo a una de las cabezas ms cabales de la
Amrica espaola. Y en decir eso no haba ni
hiprbole ni lisonja interesada y fementida.
Posea Zaldumbide una innata virtud
de esteta frente a las palabras. Por eso esco-
gi, aun en sus lecturas tempranas, las obras
en las que no se echa de menos el encanto
del estilo. Su afn de seleccin fue llevado al
mximo rigor. Era como una aristocracia del
gusto que no admita contemporizaciones.
Senta repulsin por el desaseo de la frase y
por cualquier plebeyez en los medios de per-
suasin. Haba tanto de cosa radical en sus
exigencias, que pocos autores le colmaban de
veras de satisfaccin. A pesar de todos los en-
comios de su hermosa crtica sobre Montalvo,
ms de una vez en el grupo de sus ntimos
confesaba cierto desdn por el estilo montal-
vino. Pareca mostrar desestima semejante
por lo de Unamuno y lo de Azorn. Acaso la
prosa de Valle-Incln ejerca sobre l una su-
gestin ms poderosa.
Todo eso tiene su explicacin. La ma-
gia verbal dannuziana le haba arrebatado
desde la juventud. Se acerc a ella con delei-
te e inters crtico. Para disfrutarla al mismo
tiempo que para analizarla. Vio que aquello
coincida con su ritmo de pensar y de decir.
Con la rotacin de sus ideas y de sus palabras.
Asimismo se dio cuenta de que en nuestra
Amrica estaba sonando la hora del Moder-
nismo. Se sinti reclamado. Se incorpor al
discipulado arielista. Precisamente su primer
trabajo de algn aliento fue una exgesis de
Ariel. El continente viva la apoteosis de Ro-
d y de Daro. Esto es la gloria del estilo. El
triunfo de lo selecto. Los ultrajes a la materia-
lidad y a las asperezas de lo vulgar. Buen mo-
mento para acordar su voz acompasada con
la del grupo. Gonzalo Zaldumbide se hizo
tambin modernista. Lo fue en muchos aspec-
tos. Y habr que considerar siempre su nom-
bre dentro de aquel movimiento hispanoame-
ricano. Esa es su ubicacin correcta. Odi,
con sentimiento rodosiano, las imperfeccio-
nes de la democracia. Crea en efecto en la
aristocracia del talento. Le seduca, por otra
parte, nuestra vieja tradicin latina, por la que
batallaban Daro, Rod y sus seguidores. Hi-
zo entrar en la fluencia de su habla como lo
hicieron tambin aqullos la gracia de cier-
tos giros galicados. Pero siempre respetando y
exaltando y ennobleciendo el rico decir cas-
tellano.
Su parentesco ms cercano en la prosa
crtica hay que encontrarlo en el maestro uru-
guayo. Se parece a Jos Enrique Rod en la
perspicacia del juicio. En el equilibrio de las
ideas. En la vigilada composicin de la forma.
Su alma consonaba sin duda con la de Rod.
All est la explicacin de su magnfica obra
en torno de la produccin rodosiana, consi-
derada una de las mejores que se han escrito
con aquel tema. Fue pues Gonzalo Zaldumbi-
de figura destacada de las promociones mo-
dernistas de este continente. Sus trabajos prin-
cipales fueron: En elogio de Henri Barbus-
se; La evolucin de Gabriel dAnnunzio;
Cuatro grandes clsicos americanos: Rod,
Montalvo, Gaspar de Villarroel, J. B. Aguirre
y Egloga Trgica. Esta es novela escrita en
prosa poemtica, con el tema del retorno a los
campos queridos de la heredad paterna, en
donde se desenvuelven conflictos de sabor
romntico.
Zaldumbide escribi esta novela entre
fines de 1910 y 1911, en la hacienda de Pi-
mn, al norte del Ecuador, tras seis aos de
ausencia vividos en Francia. Fue pues la na-
rracin de sus impresiones del regreso y de su
inmersin en la paz eglgica de la provincia.
Pareci no tener Zaldumbide otro propsito
que el de probar para s mismo la eficacia de
sus condiciones de novelista, porque, a pesar
de su juventud, no sinti el impulso natural de
buscar notoriedad con la publicacin de ella.
Su primera edicin completa slo la hizo des-
pus de casi medio siglo, en 1956. En forma
fragmentaria la haba hecho aparecer en la
Revista de la de la Sociedad Jurdico-Literaria
de Quito, pero bajo el seudnimo de R. de
Arvalo. Algunos crticos no dejaron de ad-
vertir, sin embargo, la identidad del autor, gra-
cias a las inconfundibles excelencias de estilo
que haba mostrado Zaldumbide en sus bre-
ves trabajos anteriores. Y fueron justamente
esos mritos formales los que le inclinaron a
publicar hace poco su novela sin ninguna al-
teracin. Que salga intocada expres y
no en forma alguna retocada. Retocar ese tes-
timonio, rehacerlo sera desnaturalizarlo. Ra-
ra fortuna es la de no tener que cambiar ni co-
rregir un texto ya antiguo, a pesar de las exi-
gencias propias del esteta. Adems, Zaldum-
bide crey percibir en tales pginas una fres-
cura que vena a remozarle impresiones abo-
lidas, una sinceridad que no las haba dejado
envejecer. Esas paginillas mas de juventud y
terneza escribe, que no eran eco de nos-
talgia sino voz de presencia viva, brotaron al
contacto de la realidad, y slo por nacidas de
la entraa perviven al travs del tiempo que
todo lo marchita.
Egloga trgica desarrolla en sus
extensos cuatro captulos titulados El regre-
so, El soliloquio de Segismundo, El dile-
ma y El lamento de Marta un argumento
158 GALO REN PREZ
elaborado segn la tradicional estructura ro-
mntica. El tringulo del drama amoroso lo
forman Segismundo, su to Juan Jos y su pri-
ma Marta. Los tres sienten encenderse en su
aislada interioridad una pasin que no se atre-
ven a confesar a nadie, ni entre s, y cuyo
conflicto, que les envuelve secretamente, ha-
lla hacia el final de la narracin una solucin
trgica: el suicidio de Marta. La historia, ex-
puesta aqu de manera sumaria, es como si-
gue: el joven Segismundo vuelve de Pars,
donde ha conocido el amargo sabor de una vi-
da de placeres vacos y de vano refinamiento,
a su vieja heredad provinciana de Pimn, en
el Ecuador. Siente entonces un enternecimien-
to romntico frente a la gracia pobre , a la
humildad franciscana de los paisajes nativos.
Lo recibe su to materno Juan Jos. Los dems,
se han muerto, o se han ido, que da lo mis-
mo. Le duele especialmente la prdida de su
madre y su hermana, cuyas caras sombras
comparecen porfiadamente entre las imge-
nes lugareas. Se queja de la cruel impacien-
cia de partir, de la falacia de las tierras no
conocidas que nos atraen de lejos, de los
prestigios de mendaz hechizo que nos arran-
can a lo ms amado. Y sus tristes sentimien-
tos se agravan cuando comprueba que el que
regresa a un sitio no es ya el mismo que era
cuando se alej de all. Las cosas algunas de
ellas ya transformadas por la accin de las
gentes y los tiempos parece que le repelen,
dicindole t tambin eres aqu como nue-
vo, has cambiado, ya no eres el mismo. Ay!
en verdad, nunca vuelven los que se fueron.
Van sucedindose, ligadas ms bien
por una corriente de sostenida emocin lrica
y por una atmsfera de reflexiones de buena
filosofa, algunas escenas en las que el prota-
gonista observa la vida de los indios, el varia-
do y pluricolor paisaje campesino, de monta-
as, pramos, valles, ros y lagos, la austera
conducta de ese gigante infatigable que es su
to; y, simultneamente, se observa a s mis-
mo, hallndose en el fondo solo y con el co-
razn baldo. Nunca ha amado. Quisiera ha-
cerlo. Descubre en su hacienda los atractivos
fsicos de Mariucha, una indiecita de quince
aos. Le agradara unirse con ella, en una re-
lacin que abrazase tambin sus caracteres,
sus pensamientos, sus emociones. Pero se da
cuenta de que es inalcanzable toda intimidad
espiritual que les iguale en el amor. Advierte
que ni la convivencia domstica del seor y
el siervo, ni los principios establecidos en las
leyes, han conseguido fijar la paridad entre
el indio y el blanco. Sus almas son como dos
mundos sellados e incomunicables. Sus hbi-
tos, totalmente distintos. Ni siquiera es fcil el
elemental acto instintivo. El la persigue para
aplacar a lo menos sus reclamos erticos, pe-
ro ella le esquiva siempre, impedida por el
movimiento hereditario, por el recuerdo in-
consciente del amo violador y brutal. Parece
que todo ahonda entre la india y el blanco la
desconfianza de los sexos, el abismo de alma
a alma. Cuando al fin la posee, con un im-
pulso casi animal, comprueba que ese raza
bronca y sumaria conoce la ciega lujuria e
ignora, en cambio, el adorno intil, el ro-
deo superfluo de las caricias.
Segismundo no consigue pues satisfa-
cer su necesidad de amar. Piensa entonces en
Marta, una joven que es como el comn de
las heronas romnticas (bella, sentimental,
pura y frgil). Ella vive en la pequea ciudad
de Ibarra, no lejos de la hacienda, aislada de
todos, y cuidando de su madre loca. Aqu el
relato da una vuelta retrospectiva, con la so-
corrida frase de volvamos a aos atrs. Do-
lores, la madre de Marta, fue una mujer de
rasgos seductores. Una viajero alemn logr
tener acceso a ella, y la convirti rpidamen-
te en su amante. Cierta noche, informado el
padre de Dolores de esos encuentros que des-
honraban el rancio nombre familiar, pudo sor-
prenderlos en el coito; mat al extranjero jun-
to al cuerpo de su hija, y a ella la repudi pa-
ra siempre. Fruto de esa pasin clandestina
fue Marta. Las dos mujeres recibieron la pro-
teccin del primo de dolores, Juan Jos, Pero
sta enloqueci, y aos ms tarde muri. Fue
as como Marta pas a vivir en la hacienda de
Pimn, en donde se produce el conflicto tr-
gico a que hemos aludido. Segismundo ama
calladamente a Marta. Juan Jos, estimulado
por los celos, ve degenerar el afecto puro a su
sobrina en una pasin sensual. Marta, a su
vez, adivina lo que est pasando en el alma
de Juan Jos, y ama, sin confesrselo y con
una larga esperanza de ser correspondida, a
Segismundo. Si en el drama de Dolores se pu-
do apreciar una descripcin fuerte y realista
de los hechos mismos, en ste de su hija Mar-
ta se alcanza a observar, en cambio, el agita-
do mundo de la subjetividad de los tres perso-
najes. El problema amoroso que ellos sufren,
no se lo descubren entre s sino por cartas.
Juan Jos se alej de la hacienda escribiendo
a Segismundo una splica de abandonar tam-
bin a la joven para libertarla de los dos, y a
su vez libertarse ellos de una pasin funesta.
Segismundo complace a su to, y parte inme-
diatamente a Quito para preparar su retorno a
Europa. Marta, que ha podido darse cuenta de
lo que ocurre entre sus dos ntimos, dirige una
carta de amor y de despedida a Segismundo,
y se suicida en el estanque de la hacienda:
dulce Ofelia de este perdido rincn del mun-
do, no enloqueci de dolor como la otra, la
amada de Hamlet, pero su alma pura se subli-
m para amar mejor, de su otro mundo.
Si bien hay mucha habilidad en la pre-
sentacin de los estados interiores y en el
mantenimiento de la intensidad del conflicto,
ste no deja de tener cierto sabor melodram-
tico, y descubre otras fallas de tcnica, como
la similitud estilstica del relato (que se cuen-
ta por boca de Segismundo) con las cartas de
Marta y Juan Jos. Tambin los dilogos y el
habla de los campesinos tienden, en ocasio-
nes, a perder legitimidad. Una parte del valor
de la novela descansa en la maestra de la
prosa, y otra, muy esencial, en los cuadros fie-
les de la existencia del indio. Se debe aclarar,
sobre este respecto, que no hay en Egloga
trgica los arduos problemas sociales que
trajo despus la novela indigenista (particular-
mente la de Jorge Icaza); pero no por eso se
omiten escenas sombras de los ilotas del
campo, cuyo nico bien es la resignacin,
especie de triste felicidad, felicidad de los in-
felices que ignoran, callan y pasan.
Jos Enrique Rod
En Amrica y en Espaa, con alarman-
te unanimidad, Jos Enrique Rod ha sido
proclamado el primer prosista de Hispanoa-
mrica. Y cuando decimos, en nuestras pe-
queas repblicas, que tal prosador o poeta
es el ms grande de los nuestros, no es, por
desgracia todava, que simplifiquemos en de-
masa o ingenuamente nos contentemos con
ponerles nmero ordinal. Donde ingentes
obras dominan el horizonte, por dems pueril
e incierto es comparar su altura en la infinita
perspectiva. Pero, entre nosotros, decir: Tal
es el mayor escritor significa, a veces, que es
acaso el nico de veras grande. Podramos
asegurarlo de Jos Enrique Rod en el Uru-
guay. Y aun dentro de la Amrica hispnica
en general, quiz si en su rango excelso es l
quien prevalece y reina.
Aisladas se destacan las grandes obras
entre nosotros. No las respalda, como en las
literaturas tradicionales, la mole antigua y es-
tablece que a cada una presta la majestad del
conjunto. Emergen a distancias imprevisibles,
en la historia de ritmo an convulso. Desco-
llantes sobre la llana simplicidad del pasado y
la incipiencia del presente, parecen en verdad
160 GALO REN PREZ
mayores. Preciso es recordar aqu esta propor-
cin y relatividad; y, al mirar este breve dise-
o, tener en cuenta su escala.
Pero hay casos en los cuales poner re-
paros a la obra buena parece profanacin de
algo tutelar. Tal es el caso con Rod en rela-
cin a su Amrica. No slo porque uni Ro-
d, a la excelencia de la obra y a la pureza
ejemplar de la vida, la suprema belleza tcita
de un alma tmida para s, magnnima para
los otros, sino porque, en vez de aislarse en el
recinto interior, que l mismo aconsejara un
da como refugio, o de preservarse en su sole-
dad meditativa y alta, mezcl, simple y cor-
dial, su espritu a las ms discordes y confusas
fuerzas de pueblos an en formacin. Adap-
tando sin quejas, por el amor de lo propio, su
incontaminada superioridad a las miserias del
medio todava spero y estrecho, apur en s
la conciencia de la raza nueva; y por mejor
orientarla, en vez de seguir los caprichos de la
mocedad o las tendencias de moda, tempra-
namente enderez el paso hacia las vas pe-
rennes. Y como, a medida que ensanchaba
su horizonte, el corazn se le hencha de cer-
tidumbres magnficas en lo tocante a su Am-
rica, del cuerdo vaticinio que es su obra to-
da, medio continente ha hecho una especie
de palladiumfamiliar cierto. De ah que, a pe-
sar de nuestra prontitud a todos los entusias-
mos, no haya habido en Amrica admiracin
ms concorde que la suscitada por este esp-
ritu, desde sus comienzos hasta el fin de la as-
censin magnnima. No hubo en verdad ad-
hesin ms unnime ni ms confiada. A que
profundidad haba llegado su acento en el al-
ma americana, bastara a probarlo el clamor
de duelo que se exhal a la nueva de su
muerte. Ya, a la de Daro, un estremecimien-
to de liras llev a todas las almas la vibracin
del treno ms sentido y frvido que hasta en-
tonces se haba odo; pero el encantador im-
perio del poeta proclamado por Rod mismo,
no rebasaba los lmites de la literatura sino
para extender los de nuestro joven orgullo y
exaltar la esperanza de otra alba lrica. En tan-
to que, a la inesperada muerte de Rod, toda
Iberoamrica sinti que con l desapareca,
no slo el escritor que haba superado, en elo-
cuencia serena y primor asiduo, a cuantos,
contemporneamente, escriban prosa caste-
llana, sino tambin, la ms pura autoridad
moral de un mundo en formacin, el vocero
de veinte naciones grvidas, trabajadas todas
por igual urgencia. Poetas y pensadores, pol-
ticos y letrados, exaltronle como propio,
aclamndole a una, maestro.
Quisiramos, pues, limitarnos simple-
mente a admirar y creer Pero, parcenos
ver la figura misma de Rod, benvola y pen-
sativa, inclinarse como a decirnos que almas
del temple de la suya gustan ms de ser com-
prendidas en su valor y medida, que no de ser
ensalzadas sin tiento; que slo el elogio con-
creto y dentro de los trminos que resguardan
los altos fueros del arte, es leal tributo de glo-
ria, y lo dems vano ruido; y que, en cuanto a
l particularmente, ms bien le crisparon de
pudor o vagamente le humillaron, siempre,
las loas desmesuradas, y le apen tanto como
le hostig el incienso demasiado crdulo.
Si tan slo a la altura de la obra es efi-
caz y durable su exaltacin, nuestro exceso la
agobia, la desirve y aun la traiciona. Y Rod,
maestro de mesura al mismo tiempo que de
generosidad intelectual nos est fijando nor-
mas. Que si alabar siempre moderadamente
es, con razn, para Vauvenargues, signo de
mediocridad, violentar la elasticidad de los
eptetos laudatorios y extremar el idoltrico
diritambo slo sirve a provocar reaccin o
burla.
Todo esto es obvio y primario. Pero es
preciso recordarlo Pues dirase que en
Amrica slo gustramos de la que Lematre
llamaba de la critique jaculatoire. Sobre todo
en encomio de Rod ha subido tanto el tono
jaculatorio, que, de no estar al diapasn, uno
se expone a parecer menos cordial, cuando
no otra cosa.
Necesitaremos, pues, protestar de
nuestra intencin, al sealar en la obra del ar-
tista insigne, si no defectos, lagunas y acaso
insuficiencias?
Parecer vano alarde crtico, sutileza,
o algn otro afn deslayado?
Contristara el espritu tener que poner
por delante, casi a modo de excusa, precau-
cin tan innecesaria, si el reproche o la in-
comprensin que con ello se quiere evitar, no
proviniera de sentimiento tan precioso y cn-
dido como es el anhelo, justsimo, de impo-
ner viva fe en recientes superioridades, a pue-
blos que se obstinan en desconocerlas
Al indicar, dubitativamente, los lmites
o carencias de tan grande espritu, harmoslo
tan slo a ttulo de mera impresin personal.
Adems, cuanto tiene de grande, lo es en tal
grado y con firmeza tal, que no le sern mer-
ma semejantes limitaciones, ni su figura apa-
recer menos hermosa entre sombras realza-
doras.
Acicate prendido a su naturaleza de
escritor y de hombre fue el ahinco por depu-
rar la fatalidad que entrevera los defectos a las
cualidades en proporcin vital casi indiscerni-
ble. Mientras ms humano en sus deficien-
cias, nos parecer este espritu ms augusto,
en su grave y tenaz esfuerzo de perfeccin; y
en admirarlo nos complaceremos, aun all
donde nuestras ms ntimas predilecciones
vayan a otros. Reconoceremos adems, en s-
te, por encima de su arte egregio, un dechado
de probidad intelectual y desprendimiento en
la cotidiana profesin de las letras, un magn-
nimo ejemplar de director y maestro, el ms
necesario en democracias como las nuestras,
el mejor de cuantos se han alzado a seores y
orientadores, tipo quizs augural, mensajero
de especie proftica. Y en esta fe y recono-
cimiento nos confundiremos con la muche-
dumbre, que en este caso, quiz porque le
concierne en lo hondo de su destino, adivina
como por instinto y acierta sin saber por qu.
(Prlogo de la 1 edicin, REVUE HIS-
PANIQUE, 1918)
El espiritu y la obra de Rodo
Poco a nada prueba el xito entre no-
sotros, menos an la clase de renombre.
No slo por lo fcil que es de ganar en
patrias chicas y vanagloriosas, sino por la ha-
bitual falta de mesura o el incurioso poco
ms o menos con que se le discierne. Y si ya
no es posible, ni en nuestras selvas, encon-
trarse de repente con algn genio desconoci-
do, de esos que el romanticismo exalt con
reivindicadora predileccin, tampoco es posi-
ble atenerse clsicamente a la fama de los
consagrados. Si algo probase la gloria, pro-
bara cosas desemejantes: tan a menudo au-
reola de igual prestigio a espritus divergentes,
a obras contradictorias. De tal suerte, que ni
siquiera como revelacin de los ideales en
que de veras cree la poca que la concede, es
la tal gloria valedera y cierta. De juzgar a ca-
da poca por todas sus admiraciones, tomn-
dolas a lo vivo, en su palpitante sinceridad, la
hallaramos ms confusa y antittica que al
considerarla por cualesquiera otros indicios
demostrativos.
No llamamos todos un da, a esto de
los diez y ocho aos, y con fervor casi igual,
maestros, as a Vargas Vila, que hoy nos hace
rer, como a Rod, a quien admiramos siem-
pre, aunque vemos ya que nos ense poco?
Cmo conciliar ahora la doble sinceridad
con que avanzbamos al porvenir, yendo, al-
ternativo o simultneamente, a embriagarnos
de vacua magnificencia y vertiginosa vanidad
con Rosas de la Tarde, pongo por caso, y a
162 GALO REN PREZ
delectarnos en esa difana manera de pensar,
que era casi orar, con que la msica pattica
de El que vendr nos llenaba de un estreme-
cimiento como de presagio?
En perplejidades de este gnero o en
paradojas sin irona, a cada paso tropieza
nuestra titubeante literatura. Slo que, des-
pus, al inventivo, incoercible y desbordante
ilogismo de la vida, sustituyen la historia y la
crtica su dialctica y sus jerarquas; y nica-
mente gracias al arte de las perspectivas sa-
bias, esfuman en el fondo del cuadro las con-
tradicciones que, mientras fueron vivientes y
actuantes, pusieron en diaria evidencia inte-
rrogaciones que se han quedado sin resol-
ver El olvido ayuda a la historia ms que el
recuerdo; el tiempo y los analistas trabajan de
consumo en borrar la vida.
Si el mecanismo de las influencias y
reacciones a que obedece la produccin inte-
lectual se nos escapa casi totalmente en su
inextricable complejidad sin que por eso
desconozcamos que su ley, informulable, ri-
ge, no es menos ilusorio, quizs, el fijar la
accin que a su vez ejerce la obra movindo-
se por s misma. El signo exterior que parece
indicarla ms a las claras, su xito o fracaso,
slo induce a problemticas conjeturas al
querer deducir de l la parte correspondiente
en el espritu de una generacin. No nos fie-
mos, pues, demasiado del hecho de habrse-
le llamado en todas partes a Rod maestro.
En qu sentido fue Maestro
Maestro! S que lo es, y en modo ex-
celso. Maestro por el natural ascendiente y la
persuasiva uncin, por la cadena platnica.
Nunca se reunieron en alma tan noble ms
generosa dotes comunicativas, ni las abon
sinceridad ms difana, probidad moral ms
delicada, autoridad ms inclume. Su acento,
sin ser pattico ni arrebatado, dirase que con-
vence sin ms que revelar en su transparencia
la pureza interior de que brota.
Pero si le hemos de llamar maestro por
las doctrinas y las ideas, habremos de confe-
sar que son pocas las que sin l no habramos
adquirido. Fue viviente armona de ideas, de
esperanzas y de creencias ms o menos dis-
persas o casuales en otros espritus. Mas no
las cre ni invent. Las coordin, sin aplica-
cin dialctica, por obra de su bella naturale-
za, congruente y abundante, generosa y clari-
ficadora de contradicciones.
Vivific partes muertas o lnguidas,
pero todas del credo comn ms humano;
despert voluntades dormidas, pero sin herir-
las a una luz inslita; en la paz y esperanza
del bien seal de lo alto, sagaz, magnnimo,
direcciones espirituales algo olvidadas, pero
conocidas. Su impulsin hacia el ideal obr
separadamente, en el seguro de cada uno; ge-
ner un movimiento en las almas, volvindo-
las sobre s mismas; pero no de ideales capa-
ces de informar distintamente el espritu de
toda una poca.
Adems, cuanto tenan, en su manera,
de virtual, fecundo y sugeridor, el mismo Ro-
d lo desentra y exprimi con tesn aplica-
do y potente. No cabe, en verdad, insistir, ni
es posible extender ya ms su enseanza, sin
hacer ver que lo dej exhausta y que en otras
manos se queda inanimada, inerte. Su misma
claridad es tal que el comentarla no puede ser
sino parafrasearla, esto es, echarla quiz a
perder, quitndola la insustituible gracia y no-
bleza de su ropaje, inseparable de su actitud
estatuaria.
Propiamente, pues, no caben aqu imi-
tadores ni discpulos parafrastes.
Al llamarle maestro, todos lo han he-
cho sin fijar mayormente el sentido de la ape-
lacin y no tan slo en el sentido del ascen-
diente, de la autoridad moral y del don suaso-
rio. La viril emocin en la manera, el arte ca-
si musical de la exhortacin, la virtud comu-
nicativa del acento, la sincera y amable gra-
vedad, le adecuaron en verdad a la misin de
mentor y gua que l se impuso generosamen-
te. Ajeno al dogmatismo y a la frula, su deli-
cada comprensin, sensitiva y cauta, le da un
poder ejemplar en la obra de convencer y un
infinito tacto en la de formar o levantar almas.
Superfluo, en muchos casos, su razo-
nar. Pero hbitos o escrpulos de maestro le
hacen insistir por asegurar la eficacia de su
enseanza, llevndola a su ms explcita
comprobacin. Pues, aunque propiamente no
los tuviera ni necesitara, se dirigi siempre a
sus discpulos. Ms o menos presentes o leja-
nos, ms o menos ficticios o reales, parece te-
nerlos perennemente congregados en torno
de su mesa.
A ellos se dirigen, aun sin hacerlo ex-
presamente, la pgina solemne, la pltica n-
tima, la visin proftica. Es Prspero for ever.
Y de coro de discpulos ideales es un audito-
rio unnime cual fue en verdad la multitud
que le escuch diseminada en el continen-
te, y como persuadido de antemano, sin
ms que saber que es Prspero quien habla.
Lo que le sobra y lo que le falta
Es el maestro, y no cabe, sinceramen-
te, contradiccin a su enseanza. Se le oye, se
le cree, se le sigue, sin esfuerzo, con fe ente-
ra. Pero esto don, como infuso, de persuasin
y este amable y grave dirigirse siempre a dis-
cpulos ideales, quita acaso algo de nervio a
su discurrir, ya de suyo blando por lo armo-
nioso e insinuante. Y este continuo ensear,
aun sin quererlo expresamente, apesanta un
tanto, con perjuicio de la esbeltez, ciertas par-
tes de su obra.
Limitada a sugerir, concebida y ejecu-
tada como para iguales, cun potente y lige-
ra habra ido su fuerza de cumbre en cum-
bre! Mas su placer predilecto parece el ir
platicando en medio de sus caros discpulos,
sin ansiedad ni premura, el hacer del inicia-
dor, compartiendo hasta en el detalle su expe-
riencia de almas e ideas.
Tan slo una vez hubo de dirigirse a
adversarios y, por desgracia, inferiores. Y aun
entonces fue para vivir su enseanza, y sin
violentarla. Quiso imponer lo ms claro y hu-
mano de ella, la tolerancia y el respeto inteli-
gente, la comprensin del ideal ajeno, la ve-
neracin de los refugios ntimos y el sentido
de la historia. Sali a luchar con la roja cosa
jacobina, que deca con horror el buen Da-
ro. Y ni entonces alter, para mejor defender-
la, esa su vasta ecuanimidad como de mar y
cielo. Volvi luego a la faena quieta y a la
simpata lmpida.
La belleza espiritual que empapa todas
sus ideas y su forma toda, fluye intacta en la
transparencia de la diccin, nos lleva en linfas
difanas a remansos ciertos. Por qu enton-
ces no nos sentimos satisfechos del todo? Por-
que, si bien seguimos hasta el fin su ensueo
o su razonamiento, cual si fueran nuestros, no
nos hace, en verdad, penar ni soar propia-
mente. Nos convence, pero de cosas que tal
vez ya estaban en nosotros. Y tan suavemente,
que, al removerlas, stas apenas si se despere-
zan. No las sacude en inaudita revelacin.
A esta falta de sugestin, que provoca-
ra en nosotros indefinidas resonancias o res-
puestas, se aade la vaguedad de su llama-
miento y su falta de imposicin y absolutis-
mo. No nos impone su creencia ni excita la
nuestra a la reaccin. Si prob la necesidad y
la poesa de un ideal, ningn ideal impuso co-
mo verdadero con exclusin de otros. No nos
dijo: esta es mi carne, esta mi sangre, y el que
no est conmigo, est contra m.
Desde su mirador, abierto a los cuatro
puntos cardinales, indicaba el principio y tr-
mino de las ms seguras sendas; pero no des-
cendi a obligarnos a seguirle por una sola,
164 GALO REN PREZ
por la va de su eleccin, unvoca e irrevoca-
ble; ni dio para la de cada uno el ssamo, o el
infalible precepto, ni, en su defecto, el bcu-
lo con que tantear el terreno incierto, paso
tras paso. Nos habl de la terra lontana con
acento que purific nuestro anhelo, pero
amengu quiz nuestra nostalgia; porque no
es de ninguna pattica felicidad, sino de de-
ber comn, de cotidiana virtud, de ideal acce-
sible, que nos habl el sublime seolero. Qui-
z si por esta falta de arranque lrico o trgico
no se cre en torno a su obra un ardiente pro-
selitismo, a pesar de la adhesin tan fcil a su
evidencia y de la irrestricta confianza en su
probidad.
Lo que pervive
Todo movimiento hacia arriba puede
hallar propulsin en su vasto impulso. Puso
un toque de luz en el trabajo ms servil y obs-
curo y de caridad en el orgullo del ms eleva-
do. Herman todos los espritus en la regin
superior del destino humano. Por todas partes
pues, en su obra, armona, conciliacin, de-
venir. Todo, en su empeo, es llamado, ex-
hortacin, estmulo. Pero qu va seguir, en
la ilimitada extensin? No fij normas ni lmi-
tes. Cada cual deba hallar por s, junto con su
vocacin, el ideal que la enalteciera y le die-
ra la suprema gracia del desinters, o el inte-
rs superior de lo universal humano.
Para iluminar este fondo obscuro en
que duermen todas las simpatas y todas las
virtualidades, propag el cuidado de la vida
interior no por intil cultivo y exacerbacin
de las singularidades irreductibles, ni tampo-
co asctico desprendimiento y anulacin, si-
no esencial sentimiento de una fraternidad
por lo alto. No acept pasivamente la fatali-
dad del ser que somos o creemos ser; antes
exalt la liberacin por obra del bergsoniano
arranque vital, creador interno, que puede
ms de lo que sabemos y esperamos, y cuyo
impulso de renovacin, invencin continua,
pasa, por encima de lo que muere en noso-
tros, a elaborarnos, a recrearnos incesante-
mente. Pero limit a mi ver demasiado
cuerdamente el drama de nuestro destino al
problema inmediato de la vocacin.
Predic el idealismo. Pero su ideal no
es fervor del alma lanzada en pos de una ilu-
minacin ni mpetu o vuelco del corazn. Es
conviccin razonada, belleza bien compues-
ta, de antemano garantizada contra el error y
la decepcin. Ningn relampagueo de pasin
fustiga o subleva el nimo dcil. Ideal hecho
y perseguido con aplicacin tenaz ms que
con ardor sbito y vidente, le alimenta una
parca nobleza, no la llama del sentimiento
voraz y fijo. Y qu serenidad descorazo-
nante!
Apenas si el diapreado velarium del
estilo apacigua la claridad inmutable; no te-
nemos felicidad que resista a su resplandor, ni
podemos poner el alma a diapasn de su luz.
En su palacio o en su jardn, buscamos un rin-
cn de sombra, donde el alma, aunque con-
solada, pudiera sentarse a llorar.
Del ideal, antes vaga aspiracin del
alma, ensueo errante e inapaciguable, in-
compatibilidad aristocrtica, ornato y decoro
de romnticas melancolas, caballera irreali-
zable o sublimidad de anhelos incomprendi-
dos, Rod hizo cotidiana y mansa disposicin
del espritu, dile raz y sustento en toda rea-
lidad. Habamos gastado en vano tanta espe-
ranza, desde que dejamos el lago lamartinia-
no y el sauce llorn de Musset, y el byronia-
no bajel, proa de orgullo y velas de melan-
cola! Al ver que evitbamos la charca na-
turalista para caer en la mentida delicuescen-
cia de nuestros decadentes y casi perdernos
en la niebla del simbolismo ms evanescente
y otros vaniloquios que iban quitando toda
mdula al arte americano que l prefera, Ro-
d propuso simplemente a nuestra incerti-
dumbre un idealismo elegante y positivo, y
operoso antes que rebelde e inaclimatable.
No fue el de Renn, de dupe volunta-
rio y colaborador irnico del Universo, que
guarda en su lcido quant soi la reticente
quintaesencia del nihilismo, pero da entretan-
to a la vida un sentido humano, a despecho
de su contrasentido trascendental. Prefiri Ro-
d, en tiempos de nietzschesmo sin freno,
volver al buen gusto del honnte homme y a
la moral clsica, que se convierte toda en
equilibrio y accin.
Su cristianismo sin dogmas
Tuvo el helnico amor de la accin por
la accin, por su propia belleza o bondad.
Moral clsica, vuelta en l ms ntima por su
compenetracin con la irrenunciable sensibi-
lidad cristiana. Dulcificada por esta virtud,
bastaba a mantener y levantar la conciencia
de una dolorida comunidad con los inferiores
y a cubrir las asperezas que la edad antigua
despojaba del necesario amparo fraternal.
Su cristianismo enternecido y sin dog-
mas, acaso habra llegado, con los aos y los
desengaos, a echar de menos la fe, en cuan-
to favorece la eclosin de la esperanza supra-
terrestre. Tal vez no fue extrao del todo a la
emocin religiosa; por lo menos llegamos a
verle admirar en Roma, al contemplar la ma-
jestad del arte y de la historia, vivificados du-
rante siglos por un solo sentimiento en las di-
versas tradiciones y cultos, una leccin supre-
ma de tolerancia, paradoja an viviente en
la ciudad del dogma. Mas de tolerancia, no
ya tan slo intelectual, como la que le basta-
r a justificar su Liberalismo y Jacobinismo,
sino otra ms embebida en el sentimiento del
comn misterio.
Acaso habra pascalizado ms tarde, y
tal vez, tras una orgullosa abdicacin del ra-
ciocinio, o en algn movimiento desesperado
del alma, se habra abandonado en brazos de
una fe, quia absurdum. Mientras tanto, no re-
conoce otra soberana que la de la inteligen-
cia, ni otro lmite que el dictado, humano y
propio, que la conciencia le impone.
Para otra obra que esta suya de conci-
liacin por lo alto y de perfecta mise au point;
para una obra, por ejemplo, de demolicin
audaz o de construccin quimrica, habrale
acaso faltado, no slo una constitutiva origi-
nalidad, sino tambin el arranque inicial. Fal-
tdole habra, en todo caso, el fanatismo in-
dispensable para obstinarse. Pues nada tuvo
de fantico.
Demasiado inteligente y demasiado
consciente era, para no romper y sacudir de s
mismo la fatalidad de un dogma de vida o
muerte. Faltle para imponer un ardiente y
preciso evangelio la fe del iluminado, el pri-
mitivo candor, la fuerza inconsciente e inge-
nua. Su apostolado sereno no arrastra sino a
los persuadidos de antemano. Reconoci, sin
embargo, en el revolucionario, en el agitador,
en el fantico, una esttica avasalladora.
La esttica del rebelde
Admir, en tipo tan entero y uno, el
mpetu que conquista o lleva a su dueo, que
es su instrumento, al martirio; la potencia
que, o arranca de cuajo el obstculo, o se
rompe, terca y magnfica; la simplicidad a un
tiempo profunda y exigua; la pasin que con-
cita y exalta las fuerzas vivas del ser en un so-
lo sentimiento ingente para adorar o para mal-
decir. Revolucin, agitacin, fanatismo, fuer-
zas de la naturaleza, que aniquilan o crean,
casi inconscientes, casi irresponsables; insus-
tituible prestigio, sello del destino! Deslstran-
lo, por desgracia, el feo ceo del sectario, la
incomprensin invencible, la estrechez, la
166 GALO REN PREZ
crueldad a menudo intil y casi siempre bru-
tal. Defectos que Rod tena en natural horror
son los del fantico. Antes que aceptarlos, ad-
mira en el escptico lo ms contrario a ellos,
y en particular la benevolencia, la gracia si no
la irona, la movilidad de la imaginacin, el
gusto parco y la fina cautela, el preciso senti-
do de los lmites, la invitacin errabunda a ir
de una en otra parte, dejando siempre la puer-
ta abierta al escape; la matizada sensibilidad,
la superior inteligencia.
Pero viendo la pobreza de la vida a
que condena la esterilidad de la duda, la inu-
tilidad de cordura tan precavida que se vuel-
ve inerte, o el influjo corrosivo de la irona
cuando vierte sus agrios zumos sobre los est-
mulos esenciales, no cay nunca en la ten-
tacin de disolvente molicie a que le inclina-
ba el lado ms dbil de su naturaleza, su dile-
tantismoSe alz por fuerza propia y volun-
tad vigilante a conciliar los dos tipos opues-
tos, la excelencia de sus dones, compenetra-
bles no obstante su diversidad, cuando una
inteligencia ms completa de las cosas y el ar-
dor de una generosa sensibilidad borran la
aparente incompatibilidad y unen, como mi-
tades que se repelan slo porque se hallaban
vueltas del revs, las que, bien ajustadas, for-
man el todo armonioso. On ne montre pas sa
grandeur, deca Pascal, pour tre une extre-
mit, mais en touchant les deux a la fois et en
remplissant l entredeux.
Demasiado conoce la relatividad de
todos los dogmas y sobre todo la parte de
bondad y verdad que cabe en el error. La to-
lerancia es, en l, calor de optimismo, no in-
diferencia de escptico. Si la justicia le pare-
ce estar en uno de los extremos, all va con
nimo entero. Pero desconfa del sectarismo y
en general de toda exageracin. Alma que
busca en todo transigir, nunca fue la suya. Si
reduce a trmino medio los extremos contra-
dictorios y violentos, no es por transar y con-
tentar a todos.
Su mediana es heroica y slo prueba
el dominio de s. Firmeza de la mente que so-
juzga y de la mano que sofrena. Pone en exal-
tar la templanza y la armona el ardor que un
fantico pondra en extremar los contrarios.
Disciplina vanidades y rebeldas. Exalta since-
ridades probas y discretas.
Su cordura no es de apocamiento ni de
precaucin, sino medida e instinto de justicia,
de este anhelo de justicia que sera en l una
forma del gusto por la ciencia y por la exacti-
tud de las proporciones, si no fuera ante todo
el deber moral por excelencia. En l, la afir-
macin del propio ideal no excluye, pues, la
comprensin del ajeno, antes le busca en lo
ms hondo, en lo ms humano, la recndita
hermandad. Ni la innoble perennidad de lo
abstracto se sustituye a la fugacidad de la vi-
da; ni la idea nica seca el sentimiento vario.
Sigue la ondulacin de una sinceridad
flexible pero irrompible: a la enseanza de las
horas dcil, variable al tenor de la experien-
cia propia y de la ajena sabidura. Este es, di-
ce Rod, el ms alto grado a que puede lle-
garse en la hora de emancipacin de la pro-
pia personalidad. No es entretanto el tipo
que seduce y arrebata. Pero es acaso el ms
indispensable en nuestras tierras excesivas.
El ponderador
El vulgo toma el dominio de s por in-
sensibilidad; el herosmo de la medida, por
pacato apego al trmino medio; el escrpulo
de la exactitud y de la proporcin, que es per-
severante y ubicua necesidad de justicia, por
insuficiencia pasional. No excita la simpata
de la imaginacin popular. Pero es su armona
superior la que prevalece sobre la algaraba
de las disputas.
Su fiel fija al fin el movimiento oscila-
torio de las pocas en trabajo. Son los repo-
soirs de la historia. Y puesto que en Amrica
vivimos de resultados ajenos, de asimilacio-
nes, de exageraciones, gran misin la del
ponderador, la del depurador. Rod lo fue en
modo egregio. Demasiado consciente de sus
lmites para aventurarse a creador o inventor,
lo fue a punto para discriminador y juez.
Si no nueva, fue siempre buena su en-
seanza. Con ella atrajo a todos , indistinta-
mente. Su extremada claridad y explicitez no
la defendieron bastante de entusiasmos dema-
siado fciles. Nada escarpado ni riscoso dej
que subsistiera en su eminencia. Aplan has-
ta su altura los caminos ms abiertos y segu-
ros. Por ah, desde temprano, se le sube y en-
carama toda esa chiquillera vocinglera y uni-
versitaria que ha ido repitiendo hasta la sacie-
dad sus llamamientos al ideal.
Es, pues, cosa accesible al primer
vuelo tan alta y purificada ecuanimidad? Son
cosas para nios ese ideal, esa elegancia, esa
mesura?
Felizmente, son ideas incapaces de da-
ar y de daarse. Ni refractadas por el cerebro
de un imbcil, pueden dejar de ser claras y
buenas y en absoluto inofensivas. No corren
el riesgo de casi toda idea genial. Al querer
comentarlas, como buscando sombras en su
meridiana claridad, sus parafrastes no hacen
sino echarlas a perder, repitmoslo una vez
ms, en lo que toca a su forma, pero no en
cuanto a su alcance y significado.
Y por ah se ve que lo que las preserva,
en Rod, de la vulgaridad, no es sino la no-
bleza del gran estilo. No, ningn peligro lle-
van de malearse. Lo peor que puede aconte-
cerles, y ya Rod hubo de sufrir por ello, es
volverse favoritas de los mediocres de buena
voluntad, aplebeyarse en la expresin y el uso
familiares. Pero corromperse, no.
Su idealismo
Nadie podr, en nuestra Amrica, ha-
blar de americanismo o de movimiento de al-
mas hacia lo ideal, lo universal y humano, de
accin y culto desinteresados, de idealidad o
de mesura, sin evocar el recuerdo de su ense-
anza, sin caer bajo el modelo insuperado.
Es el destino de los grandes artistas, in-
ventar un poncif de que se nutren luego una o
dos generaciones (Un grand homme na
quun souci: devenir le plus humain possible,
disons mieux, devenir banal, asegura Gide,
sin dar el ejemplo).
Agtanlo luego, de substancia como
de virtud, los excesos de celo de los proslitos
antes que los ataques de adversarios quizs
inexistentes.
Propio es, en verdad, de este gnero de
escritores apoderarse de un tema, crear una
inspiracin, fijar, en fin, una modalidad de es-
pritu, y en forma tal, que, de evidente en su
hermosura o de esperada en su oportunidad,
se vuelve a su vez un lugar comn.
Rod cre uno, augusto y elevado,
amplia manera de tomar las cosas por lo alto,
y manera de pensar ms bien que de decir;
que si puli la expresin soberanamente, la
trat siempre como medio, nunca como fin;
adaptndola a la amplitud y prolijidad de su
discurrir antes que sacrificando stas a la es-
beltez.
Dijimos por esto, que imitar en l lo
que en otros se debe a frmulas y procedi-
mientos, llevara a reproducir su contenido.
Imitarlo sera repetirlo.
Redundancia intolerable, porque l
mismo llev ya su pensamiento a la extrema
linde, sin dejar nada al azar de ulteriores in-
terpretaciones. As no tuvo discpulos en quie-
nes se reconocieran su distintivo, o que, co-
mo todos los discpulos, a fuerza de acentuar
su enseanza, aislando y dando mayor relie-
ve a lo que ella tiene de ms saliente, exage-
raran sus intenciones o las traicionasen.
168 GALO REN PREZ
Ni es un mtodo a otras aplicable lo
que en su obra les ha dejado, ni sta es un to-
tal, sino un todo, en que las ideas y su expre-
sin ms caracterstica parecen congenitales.
Adems, su tema central, ideal, de-
sinters, cuidado de perfeccin y conoci-
miento interior, regulados por un delicado
sentido de la realidad y noblemente guiados
hacia la accin, no basta a constituir lo que
podramos llamar una doctrina suya. Sus
ideas no forman sistema, ni contienen impl-
cito alguno que diligentes continuadores pu-
diesen desarrollar y llevar a sus ltimas con-
secuencias.
No es propiamente un pensador, como
han dado casi todos en llamarle, provocando
la falsa imagen de una cabeza meditabunda
inclinada sobre el misterio o en perenne inte-
rrogacin al destino. No tiene ideas de filso-
fo propiamente y apenas si puede decirse que
le inspiraron a veces emociones filosficas.
Carece, adems, del don de la senten-
cia, de la frmula apodctica, de la frase en
escorzo violento. Su inteligencia, si tiene la
visin directa, la iluminada intuicin, no la
traduce en su brevedad y sucesin relampa-
gueantes.
El ritmo de su pensar no pone en las
cosas ese fulgor intermitente y sbito del que
entre sombras y luces se encuentra con inopi-
nadas profundidades. No es un vidente. Es un
razonador, y su manera no es la intuitiva y ful-
mnea, sino la discursiva, bien trabada y lenta.
No penetra barrenando en el objeto.
Lo circunvala y redondea, y vueltas le da has-
ta apurar el ltimo sentido, hurgando por
igual en los senos ms abiertos como en los
recnditos. Y nada de fragmentario o disperso
en su bien trenzado razonar; de ah la solidez
y contextura de sus obras, conscientes hasta
en sus mnimos toques y repliegues.
Crtica creadora
Toda su obra es crtica. Mas si hemos
de limitar esta palabra al dominio de la mera
literatura, aunque es vasta y superior su labor
de crtica propiamente literaria, Rod no exal-
t su aptitud para ella como el don predesti-
nado a dejar rastro perdurable en sus escritos.
No la dedic con exclusiva predileccin al
estudio desinteresado y puramente esttico de
la emocin de la belleza, de la virtud o del
herosmo.
Su espritu haba abarcado la extensin
de nuestro horizonte, y midi la esperanza y
los temores de la naciente civilizacin; y an-
tes que hacer sobre ella obra de diletante, qui-
so preservarla del mayor peligro, y escribi
Ariel; quiso guiar y socorrer a los obreros de
ese gran destino, y escribi los motivos de
Proteo; quiso exaltar el sentimiento y con l
la conciencia, el poder del futuro de Amrica,
y empap toda su obra del ms cordial ame-
ricanismo, como lo muestra su Mirador de
Prspero.
Hemos visto cmo, al or su primera
pltica platnica, llamronle todos maestro, y
lo crey l mismo. Sintiendo la gravedad del
cometido, en la ntima sinceridad de su gran
modestia, tom ms a lo serio, y la cultiv co-
mo su verdadera vocacin, la de director de
espritus y gua de perfeccin interior encami-
nada a la accin, y en vez de ensear no el
mltiple secreto de la belleza en el arte, para
lo cual era insuperable, propsose, ms gene-
rosa, pero quiz menos felizmente, ensear-
nos moral y vida, ideal y accin.
Insuperables son sus dones para la cr-
tica. Y ayudados como estn por sensibilidad
tan receptiva y una imaginacin tan simpati-
zante, hacen de l, en efecto, el crtico por ex-
celencia y en grado tal, que ni tiene par en su
lengua.
Crtico artista y creador. Tuvo del artis-
ta no slo la vida infusa en la expresin, la
ciencia de la msica verbal, todos los presti-
gios de la belleza formal, sino tambin la ima-
ginacin que vuelve a crear la obra, tomndo-
la por los adentros, y convive con su ltimo
espritu.
La ubicua simpata de una inteligencia
ardiente, pero no inquieta, y desligada de tra-
bas, pero sometida a un orden, le lleva a in-
ternarse con fruto por todos los senderos, aun
por aquellos adonde su inclinacin personal
no habra ido nunca en busca de morada.
Mas no es el placer de comprender por
comprender; cualquiera que sea el secreto de
la obra de arte o de pensamiento, del acto de
herosmo o de virtud; sino el de explicar y de-
sentraar por el mero gusto de ver lo que hay
dentro, o por vocacin de esteta, lo que esti-
mula su labor.
Ni se complace en el espejeo de visio-
nes fragmentarias y diseminadas, en que ful-
gura la beldad del mundo. Su crtica parte de
un sentimiento central, y en el panorama di-
verso y vasto de su curiosidad pone su alma el
reflejo de su unidad esencial.
Es la obra del crtico artista, que no se
limita a mensurar o aplicar reglas, o a ver la
discrepancia entre el libro ajeno y sus gustos
personales, sino que exprime la esencial ver-
dad, desentrandola de entre la inconscien-
cia de los elementos que la celan. Semeja a la
obra del poeta o del novelista; slo que en
vez de animar figuras, de hacer vivir a perso-
najes, vivifica ideas y realidades subyacentes.
Ese es su modo de crear. Rod vivir
por este arte y por cuanto ha incorporado a la
conciencia en formacin de su Ibero Amrica.
Difcil su retrato por demasiado fcil
Tal se refleja confuso an y mal tra-
zado por insuficiencia nuestra en este simple
esbozo este escritor sin contrastes ni con-
tradicciones. Su unidad y coherencia deban
de favorecer el trazo de su figura a grandes
rasgos.
Sin embargo, no hemos podido asentar
de modo absoluto casi ninguna de sus condi-
ciones, llevndolas hasta el ltimo lmite de
su virtualidad as en las cualidades como en
los defectos, que slo son deficiencias.
Impone, a toda afirmacin algo abso-
luta, el correctivo de la proporcin y de la
mesura; de ah el squito de proporciones
fuerte o levemente adversativas que acompa-
a a la asercin de sus principios directivos y
al juego mismo de sus facultades.
De ordinario, ms interesan al crtico
las personalidades que se prestan a un sutil
discrimen o a una audaz sntesis. Contradic-
ciones aparentes por resolver, visiones frag-
mentarias por recomponer, teoras por desen-
traar de la obra que las lleva implcitas, son
otros tantos fines y estmulos para la obra del
analizador.
Pero Rod, lo hemos visto, no es artis-
ta contradictorio ni fragmentario, ni sus senti-
mientos e ideas son los dispersos del vidente
fulmneo y desatado. Es el razonador de lgi-
ca bien trenzada. Igualdad tranquilizadora:
pero, al querer retratarlo, su faz vulvese eva-
siva.
Descomponerlo, casi sera mutilarlo,
pues si no es complejo, es quiz completo
dentro de su tipo. Si no abunda en matices
cambiantes y caprichosos, atrayentes y fugiti-
vos, tampoco se afirma rutilante en encendi-
dos tonos. Colores francos y sosegados, com-
binados sabiamente en una paleta sobria y
trasladados a la tela en toques a la vez tenues
y firmes, nos daran el retrato de este mago
prudente y cordial.
170 GALO REN PREZ
Su muerte
La muerte abati brutalmente a este
pensador, que apart siempre de su sombra el
alma. Muri casi de sbito, cuando se prepa-
raba a venir a Francia. Quera conocer de cer-
ca esta dulce Francia que l haba amado
siempre y sobre todo ahora.
La muerte vino a sorprenderle, apenas
dimidiada la meseta de la vida, antes del des-
censo, y en el fervor de una nueva vida. Pues
su viaje fue doble: para los ojos y para el al-
ma. Este gran cuerdo, que aconsej alguna
vez las necesarias ingratitudes del Hijo Prdi-
go para preparar los retornos profundos, ha-
bra sabido sacar de esta peregrinacin emo-
cionantes lecciones para su espritu, que l
quera renovar errando por el mundo antiguo
padre y maestro.
La poltica no acept por entero al
hombre de realizacin serena, que en l viva
de acuerdo con el soador sagaz. Apartse
suavemente, quizs con desdn compasivo,
de la lucha contra las fuerzas inferiores que ri-
gen el mundo de la accin. No tard en recu-
perar, con la soledad, la limpidez de sus me-
jores das.
Trabaj siempre en calma, largamente,
por devocin, y ms que todo por probidad,
ignorando la mayor parte de sus conquistas
espirituales, sin correr nunca tras el xito, ni
coger de l otra cosa que el honor, con puras
manos consagradas a abolida caballera.
La vida, tan pura, de este solitario ami-
go de las muchedumbres, es tambin una en-
seanza. Condenado por su propia alteza,
aun en medio de sus discpulos, a una de las
ms vastas soledades de espritu, no se quej
jams. Tal vez no am ni su gloria; de entre
sus admiradores ms sinceros, sus ntimas
predilecciones iban a los que callan.
La plenitud de la fuerza, de la gloria,
de la cordura, le esperaba con todas las coro-
nas. Y habra sabido envejecer con belleza,
l, que durante su juventud pensativa y grave
no quiso ser joven de veras.
Este hombre sin melancola ni condes-
cendencia para con las voluptuosidades, no
reconoci sino tarde, quizs demasiado tarde,
el sufrimiento de los sueos mutilados, de las
pasiones malgastadas, de las ambiciones ari-
decidas.
Tuvo por lote en la vida aquella divi-
ne raison que Madame de Svign admiraba
en la dulce y grave confidencia del amargo La
Rochefoucauld. Divine raison! Y este amigo
de la verdad, que pocos tienen, fue como nin-
guno respetuoso de sus fueros en el adversa-
rio y como nadie leal para consigo mismo,
aun en dao propio.
Toque final
A la muerte de los que fueron procla-
mados en vida maestros sucede generalmente
un eclipse.
Aun cuando el nombre de Rod se
hunda por un tiempo bajo la profusin de elo-
gios, exasperantes de mediocridad y monoto-
na, que ha recubierto su tumba, mil pginas
de las suyas, escritas para durar, perdurarn
ciertamente. Resurgir quiz, no ya para pro-
seguir en su cura de almas y direccin de es-
pritus sumisos, sino en su magisterio de arte,
en su crtica literaria y su sentido de la reali-
dad coronada de idealidad.
Nunca en Amrica se apagar el eco
de la voz de Prspero despidindose de sus
amigos. Cada generacin le escuchar de
nuevo; suavemente pensativa y seria, avanza-
r hacia la vida, sintindose mejor despus de
haberlo odo.
Tal vez el maestro y gua de levanta-
miento espiritual sea buscado por uno que
otro vacilante que espera hallar su va. Pero
quienes gustan de nutrirse con mdula de leo-
nes irn nicamente a su Bolvar, quizs a
su Montalvo, y llevarn consigo, de prefe-
rencia, por su conjunto de modelos en ac-
cin, no en leccin, el libro menos amado por
su autor, el vario y rico y fuerte Mirador de
Prspero.
Admirarn siempre en l la pondera-
cin de esa feliz naturaleza de rbitro. Pero
preferirn, a la actitud con que a veces centra-
liza un debate para darle la cima, aquella ya
no inmvil como de juez, sino dinmica y
arrebatada por un extraordinario don de vida,
con que, discbolo insigne, lanza su esculpi-
do medalln de bronce, por encima de los li-
bros, de los pueblos y de las edades.
Gonzalo Zaldumbide, Jos Enrique Rod
Fuente: Pginas de Gonzalo Zaldumbide. Introduccin de
Miguel Snchez Astudillo S.J.; seleccin de Humberto Tos-
cano. Quito, s.f. (1959), t. I, pp. 349-370.
Acerca de los cinco rostros de la poesa
(Carta de crtica a su autor, Galo Ren Prez)
Mil gracias, querido amigo, por su li-
bro y dedicatoria. Deleitable libro, ste,
que, como una mano cordial nos tiende en
abanico cinco rostros en paisajes soados por
usted. Pintor iluminado, usted ilumina de su
propia luz esos cinco rostros que se parecen
entre s, y que, en espritu, ideas y tenden-
cias se conjuntan con su pintor. Son as, por
aadidura, un autorretrato: y se lo ve , ms y
mejor al retratista que a sus modelos. Sin que-
rerlo, se lo ve a usted reflejado, multiplicado
en esa galera de espejos.
Cinco poemas son, estos cinco lricos
estudios. Su ditirmbico pero sincero Elogio
de esos poetas, hace que parezca verdad
tanta belleza. Sus comentarios dilatan la
emocin y los conceptos o metforas, de
ellos, en versiones suyas de usted, concordan-
tes pero suyas, que resultan ms elocuentes
que el texto que comentan.
Como si usted dudara del poder evo-
cador que espera susciten en el lector las es-
trofas que cita y reproduce de muestra, usted
las parafrasea y las desenvuelve en espiral. A
menudo sus parfrasis llegan a sustituir con
ventaja las estrofas que usted ensancha, am-
plifica y profundiza, corroborndolas, soste-
nindolas, ayudndolas, cual si ellas no pu-
dieran de por s llegar a tanto. Y en efecto, a
veces, esas estrofas no convencen por s solas.
Pero uno admira la prodigalidad de imgenes
con que usted las circunda y hermosea en su
florida didascalia. Sus parfrasis son la pro-
longacin de su estremecimiento subjetivo,
que riza en crculos concntricos el agua
transparente de su contemplacin. Difunde,
cada vez ms lejos, cada vez ms tenue, la
imagen que usted vuelve trascendente.
No que usted pierda su lucidez al ala-
bar. Pero ella es ms convincente cuando cri-
tica propiamente, al disentir, en algo, aqu
o all, de lo que dicen sus poetas, sobre to-
do cuando lo que dicen de travs est, ade-
ms, mal dicho. s, sus reproches, reparos o
censuras son ms eficaces que sus alabanzas
a un poeta como Neruda, por ejemplo, a
quien usted admira tanto, que le perdona has-
ta el estrafalario Estravagario. Usted aprecia
y subraya todo acierto de expresin, y no
acepta, o mas bien, rechaza la impropiedad
en los vocablos, el desgaire, la falta de escr-
pulos de la actual anarqua gramatical. Para
hallar los mas pertinentes y precisos vocablos,
usted los rebusca en las arcas del idioma, en
los diccionarios, y as sean arcaicos los adop-
ta. Su lxico es abundante, superabundante.
No es menos exigente usted en punto
a claridad. La claridad, primer deber de todo
escritor que respeta a la lengua y que respeta
su oficio, usted la practica a todo trance al
procurar dar sentido aun a contrasentidos sin
sentido, de los poetas simuladores de falsa
172 GALO REN PREZ
profundidad, que tapan con arbitrarias oscuri-
dades o con vaguedades, su vaniloquio, para
encubrir su vacuidad.
Lector amante de toda bella prosa, la
tan potica de usted me ha arrastrado otra vez
a tomar contacto con esta especie de particu-
lar poesa. Los cinco poetas que usted estudia
y exalta en su libro, y su mismo libro, presen-
tan, sobre un fondo de tendencias homog-
neas, aspectos varios: el apuntarlos solamen-
te, y de paso, alargara demasiado esta carta
que me ha ido saliendo extensa y resultar
corta para lo mucho que me quedar por
decir.
Mndole mientras tanto mis impresio-
nes de primera lectura: ella es ya buena y su-
ficiente piedra de toque para libros tan atra-
yentes como el suyo por su estilo, si bien otra
y otra lectura seran tiles para distinguir, en
medio de su fluente abundancia, y fijarlos en
su alcance, tantos puntos de vista como ofre-
cen estas 367 pginas efusivas. Felictolo,
pues, por lo mucho en que concuerdo con
ellas por encima de lo poco en que discrepo.
Gonzalo Zaldumbide
Quito, marzo de 1961
Fuente: Diario El Comercio, Quito.
No fue el costumbrismo una posicin
asumida con nimo desafiante frente al ro-
manticismo. Convivi largamente con ste.
Los dos dieron frutos simultneos, penetrados
de igual espritu. Pero gradualmente se fueron
separando, y recortando con independencia
sus lneas. Esto ocurri cuando la fuerza de
atraccin de la realidad oblig a los costum-
bristas a descender cada vez ms sobre sta.
A edificar su hogar entre los objetos que pue-
blan el mundo cotidiano. A ir enseando a su
progenie literaria, ya comprometida con cir-
cunstancias tangibles e hirientes, el repudio a
las idealizaciones romnticas. Ms imperiosa
era la abigarrada suma de los problemas in-
mediatos, de las diarias necesidades familia-
res y colectivas, que no el inventario senti-
mental ni las extravagancias imaginativas que
antes avasallaron el alma de los escritores.
Por eso el costumbrista prepar la insurgencia
del realismo y el naturalismo. Tal proceso se
advierte sin esfuerzo en Hispanoamrica, en
donde tanto el fenmeno romntico como el
realista entretejieron sus haces con los de la
historia general de aquellas naciones.
La misma lgica es aplicable a la lite-
ratura ecuatoriana. En los aos en que tenda
sus alas el romanticismo lo haca tambin el
costumbrismo. Por lo menos tres autores, to-
dos de la misma generacin, nacidos todos
despus de 1830 Juan Montalvo, Juan Len
Mera y Jos Modesto Espinosa tuvieron esa
doble filiacin, romntica y costumbrista. El
primero, que por sobre todo fue un ensayista,
no dej de complacerse en la composicin, a
veces narrativa, de imgenes costumbristas, y
tambin en el trazo satrico del ambiente
ecuatoriano, cuya radical franqueza obliga a
recordar a Larra, mxima figura del gnero en
Espaa. Por su parte Mera, que se consagr en
el pas como el primer novelista romntico,
fue encaminndose hacia la narracin de cos-
tumbres. Y all sin duda est la demostracin
ms eficiente de su talento. Entre sus Noveli-
tas ecuatorianas (Madrid 1909) hay cuadros
lugareos ricos de movimiento, de fidelidad y
de gracia. El tercero, Jos Modesto Espinosa,
aunque no se elev al nivel de los dos ante-
riores, est considerado como el iniciador
ecuatoriano de lo que se suele llamar artculo
de costumbres. Publica sus pginas mues-
tras de buen humor y afn de la frase casti-
za en la revista Iris del Quito del ocho-
cientos.
Sentado as el ejemplo, los costumbris-
tas posteriores depuraron las caractersticas
de su tendencia. Esta debi mucho a los hijos
mismos de Mera. El mayor de ellos Traja-
no, nacido en 1862, fue un entusiasta de-
fensor de la inspiracin nativista y del mane-
jo de los elementos apropiados para que sta
resultase legtima. En el prlogo de su crea-
cin teatral Los virtuosos, explicndose an-
te una crtica de comprensin tarda, dijo lo si-
guiente: Si se presenta una obra local, todo
debe ser local en ella y ms que todo el len-
IV. El costumbrismo. Su convivencia con el romanticismo.
Montalvo, Mera y Espinosa, romnticos y costumbristas. Expresiones
posteriores. Los casos de Jos Rafael Bustamante y Jos Antonio
Campos. Aparicin del realismo. Luis A. Martnez. Su novela A la costa
guaje que es lo que ms y mejor caracteriza a
los personajes, no sera un contrasentido que
una criada quitea hablara como una familia
de Madrid? En uno de sus artculos de te-
ma local describi la condicin abyecta, sin
parangn posible en su grado de miseria, del
indio guasicama, siervo destinado a todos
los oficios y a todos los ultrajes. Un hermano
menor de aquel Mera Eduardo insisti en
los mismos empeos localistas, pero su pro-
duccin narrativa, que est contenido en Se-
rraniegas, descubri un sentido ms pene-
trante del ingenio y el humor.
Finalmente se hace indispensable po-
ner tambin en esa corriente costumbrista, ya
pronta a confundirse con el curso impetuoso
del realismo, a Jos Rafael Bustamante y a Jo-
s Antonio Campos. Diferentes los dos entre
s, pero unidos como todos los autores de su
gnero en el propsito de captar caracteres y
episodios de la realidad circundante. El pri-
mero de ellos fue por sobre todo un admira-
ble expositor de Filosofa. Sus pginas alrede-
dor de la filosofa de la libertad, que nunca
quiso Bustamante publicar en la forma acaba-
da del libro porque tema la incomprensin
del medio nacional, pero que han aparecido
fragmentariamente en revistas, le muestran
como un ensayista que supo iluminar con
profundidad la atractiva limpidez de sus fra-
ses. Pero l fue adems un buen narrador, y
prueba de eso es la novela Para matar el gu-
sano. En sus captulos hay cuadros locales
trazados con mano experta, episodios hogare-
os y sociales que avivan el inters del argu-
mento y un corte castizo del estilo. Se percibe
en ms de un aspecto la huella del novelista
espaol Jos Mara Pereda.
El otro escritor Jos Antonio Cam-
pos public artculos costumbristas en pe-
ridicos guayaquileos, en los que principal-
mente mantuvo las columnas tituladas Rayos
Catdicos y Fuegos Fatuos. Las firmaba
con el seudnimo de Jack the Ripper. Hay en
ellas tal sentido de vividez, de accin, de pre-
sentacin del ambiente, de composicin de
dilogos populares, que hay quienes se incli-
nan a aceptar a Campos como un cuentista.
La atmsfera de sus sabrosas crnicas es la del
montuvio ecuatoriano. Su ingrediente ms ac-
tivo, el buen humor.
Como se ve, no faltaban los anteceden-
tes literarios para la promocin novelstica del
nuevo siglo que, con ademn tan resuelto, se
lanz hacia la borrasca de los problemas so-
ciales. A aqullos se sum el estmulo llegado
de la obra de los nuevos maestros hispanoa-
mericanos. Pero, de manera ms directa y cer-
cana, el del indiscutible fundador del realismo
en el Ecuador, Luis A. Martnez. Su gran nove-
la A la costa se public a comienzos de la
anterior centuria, en 1904. Y tuvieron que co-
rrer cinco lustros ms para que la narracin
ecuatoriana asumiera una actitud semejante.
El trabajo de Martnez contrastaba con los re-
milgos romnticos y la mesura costumbrista
de la poca, por su desenfado, por su desnu-
dez, por su reciedumbre. Era trabajo de pre-
cursor en cierto modo solitario.
Luis A. Martnez (1868-1909)
En un brevsimo apunte autobiogrfi-
co, este novelista, nacido en Ambato, nos ha-
bl de cmo le haban envejecido las expe-
riencias en la mitad del camino de la vida. Y
eso ocurri efectivamente. Privaciones. Dure-
zas. Trabajos agrcolas, desde pen hasta ge-
rente; y administrativos, desde Teniente Polti-
co hasta Ministro. Excursiones por montaas
y selvas impracticables. Desafo a las incle-
mencias tropicales. Enfermedades contradas
en ese laboreo titnico. Todo precipit su de-
rrumbamiento cuando apenas contaba cua-
renta y un aos de edad. Y todo, al mismo
tiempo, aliment el caudal de los hechos que
entraron con enorme fuerza de verosimilitud
en su nica novela. Confes, por eso, no per-
tenecer a ninguna escuela literaria. Crea no
necesitar el aprendizaje de credos estticos
extranjeros. Su propio medio brusco e in-
domeable y sus propias impresiones
desventuradas como intensas le empujaron
hacia un realismo spero, trgico, penetrado
de amargas esencias sociales. Crticos como
Anderson Imbert prefieren llamar a Martnez
narrador naturalista.
A la costa es un obra ambiciosa. Su
autor se propuso dar un enrgico golpe de ti-
mn a la novela ecuatoriana. A veces uno su-
pone que Martnez tom la creacin hasta en-
tonces consagrada como ejemplar, Cuman-
d, de su conterrneo y pariente Juan Len
Mera, para alejarse de ella todo lo posible, y
as evitar los riesgos de la falsificacin e ir en
busca de lo verdadero. Casi todo, en efecto,
hace de la novela de Martnez la antpoda de
la de Mera. Su enfoque al tema religioso es el
de un liberal que vio en el fanatismo popular
y en la desaforada influencia del clero los fac-
tores disolventes de la sociedad. El fraile, se-
gn la definicin del protagonista de la obra,
es lujuria, orgullo y cobarda. Precisamente
la prostitucin de Mariana otro de los per-
sonajes principales, joven histrica, criada
en la clausura de un hogar ultracatlico, se
origina en la pasin sexual de un predicador
de la Iglesia. Martnez vivi en la poca de las
luchas feroces de liberales y conservadores
que antecedieron a la transformacin poltica
de Alfaro. Y en su obra no deja de condenar
lo que hay de espejismo sangriento en las re-
voluciones, aunque siempre mostrando la ac-
cin nefasta de la gazmoera y el mal sacer-
docio.
En lo que concierne a la relacin de
ambiente y caracteres, sta es mucho ms fi-
dedigna que en Cumand. Ni el medio geo-
grfico ni el elemento humano se han transfi-
gurado por discutibles halagos de orden po-
tico. Al contrario, se muestran como ellos son
y naturalmente vinculados entre s. El paisaje
no cumple pues una funcin puramente deco-
rativa. Las descripciones de lugares se animan
con la accin concomitante de los personajes
y a veces se proyectan magistralmente a tra-
vs de su conciencia, como en el cuadro del
terremoto de Imbabura que el doctor Ramrez
evoca silenciosamente entre las paredes de su
despacho profesional. Por esa certera conso-
nancia de hombre y ambiente, tanto el serra-
no como el costeo estn caracterizados con
exactitud y nitidez, acusando cada uno la in-
fluencia de su propia regin. Porque A la
V. Autores y Selecciones
costa, en que se narra la triste aventura del
joven Salvador Ramrez, que abandona la
ciudad de Quito despus de la inutilidad de
sus fervorosos estudios acadmicos, para ir a
jugarse la vida como mayordomo de El Beju-
cal, hacienda cacaotera algo distante de
Guayaquil, es una novela en cuyo argumento
transparecen las dos regiones principales del
pas. Vanse los rasgos de aguda observacin
con que se presenta una zona intermedia, una
ciudad que es la sntesis de las regiones serra-
na y costea: Babahoyo. Ciudad dice el
novelista donde el indio melenudo y silen-
cioso de los pramos, se codea con el montu-
vio de aire desafiador y petulante, donde el
chagra sudoroso y de cara congestionada, en-
vuelto en el grueso e incmodo poncho, hace
contraste con el mulato vestido de cotona y
pantaln blanco; donde los sacos de papas
manchadas todava con la tierra negra del p-
ramo, estn arrimados a los sacos de cacao,
marcados con letras negras y recientes.
Por otra parte el juego sentimental que
se ofrece en A la costa ya no tiene los recur-
sos triviales ni el lenguaje declamatorio que
se encuentran en aquel romanticismo aejo
del tipo de Cumand. Aunque no siempre
se dan pruebas de sobriedad y de proporcin
en la imagen de personalidades y en la nece-
saria versatilidad del idioma, es encomiable
la fuerza con que se crea a algunas de las fi-
guras Salvador, Mariana, Fajardo, Roberto
Gmez y tambin el grado de adaptabili-
dad del habla a los dilogos.
Un buen nmero de consideraciones
de naturaleza literaria y sociolgica lleva a la
conclusin de que la obra de Luis A. Martnez
ha sido la base sobre la que se ha desarrolla-
do el actual movimiento novelstico del
Ecuador.
A la Costa
I
Aquella maana de agosto, clara y lle-
na de sol, el doctor Jacinto Ramrez habase
puesto a trabajar en su escritorio antes de la
hora acostumbrada. Sentado en un viejo si-
lln de vaqueta estampada, teniendo delante
varios legajos de papeles amarillentos, y con
su rostro enjuto, plido y sombro, y su larga
barba gris, se asemejaba a los alquimistas de
la Edad Media. Un rayo de alegre sol que en-
traba por una ventana abierta, iluminaba vi-
vamente la figura del doctor, y dejando en
una espesa penumbra lo dems de la habita-
cin, daba a todo ese pequeo cuadro un as-
pecto casi fantstico.
Profunda preocupacin o tristeza con-
traa frecuentemente el rostro impasible del
doctor. Algo como una idea penosa y pertinaz
atormentaba su cerebro, porque a cada ins-
tante dejaba la pluma, volva a tomarla, traza-
ba algunas palabras en el expediente que te-
na delante, para volver otra vez a suspender
el trabajo. Al fin abandon el silln y psose
a pasear lenta y maquinalmente por la larga y
oscura sala, acaricindose con una mano la
larga barba, los ojos distrados y como sin vis-
ta clavados en el pavimento, seales todas de
una grave preocupacin. Un instante parse
en el cuadro de luz que entraba por la venta-
na y fij sus ojos en un ennegrecido retrato de
cuerpo entero que se difuminaba en el fondo
de la sala, contuvo un involuntario suspiro, y
algo como un lgrima brill en la mejilla ilu-
minada vivamente por el sol. Volvi a inclinar
la cabeza sobre el pecho, meti las manos en
los bolsillos del largo palet que llevaba, y
continu el interrumpido y montono paseo.
Qu era lo que atormentaba al doctor
Jacinto Ramrez, abogado de Quito, en aque-
lla maana clara y soleada del mes de agosto?
El recuerdo de una catstrofe espantosa, cu-
yos detalles rememoraba uno a uno como si
se complaciera en ellos, era lo que le traa tan
preocupado y abatido
El 16 de agosto de 1868, veintids
aos antes, Jacinto Ramrez era estudiante de
quinto ao de leyes en la Universidad de Qui-
to. Para esa fecha haba ya rendido con bue-
na votacin sus exmenes, y preprabase a
marchar, para pasar las vacaciones, a Ibarra
en donde viva su familia, numerosa y consi-
derada en la capital de Imbabura. Aquella no-
che djose sentir en Quito un terremoto fort-
simo, que agriet casas y ech al suelo algu-
nas construcciones viejas y mal equilibradas:
lo que fue temblor fuerte en Quito, en la rica
provincia de Imbabura fue cataclismo formi-
dable. A la tarde del 17 de agosto circul en
esa ciudad la inverosmil noticia de la des-
truccin de los numerosos pueblos de Imba-
bura. Ramrez, intranquilo ya desde la vspe-
ra por la suerte de los suyos, con la noticia
trada por un chagra de Otavalo, psose vio-
lento y resolvi salir esa misma tarde para su
tierra natal. Como concibi la idea, la realiz.
Al anochecer del 17 galopaba en un mal caba-
llo de alquiler, camino del Norte Confusamen-
te recordaba el doctor los detalles de ese via-
je, tena idea de casas resquebrajadas o ruino-
sas que bordeaban el camino y de grupos de
gentes azoradas que a cada instante detenan
la marcha de su caballo. Camin toda la no-
che? No lo recordaba, pero s tena an en sus
odos el aullido de un perro vagabundo, en
una loma; y en su retina, el resplandor de una
hoguera, en alguna choza cercana
En la maana del 18, despus de pasar,
no saba cmo, los ros sin puentes y los ca-
minos convertidos en precipicios, dio vista a
la provincia de Imbabura, a la que diez meses
antes haba dejado tan risuea y prspera.
Como un alucinado, sin hacer gran caso de
los pueblos y caseros arruinados, y sin con-
moverse con los alaridos salvajes de los so-
brevivientes, caminaba, caminaba, dando lar-
gos rodeos, con un especie de instinto mara-
villoso para salvar los abismos que a cada pa-
so cortaban el camino. Al anochecer dio por
fin vista a la llanura inmensa de Ibarra. Por
qu no enloqueci entonces? Lo que tena de-
lante de sus ojos era algo peor que las visio-
nes terribles de la pesadilla. La gran campia,
sembrada antes de ciudades, pueblos y ha-
ciendas, estaba all a su espantada vista, infor-
me, monstruosa, como si en todo el territorio
hubiera estallado una mina inmensa. Las ca-
sas eran montones fragmentarios de piedras,
tejas pulverizadas y maderas reducidas a asti-
llas. Algn arco de iglesia resquebrajado se le-
vantaba todava como gigante solitario. Los
rboles mismos, los copudos nogales, las pal-
mas, los sauces verdes, que daban a Ibarra un
aspecto oriental, como si hubieran sido asola-
dos por un cicln furioso, estaban all tron-
chados o arrancados de cuajo, las races al ai-
re, asemejndose a tentculos de pulpos gi-
gantes. Las llanuras, ayer verdes, unidas, ter-
sas como alfombras de terciopelo, surcadas
estaban por anchas grietas de las que mana-
ba, como la podredumbre de la tierra, un lo-
do viscoso y hediondo, y las tendidas lomas
que por sus redondeces abultadas parecan
antes los pechos de una naturaleza generosa,
ahora estaban desgarradas por el azote, mos-
trando quebradas y precipicios, rocas y pe-
ascos, vacos de la tierra fecunda.
Y luego, en medio de ese cuadro digno
de las visiones del Apocalipsis, como natural
cortejo de un mundo lacerado y herido de
muerte, alaridos salvajes de los sobrevivientes
que huroneaban los escombros; gritos ahoga-
dos entre las ruinas, pidiendo socorro; el rui-
do sordo de un lienzo de pared mal equilibra-
178 GALO REN PREZ
do que se desploma levantando nubes de pol-
vo; algn perro enflaquecido, el pelo erizado,
los ojos brillantes, aullando por el perdido
dueo; y en los ms remotos confines de ese
campo de catstrofe, balidos temblorosos de
reses espantadas
Todava a la memoria del doctor acu-
den en confuso tropel, detalles vivos y horri-
pilantes Brazos y piernas sangrientos aso-
mando entre las ruinas y sirviendo de pasto a
miriadas de moscas; algn rostro exange y
contrado por la visin ltima, saliendo entre
dos fragmentos de muralla; alguna tela de v-
vidos colores, como florescencia de ese cam-
po de destruccin. Y en todo el ambiente un
olor de carne corrompida, olor de cemente-
rio, de campo de batalla, de cataclismo. La
desesperacin, la locura, el idiotismo, pinta-
dos en los rostros de los sobrevivientes vesti-
dos de harapos. Y la naturaleza, en tanto, co-
mo burlndose del dolor humano, haciendo
lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de
calma majestuosa y solemne; y el Cotacachi,
eterno e impasible, resplandeciente con el l-
timo rayo de sol de la tarde, dominando la in-
mensa llanura cubierta ya de las tintas de la
noche.
En la memoria del doctor hay un va-
co. No recuerda cmo encontr el sitio don-
de antes se levantaba el hogar de sus padres,
ni de qu modo pudo orientarse en ese mar
de ruinas informes que impedan el paso.
Cuatro indios melenudos, de caras siniestras y
miradas sombras, le acompaaban de muy
mal voluntad, sin embargo de haberles dado
en pago todas las pocas monedas que llevaba.
Tampoco tena una idea clara de los trabajos
emprendidos en medio de los escombros pa-
ra encontrar los cadveres de los suyos. To-
dos haban parecido? Alguno estaba vivo
an despus de tres das de estar sepultado?
O andaba vagando por ese caos? Pronto lo
supo. Como si la vspera hubiera presenciado
la escena, el doctor recordaba que al separar
una enorme viga apareci el cadver del pa-
dre con la cabeza partida y horriblemente
desfigurada, y con una mano en actitud de se-
parar el pesado madero. El mismo, el hijo,
con una indiferencia estpida, haba ayudado
a mover el obstculo y l mismo levant tra-
bajosamente el cadver y lo coloc sobre los
escombros. Sigui la faena, y a poco fue en-
contrado el cadver de la madre, abrazado al
de una nia de pocos aos. Ambas mostraban
rostros horriblemente contrados por la supre-
ma angustia de la asfixia. Cuntas horas esas
dos criaturas agonizaron pidiendo un auxilio
imposible? Ms lejos, el cadver de un nio,
de un hermano del doctor, casi destrozado y
convertido en un montn de huesos triturados
y de carnes laceradas y luego, ms cadve-
res, ms horrores; toda la familia, en fin, sor-
prendida por la muerte en medio del sueo
tranquilo y dulce. Despus, el doctor no re-
cordaba ni cmo ni en dnde enterr, en con-
fuso montn sin duda alguna, a todos los se-
res ms queridos. Cunto tiempo tard en
llenar esa faena horrible? Luego vino otra
noche, pasada tal vez, porque l no lo recor-
daba, al abrigo de una muralla en pie todava,
viendo circular por entre las ruinas, las luce-
cillas que iluminaban la labor de los vampi-
ros, de los merodeadores que escudriaban
las ruinas en busca de infame botn; oyndo-
se algn sordo alarido de los infelices todava
vivos bajo los escombros; el mugido de un
vientecillo helado entre los rotos arcos de un
templo cercano; el aullido incesante de un
perro extraviado, sintiendo que por el aire va-
gaba algo como el soplo de la muerte y del
estrago No enloqueci aquella noche horri-
ble, no muri; pero s al da siguiente haba
envejecido medio siglo. El alma fue herida
como con un cuchillo agudo, las facultades se
embotaron y la nocin del tiempo desapare-
ci de su conciencia. An despus de veinti-
ds aos, un horroroso estremecimiento con-
mova todas sus fibras; el corazn le lata ape-
nas, y a sus odos llegaban los ruidos sinies-
tros de aquella noche, y en el aire puro de la
maana que iluminaba la mesa de trabajo
crea escuchar ese algo desconocido que ano-
nad entonces sus facultades como el soplo
de un inmenso ngel de exterminio.
Despus, lo recordaba, sin saber c-
mo, fue a parar a un campamento improvisa-
do por los sobrevivientes, con pedazos de
puertas y con harapos arrancados de las rui-
nas. All comi unos granos de maz tostado
en una teja, con avidez salvaje, porque haca
cuatro das que no haba comido, o a lo me-
nos no lo recordaba. Cuntos das pas en
ese campamento? No lo saba; pero con luci-
dez rememoraba la venida de los socorros
trados por Garca Moreno, la actividad devo-
radora de ste, su energa sobrehumana para
vencer los obstculos de toda naturaleza, su
caridad inmensa. Acaso ese hombre era el
mismo de Jambel?
Aos despus haba vuelto el doctor a
su tierra natal. Los edificios se levantaban por
todas partes; donde fue la casa de sus padres
haba otra, habitada por desconocidos; los r-
boles volvan a dar a Ibarra el aspecto de ciu-
dad oriental; el csped de los campos estaba
verde y unido; y las lomas, redondeadas otra
vez por las lluvias y los vientos, asemejban-
se a los pechos de una naturaleza fecunda; y
all en el fin de la llanura, el Cotacachi res-
plandeciente con su corona de nieve eterna,
dominaba impasible y mudo la risuea pro-
vincia de Imbabura. Todo volva a su antiguo
estado, slo el alma del doctor haba queda-
do entenebrecida para siempre y tocada por
una ponzoa incurable: la hipocondra.
Fuente: Luis A. Martnez, A la Costa. Captulo I p. 43-48.
Ediciones Cultura Hispnica - Madrid, 1992.
180 GALO REN PREZ
Es evidente que una parte muy extensa
de la produccin narrativa de Hispanoamri-
ca est ligada, mediante el auxilio de elemen-
tos regionales concretos, a la base de realidad
de los diversos lugares del continente. La pre-
ponderancia de lo ecolgico de la corpo-
reidad geogrfica y de la atmsfera social
sobre la difcil maraa de las experiencias
subjetivas, ha sido imperiosa. Y bastante dura-
dera. De ese modo hay una cuantiosa porcin
de novelas y narraciones breves que han co-
brado vida gracias al enlace con el medio cer-
cano. Lo que circula por ellas es el torrente de
imgenes de la naturaleza y de los hechos
con los que el hombre responde a sta. Es de-
cir que la peripecia humana, muchas veces
dramtica en los actos, en el movimiento ex-
terno, arranca por lo comn de las condicio-
nes de aquel soporte fsico o natural. Los per-
sonajes estn soldados a un rincn geogrfico
de caracteres definidos. Aun ms, aparecen
mostrndolo como el motor de su destino.
Proceden segn los dictados de la regin.
Que es una seal de autenticidad. De ser en-
tes humanos de verdad.
Esta actitud de los narradores hispa-
noamericanos es tan antigua como el gnero
mismo. Se la encuentra en las primeras mani-
festaciones de la novela y el cuento. Debera
decirse que hasta en el antecedente que de
algn modo lo fue de las crnicas. El recla-
mo telrico o propio de la tierra se deja perci-
bir, con diversa intensidad e inspiracin, a tra-
vs de pocas y tendencias literarias; en el ro-
manticismo, en el modernismo, en el costum-
brismo, en el realismo y las derivaciones de
ste en nuestro tiempo. Tal persistencia, aun-
que no se ha salvado de ciertas caractersticas
pobres y constrictoras, ha servido para que al-
gunos autores llegaran a ofrecer ejemplos
acabados de literatura regional. De literatura,
por ende, de sabor hispanoamericano. Con
trazos que hasta ayudan a tener una visin
clara y animada del proceso de nuestra reali-
dad.
En el Ecuador se ve cmo han venido
obrando estos mismos factores. La cultura
ecuatoriana est ensamblada con las de los
dems pases del continente. Y sus reacciones
literarias han seguido las normas que son co-
munes a todos. Por eso, con excepciones
que tambin la hay en los otros pases sus
narradores han incorporado elementos regio-
nales a las principales de sus creaciones. Aun
ms, como la naturaleza es distinta en sus tres
grandes recintos geogrficos de la sierra, la
VI. La narracin desde la tercera dcada del siglo XX
hasta nuestros aos. El determinismo telrico y la diversidad
regional de las producciones narrativas. Narradores de las dos regiones
principales del pas: la costa y la sierra. La novela como documento
social y sus antecedentes hispanoamericanos. El montuvio y el negro,
el mestizo y el indio. Los casos de Jos de la Cuadra,
Jorge Icaza y otros autores
selva y el litoral, y su habitante sufre el corres-
pondiente determinismo telrico, las produc-
ciones novelsticas acusan aquella diversidad.
Y tanto nfasis tiene en efecto el ambiente,
que los autores costeos estn encerrados en
su mbito, y los de la sierra en el suyo. Hay
un denominador comn de tema, de escena-
rio, de conciencia y de emocin en los nove-
listas de la costa. Lo hay, en el mismo grado,
en los serranos. Los caracteres ecolgicos han
delineado pues la personalidad literaria de
cada regin. En eso se descubre una induda-
ble lealtad a los reclamos de la realidad pro-
pia, pero tambin un cierto sometimiento,
una conducta reiteradamente pasiva, frente a
estmulos simples y concretos. Ello ha origina-
do un sistema uniforme de creacin en que la
fuerza traslaticia es mucho mayor que la ana-
ltica, el poder descriptivo de cosas y actos es
superior al de penetracin en la compleja sus-
tantividad del hombre.
Los compromisos del gnero narrativo
ecuatoriano con sus mbito regional y las as-
perezas de una aflictiva realidad social, que le
marcan una definida posicin militante, em-
pezaron a hacerse notar bien en los aos
treinta de este siglo. En la costa apareci pre-
cisamente en 1930 la promocin de Los que
se van bajo esa doble y terminante responsa-
bilidad.
Los que se van es el ttulo de un bre-
ve volumen de cuentos cuyos autores bas-
tante jvenes en la poca de su publicacin
son Enrique Gil Gilbert, Joaqun Gallegos La-
ra y Demetrio Aguilera Malta. Todos stos de-
vinieron novelistas poco ms tarde. Los co-
mentarios de la crtica del Ecuador fruto
ms del entusiasmo que de una disposicin
inteligente y razonadora abultaron quizs
la importancia de esa enteca y desigual pro-
duccin. Se habla y an hoy se insiste en
ello de su novedad revolucionaria, de sus
virtudes de brote inicial y de sorpresa. Eso es
no saber mirar las cosas con un poco de pers-
pectiva. De claridad y honradez. En el mismo
decenio, y en el propio pas, otros narradores
mostraron una actitud semejante frente a la
realidad. Revelndola. Y rebelndose contra
ella. Dos valores lo atestiguan: Jos de la Cua-
dra y Jorge Icaza. Pero hubo adems antece-
dentes, que ya hemos explicado, y que son
especialmente los de la novela A la costa de
Luis A. Martnez, aparecida veintisis aos
atrs. Aparte de esta observacin, conviene
aclarar que en el resto de Hispanoamrica ya
se haba cumplido la aludida labor renovado-
ra y revolucionaria, con las novelas excepcio-
nales de Rmulo Gallegos, Jos Eustasio Rive-
ra, Mariano Azuela y otros. El pequeo volu-
men de los tres cuentistas ecuatorianos, con
una saludable sensibilidad de lo que exiga el
momento, no hizo sino incorporarse a un mo-
vimiento continental ya en completo desarro-
llo, aunque sin poder ocultar la precariedad
de su intrnseca virtud literaria.
Aquellos tres nombres Gilbert, Ga-
llegos Lara y Aguilera adems del de Alfre-
do Pareja Diezcanseco, igualmente notable,
han sido asociados por la crtica al de Jos de
la Cuadra bajo la denominacin de Grupo de
Guayaquil. A De la Cuadra se le ha reconoci-
do, por razones indiscutibles, la posicin con-
ductora de inspirador y maestro. Que la tuvo
en verdad. Escribi cuentos, novelas y ensa-
yos. Sus pginas, bastante homogneas, de-
mandan sitio entre las ms brillantes de los
pueblos de habla hispana. Demostr De la
Cuadra las bondades de su lealtad al medio
costeo. Haba recorrido caminos, surcado
ros, conocido gentes y barajado pueblos del
litoral. Dispona de un conjunto de episodios
dignos de evocacin, odos o vistos en ese
vido vagabundeo. Y, sobre todo, haba ali-
mentado su comprensin y su solidaridad pa-
ra con el montuvio. Este no haba sido an in-
corporado a la literatura social del Ecuador.
182 GALO REN PREZ
En el ensayo que escribi y que lamenta-
blemente es poco difundido y apreciado
De la cuadra record que apenas si haba las
imgenes festivas de la gente montuvia en las
pginas de Jos Antonio Campos. El campesi-
no del litoral, con su personalidad entera y
sus autnticas circunstancias sociales, no en-
tr en el mundo de la ficcin sino gracias al
relato de De la Cuadra. Y a las narraciones de
los que, por su mismo tiempo, demostraron
una similar aptitud de observacin y de repre-
sentacin artstica, y que por lo mismo no ca-
yeron dentro de la irnica pero certera acusa-
cin de aquel maestro: Cualquier escritor-
zuelo refugia su ignorancia de la gramtica,
haciendo hablar a nuestro campesino en la
manera como el propio mojaplumas no sabe
hablar el castellano. Construye y conjuga co-
mo lo hacen los nios de cuatro aos, sustitu-
ye eres por eles, o viceversa; mienta las vacas,
los caballos, la jembra y, sobre todo, el ma-
tapalo, insigne rbol montuvio; y ya est.
Esos novelistas que acompaaron dignamente
a su orientador insigne, fueron los del aludido
Grupo de Guayaquil, a quienes destinamos
(como a De la Cuadra) varias pginas crticas
en la seccin correspondiente de la antologa
de la literatura, de esta misma obra. Aunque
es de tanta significacin la personalidad crea-
dora de Demetrio Aguilera Malta autor de
La isla virgen y Don Goyo, novelas am-
pliamente recomendadas por el juicio inter-
nacional, y de trabajos dramticos muy cono-
cidos, como Dientes blancos y El tigre,
hemos preferido incluir en la parte antolgica
al narrador Adalberto Ortiz, persuadidos de
que su produccin coincide mejor con las ca-
ractersticas de la del celebrado grupo guaya-
quileo.
El relato regional de la sierra, apareci-
do simultneamente con el de la costa, ha te-
nido un desarrollo paralelo al de ste. En las
novelas del litoral est presente el paisaje fo-
restal del trpico. En las serranas el marco
geogrfico del risco y el pramo. All apare-
cen el montuvio y el negro. Ac el cholo o
mestizo y el indio. En las tierras de la costa se
dibuja el perfil esqueltico, la figura paldica,
de la casa de caa o madera que se yergue so-
bre la amarillez del pantano. En las laderas
andinas, semejando la imagen triangular del
indio que se sienta en el suelo mientras se
arrebuja en su poncho, descansa pesadamen-
te el chozn de barro y de paja. En los dos
medios se hace sentir por igual la tirana de la
miseria, de la ignorancia, de la enfermedad,
del hambre. Tambin la adversidad de los ele-
mentos naturales. Pero, sobre todo, la brutali-
dad y la explotacin cnica que sufren los tra-
bajadores en una sociedad viciosamente or-
ganizada.
Y del modo como en la literatura cos-
tea hay tambin narraciones de inspiracin
urbana particularmente de la ciudad de
Guayaquil, segn lo demuestra el caso de Ga-
llegos Lara, y tambin parte de la produccin
de Alfredo Pareja Diezcanseco y Adalberto
Ortiz, as en las letras serranas hay cuentos y
novelas cuyo contenido se refiere a la urbe,
especialmente a Quito. Con ese carcter se
ofrecen casi todas las creaciones de Humber-
to Salvador, uno de los modernos fundadores
de la novela social en el Ecuador. La amplia
cultura, la sensibilidad frente a lo ms desta-
cado de las corrientes contemporneas, el ca-
lor narrativo, la perspicacia para sorprender
las amargas sinrazones en que batalla la clase
media de la ciudad, y sobre eso una fecundi-
dad sin medida, dan a Salvador un lugar in-
disputable como significativo.
Asimismo, si en el Grupo de Guaya-
quil hubo quien ensayara la narracin de n-
dole preponderantemente subjetiva tal el
caso de Gilbert en los Relatos de Emma-
nuel, en la promocin de Quito y otros lu-
gares de la sierra no han faltado los que han
intentado aventuras introspectivas y episodios
acentuadamente anmicos. Dos autores, de
extrao y trgico destino, se yerguen de ma-
nera destacada en este tipo de produccin:
Csar Dvila Andrade y Pablo Palacio, a cu-
yas obras nos referimos en la correspondiente
seccin antolgica de estas pginas.
Pero narradores que han cedido a los
estmulos de carcter social y poltico, a la
atraccin omnmoda de una realidad spera e
hiriente, han sido los ms. En ocasiones el
cuento y la novela se han convertido en do-
cumento sociolgico y en alegato de justicia
en favor de las mayoras depauperadas. En es-
te plano hay que aludir aqu, por lo menos, a
los siguientes relatistas, realmente muy apre-
ciables: Enrique Tern, autor de El cojo Na-
varrete, que en estilo vivo y expresivo pre-
senta las peripecias de un mestizo y las luchas
polticas entre liberales y conservadores; An-
gel Felicsimo Rojas, creador de Exodo de
Yangana, bella muestra de gusto idiomtico,
de firmeza tcnica, de animacin narrativa y
de revelacin del drama de una comunidad
de campesinos que desahoga su viejo resenti-
miento contra el amo explotador, matndole
en un momento de exasperacin alcohlica,
y que luego tiene que expiar esa culpa colec-
tiva y annima abandonando sus tierras del
pueblo serrano de Yangana, y perdindose en
un xodo angustioso a travs de la selva (Ro-
jas ha escrito, adems, la novela Banca, con
memorias personales hbilmente ensambla-
das, el libro de cuentos Un idilio bobo, y
Curipamba, novela social que el crtico An-
derson Imbert recomienda por sus mritos
propiamente literarios. Luego, Pedro Jorge Ve-
ra, por su significativa produccin dentro de
la novela, el cuento, la poesa, el teatro y el
periodismo. El denominador comn de casi
toda ella es el de una belicosidad que se alza
de la suma tormentosa de los problemas so-
ciales y polticos de este pas, y cuya orienta-
cin surge del credo comunista del autor.
Adems, hay que recordar a otras figuras en el
gnero estrictamente narrativo: Csar Andra-
de y Cordero, polgrafo, que en el ao de
1932 inici su feliz trayectoria con Barro de
siglos, haz de relatos cuyo asunto capital es
la tragedia cotidiana del indio, presentada
con dominio de la realidad y de los elemen-
tos principales de la narracin corta; Gonzalo
Ramn, que demuestra indiscutible talento
para la novela de vigor realista con su obra
Tierra balda, aparecida en 1958; Jorge Fer-
nndez, narrador y periodista, que escribi en
1937 la novela Agua, insegura en aspectos
de tcnica, pero de fuerza arrebatadora en la
descripcin de las luchas de los indios que su-
cumben en la bsqueda desesperada de agua,
durante la sequa de una provincia serrana, y
que en 1951 public en Chile Los que viven
por sus manos, extenssima narracin con el
tema de la clase media ecuatoriana; Nlson
Estupin Bass, que es autor de dos magnfi-
cas creaciones novelsticas: Cuando los gua-
yacanes florecan y El paraso. Ambas des-
cubren el pulso firme con el que se ha conse-
guido la correlacin vital del hombre negro y
su provincia tropical de Esmeraldas, y toman
como base de su no desfalleciente animacin
hechos guerreros y polticos en donde las in-
tenciones sociales y vindicativas del autor se
ejercitan sin desmedro de una bien equilibra-
da composicin novelstica. Por ltimo se de-
be poner una subraya de recomendacin es-
pecial en el nombre de Gustavo Alfredo Jco-
me, por sus talentos de gramtico, con docen-
cia alta y eficaz en el mbito nacional; de cr-
tico que ha buscado desentraar con mtodos
modernos los valores sustantivos de la gran
poesa; de narrador breve que atrae y con-
mueve por la dramaticidad de sus asuntos, y
finalmente de novelista que, con su obra Por
qu se fueron las garzas traducida recien-
temente al francs revel dones de maestra
184 GALO REN PREZ
en la alianza de la materia narrativa con el li-
rismo bien administrado de su lenguaje.
Pero, desde luego, estas consideracio-
nes no estaran completas si no se insistiera en
que la literatura de este gnero, en la regin
de la sierra, ha tenido una nota definidora en
el indigenismo, y en que su expresin ms ca-
bal, ms legtima y convincente, ha sido la de
las creaciones de Jorge Icaza. La crtica ecua-
toriana suele aludir a La embrujada y a
Plata y bronce, breve produccin de Fer-
nando Chaves, educador serrano, como al an-
tecedente del tema indgena que adquiri vi-
goroso desarrollo en los libros de Icaza. Sin
duda eso es as. Ms es difcil no pensar al
mismo tiempo en un antecedente algo ms le-
jano, que sirvi de base innegable al propio
Chaves: la novela Raza de bronce del boli-
viano Alcides Arguedas, en que se presentan
problemas similares del indio frente a los des-
manes y la depravacin del patrn blanco.
Tambin se acostumbra recordar con justicia
la novela Sumag Allpa (tierra hermosa), de
G. Humberto Mata, buena muestra de su be-
ligerancia radical y de su temperamento lite-
rario indcil a todo tipo de normacin formal.
Sin atentar contra el mrito de estos narrado-
res, es imposible no reconocer a Icaza como
al ms representativo de todos.
Descontados breves y muy pocos de
sus trabajos, las pginas de Icaza toman al in-
dio ecuatoriano como tema cardinal, o como
uno de los puntos de sustentacin del argu-
mento. Ese es el centro humano desde el cual
se despliega la amplia corola de cuadros des-
criptivos, caracteres y acciones. Aun en sus
obras de ambiente urbano, como En las ca-
lles y El Chulla Romero y Flores, en que ja-
dea la figura del cholo atormentado de con-
flictos raciales, sigue pesando poderosamente
el ancestro aborigen. Nadie ha entrado mejor
que Icaza en el alma hermtica y recelosa, su-
frida y siempre callada, del indio ecuatoriano.
Nadie ha revelado con nitidez y fuerza seme-
jantes las dimensiones de su espantable trage-
dia, no resuelta todava.
Jos de la Cuadra (1903-1941)
Naci en la ciudad de Guayaquil. All
mismo se doctor en leyes. Su vida estudian-
til no pas inadvertida. Fund asociaciones
universitarias. Intervino en actos culturales.
Dio a conocer las primicias de su talento lite-
rario. El entusiasmo persisti ms all de las
aulas, con esa misma doble proyeccin de los
hechos y las ideas. Fue profesor de colegio y
universidad. Hombre pblico. Ejerci la Se-
cretara General de la Administracin y misio-
nes consulares del Ecuador. Y simultneamen-
te fue enriqueciendo las letras con cuentos
magistrales. Su muerte, ocurrida a los treinta y
siete aos de edad, cort una obra en ascen-
sin admirable.
Es evidente que su temprana madurez
se hizo notar en los aos treinta con una pro-
duccin abundante y homognea, que no ce-
saba de aparecer bajo el rigor de una clarsi-
ma inteligencia y las demandas de un gusto
bien cultivado. En el corto lapso de menos de
un decenio consigui De la Cuadra la crea-
cin de cuentos, novelas, artculos y ensayos
que tienen ms cualidades de solidez y gracia
que los trabajos que otros se han esforzado en
realizar en un tiempo tres veces mayor. Y ello
a pesar de que De la Cuadra senta repugnan-
cia por la improvisacin, vicio de mediocres.
Pero las tentativas reveladoras dataron de la
poca de su adolescencia. Esto es de cuando
el autor apenas contaba diecisis aos de
edad. Para entonces demostraba ya un talen-
to fecundo, que naturalmente vacilaba eso
es lo que conmueve por ser signo de honra-
dez intelectual en el perodo difcil de la ini-
ciacin entre inexperiencias de tcnica, de-
bilidades en el enfrentamiento a los asuntos e
inestable dominio del lenguaje literario. Para
la fecha en que public Oro de sol (1925)
en las prensas del diario guayaquileo El Te-
lgrafo, y cuyo contenido eran dos narracio-
nes de alguna extensin tituladas Nieta de
Libertadores y El Extrao paladn, los indi-
cios de su capacidad de cuentista se insinua-
ban ya con mayor firmeza y nitidez. Cierto es
que an persistan los defectos e ingenuida-
des del que est comenzando una ardua pro-
fesin, pero en el otro lado pesaban las exce-
lencias de una personalidad ansiosa de orien-
tarse y moverse en un mundo propio, apre-
hendido de la realidad circundante con todo
su impulso de vida, de autenticidad.
En 1930 apareci una antologa con
seis de sus relatos, que volvi a editarse en
Madrid en 1932. El ojo del crtico puede ad-
vertir fcilmente en ese volumen titulado
El amor que dorma la evolucin que se
ha cumplido en el inteligente ejercicio narra-
tivo de Jos de la Cuadra. Su lenguaje es ms
sobrio y eficaz. Mucho mejor el ensamble de
los episodios. Ms natural la manera de pre-
sentarlos. Ha aprendido a dominar con segu-
ridad los secretos del buen narrador, mante-
niendo viva la expectacin del lector hasta el
punto final. En aquella antologa sobresale El
maestro de escuela, novela corta en la cual
los personajes actan, sienten y hablan como
criaturas que realmente existieran frente a
nuestros ojos. El ambiente realza su corporei-
dad humana. La caracterizacin de Gaspar
Godoy, un inmigrante espaol convertido en
maestro de una escuela rural, es buena prue-
ba de las conquistas que hasta entonces haba
logrado el joven maestro del relato ecuato-
riano.
VII. Autores y Selecciones
Y esas conquistas se fueron definiendo
mejor en los libros siguientes. En 1931 apare-
ci su haz de narraciones titulado Repisas.
Entre todas ellas destaca la que lleva el nom-
bre de Chumbote, que consiste en la histo-
ria de un pobre muchacho costeo contra el
que los patrones descargan diariamente su
sevicia, hasta convertirlo en un pelele temero-
so, cohibido, desolado y enfermizo, pero cu-
ya resignacin anglica se subleva al fin en
una inesperada y atroz venganza. Lo admira-
ble aqu es la certeza con que se sorprenden
los estados anmicos de los personajes, y so-
bre todo la habilidad para extraer las impre-
siones del fondo espiritual del desventurado
Chumbote.
Despus de Repisas, De la Cuadra
public un libro aun ms homogneo en la
calidad de sus narraciones: Horno. Ello fue
en 1932 , en Guayaquil. Una segunda edicin
se hizo en 1940, en Buenos Aires. Contiene
doce relatos. Es varia la dimensin de ellos.
Los hay de brevsimas pginas, que contrastan
con otros de apreciable volumen, a los que el
autor llam expresivamente con el nombre de
novelinas, que hemos adoptado en el curso
de estos comentarios. Conjuga a todos un
mismo estilo. Algunos de los elementos del
contenido son la violencia, que invade hasta
el reino de la vida amorosa; la ternura, que es-
tablece un inteligente balance con aquella;
las desventuras del pueblo humilde, serrano o
montuvio; la irona, que hace fisga de la insul-
sez comn o que denuncia el viejsimo dese-
quilibrio social y econmico. Y si se intentara
agregar a los mritos intrnsecos de la narra-
cin misma algunos atributos harto evidentes
en esta obra, habra que pensar inmediata-
mente en la seguridad con que de la Cuadra
construye su lenguaje literario: las descripcio-
nes son de una elocuente sobriedad, los di-
logos se van armando con la naturalidad de la
existencia, y los giros regionales, los trminos
procaces y las alusiones a lo caracterstica-
mente ecuatoriano, jams entorpecen ni limi-
tan la comprensin y el buen gusto de la obra
total.
Horno permite observar que lo ms
apropiado al genio o personalidad de este na-
rrador es el ambiente del trpico. Nacido l
mismo en Guayaquil, ciudad a la que llam
capital montuvia, esto es capital del ardien-
te litoral ecuatoriano; criado en el trato con
ese vasto sector humano de la costa; peregri-
no frecuente de los ros, las selvas, los bohos;
conocedor de las circunstancias sociales que
los caracterizan, vino a ser por eso un fiel in-
trprete de la realidad tropical de su pas. En-
tre los cuentos de aquel libro conviene recor-
dar por lo menos Olor de cacao, clsico
ejemplo de fuerza y de gracia en dimensiones
mnimas, pues que todo se reduce a una esce-
na lograda con la levedad y la certeza de una
acuarela. No hay casi dilogo, sino la confi-
dencia en frases cortadas, elpticas, de un po-
bre viandante que se sienta frente a una taza
de chocolate, en una fonda del puerto, y cu-
ya sobria elocuencia penetra en el alma sen-
cilla y pura de la camarera que le ha servido
en ese instante, levantando en ella su ntima
ternura. El pasante ha aludido a sus nativas
huertas de cacao, que tambin lo son de la
sirvienta, y ello ha removido las nostalgias de
la muchacha, que, sin ms, paga con los cn-
timos de su delantal la cuenta de ese oscuro
forastero. Y entre las novelinas, hay que nom-
brar siquiera a dos, que son estupendas y que
no deberan faltar en las antologas hispanoa-
mericanas: Banda de pueblo y La Tigra.
Ellas son de lo mejor del libro. En la primera,
se relata la forma cmo se fue constituyendo
una pintoresca banda pueblerina, con siete
hombres de la costa y dos de la sierra. Pero
las evocaciones del autor son cortadas por la
intervencin de sus propios personajes, que
momentneamente lo desplazan, toman la
palabra y completan en su expresiva y gracio-
sa jerigonza aquello que l estaba evocando.
Asume as esta novela corta un aire de vida y
autenticidad.
En La Tigra hay mritos aun mayores
de animacin real. Jos de la Cuadra no se
apart de la verdad cuando dijo: Bien; sta es
la novelina fugaz de esas mujeres. Estn ellas
aqu tan vivas como un pez en una redoma;
slo el agua es ma; el agua tras la cual se las
mira Esas mujeres eran tres hermanas: Pan-
cha, Juliana y Sara Mara, hembras lascivas de
belleza bastante codiciable, que habitaban en
una pequea hacienda que posean en medio
de la selva. Contaban, en su orden, treinta,
veinticinco y veinte aos de edad. Las dos pri-
meras se entregaban al ms ardiente libertina-
je sexual. La ltima, o sea la menor, sofocaba
sus ansiedades entre protestas y reclamos, en
la soledad de su pieza, donde acostumbraban
encerrarla sus hermanas para alejarla del co-
mercio impuro al que ellas se entregaban fre-
nticamente. Lo hacan por consejo del curan-
dero y brujo del lugar, que no por la salvacin
de la moral y la integridad de Sara.
En esa propiedad, reconocida por
quienes la frecuentaban con el nombre de
Las Tres Hermanas o la Casa de Tejas, vi-
van las tres bravas mujeres destituidas de to-
do amparo masculino. Sus padres fueron ase-
sinados, y desde entonces Pancha gobernaba
el hogar. Ella, que haba logrado matar a los
asesinos en la misma noche aciaga del asalto,
dio en seguida muestras de una voluntad tan
aguerrida y brutal, que se conquist el apodo
de La Tigra. La Tigra dice el autor es
una mujer extraordinaria. Tira al fierro mejor
que el ms hbil jugador de los contornos: en
sus manos, el machete cobra una vida gil y
sinuosa de serpiente voladora. Dispara como
un cazador: donde pone el ojo, pone la bala,
conforme al decir campesino. Monta caballos
alzados y amansa potros recientes.
La Tigra, que es sin duda el personaje
creado con ms vigor en el campo de las na-
rraciones de este autor, tiene un alma gemela
en la literatura hispanoamericana: la de Doa
Brbara. Como sta, La Tigra es duea de lo
suyo y de lo circunvecino, sin que le impor-
ten los linderos que el derecho establece; ha-
ce burla de las autoridades, y cuando es nece-
sario se enfrenta a ellas con el fuego de su ar-
ma sangrienta; es hombruna en el ejercicio de
su voluntad incontrastable, pero tambin
siente la demanda imperiosa de su sexo y pro-
voca el deleite carnal con el compaero en-
contradizo que ha querido elegir: desde lue-
go, como su hermana la llanera que cre Ga-
llegos, tras el disfrute instintivo, detesta, hu-
milla o elimina a su amante. Sin que se perci-
ban influencias de un autor sobre el otro, es
dable hallar este parentesco entre las dos
grandes criaturas de sus ficciones.
Adems de otras bien elaboradas na-
rraciones, entre las que no deben olvidarse las
de su libro Guasinton, De la Cuadra escri-
bi dos novelas: Los Sangurimas (Madrid,
1934) y Los monos enloquecidos (apareci-
da en Quito, 1951, en edicin pstuma y frag-
mentaria).
Los Sangurimas, o novela montu-
via como la llam el autor, no tiene el sopor-
te de la novela tradicional. Con los mismos
elementos, que corren como una fuerza flu-
vial que se echa por distintos cauces, pudo lo-
grar De la Cuadra la unidad que demanda lo
que se suele entender por creacin novelsti-
ca. No procedi as, pues que prefiri una es-
tructura ms fcil, menos idnea dentro de la
complejidad tcnica del gnero. Present, en
efecto, tres momentos de la historia de una fa-
milia montuvia, la de los Sangurimas, pero sin
vencer la disyuncin de las imgenes sucesi-
vas del abuelo, los hijos y los nietos. Puso su
empeo en ir trazando, cual si se contuvieran
188 GALO REN PREZ
en sendos marcos, los retratos de los principa-
les de aquellos. Evoc los hechos de cada uno
con cierto sentido autonmico que perturba
la unidad del relato, la cual se esfuerza en
mantenerse mediante la presencia reiterada del
protagonista Don Nicasio y de algunos perso-
najes como Ventura, el Coronel y el Padre Te-
rencio. Con un diestro flashback, el autor hace
que don Nicasio Sangurima ilumine su pasado,
pleno de dramaticidad y bravura, que por fin le
ha convertido en la autoridad inapelable, en el
recio patriarca del vasto casero de La Hondu-
ra. En toda su larga evocacin hay una inne-
gable intensidad narrativa, determinada por el
relieve personal de Don Nicasio y de sus hijos,
por las expresiones agudas no exentas de fi-
losofa popular del viejo Sangurima, por los
dilogos y las leyendas que forja la imagina-
cin de los montuvios, por los cuadros de su
existencia en los campos tropicales del Ecua-
dor.
La otra novela, Los monos enloqueci-
dos, qued sin concluirse. Y eso es una gran
lstima. En alguna reunin de amigos, en la
que el autor les ofreca la primicia de una lec-
tura ntima, todava en originales, se le perdi
la obra. Nunca la recuper ni volvi a escribir-
la.
Fue de ese modo condenada a no tener
el final, seguramente ya meditado por De la
Cuadra. Que ello estaba en su plan, es cosa
que no admite dudas, por los sesgos que fue to-
mando la narracin hasta el captulo que al-
canz a terminar, y en el que se aprestan a in-
tervenir los monos, acaso enloquecidos
que renen dos de los personajes, en una em-
presa exploradora vana e insensata. Algn as-
pecto de esta ficcin nos hace recordar el
cuento Izur, de Lugones.
A travs de una evocacin que no se
debilita ni en la combinacin de los hechos ni
en las experiencias subjetivas, el protagonista
Gustavo Hernndez va entregndonos un
rico haz de sus aventuras por el mar, las islas y
la jungla. Los treinta y siete captulos de la no-
vela componen una arquitectura en donde no
se echa de menos ni lo tcnico ni lo sustancial-
mente humano. Ello, aparte de las condiciones
de nobleza del estilo, que dan aun ms encan-
to a toda la produccin de Jos de la Cuadra.
Esta obra pudo ser publicada despus
de la muerte de De la Cuadra porque sus origi-
nales, incompletos como quedaron, fueron en-
contrados al fin entre los papeles de uno de sus
amigos.
OLOR DE CACAO
El hombre hizo un gesto de asco. Despus arroj la
buchada, sin reparar que aada nuevas manchas al
sucio mantel de la mesilla.
La muchacha se acerc, solcita, con el limpin en la
mano.
Taba caliente?
Se revolvi el hombre fastidiado.
El que est caliente soy yo, ajo! replic.
De seguida solt a media voz una coleccin de pa-
labrotas brutales.
Concluy:
Y a esta porquera la llaman cacao? A esta cosa
intomable?
Mirbalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde
adentro, de pie tras el mostrador, la patrona especta-
ba.
Continu el hombre:
Y pensar que sta es la tierra del cacao! A tres ho-
ras de aqu ya hay huertas
Expres esto en un tono suave, nostlgico, casi dul-
ce
Y se qued contemplando a la muchacha.
Despus, bruscamente, se dirigi a ella:
Yo no vivo en Guayaquil, sabe? Yo vivo all,
all en las huertas
Agreg, absurdamente confidencial:
He venido porque tengo un hijo enfermo, sabe?,
mordido de culebra Lo dej esta tarde en el hospi-
tal de nios Se morir, sin duda Es la mala pa-
ta
La muchacha estaba ahora ms cerca. Calladita, ca-
lladita. Jugando con los vuelos del delantal.
Quera decir:
Yo soy de all, tambin; de all de las huer-
tas
Habra sonredo al decir esto. Pero no lo deca. Lo
pensaba, s, vagamente. Y atormentaba los flequi-
llos de randa con los dedos nerviosos.
Grit la patrona:
Mara! Atienda al seor del reservado!
Era mentira. Slo una seal convenida de apresurar-
se era. Porque ni haba seor, ni haba reservado.
No haba sino estas cuatro mesitas entre estas cua-
tro paredes, bajo la luz angustiosa de la lmpara de
querosn. Y, al fondo, el mostrador, debajo del cual
las dos mujeres dorman apelotonadas, abrigndose
la una con el cuerpo de la otra. Nada ms.
Se levant el hombre para marcharse.
Cunto es?
La sirvienta aproximse ms an a l. Tal como es-
taba ahora, la patrona nicamente la vea de espal-
das; no vea el accionar de sus manos nerviosas,
ilgicas.
Cunto es?
Nada nada
Eh?
S; no es nada, no cuesta nada Como no le
gust Sonrea la muchacha mansamente, misera-
blemente; lo mismo que, a veces, suelen mirar los
perros.
Repiti, musitando:
Nada
Suplicaba casi al hablar.
El hombre rezong, satisfecho:
Ah, bueno
Y sali.
Fue al mostrador la muchacha.
Pregunt la patrona:
Te dio propina?
No; slo los dos reales de la taza
Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que
coloc sobre el zinc del mostrador.
Ah estn.
Se lament la mujer:
No se puede vivir Nadie da propina No se
puede vivir
La muchacha no la escuchaba ya.
Iba, de prisa, a atender a un cliente recin llegado.
Andaba mecnicamente. Tena en los ojos, obsesio-
nante, la visin de las huertas natales, el paisaje ce-
rrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba
el corazn un ruego para que Dios no permitiera la
muerte del desconocido hijo de aquel hombre en-
trevisto.
Jos de la Cuadra, Olor de cacao de Horno
Fuente: Jos de la Cuadra, Obras completas. Quito, Edito-
rial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, pp. 361-
363.
LA TIGRA
Los agentes viajeros y los policas rurales, no me
dejarn mentir dir como en el aserto montu-
vio. Ellos recordarn que en sus correras por el
litoral del Ecuador en Manab?, en el Guayas?,
en los Ros? se alojaron alguna vez en cierta ca-
sa-de-tejas habitada por mujeres bravas y lasci-
vas Bien; sta es la novelina fugaz de esas muje-
res. Estn ellas aqu tan vivas como un pez en una
redoma; slo el agua es ma; el agua tras la cual se
las mira Pero, acerca de su real existencia, los
agentes viajeros y los policas rurales no me dejarn
mentir.
Seor Intendente General de Polica del Guayas:
Clemente Surez Caseros, ecuatoriano, oriundo de
esta ciudad, donde tengo mi domicilio, agente via-
jero y propagandista de la firma comercial Surez
Caseros & Ca., a usted con la debida atencin ex-
pongo: En la casa de hacienda de la familia Miran-
da, ubicada en el cantn Balzar, de esta jurisdiccin
provincial, permanece secuestrada en poder de sus
hermanas, la seorita Sara Mara Miranda, mayor
de edad, con quien mantengo un compromiso for-
mal de matrimonio que no se lleva a cabo por la ra-
zn expresada. Es de suponer, seor Intendente,
que la verdadera causa del secuestro sea el inters
econmico; pues la seorita nombrada es condmi-
na, con sus hermanas, de la hacienda a que aludo,
as como del ganado, etc., que existe en tal propie-
dad rstica. Ultimamente he sido noticiado de que
se pretende hacer aparecer como demente a la se-
190 GALO REN PREZ
cuestrada. En estas circunstancias, acudo a su inte-
gridad para que ordene una rpida intervencin a
los agentes de su mando en Balzar. De usted, respe-
tuosamente. (Fdo.): C. Surez Caseros. (Sigue
la fe de entrega): Guayaquil, a 24 de enero de
1935; las tres de la tarde: Telegrafese al comisario
de Balzar para que, a la brevedad posible, se cons-
tituya, con el piquete de la polica rural destacado
en esa poblacin, en la hacienda indicada, e inves-
tigue lo que hubiese de verdad en el hecho que se
denuncia; tomando cuantas medidas juzgue nece-
sarias en ejercicio de su autoridad. Transcrbansele
las partes esenciales del pedimento que antece-
der. (Fdo.): Intendente General. (Siguen el
provedo y la razn de haberse despachado el tele-
grama respectivo).
Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Ju-
liana y Sarita.
Su predio minsculo ellas le dicen La hacien-
da no es ms grande que un cementerio de al-
dea. Pero, eso no importa. Jams las Miranda han
tenido cerca en los linderos, sencillamente porque
no los reconocen. Se expanden con sus animales y
con sus desmontes como necesitan. Talan las arbo-
ledas que requieren. Entablan potreros ah en la tie-
rra ms propicia para la yerba de pasto.
El fundo est abierto en plena jungla, sobre las man-
chas de maderas preciosas. Se llama, en honor de
sus dueas, Tres Hermanas, y desde l cualquier
lugar queda lejos. El poblado ms prximo es Bal-
zar; y, para venir a Balzar, hay que andar, o mejor,
arrastrarse por senderos de culebras, un da con su
noche. En invierno, exponindose a toda cosa por
ejemplo, a matarse entre las piedras filudas, bajo la
correntada, se puede utilizar el camino del ro,
por el cual descienden, ayudadas desde el ribazo
por las mulas, las tupidas alfajas. Slo que esta va
del agua tarda un poco ms en ser cumplida: hasta
Balzar se gastan cuatro das y cuatro noches.
Entre cada Miranda y la siguiente, media aproxima-
damente un lustro de diferencia. As, Francisca la
nia Pancha va por los treinta aos; Juliana, por
los veinticinco; y Sarita es ya una ciudadana.
La hermosura de las tres hermanas no es nicamen-
te rstica y relativa al ambiente. En justicia y don-
dequiera se las podra calificar de hembras sobera-
nas. Refieren los balzareos que las Miranda tuvie-
ron un antecesor extranjero, probablemente napoli-
tano. Sin duda a este abuelo europeo le debern las
tres la tez mate y las cabelleras de bano lustroso
amplias como una capa; Francisca y Juliana los ojos
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de
Italia.
A la nia Pancha le dicen La Tigra. No la cono-
cen de otro modo. Ella lo sabe. Algn pen borra-
cho mascullara a su paso el remoquete, creyendo
no ser odo. Ella habra sonredo.
La Tigra!
No la molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgu-
llece de l.
S; La Tigra
A la nia Pancha le envuelve en sus telas doradas la
leyenda. Pero, su prestigio no requiere de la fbula
para su solidez. La verdad basta.
La nia Pancha es una mujer extraordinaria. Tira al
fierro mejor que el mas hbil jugador de los contor-
nos: en sus manos, el machete cobra una vida gil
y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un
cazador: donde pone el ojo, pone la bala, confor-
me al decir campesino. Monta caballos alzados y
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar
fuerzas, con los toros donceles (Ella nombra as a
los toretes que an no han cubierto vacas).
Muy de tarde en tarde, la nia Pancha trasega
aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche de
sbado, cuando el peonaje, despus de la paga, se
mete a beber en la tienda que las mismas Miranda
sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas.
En tales ocasiones, la nia Pancha se convierte pro-
piamente en una fiera; y a los peones, por muy
ebrios que estn, en vindola as se les despeja la
cabeza.
La Tigra est ahumndose!
De veras? Yo me voy.
Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quin
agarra.
Ah. Si alvierte que te vas, te seguir a bala lim-
pia.
Es as. Cuando la nia Pancha descubre que, mien-
tras ella bebe, alguno deja furtivamente la cantina,
lo caza a balazos en la oscuridad.
Ah, hijo de perra! Corre! Corre! Esto te ayuda-
r a correr. Apoyada en el hombro la dos-caones
la gemela, dispara a las piernas del huidizo.
Tambin le place hacer bailar.
Baila, Everaldo! Baila, Everaldo!
Y el hombre tiene que bailar hasta que a la patro-
nita linda le viene en gana, para caer luego rendi-
do, acezante, como un perro con aviva, a revolcar-
se en el suelo de la mantina.
Flojo ba sido Everaldo! Veremos con vos, Ca-
rae caballo qu tal eres pal baile!
La Tigra! Cuando ya est completamente borracha,
necesita un domador.
Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin,
se fija en alguno.
Ven, Tobas!
No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y
la hembra que llaman en la voz de la nia Pancha:
la patrona implacable y la hembra implacable.
Ven, Tobas
Es una dulce orden; pero, es una orden.
Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su
propia alcoba.
Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar,
horas despus, antes del amanecer, por la ventana,
la alcoba a que ingresara por la puerta.
La Tigra!
Cuando a La Tigra se le esfuman las nubes del alco-
hol, le fastidian los hombres.
Largo, perro!
Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con
todos los honores, un tiro de revlver que le cruza,
juguetn, una cuarta arriba de la cabeza.
Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devo-
rada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es como
la almendra de una fruta exprimida. Fue gustada. Se
la arroja.
Largo, perro!
Le desagrada a la nia Pancha que el domador oca-
sional recuerde. Satisfcele el amante desmemoria-
do.
Un da, Venancio Prieto, que a su turno result fa-
vorecido, le dijo algo a la nia Pancha. Algo sobre
aquello.
La Tigra!
La Tigra estaba frente a l, con el machete en la
diestra. De un revs admirable, que no toc la na-
riz, que ni siquiera golpe los dientes, se le llev los
belfos gruesos, abultados, de negroide.
Tenas mucha bemba, Venancio, y hablabas feo.
Ahora te la he recortao pa que puedas hablar boni-
to.
Desde los dieciocho aos, la nia Pancha fue el
ama. El jefe inexpugnable de su casa y de sus gen-
tes. El seor feudal de la peonada.
Amaneci seora.
Una noche
Llova a cntaros esa noche. pareca que la selva se
vena abajo, que no podra resistir el peso de las
aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo estaba
oscuro, densamente oscuro, entre relmpago y re-
lmpago. La vacada muja aterrorizada en el potre-
ro punzado de rayos que quebrantaban los troncos
aosos.
Desde su ventana, la nia Pancha adivinaba a las
vacas apretujndose en redor del toro padre; crea
verlo a ste, afirmndose con los cuartos traseros en
el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodi-
llara a implorar clemencia del cielo tremendo.
Mariquita er Segundo, vea! Mujerona! tiene
miedo.
Ella la nia Pancha no tena miedo. Y por qu
habra de tenerlo? Qu le iba a hacer el agua?
Qu le iban a hacer los rayos? Se la iban a comer,
acaso? J, j, j! Se la iban a comer? No; a ella no
le pasaba nada. Nunca le haba pasado nada. Jams
le pasara nada. Ella era la hija mayor de pap Bau-
192 GALO REN PREZ
dilio, el ms hombre entre los hombres, y de mama
Jacinta, la mujer ms mujer Y ella misma era la
nia Pancha!
Todava no la Tigra. Desde esa noche iba a empe-
zar a serlo, precisamente.
Baudillo Miranda se meca en su hamaca de la sa-
la. Cerca de la lmpara, junto a la mesa, mama Ja-
cinta cosa. La nia Pancha estaba asomada en la
galera, sobre el temporal. Sus hermanitas dorman
ah atrs, en la alcoba. Nadie ms haba en la casa-
de-tejas esa noche.
De repente o Baudilio se levant de la hamaca.
Haba percibido un ruido de pasos en la escalera, y
se dirigi a la puerta. Pens que sera gente conoci-
da, pues los perros guardianes no ladraron. No al-
canz a pisar el umbral. Cay de redondo, con el
pecho atravesado de un balazo. Son en seguida
otro disparo, y a Jacinta se abati sobre sus trapos
de costura. Todo fue cuestin de segundos.
En la sala penetraron cinco hombres armados.
Uno de ellos inquiri:
Y las chicas?
Han de estar acostadas repuso otro.
No se habrn recordado?
No qu va! El sueo del muchacho es como el
sueo del chancho.
Ah Oye y la Pancha? Buen cuerazo! No
hay que olvidarse!
Eso pa dispu. Ahora vamo a ver qu hay de pla-
ta. Este desgraciao y el que hablaba sacudi un
puntapi al cadver de Baudilio Miranda; este la-
garto preao era rico, dicen
La nia Pancha estaba en la penumbra de la gale-
ra, encogida como un pequeo animalito asustado.
Pero, no estaba asustada. No se haba alterado lo
ms mnimo. Antes se le haban templado los ner-
vios. Deba hacer algo Algo Ya!
Se resolvi Amparada en las tinieblas, se desliz
por las piezas interiores ella se saba su casa de
memoria! hasta la alcoba de las hermanitas.
Las encontr dormidas y las alz en vilo. Cargada
con ellas se encamin a la escalera del mirador y
tranc la puerta por dentro.
Respir. Ahora s!
La nia Pancha subi muy despacio hasta el to-
rreoncito que dominaba la casa. Por ventura, las
chiquillas no despertaron, y las deposit en el sue-
lo, una junto a otra.
Conoca la nia Pancha las costumbres de su padre,
hombre precavido, habituado a la vida de la selva.
Estaba segura, por eso, de que en el mirador guar-
daba un rifle de ejrcito, de can recortado, listo
siempre, y una reserva de cartuchos.
Tante las paredes y dio con el arma.
Por fin, Dios mo!
Estaba serena la nia Pancha. Slo una idea la ob-
seda: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.
No; eso no. Haba que aprovechar las ventajas de
que en este momento gozaba. No la haban odo.
Ah, esta lluvia bendita! Esta santa tempestad!
Se asom al ventanal con el fusil amartillado. Des-
de ah vea toda la casa. La arquitectura montuvia
ha dispuesto los miradores en forma que sean como
torres de homenaje para la defensa.
Dnde estaban los asaltantes? Ah! Qu bien los
distingua! Se alumbraban con velas de sebo y re-
buscaban en los dormitorios. An no se haban da-
do cuenta de nada.
La nia Pancha se acod en el alfizar y enfil la di-
reccin. Primero, a se. Ese haba matado a sus pa-
dres.
Estuvo afianzando la puntera durante un largo mi-
nuto y dispar.
Tumb al hombre de contado.
Los otros se alarmaron. Qu ocurra? De dnde
aquel disparo? Sacaron a relucir sus armas contra el
enemigo invisible.
La nia Pancha no les dio tiempo para ms. Un ins-
tante significaba la vida. Estaba decidida a extermi-
narlos. Dispar a los bultos sin tregua ni descanso.
Pareca haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.
Los criminales se desconcertaron y slo pensaron
en huir; pero, en su terror ansioso, portaban en la
mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a
maravilla.
Aun cuando la nia Pancha vio caer a los cinco
hombres, no par el fuego. La posea una alta fiebre
de muerte. Quera matar. Matar! Destruir! Gol-
peaba a las hermanas, que, despiertas ahora y tem-
blorosas, se le abrazaban a las piernas.
Quiten! Dejen! Vaina!
Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las
habitaciones. Oa los impactos en el piso de tablas
gruesas. Oa el zumbido de los proyectiles que par-
tan las caas de las paredes. Oa el chililn de las
lozas quebradas. Oa el campaneo de las ollas de
fierro de la cocina tocadas por las balas. Y, en me-
dio de esta algaraba que la excitaba ms todava,
segua disparando.
A la postre, se calm.
Escuch. Qu habra abajo? Estaban todos muer-
tos? No; alguien se quejaba.
Perdn! Perdn! Perdn, por Dios!
Quin sera?
La voz herida suplicaba:
Agua! Agua, nia Pancha
La haba visto. La haba reconocido. A la luz de al-
gn relmpago. De algn fogonazo. Pero, quin
sera? Y, sobre todo, dnde estara?
La nia Pancha se gui por la voz. Y comenz una
horrible cacera. Disparaba sobre el sonido. Una
vez. Otra vez. hasta que se extingui la voz herida
y el gran silencio rein en la casa.
Entonces, la nia Pancha sonri.
Sonri Pero, qu era eso, ahora? Se estremeci
la muchacha. Prest atencin. Semejaba un vagido
de nio. Ah! Su perrito! Fiel amigo! Lo habra
alcanzado alguna bala? Estara, no ms, asustado?
La nia Pancha se dispuso a socorrer al bicho. No!
No! Y si alguno de los asaltantes estaba vivo an,
escondido, esperndola?
Se sinti, de pronto, una dbil mujer, y solt a llo-
rar casi a gritos. Luego, sacudi la campana que
convocaba a los peones. Desde ah distingua las
masas negras de sus casas, destacndose ms ne-
gras que la noche, en la sombra profunda. Cobar-
des! No venan! No se atreveran a venir! supon-
dran a los patrones difuntos, incapacitados ya de
hacerse obedecer, detenidos en su gesto de mando
por la muerte intempestiva! Cobardes!
El resto del tiempo hasta el alba, la nia Pancha se
lo pas en el torreoncillo, abrazada de sus herma-
nas, temblando, sintiendo miedo de todo, deslum-
brada por los relmpagos.
Cuando sali el sol, baj a las habitaciones. haba
siete cadveres humanos y el de un perro.
La nia Pancha bes el rostro de o Baudilio, bes
el rostro de a Jacinta, y moj con lgrimas ardoro-
sas, tenindolo en los brazos, como a su beb
muerto la madre desolada, el cuerpecito fro de
Fiel amigo.
Ese da nia Pancha asumi su jefatura omnipoten-
te, cuyo ms slido apoyo lo constitua el temor
que inspiraba.
Cualquier comarcano antiguo dira esto de ella, al
comentar, con el cigarro de tras la merienda en la
boca desdentada, la hazaa irrepetible: cinco hom-
bres muertos.
Una tigra
Desde entonces la nia Pancha dej de ser, para el
vecindario, la nia Pancha, y se convirti en la Ti-
gra.
La Tigra!
Hacia media maana los peones atendieron a la
convocacin de la campana angustiada de llamar-
los. Uno tras otro, primero los ms valientes y arro-
jados, despus los ms tmidos y medrosos fueron
aproximndose a la casa-de-tejas.
Qu ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron.
Yo no estaba. Me fu temprano onde mi comadre
Petita, que tiene un hijo enfermo Mi comadre Pe-
tita, ricuerda?, la de Piedra Geca
Ah.
Otro ms se sinceraba:
Yo como ust estar cierta, tengo un sueo que
parezco un palo, mala la comparacin Ni o, si-
quiera
Ah.
La nia Pancha se haba recobrado por completo.
Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar;
pero, su voz era firme, y su ademn, seguro. Lo ha-
194 GALO REN PREZ
ba previsto todo. A las hermanas las haba puesto a
la mquina, a coser la zaraza negra de los trajes de
luto. En cuanto a sus dos muertos queridos, los ha-
ba vestido ya con lo mejor que encontr, acomo-
dndolos en el gran lecho conyugal, en la postura
yacente definitiva, con las manos cruzadas en acti-
tud suplicante sobre el pecho. De los dems cad-
veres no se haba preocupado. Permanecan donde
fueron cayendo en sus desesperados gestos de lu-
cha contra la oscuridad y contra la muerte, revolca-
dos en su sangre.
La nia Pancha se dirigi a los peones:
A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los pa-
trones.
Vayan!
Y nde nia Pancha?
All, en el cerrito, en la mancha de guarnganos.
Me avisan.
Un anciano se atrevi a preguntar, refirindose a los
cuerpos muertos de los atacantes:
Y a sos? onde les enterramos?
La nia Pancha se lo qued mirando fijamente. Bai-
laba en sus ojos la burla.
Enterrarlos? Es que eres mismo, o te haces, Ga-
briel? O es que los aos? Conque, enterrarlos,
no? A stos! Bah!
Los har tirar a medio potrero, pa que se los coman
los gallinazos, de da, y los agoreros, de noche. Eso
har.
Ri a carcajadas.
Enterrarlos! Tas jumo, Gabriel! Tas jumo!
Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llev a sepultar
los cadveres de o Baudilio y a Jacinta. Los me-
ti en una misma fosa, bajo los nervudos guarnga-
nos, y coloc una rstica cruz para marcar el sitio.
Antes, haba mandado a arrojar a la sabana los cin-
co cadveres restantes. No amanecieron. En la no-
che, los parientes se los robaran, sin duda.
La nia Pancha se puso pensativa.
Se los habrn cargao ellos? musit.
Luego la domin una idea:
No; se los ha llevado el diablo.
En breve, esta versin fabulosa, cara a la fantasa
montuvia, se generaliz:
El patica se los jal al infierno, pues.
La nia Pancha haba olvidado a su perro. Al otro
da tropez con el cadver en la azotea. Lo mir un
instante. Heda horrorosamente. La nia Pancha lo
empuj al vaco con un palo de escoba. Al caer,
Fiel amigo revent como una camareta.
Como al mes de aquellos sucesos se present en la
hacienda el comisario de polica de Balzar. Lo
acompaaban el secretario y dos nmeros de la
gendarmera rural.
Venimos, pues, a levantar el sumario.
Ah.
Qu le parece, guapa?
Por m, levante lo que le d la gana, no ms.
Era la nia Pancha quien responda.
El comisario formul una serie de preguntas, que
despus repeta de otro modo.
As que usted mat a los cinco, no?
Claro, pues; ya le hey dicho.
Ah!
Y eran cinco mismo?
S, hombre; ya mest ust cansando.
La delegacin merend en la casa-de-tejas. La nia
Pancha hizo los honores de la mesa.
El comisario era un tipo joven. Delatbase dado a
las faldas. Galanteaba a la nia Pancha. La nia
Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario ha-
blaba acerca de su importante persona y de su ciu-
dad natal.
Yo soy de Guayaquil, sabe?
Ah.
Silvano Moreira, el capitn Silvano Moreira, de
Guayaquil. Me llaman capitn, por el cargo; pero,
soy, no ms, teniente. Teniente de infantera de l-
nea.
Ah.
Usted ha estado en Guayaquil, seorita?
No; en Balzar, no ms.
Guayaquil es muy lindo. Precioso. Qu calles!
En Balzar tambin hay calles.
Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.
Ah.
La charla insulsa del comisario se desenvolva de
esa manera, pero sus ojos, ms activos, devoraban
a la muchacha. Notbase en ellos una exacerbada
lujuria. El secretario y los gendarmes le llevaban la
cuerda a su superior jerrquico.
Alzada la mesa, el comisario tom del brazo a la ni-
a Pancha y la condujo a la galera.
Nosotros dormiremos aqu dijo. Nos acomo-
daremos en cualquier parte. Somos soldados y esta-
mos acostumbrados a todo. Como en campaa.
La nia Pancha guard silencio. El capitn Moreira
entendi el silencio por una tcita aceptacin.
Y pasaremos los dos una noche jay murmu-
r a la oreja de la muchacha.
Intent ahora acariciarle los senos.
Dame un beso! Quieres?
La nia Pancha se volvi bruscamente y cruz la
cara del comisario con la mano abierta.
Busque la manga, hombre! Ust y su gente dor-
mirn en la casa del negro Victorino. Ya sabe.
Dio un salto atrs, en guardia.
El capitn Moreira pretendi imponerse:
Es que yo soy la autorid, y hago lo que me pa-
rece;
Vea seor Djese de cosas! Aqu, aqu man-
do yo
La nia Pancha cobr un aspecto resuelto. Rebrilla-
ron sus ojos de rabia. Y el bravo capitn Moreira re-
cord con toda oportunidad a los cinco asaltantes
muertos a bala, y opt por retirarse.
Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las
damas.
Bueno; lrguese
A la madrugada, la delegacin policial dej la ha-
cienda.
El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:
Sabe? Para m, este caso es legtima defensa.
No Victorino no comprendi nada; pero, crey me-
nester asentir:
As es, jefe.
El capitn agreg, mientras tomaba el camino de re-
greso:
Y para qu instruir el sumario? Total, para nada.
El muerto es muerto.
Aadi an:
Buen rancho la patrona, no?, la nia Pancha!
Ahora s comprendi o Victorino; y, poniendo los
ojos en blanco y relamindose los labios, dijo pica-
rescamente:
Y es coco, jefe! Virgen doncella!
Ms o menos al ao apareci por la hacienda el
tuerto Sotero Naranjo.
El tuerto era un hombrachn fornido, bajo de esta-
tura, de regular edad y metido en sus grasas. Tena
un aire vacuno, pacfico, que justificaba su apodo
de Ternerote.
Les explic a las Miranda.
Yo soy to de ustedes, mismamente. La mama de
ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del
difunto mi padre.
Ah.
Las Miranda no discutieron el parentesco. Les con-
vena aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de
confianza. Poda ser ste. Justamente ahora que ha-
ban abierto la tienda, les era indispensable.
Ta bien, Ternerote. Te quers hacer cargo de la
tienda?
El tuerto Sotero Naranjo se encant. De perlas! Era
para eso que l serva. En Colines haba tenido una
tienda de su propiedad. Pero lo arruinaron los chi-
nos. Los chinos, claro; quines otros? Como ellos
no gastan en nada: no comen, no beben, no usan
mujer As, venden ms barato. Vaya! Los nacio-
nales, en cambio, son otra cosa, de otra madera,
pues comen, beben, y lo dems Muy justo! El,
Sotero Naranjo, era, antes que nada, un nacional.
Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el
negocio. Cunto sufri en esa ocasin! Fue, para
l, tanta tristeza, mala la comparacin, como si
vendiera a su propia mujer. Y es que as quera a su
negocio. As quera a sus mostradores, a sus per-
chas, a sus anaqueles. Como a una mujer o como a
un caballo. As. Con decir que quera hasta los art-
culos de expendio. En fin Qu se le iba a ha-
cer! Pero, l era lo que se dice un entendido en
materia de abarrotes.
196 GALO REN PREZ
Es pa lo que me preciso.
Por descontado, l, adems, vala para muchos
otros menesteres. Tumbar cacao, arguenear, piso-
nar; todo eso saba. Rajar lea, ah! Distingua y se-
paraba los palos como cualquier montaero el alga-
rrobo del aromo; el bano del compoo; el mata-
sarna del porotillo. El algarrobo lo mejor, por su-
puesto. Y dnde dejar el guarngano? Arde solo,
tambin. El tena visto, al venir, aqu en la hacien-
da, una mancha enorme de guarnganos que inci-
taba a meterle hacha. Ah!, y lo otro? Hacer que-
sos, batir mantequilla, ordear, chiquerear, herrar,
sealar, castrar, los mil y un oficios menores de la
ganadera: todos los dominaba. Pero, ms menos.
Ms menos, claro, que lo de enflautarle a uno,
por verbigracia, run pasado en vez de oln pa cal-
zonaria. Pa eso soy una guila.
Ah!
A poco de su llegada Sotero Naranjo estaba coloca-
do como dependiente en el despacho de abarrotes.
Se alojaba en la trastienda, pero coma con las her-
manas a la mesa comn. Haca con las Miranda tra-
to de familia.
El tuerto era de trato simptico y agradable. Gusta-
ba de contar picantes chascarrillos y aventuras obs-
cenas, en las que se exorbitaba su fantasa, atribu-
yndolas a su propia persona. Seran escasas dos vi-
das para que en ellas le hubiera sucedido cuanto
narraba.
Los peones, a quienes permita muchas confianzas
y lo llamaban ya por su remoquete, solan decirle:
Pero, por qu, o Ternerote, no se aprovecha de
las hembritas?
Sotero Naranjo se defenda, escandalizado:
Cmo! Si yo soy de la misma carne que ellas!
Hay cosas sagradas, amigo! Por m, ni atocarlas
Bay, o Ternerote! Lo que se ha de comer er mo-
ro, que se lo coma er cristiano, como dice er dicho.
El tuerto meditaba profundamente.
O es que le tiene miedo a la Tigra?
Yo no me abajo ante naide.
Entonce? Vea, don Naranjo; cierto que la nia
Pancha es brava y macha pa todo; pero, en eso
quien sabe! La mujer es frgil.
Conclua Sotero por franquearse:
Mire, amigo, pa qu voy a engaarlo!, yo le den-
tro a la entremedia, a Juliana; pero, sabe?, hay que
cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.
Deca verdad Sotero Naranjo. Mantena estrechas
relaciones amorosas con Juliana Miranda; y si no
haban pasado a mayores, segn confesaba, no era
por alta de ganas. Entre el afn de poseer a la mu-
chacha y la realizacin del deseo, se interpona
con su sangriento prestigio la figura temerosa de la
Tigra.
Capaz me mata!
Y por qu no se acomoda con ella, pues?
Con quin?
Con la nia Pancha, pues.
Bay, ust est mamao, amigo!
Puede que se sea as, don Naranjo conclua,
transigiendo, el interlocutor; pero, siga mi conse-
jo, no ms. Dntrele a la Tigra! Esa fruta est ma-
dura; pudrindose, mismo.
De frecuentes dilogos de la laya, Sotero Naranjo
sala envalentonado. Paulatinamente iba cobrando
nimos. Hasta que se decidi a echarlo todo por la
borda.
Cierta tarde de domingo cerr temprano la tienda,
y se encamin al picado donde estaba la cancha de
gallos, en un redondo placer detrs de la casa.
Apost sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue
excitndose con las incidencias de la lidia y los tra-
gos de chicha fuerte con punta de mallorca. Hasta
que se resolvi. Ira a buscar a Juliana. Le propon-
dra. Descontaba de antemano la aquiescencia de
la chica.
Si sale mal la cosa, me largo, pues, qu vaina! pa
eso es grande el monte.
Encontr a Juliana, en la orilla del ro, sola, buscan-
do pedruscos. Acababa de baarse y llevaba el pe-
lo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al cuer-
po limpio, mal enjugado, delatando las formas os-
curas.
Vamos a andar, quieres?
Juliana acept. Se metieron por los brusqueros
apretados, entre el abrazo de los hierbajos rastreros
y de las lianas colgantes.
Cuidado las culebras, Sotero!
No; a m me huyen. Tengo colgado de una pio-
la en el pescuezo, el cormillo de una equis raboe
hueso. Es la contra, negra.
Ah!
Dieron con un pequeo descampado y se sentaron
en unos troncos cados.
Se haban alejado bastante. El tuerto Naranjo calcu-
l que ni an gritando los oiran de la casa-de-tejas.
Esto lo acab de envalentonar.
Quieres ser mi mujer, Juliana?
Los catorce aos bobalicones de Juliana estaban es-
tremecidos de amor por Ternerote.
Ya te hey dicho de que s balbuce.
La nia Pancha los haba seguido. A la distancia.
Sin que se dieran cuenta. Guindose sobre la hue-
lla de las hierbas pisoteadas.
Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al descam-
pado, oy el agudo grito con que su hermana se
despeda de su virginidad florecida.
La nia Pancha se sacudi como en un escalofro.
El grito se, punzante, la agit toda. Senta que le
hincaba las entraas. Que le araaba los nervios.
Que le haca hervir la sangre en las arterias inten-
sas.
Qu grito! Era un alarido ms que un grito. Estaba
cargado de dolor, grvido de lujuria. Y, al propio
tiempo, pareca una carcajada a la que un golpe de
hipo intenso sofocara en suspiro.
La nia Pancha pretendi ponerse en su sitio. La
Tigra! Pero, no lo consigui. Se le nublaron los ojos
y sinti que la cabeza le daba vueltas, como si fue-
ra a desmayarse Y nunca supo luego cmo hizo
entonces lo que hizo.
Irrumpi en la escena terrible. Vio a su hermana
tumbada sobre el suelo, como dormida, con la res-
piracin disneica. Y, frentica, se lanz sobre Na-
ranjo. Lo agarr fuertemente de los hombros, y le
dijo, con vehemencia entrecortada:
Ahora, frzame a m, Ternerote! Frzame o
te mato!
Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le
hizo insoportable la existencia, hasta el extremo de
que pens seriamente en acabar con ella.
En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y
mozos, sin excepcin lo envidiaban.
Hay gente suertuda! Veanlo al tuerto, que pare-
ca pasado por agua tibia, como los gevos! Bia
sido macho juerte! Vive con las dos hermanas; y,
de seguro, cuando madure la otra fruta, se la co-
me, tambin
Algn anciano buscaba oportunidad de interpolar
su historia:
Todo tuerto es as, bragao de las entrepiernas. Mi
recuerdo que pal ao de los Chapulos, vide a un
mentao Segundino que era falto de un ojo
Otro anciano lo interrumpa:
Y mi general Buen? Onde me lo deja? El catiro
tenia los dos ojos, y va ust cmo era pal monta-
miento Es que mismo habimos hombres as, ajus-
tadores
Ust, o Serapio?
Ju; ju, en un tiempo antiguo, como dicen los
samborondeos, hace-olla-e-barro
Las risotadas se sucedan; pero, volvan en seguida
a los comentarios:
Y cmo se alcanzar Ternerote pa las dos?
De veras, no?
Y qu ranchazos, baray! Pa quedarse templao
como lagarto en playn!
Ah.
Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlo; y l,
precisamente, habra dado algo porque lo reempla-
zaran.
Una mano, pongo por caso.
Pero, es que est tan hostigado, don Sote?
Cualquiera de los ancianos metera basa:
El mucho dulce empalaga pues
Ternerote sonrea tristemente:
Hostigao! Ust ha visto un zorro apaeao cmo
queda?
Pues, igual
Baray, don Sote; qu esageracin!
As es.
El transcurrir del da era una gloria para el tuerto
Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos hermanas
se desvivan por agasajarlo. Le separaban los platos
ms delicados, los bocados ms suculentos.
198 GALO REN PREZ
Tienes que alimentarte, Sotero. Ests amarillo co-
mo pltano pintn.
No consentan que trabajara. Alternaban ellas en el
despacho de la tienda.
Descansa, Sotero.
Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la ga-
lera, comiendo y durmiendo. Fumaba sendos ciga-
rros dauleos. Punteaba la guitarra.
S; el da era una gloria.
Pero, la noche!
Las dos hermanas se disputaban la preferencia de
sus favores.
Yo soy la mayor alegaba la nia Pancha.
Pero, ju mo ms primero redarga la nia Ju-
liana.
Sin embargo, no rean, y terminaban por entender-
se. El pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, co-
mo un mueble.
Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimen-
tos, a pesar del rgimen de ocio, enflaqueca cada
da ms. Los ojos se le hundan en las rbitas exca-
vadas. Se le brotaban los pmulos. Cobraba una fa-
cies comatosa. Al andar, vacilaba como un mueco
descuajeringado.
Concluy por rebelarse. No fue la suya una rebe-
lin violenta. Careca de fuerzas para eso. Fue una
rebelin srdida y oscura que apenas lleg a cua-
jarse en la fuga silenciosa.
Aprovechando el sueo de hartura que dorman ni-
a Pancha y nia Juliana, Sotero Naranjo, en la
sombra de la alta noche, emprendi la huda.
Todo lo dej. Apenas si port consigo el hato de sus
mudas.
Tom la ruta de los Andes lejanos, y fue a caer, tras
mil peripecias, en la aldea leonesa (*) de Angamar-
ca.
Lo ltimo se supo meses despus, cuando y se lo
crea muerto en la selva, vctima de las fieras, comi-
do de las aves
Pero, todo esto es historia antigua, marea pasad
Los policas rurales han sentido siempre especial
predileccin por hospedarse en la casa-de-tejas del
fundo Tres Hermanas. Probablemente, ahora no
les ocurra lo mismo.
En sus cruceros sobre Manab, cuando montaban la
raya de Santa Ana y se introducan por las tierras s-
peras y sedientas de los paales, persiguiendo a los
ladrones de ganado en sus ocultaderos del ro Tigre;
los jefes de piquete procuraban dejarse coger por
las sombras en la hacienda de las Miranda.
Nos daran nias, un gequito pa pasar la no-
che?
Jugaban con las palabras en un primitivo doble sen-
tido.
Un gequito, no ms. Vamos lo que se dice atra-
saos.
Las Miranda, no entendan, o fingan no entender.
Por lo comn, la nia Pancha responda en nombre
de todas:
Como sea su volunt. Aqu no se niega posada al
andante.
Gracias, pues.
Reciban con placer a los hombres armados. Gusta-
ban de ellos ms que de los civiles. Les brindaban
la merienda sabrosa y el caf bienoliente.
Prefieren con puntita?
Era el comienzo. Les servan las grandes tazas, me-
didas de negra esencia y de puro de contrabando.
Despus, menudeaban las copitas.
Hay que alegrarse, pues! deca la nia Pan-
cha. La noche est joven.
As es, nias.
Vamos, pues, a dar una vueltita.
Vamos.
Ponan en marcha el caduco fongrafo de corneta,
marca Edison, cuyos rayados cilindros emitan soni-
dos destemplados, roncos, cascados, que limitaban
perdidas armonas: valses somnolientos, habane-
reas lnguidas o desaforadas machichas brasileras.
Por rstico que fuera el odo de los gendarmes,
aquellos sones les molestaban, antes que agradar-
los. No se atrevan, empero, a manifestarlo as, cla-
ramente.
Alguno insinuaba:
Son un poco pasados de moda, mismo, estos to-
ques.
Ah.
Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban es-
tas msicas osaba decir el ms atrevido.
La nia Pancha miraba con rabia no disimulada a
los soldados.
Imbciles! Ella adoraba su mquina Edison. Pensa-
ba que no haba nada mejor que eso. A qu, pues!
Pero, intua que era un deber suyo complacer a los
visitantes. Er gespe ej er gespe, le oy repetir a
su padre, el finado o Baudilio; y haba hecho de
eso artculo de fe.
Bueno, pues. Paren el fongrafo.
De un rincn de la sala sacaba entonces una guita-
rra espaola, de honda y sonora barriga, adornada
con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca
del clavijero.
Ya que no les place el Edison, aqu viene la vi-
gela. Si arguien sabe
De principio, no confesaba que ella misma glosaba
para acompaamiento, y que la nia Juliana, sobre
pulsar la guitarra, cantaba con la gracia de una co-
lemba dorada.
Tambin hay bandolina Y un clarinete
Suspiraba al pronunciar la ltima palabra.
Casi nunca faltaba entre los huspedes algn grita-
dor experto que se apoderaba en seguida del instru-
mento.
La nia Pancha se apresuraba a expresar sus aficio-
nes:
Valses, quiere? O amorfinos. O pasillos. Pero,
pasillos de ac; no de la sierra.
Ah.
La nia Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas.
Jams haba tenido un amante que fuera de esa re-
gin. Afirmaba que todos los serranos son piojosos
y que, adems, les apestan los pies. De la msica se
conformaba con decir que era triste.
Pa llorar no ms sirve
Rompan el silencio de la selva anochecida, las no-
tas simples de los pasillos:
Cuando t te hayas ido
O, si no:
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasin
Lo corriente era que la guitarra tomara su propio ca-
mino, y que la voz del cantador se trepara adonde
poda, como mono en rbol. De cualquier manera,
el baile se haca, alentado por las repetidas libacio-
nes de mallorca.
Era trago, pues, anima.
Ah.
En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a
tanto ruego, y tocaban y cantaban.
Pero, lo ms que hacan era bailar.
Bailaban zangolotebase la casa enorme. Trina-
ban sus cuerdas y sus vigas. Quejbanse sus tablo-
nes de laurel. Sus calces profundos de palo inco-
rruptible, esforzbanse por mantener la firmeza del
conjunto.
Este armazn se mueve, no?
De vera.
Ser que baila, tambin, como nosotros.
As ha de ser pues.
Las tres hermanas hacan las atenciones en la sala.
Las tres se entregaban al movimiento melodioso y
pausado del valse o al agitado sacudir del pasillo, o
a las rfagas lbricas de la jota, en los brazos de los
gendarmes. Las tres beban el destilado quemante
que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana y la Tigra
escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no to-
mara demasiado. Vigilaban sus menores actos.
Controlaban sus gestos ms mnimos.
Vos eres medio enfermiza, Sara. No vaya hacer-
te dao!
Cuando advertan que, a pesar de todo, Sara se ha-
ba embriagado o estaba en trance de embriagarse,
acudan a ella. A empellones la conducan a su
cuarto, la desnudaban y la metan en la cama,
echando luego candado a la puerta y escondiendo
la llave. Lo propio hacan cuando notaban que en
los huspedes el alcohol comenzaba a causar sus
efectos, por mucho que Sara estuviera an en sus
cabales.
Por supuesto, la muchacha, no dejaba gustosa la di-
versin. Negbase a salir de la sala, y slo a viva
fuerza conseguan sus hermanas sacarla de ah. ya
en su alcoba, se la oa sollozar.
200 GALO REN PREZ
Los huspedes la defendan segn sus aficiones:
con inters o por elemental cortesa.
Y por qu, pues, se va la nia Sarita?
La Tigra hablaba, entonces:
Es maliada, sabe? No le conviene esto.
Ah!
Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se
pona en jarras, con lo que sus senos robustos emer-
gan soberbiamente, esculpindose en la tela de la
blusa, como un par de boyas en la pleamar; conto-
neaba las redondas caderas en una actitud promiso-
ra y lasciva; y deca, con voz sorda, baja, hueca, de
hembra placentera:
Aqu estamos nosotras: Juliana y yo Pa qu
ms? No es cierto?
Los hombres subrayaban la afirmacin con los ojos
desenfrenados.
Ah.
Era cuando la orga llegaba a su mximum.
Juliana y la Tigra escogan sus compaeros.
Bailamos ah?
Y en la mitad de la danza apretaban a la pareja con-
tra los pechos enhiestos:
Vamos negro?
Desaparecan las dos a un tiempo, o una despus
de otra, seguidas del elegido; y volvan luego con
los rostros empalidecidos, castigados de fatiga amo-
rosa, a continuar la fiesta.
Sola ocurrir que no volvieran en toda la noche; y,
entonces, los desdeados se consolaban bebiendo
hasta dormirse.
Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos
altas, les deca, y no conocan las costumbres
de la casa, ni la fama de la nia Pancha, provocaba
rias y alborotos por la preferencia.
Si el jefe del piquete no meta orden, la Tigra se en-
cargaba de ello. Contbase que ms de una ocasin
la sangre polica, que ella hizo verter, moj las ta-
blas de la sala. Pero, la verdad es que se referan
tantas cosas
Mas, quien realmente daba la nota trgica en estas
escenas, era la menor de las Miranda.
Cuando desde su encierro Sara comprenda que sus
hermanas conducan a sus alcobas al amante tran-
sitorio, lloraba a gritos.
Y yo? Y yo?
Era terrible.
Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como
una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba
las paredes y pretenda traer abajo la puerta.
Yo tambin! Por qu no me dejan a mi tambin?
Luego, insultaba a sus hermanas, endilgndoles los
ms asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que,
extenuada, agotada, vaca, caa como una muerta,
rendida de sueo profundo.
A la nia Juliana la conmova un tanto la angustia
de la aita. A la Tigra, no.
Decales aqulla:
Acurdate de vos, Pancha, con Ternerote
Me acuerdo, qu crees? Pero, esa no! T sabes
por qu; t ya sabes
Y si alguno de los visitantes inquira sobre lo que le
aconteca a Sara, la Tigra responda serenamente:
Mi aa es medio loca, ve? Loca de la cabeza
Asentira el preguntn:
Ah Histrica
La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un
poco que era algo as como romntica.
Mascullaba el vocablo:
Romntica
Y por asociacin de ideas se le vena a la mente el
recuerdo del hombre del clarinete
Del clarinete que est en la sala, murmuraba
para s, como si ella misma se diera una explica-
cin.
Un telegrama
De Balzar, 26 de enero de 1935. Intendente. _
Guayaquil. Este momento, siete noche, salgo di-
reccin hacienda Tres Hermanas, con piquete
diez gendarmes montados, cumplir orden Ud.
Ref. suyo ayer. (fdo) Comisario Nacional.
Intermezzo musicale: solo de clarinete
El hombre repentino. el hombre inesperado.
Era una historia fresca. Fresca como la carne de la
badea matrona. As de fresca. Y sabrosa. Sabrosa
como la carne del mamey Cartagena. As de sabro-
sa.
Al evocarla la Tigra sonrea para s ah, slo para
s!, con una dulzura escondida, como una madre
que le sonrea al hijo de que est preada, al hijo
nonato.
Y era tan breve esa historia!
Cierta tarde lleg a la hacienda un mocetn serra-
no. Era rubio y hermoso.
Era como un gringo, no ms; verd, aa Juiana?
El mozo no llevaba otra impedimenta que un clari-
nete rooso, ese que ahora guardaba la Tigra. Iba
para las tierras cordilleranas.
Se aloj en la casa. Comi con las hermanas. Des-
pus, acompaado de la Tigra, baj a la orilla del
ro.
Quiere oir tocar este instrumento, seorita?
Mostraba su clarinete imprescindible.
Ah.
A la mujer le pareci una msica de hechicera la
que brotaba del clarinete.
Palmoteaba como una chicuela:
Qu lindo! Qu lindo!
Despus se puso melanclica, como no lo haba es-
tado nunca. El odio a los serranos se fue del cora-
zn de la Tigra. Ah, este mozo adorable! Cmo lo
amara ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ah, ah mismo,
sobre las piedras humedecidas; entregrsele toda
Pero, l nada deca. Estaba remoto. Estaba en su
msica.
Ces de tocar.
Estoy cansado. Maana me ir, de maanita. De-
seara dormir
Por qu no se queda? alcanz a balbucear la
nia Pancha.
Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme
La Tigra no se atrevi a insistir.
Reposar unas horas, hasta la madrugada.
Esa noche no cerr los ojos la nia Pancha. La pro-
ximidad de aquel hombre la inquietaba. Saba que
estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca,
tan cerca que lo oa respirar; y ella, ah, propicia!
A la luz del brasero de velones que no apag, la ni-
a Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.
Si me viera as
Osara llamarlo? No. A otro se le habra brindado;
a l, no. Jams! Pero, si l la deseara Cmo
sera suya! De qu suerte nica, como no haba si-
do de nadie!
Cuando el alba inund de luz amarillenta su alco-
ba, la nia Pancha abandon el lecho insomne.
Fue al hombre dormido.
Seor! Seor!
Despierto ya, le prepar ella el desayuno. La cria-
da, no. Ella misma. Ella quera servirlo.
Se va, siempre?
S. Y tan agradecido. El sostena en sus manos el
clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza
en los ojos celestes.
Yo le dejar un encargo, seorita. Un encargo, no
ms. Gurdeme este instrumento. Me descubriran
por l, sabe? Pero, no quiero perderlo. Volver por
l.
Volver?
S; cuando se acabe este invierno, vendr; y si no
vengo en esa poca, ser que no vendr ya nunca.
Entonces, este clarinete ser suyo.
Le oprimi la mano, y se fue.
Y pas el invierno. Y lleg el verano, dorado a fue-
go de sol. Y otra vez empezaron a caer las lluvias
sobre los campos resecos.
Pero, el hombre no regres.
En el corazn de la Tigra, el odio a los serranos fue
de nuevo instalndose.
El clarinete se inmoviliz en una mesa de la sala.
Estaba ms rooso. ms feo. Cualquiera figurarase
que haba envejecido de abandono, muchos aos
en cada uno.
La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extra-
o: como con una burla triste.
Cada maana, al hacer la limpieza de los muebles,
el pobre instrumento proporcionaba a su guardado-
202 GALO REN PREZ
ra un momento de emocin antigua, como un pe-
dazo de pan romntico.
Y sta es la historia del clarinete.
La marea ha de estar subiendo en el ro, en este ins-
tante, porque como cuando refluyen las basu-
ras vienen a la memoria cosas pasadas.
T ya sabes por qu, Juliana; t ya lo sabes.
En verdad, Juliana conoca la causa tremenda en
fuerza de la cual Sara tena que conservarse virgen
por siempre: fuente sellada; capullo apretado; fruto
cado del rbol antes de la madurez, que habra de
podrirse encerrando sin futuro la semilla malhecha.
El negro Masa Blanca haba andado por la hacien-
da aos atrs.
No hay argn enjuermo que melecinar? Aqu es-
t en mi modesta persona un mdico vegetal.
El negro Masa Blanca era un curandero afamado.
Le rodeaba cierto ambiente misterioso. Se ignoraba
dnde viva. Segn unos habitaba en los terrenos de
Pampal, el latifundii de los Hernndez da Fon-
seca. Segn otros careca de residencia fija. Lo cier-
to es que se topaba con l en los sitios ms distan-
tes e inesperados.
Ha de volar de noche en argn palo encantao
Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao
El Colorao era el diablo.
Camina en l;agua sin mojarse los pieses
Y cambia de cuero como er camalin
Masa blanca, sabedor de estos rumores de las gen-
tes montuvias, colocaba su frase indispensable:
Yo soy mdico de curar. Puedo daar, claro; pe-
ro, no dao. As es.
Masa blanca se calificaba tambin de adivino:
Con ms cbulas, veo lo que va pasar, como si ya
haiga pasao mesmo.
Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus do-
lencias.
Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescue-
zo, dijo Juliana. Qu hago pa quitrmelo?
Masa blanca le aconsej:
Frtese er chibolo o lo que sea con saliva en ayu-
na; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao. La
manoe Di!
Ah.
Sara era por entonces una muchachita traviesa, y
nada tena que consultar. Pero, la Tigra, si. La Tigra
le confi sus ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar
el rojo cronicn de las hermanas Miranda.
Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha,
pens en el negocio.
Desta casa est apoderao er Compadre.
El Compadre era, tambin, el demonio.
Y hay que sacarlo, pu.
Cmo, o Masa?
Vern Pero, mi precio es una vaca rejera con
er chimbote, claro
Las Miranda convinieron en el honorario.
Masa Blanca celebr entonces lo que l llamaba la
misa mala En un cuarto vaco de la casa, aco-
mod un altarzuelo con cajas de kerosene que afo-
rr de zarza negra; puso sobre el ara una calavera,
posiblemente distribuy sin orden trece velas en la
estancia; y a media noche, inici la ceremonia. Da-
ba manotones en el aire. Barra con los pies descal-
zos las esquinas de la pieza; en fin, se mova como
un verdadero posedo.
A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.
Ya lo tengo garrao! vociferaba.
Accion lo mismo que si arrojara por una ventana
ese cuerpo imaginario al espacio.
Ya se ju musit, cansado.
La Tigra y Juliana haban presenciado la escena ri-
dcula y macabra, que a ellas le pareci terrible-
mente hermosa. Pregunt la Tigra:
No sapoderar otra vez de la casa el Compa-
dre?
Masa Blanca vacil al responder:
Puede de que no, si hacen lo que yo digo
Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero ha-
bl pausadamente. Era visible que le costaba difi-
cultad inventar la contra; pero, las Miranda no se
percataron de ello.
Cmo?
Cmo?
Estaban ansiosas.
Ustede, pu, perdonando la espresin, han pecao
mucho poabajo; y er Compadre lasigue como la
hormiga a la caafistola Si se les priende, no las
aflojar
Vacil:
Ustede tienen una hermana doncella, no?
S.
S
Ah bueno; mientras naiden la toque y ella vi-
va en junta de ustede, se sarvarn De no, sirn a
los profundo
Ah!
Fue esa la condenacin a perpetua virginidad para
Sara Miranda. La falta de imaginacin de Masa
Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa, ca-
y sobre el destino de la muchacha. Era una senten-
cia definitiva a doncellez.
Por supuesto, las dos Miranda mayores se guarda-
ron el secreto.
Ta enferma la aa.
Es locona bastante.
Si conociera marido se fregara pa nunca ms.
Un doctor lo dijo.
Ah.
Por eso cuando Clemente Surez Caseros, que pa-
s en trnsito a Manab y hubo de hosperdar Al por
ocho das en la casa-de-tejas, esperando cabalga-
duras, se enamor de Sara y la pidi en matrimo-
nio, la Tigra se opuso:
No puede ser, don Caseros, vea. Mi aa est to-
cadita. No puede ser.
Y lo invit a marcharse.
Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros
Pero, ust se va No me venga a tolondrar a la lo-
quita
Despus, como Sara se dej sorprender en prepara-
tivos de fuga, sus hermanas la encerraron bajo lla-
ve.
La cuestin era esa.
A vida o muerte.
Y otro telegrama
De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente.
Guayaquil. Regresamos este momento comisin
ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda
Tres Hermanas ataconos balazos desde casa fun-
do. Seor comisario, herido pulmn izquierdo, si-
gue viaje por lancha Bienvenida. Un gendarme y
tres caballos resultaron muertos. Rugole gestionar
baja dichas acmilas en libro estado respectivo. Es-
pero instrucciones. Atento subalterno. (Fdo.) Jefe
Piquete Rural.
Del gendarme no se solicitaba baja alguna en nin-
gn libro. Para que? Antes bien, se le haba dado
de alta en el registro cantonal de defunciones.
La marea estar, ahora, repuntando en el ro
Jos de la Cuadra, La Tigra de Horno.
Fuente: Jos de la Cuadra, Obras completas. Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1958, pp. 415-447.
Jorge Icaza (1906-1978)
Naci en Quito. Vivi su infancia en
una enorme propiedad rural, conociendo as,
por observacin directa, la aflictiva realidad
de los indios, las caractersticas de su condi-
cin espiritual, sus costumbres. Aprob en
Quito los estudios escolares y parte de la ins-
truccin media bajo la direccin de los frai-
les. Ingres en la Facultad de Medicina, pero
la abandon poco despus. Sigui entonces
cursos de Arte Dramtico, en el Conservatorio
Nacional. La consecuencia inmediata de ello
fue su profesin de actor, que la inici en
1928, y que estimul sus primeras creaciones
literarias. En efecto, lo que primero escribi
estuvo destinado al teatro: El intruso (1928);
La comedia sin nombre (1929); Por el vie-
jo (1929); Cul es (1931); Como ellos
quieren (1931); Sin sentido (1932). La
Compaa Dramtica Nacional, a la que Ica-
za perteneci, puso en escena todos esos tra-
bajos, cuyos temas haban sido tomados de
conflictos ntimos de familia, o de prejuicios
sociales. La experiencia personal de su autor,
que lleg a conocer las exigencias del arte
204 GALO REN PREZ
teatral, le fue de positiva utilidad en el domi-
nio de la accin y en la desenvoltura de los
dilogos.
Aunque no dej de un modo definitivo
la creacin dramtica (pues que escribi Fla-
gelo en 1936), despus de adquirir una prc-
tica muy conveniente en dicho gnero deci-
di probar su talento en la narracin. Haba
conseguido ya penetrar en el complicado
mundo interior del hombre; haba adquirido
destreza en la movilidad de los hechos y en la
vividez de la conversacin y el monlogo de
los personajes; haba aprendido a amar la
descarnada estructura del teatro: contaba
pues con los elementos con los que fue ar-
mando sus cuentos y novelas. Pero el campo
de su inspiracin pas a ser preponderante-
mente otro: el de los sufrimientos del indio y
el cholo o mestizo en una sociedad corroda
por el mal centenario de la discriminacin ra-
cial, la desigualdad econmica, las quiebras
de la justicia y el sospechoso efecto de las le-
yes. Sus nuevos libros fueron: Barro de la sie-
rra (cuentos, 1933); Huasipungo (primer
premio de la novela de Hispanoamrica en
un concurso de la Revista Americana de
Buenos Aires, 1934); En las calles (premio
nacional de la novela del Ecuador, 1936);
Cholos (novela, 1938); Media vida des-
lumbrados (novela, 1942); Huairapamush-
cas (novela, 1948); Seis relatos (cuentos,
1952); El chulla Romero y Flores (novela,
1958). Se public finalmente, en Buenos Ai-
res, su novela postrera: Atrapados.
Icaza fue pues un escritor dedicado ca-
si exclusivamente a su profesin literaria. Ha
viajado por muchos pases. Ha ejercido las
funciones de Agregado Cultural ecuatoriano
en la Argentina. Ha representado a su pas en
varios congresos intelectuales. Ha sido Direc-
tor de la Biblioteca Nacional. Pero todo ello
no ha tenido para l la significacin que su la-
bor de novelista, que es justamente la que le
ha conquistado celebridad internacional.
En la enunciada produccin narrativa
de Jorge Icaza se muestran muy evidentes sus
objetivos de crtica social. Son ellos los que
establecen la unidad de sus ideas combativas,
y los que dictan el estilo de su relato y la per-
sistencia de ciertos cuadros episdicos. La rei-
teracin de stos, disimulada por el cambio
de tal o cual matiz, por la variacin de cir-
cunstancias ms bien externas, quizs mueva
a sospechar que el autor ha limitado defec-
tuosamente su capacidad de observacin. O
su vuelo imaginativo. Y que hay un martilleo
demasiado mecnico sobre los mismos asun-
tos. Pero no sera justa esa suerte de aprecia-
cin. El novelista ecuatoriano ha asumido una
posicin firme. Ha advertido con perspicacia
los males del pas y la trgica fuente de que
proceden. Sabe cules son los adversarios a
los que ha de enfrentarse en su lucha literaria,
de escritor comprometido. Tales adversarios
no han desaparecido an de la escena pbli-
ca. Siguen manejando la vida ecuatoriana
desde los principales apostaderos polticos.
Las causas que reclamaron el servicio de sus
facultades intelectuales se resisten de ese mo-
do a declinar, y mantienen su antigua exigen-
cia sobre el novelista. Por eso l ha juzgado
necesario que la realidad propia, y no ningu-
na inquietud adventicia, surta el argumento
de sus ficciones. A un cambio en la estructu-
ra social y econmica del Ecuador que no
lo ha habido de veras correspondera una
nueva modalidad de la literatura narrativa,
que obligara a Jorge Icaza a estudiar la nece-
sidad de otra actitud. Pero hay males que s
duran ms de cien aos, y aquel novelista no
puede sino trabajar bajo el gravamen de ellos.
Descontadas muy pocas de sus pro-
ducciones, las pginas de Icaza toman al in-
dio ecuatoriano como tema cardinal o como
uno de los puntos de sustentacin del argu-
mento. Las novelas y los cuentos en que ha
escogido el escenario rural, que son los ms,
presentan a la clase indgena como el centro
del que se despliega la amplia corola de los
cuadros descriptivos, caracteres y acciones.
Las dems obras las del mbito urbano
anima en cambio al personaje mestizo, al
cholo. Pero en su espritu, atormentado de
conflictos raciales, sigue pesando poderosa-
mente el ancestro aborigen. Clarsimo testi-
monio de ello es el Chulla Romero y Flores,
protagonista de la principal novela de Icaza.
Y aun en este tipo de sus trabajos es corriente
encontrar ms de un episodio en que se mue-
ven los indios rumiando su tragedia.
Ahora bien, la intencin poltica del
narrador tiene un bro incontenible. Del retra-
to fidedigno da un salto brusco a la caricatu-
ra. Del anlisis severo pasa resueltamente a la
stira. Avanza as a un punto peligroso: el de
la deformacin que impone el afn de extre-
mar los rasgos. Es honesto decir que en el
contenido de las novelas de Icaza hay ms de
una exageracin. Pero tal proclividad parece
justificable. Aun ms: hbil y necesaria. Por
eso se la descubre en muchos autores del mis-
mo carcter. Cuando un novelista carga las
tintas sombras en la figura de un explotador
cualquiera, cuando apela a los trazos carica-
turescos, cuando se empea en convertirle en
un ser extremadamente repulsivo, sabe que
dicho contorno es el adecuado para simboli-
zar ms fuertemente a una clase. Icaza lo
prueba cuando presenta en sus obras a la tri-
loga siniestra que esclaviza a los indios del
campo: el patrn, el teniente poltico (o au-
toridad administrativa) y el cura del pueblo.
Esa triloga ha sido ya advertida por los crti-
cos. Pero, si se examina bien, hay un enemi-
go ms de aquellos infortunados parias: el
mayordomo, ser generalmente hbrido, mesti-
zo mal cuajado, que ahoga la porcin india
de su naturaleza para solidarizarse con el ex-
plotador blanco, y para cumplir el papel del
verdugo que ejecuta dcilmente sus capri-
chos sdicos.
Es adems interesante notar el pareci-
do estrecho, de tema, de propsitos sociales,
de elementos narrativos, que hay entre los
cuentos y las novelas de este autor. Cada uno
de sus cuentos es como una novela en peque-
o. concentra en sus dimensiones breves casi
todas las caractersticas que se desenvuelven
con ambiciosa amplitud en la creacin nove-
lesca. De ese modo el protagonista infortuna-
do del cuento Exodo el indio Segundo
Antonio Quishpe, a travs de los vejmenes
y desengaos que va sufriendo en su desespe-
rado itinerario de la sierra a la costa, es como
cualquiera de las criaturas que aparecen en
las novelas indgenas de Icaza. As tambin
los conflictos anmicos de la mezcla racial del
mestizo ecuatoriano se descubren por igual
en los cuentos Cachorros y Mama Pacha
y en las novelas Cholos y El Chulla Rome-
ro y Flores. Hay problemas colectivos, como
el de la privacin del agua a los campesinos,
que tienen caracteres semejantes en el cuen-
to Sed y en la novela En las calles. Y la
confabulacin de los explotadores contra el
indio exhibe lneas ms o menos invariables
en los dos tipos de narracin que componen
la extensa literatura de Icaza.
Aceptada la preponderancia de la acti-
tud batalladora en todas sus obras, y particu-
larmente en Huasipungo, que es la novela a
la que ms se ha venido refiriendo la crtica,
conviene observar de cerca, a la luz de la es-
ttica, lo que es esta creacin, tan difundida
por el mundo entero a travs de mltiples tra-
ducciones.
Conocemos que las ms de las narra-
ciones hispanoamericanas han buscado el
alarde artstico, la gracia de lo potico. Casi
todas han dado con ello, y en grado admira-
206 GALO REN PREZ
ble. Sobre todo, a partir del modernismo.
Buen legado de primores de la frase dej s-
te, en su raudo paso de meteoro, a las promo-
ciones literarias posteriores. Pero esa impre-
sin general cae derrotada, y se desvanece
casi por completo, cuando se lee la novela
Huasipungo. Y se recuerda entonces a Orte-
ga y Gasset, que hablaba de los estilos sin es-
tilo. El ensayista espaol juzgaba tras esa con-
sideracin el ropaje idiomtico, o sea la reve-
lacin corprea y visible de nuestra intimidad
sentimental o ideativa. Se refera a la falta de
preocupacin en el arreglo de lo puramente
formal o externo de algunas creaciones de la
literatura.
En Huasipungo hay algo de aquello.
Falta el soplo de lirismo de las dems novelas
de nuestro continente. Y tal ausencia ha deter-
minado opiniones crticas quizs apresuradas
e injustas. Como la del brillante escritor ar-
gentino Enrique Anderson Imbert, para quien
la aludida obra de Jorge Icaza no tiene ms
valor que el de ser un documento de cierta
realidad social. Un juicio de esa naturaleza
implica el desconocimiento de virtudes fun-
damentales de Huasipungo, alcanzadas con
una conciencia firme y original de novelista.
Icaza ha sentido repulsin hacia el lirismo tra-
dicional, hacia las formas usuales del arreba-
to potico en la composicin novelesca. Y ha
ensayado nuevos procedimientos, que no
amenguan la calidad literaria de su obra. Al
contrario, la enriquecen de originalidad, de
fuerza, de vida.
Que no hay la impotencia de dar con
los ingredientes de la esttica lograda por los
otros novelistas hispanoamericanos, sino deli-
berado desdn de ella, lo prueban algunas de
las descripciones de Huasipungo. El autor
rehuye las sugestiones del estilo. La tentacin
graciosa de los vocablos. Cuando el acento l-
rico quiere manifestarse en alguno de sus cua-
dros, l lo debela sin vacilaciones. Lo anula
con alguna brusca alusin prosaica, dolorosa-
mente apotica. Un ejemplo: El pramo, con
su flagelo persistente de viento y agua, con su
soledad que acobarda y oprime, impuso si-
lencio. Un silencio de aliento de neblina en
los labios, en la nariz. Un silencio que se tri-
zaba levemente bajo los cascos de las bestias,
bajo los pies deformes de los indios talones
partidos, plantas callosas, dedos hinchados.
Las descripciones no abundan en la
obra. Icaza quiere que los personajes de su
narracin no se hallen estorbados en su movi-
miento natural. Ni en la expresin de sus di-
logos y monlogos. De manera que ms bien
stos crean el ambiente con un carcter din-
mico, como se demostrar despus. Y aque-
llas infrecuentes descripciones buscan con
certeza el rasgo primordial, la nota sustantiva-
mente definidora. As, la de la pequeez y
chatedad, la del encogimiento, en la imagen
del pueblo serrano de Tomachi: El invierno,
los vientos del pramo de las laderas cerca-
nas, la miseria y la indolencia de las gentes, la
sombra de las altas cumbres que acorralan,
han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de
basura, de tristeza, de actitud acurrucada y
defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo
de la nica va fangosa; se acurrucan los pe-
queos a la puerta de las viviendas a jugar
con el barro podrido o a masticar el calofro
de un viejo paludismo; se acurrucan las mu-
jeres junto al fogn, tarde y maana; se
acurrucan los hombres, de seis a seis, sobre el
trabajo de la chacra; se acurruca el murmu-
llo del agua de la acequia tatuada a lo largo
de la calle.
En otras ocasiones la descripcin de
Icaza encierra la clave de un enjuiciamiento
social ms profundo y trascendente. Tal se ob-
serva en sus insistentes imgenes del desaseo.
Porque la suciedad es el signo de la miseria,
de la incuria, de la ignorancia y la falta de
educacin en que viven las mayoras rurales
hispanoamericanas. Pero hay algo ms entre
los atributos descriptivos de Huasipungo: es
la rima fiel entre la realidad ambiente y la ex-
periencia interior del personaje. En ello se
descubre no un simple recurso literario, sino
una aguda perspicacia para entrar en la mara-
a subjetiva del hombre y para sentir en su
verdadera proyeccin la fuerza telrica o del
medio natural. El indio, que es el protagonis-
ta de Huasipungo, tiene el alma clausurada
y sombra. Su choza es otro mundo cerrado y
oscuro. Lo es tambin el paisaje, que se apa-
rece como un cascarn geogrfico, amagado
frecuentemente de nubes grises y pesadas. To-
do da la impresin de estar circuyendo, opri-
miendo, agobiando inexorablemente al indio.
El cuadro es abrumador, y se exaspera aun
ms cuando a la hostilidad del ambiente se
suma la hostilidad del ser humano que vigila
el trabajo del infeliz paria de los campos:
Qu poda salvarle? Arriba, el cielo pardo,
pesado e indiferente. Abajo, el lodo gredoso,
sembrndole ms y ms en la tierra. Agobia-
dos como bestias los leadores en su torno. Al
fondo, el hmedo olor del chaparral traicio-
nero. Y encadenndolo todo el ojo del capa-
taz Oooh!
Hay una especie de superposicin de
sufrimientos y de sombras en el destino del in-
dio. Esa fatalidad asciende hasta el plano de
lo metafsico. Porque al indio se le pasman la
alegra y la esperanza, y finalmente la fe. Su
ms all se le representa no como un mundo
de promesas y de alivio, sino de renovadas
amenazas y castigos.
La repulsin que siente Jorge Icaza por
los remilgos del estilo le conduce tambin a
despreciar las vaguedades y los escrpulos
del eufemismo en las descripciones. En sus
cuadros erticos se descubre as el desenfado
propio del naturalismo. Y en sus escenas de
explotacin y dolor queda la huella sangrante
que produce el vigor de la garra; se siente la
vibracin de lo pattico, de lo inenarrable, de
lo que parece imposible, a pesar de su rotun-
da verosimilitud. Buenos ejemplos son los de
las llagas agusanadas del indio y su brbara
curacin; del hundimiento paulatino e inevi-
table del pen en medio del pantano; del des-
file sigiloso, entre la noche callada, de los tra-
bajadores de la hacienda que van a desente-
rrar los despojos letales de la res despeada;
de los rudos castigos corporales que aqullos
soportan, y de la masacre de que son vctimas
entre las detonaciones de la fusilera militar y
la carcajada sarcstica de la bandera ecua-
toriana. Pero entre las caractersticas literarias
de Huasipungo, y dentro de esta misma r-
bita de lo descriptivo, hay una que resulta
nueva y singular en la narracin hispanoame-
ricana: es el empleo de la conversacin co-
lectiva, de las exclamaciones pueblerinas que
por s solas, lanzadas como saetas vivas, ale-
gres, crean todo un cuadro de dinamismo y
color, como se puede apreciar en la reproduc-
cin de la feria del lugar y de la pelea de ga-
llos. Conviene recordar que la segunda es una
diversin pueblerina que ha sido tema de her-
mosas pginas en las novelas ms conocidas
de este continente. Se la encuentra en Don
Segundo Sombra. Y en La Vorgine. Y en
Los de abajo. Y en Doa Brbara. Cada
uno de sus autores ha ejercitado un aprecia-
ble lirismo en la recreacin de la ria san-
grienta. Al punto que se podr hacer una inte-
resante antologa con slo esos captulos. En
Huasipungo se ofrece el episodio con tra-
zos propios, que coinciden con la tcnica y el
estilo del resto de la obra. Todo caracters-
ticas de los gallos contendores, frenes de las
apuestas, alusiones admirativas e irnicas, in-
cidentes de la ria y desenlace de sta se
muestra vivo y palpitante a travs de las ex-
presiones de los espectadores, que se cruzan
en el aire espontneamente, pero llevando la
secreta intencin descriptiva del autor.
208 GALO REN PREZ
La certeza de las frases de los persona-
jes se deja ver tambin en los dilogos y los
monlogos. No tienen stos la solemnidad de
lo literario. Fluyen en la atmsfera de la ruti-
na. Con sencillez. Y casi siempre con propie-
dad. El habla pauprrima, entrecortada y de-
formadora de las voces castellanas que usa el
indio, y que el novelista toma como un ele-
mento ms de ambientacin de su obra, se
mantiene a lo largo de los captulos sin sufrir
adulteraciones que conspiraran contra la ve-
rosimilitud. Ese es el lenguaje del hroe cen-
tral: el indio Andrs Chiliquinga. Proceder de
otro modo hubiera sido abultar falsamente la
personalidad de ste.
Y parece que los monlogos son los
que de modo principal buscan ser fieles a la
verdad ntima. Como si efectivamente estu-
vieran brotando de los adentros de cada per-
sonaje. Obsrvese, para comprobarlo, el con-
traste entre las ruindades que van rumiando
los patrones en su viaje por el pramo, sobre
los lomos de los indios, y el obsesivo y triste
pensamiento que ocupa la mente de stos:
que todo en el huasipungo permanezca sin
lamentar calamidades. De igual manera con-
vendr que se advierta que el indio en su mo-
nlogo se trata a s mismo con rudeza, spe-
ramente, siguiendo el tono desptico con que
le hablan sus amos. Por eso Andrs Chiliquin-
ga se dice en una de sus hudas: Despacito
despacito, runa bruto. Finalmente ser bue-
no que se observe que con aquella tcnica
monologada se ha logrado en Huasipungo
una autntica elega india: la de las lamenta-
ciones de Andrs por la muerte de la Cunshi,
su mujer. Ah est el desgarrador lenguaje del
propio indio expresando su dolor. Cual lo re-
clamara el ensayista Maritegui.
Pero estas consideraciones de orden li-
terario necesarias para que se estimen los
aciertos de la novela de Jorge Icaza faltaran
al rigor crtico si no contuvieran tambin un
reparo indispensable. En Huasipungo, qui-
zs por ser de las primeras producciones de
aquel narrador, se encuentran vacilaciones en
el buen dominio del idioma: excesiva simpli-
cidad de frase, con abuso de las preposicio-
nes con y sin, mal uso de ciertos modos del
verbo, exagerada repeticin de los parntesis
en la enumeracin de caractersticas con que
se describe la realidad.
En lo que concierne a la autenticidad
del ambiente en que se desarrolla el argumen-
to de Huasipungo, hay un elemento ms,
que afianza y robustece su fuerza original: es
el de la tierra. El poderoso factor telrico. La
novela de Jorge Icaza pertenece al pramo, de
modo fiel y radical. Mientras en las narracio-
nes de la pampa Don Segundo Sombra,
por ejemplo tiene un inters destacado el
caballo, aqu lo tiene la mula, apta para el di-
fcil sendero de las breas. All, en el territo-
rio pampeano, est el gaucho con su sabidu-
ra de baquiano, con su maravillosa capaci-
dad de orientacin. Ac en el pramo est el
indio con su certero instinto en las plantas de
los pies, que palpan cuidadosamente la su-
perficie engaosa del suelo para no hundirse
en el pantano. Y mientras en las narraciones
del trpico y de las selvas adquieren dimen-
siones de crueldad y personificacin trgica
los ros o la maraa, las fiebres o los reptiles,
en esta novela del latifundio de la sierra tiene
el ltigo una vida y una expresividad impre-
sionantes. La atmsfera doliente de Huasi-
pungo no hubiera estado completa sin el l-
tigo. Sin el instrumento de sevicia de patrones
y capataces. Sin esa vbora que se anima en
las manos brutales para hacer sangrar el pelle-
jo del indio. El ltigo levanta al miserable tra-
bajador de sus fatigas y enfermedades, o lo
deja desmadejado para siempre sobre el duro
rostro de la tierra. El ltigo aparece en Hua-
sipungo hasta con cierta categora histrica,
porque se alude a l como instrumento de
progreso de la tirana de Garca Moreno.
Advertidas las caractersticas de tcni-
ca y los elementos que entran en la composi-
cin novelesca de esta obra de Jorge Icaza, no
ser difcil comprender la condicin neta-
mente humana de sus personajes. La crtica
deba haberlo mirado as. Las reacciones del
alma indgena no se han falseado, ni tampoco
los trazos de su existencia sombra. El indio es
una pobre bestia acorralada por las exigen-
cias y los intereses de toda clase de gentes. Tal
como lo describi Montalvo hace cien aos.
No disfruta de sus das. No conoce la espe-
ranza. No vive. Se desvive al servicio de sus
amos. Icaza ha logrado vencer las esquivez
de las almas indgenas, penetrar en la enigm-
tica y dolorosa profundidad de ellas. Por eso
su Andrs Chiliquinga no es un hroe como el
de cualquier otra novela, sino un pobre ser
humano ultrajado, cohibido, disputado por el
amor y la venganza, por la supersticin y la
fe, por el valor y el miedo, por la fortaleza f-
sica y la postracin, por la honradez y el ro-
bo, por el mpetu de rebelda y las hesitacio-
nes angustiosas del que se siente incapaz de
conducir a los suyos. El protagonista de Hua-
sipungo encarna bien los conflictos y tor-
mentos de una raza multitudinaria, desatendi-
da hasta hoy en ciertos pases indios de nues-
tra Amrica.
Otra novela que ayuda a valorar las in-
tenciones vindicativas y las virtudes creadoras
de este autor es la titulada En las calles. Ica-
za ha escogido para ella un viejo problema
ecuatoriano, rebelde como una sarna: el de la
influencia omnilateral e irresistible de dos o
tres familias en el desmedrado destino del
pas. Familias que poseen inmensas porciones
de tierra y que hacen uso de las vidas de los
indios como en los tiempos de la Colonia;
que establecen lonjas y centros fabriles en la
ciudad, y que como remate de su incontrola-
do enriquecimiento fundan un partido polti-
co y escalan al poder: tal es el asunto del que
arrancan los episodios de esta narracin. Luis
Antonio Urrestas uno de los personajes
encarna al oligarca serrano que provoca la
marchitez de un pueblo (sus hambres, sus en-
fermedades, sus angustias, sus xodos desven-
turados hacia la montaa o la urbe), pues que
ha privado del agua a una multitud de labrie-
gos y artesanos del campo. Dos de los traba-
jadores que han pretendido encauzar el des-
contento pueblerino esquivan la persecucin
policial desatada por el influyente propietario,
y corren un destino trgico. En efecto, Manuel
Jtiva y Ramn Landeta huyen a la capital y se
creen por fin libres del poder de Urrestas, pe-
ro tienen que volver a servirle por la fuerza
inexorable de su posicin oligrquica, y hasta
llegan a entregarle sus vidas en una de las
conmociones polticas y sociales que aqul
produce a travs de su codicia y su ambicin
de mando.
El relato tiene unidad. Es gil, dinmi-
co. Muestra un indiscutible dominio de dilo-
gos y expresiones vernculas.
La novela ms slida de este autor es
El Chulla Romero y Flores (chulla es el
nombre que se da a la persona que tras su
apariencia y actitudes pretende ocultar la hu-
mildad de su verdadera condicin). Esta obra
trae una nueva virtud, la de carcter formal. El
vocablo comparece con precisin y gracia; la
sintaxis es tan gil como correcta, y tan co-
rrecta como armoniosa. Hay apreciable abun-
dancia de giros y de imgenes eficaces. En su-
ma, un buen dominio sobre el estilo literario.
Adems, la tcnica de Icaza parece haber me-
jorado en este trabajo. Hbilmente elude las
truculencias. As describe con austeridad he-
chos que suelen reclamar la nota pattica, co-
mo la fuga, el intento de suicidio y la muerte.
En los captulos que forman la novela hay co-
210 GALO REN PREZ
herencias de todo orden, desde la episdica
hasta la de la sostenida inspiracin para con-
tar. Pero sobre todo se las advierte en la com-
posicin de los caracteres de los personajes,
que van revelando, o completando, su intimi-
dad, sus pasiones y conflictos, paulatinamen-
te, mientras se desenvuelve el ovillo narrativo.
Y la personalidad de cada uno de ellos
corresponde bien a la realidad del pueblo
ecuatoriano, y ms concretamente a la de las
gentes de su capital. Luis Alfonso Romero y
Flores y Rosario Santacruz son figuras a quie-
nes se les siente su pulsacin, su aliento. Am-
bas representan el ambiente pobre y baldo
del suburbio quiteo. Ambas son vctimas de
la crueldad de ese medio. Y en las dos se en-
ciende una generosa y heroica necesidad de
ayudarse, de servirse mutuamente en su vano
anhelo de redencin econmica y social.
La accin principal de la obra es sen-
cilla: el Chulla Romero y Flores, fruto del con-
cubinato de un seor venido a menos y una
india del servicio domstico, conjunta en su
sangre los conflictos de ese choque racial.
Desde nio percibe en su ser el dilogo irre-
conciliable, paradjico de sus padres, y eso
le hunde en la desesperacin y en la soledad
del proscrito de dos razas inconformes. Sien-
te, imperiosa, la necesidad de salir un da
vencedor de su pobreza, de su oscuridad fa-
miliar, de la esclavitud de su clase. Halla tra-
bajo en una oficina pblica, para ejercer de
fiscalizador; y precisamente le ocurre com-
probar un desfalco cuantioso, cometido por
don Ramiro Paredes y Nieto, candidato oficial
a la Presidencia de la Repblica. Un ingenuo
afn de cobrar influencia y notoriedad, y aca-
so tambin cierto sentido de justa rebelda, le
llevan a acumular cargos contra aqul, que un
da aparecen publicados en la prensa. La avi-
lantez del mozo despierta la encrespada reac-
cin gubernamental, que trata de aplastarlo
como a quien ha mancillado el prestigio de la
patria. Si no sucumbe es solamente por la ma-
a con que escapa a la persecucin de los
agentes de seguridad y porque, mientras
afronta todos los riesgos de una fuga dramti-
ca, ha cambiado la orientacin poltica del
Gobierno, tan tornadiza entre nosotros. Vapu-
leado por su desdichada fortuna, y tras la ex-
periencia de que es imposible levantarse con
alguna decencia en el pantano nacional,
vuelve a su hogar misrrimo, despojado ya de
toda ambicin. No ha conseguido ser de
aquellos que conservan el chulla bien pues-
to e impuesto en su farsa poltica, en su digni-
dad administrativa, en su virtud cristiana, en
la arquitectura de su gloria, en la apariencia
de su nobleza.
Pero lo medular de la novela est en la
descripcin espantable de lo que es el Ecua-
dor de las ltimas generaciones. Icaza ha des-
velado sin recelo ni eufemismo el rostro de la
realidad nacional: la administracin pblica
convertida en capellana de contadas fami-
lias, que ocupan a su antojo embajadas y mi-
nisterios; la corrupcin, el asalto al erario, los
mil y mil vicios funestos de la funcin pbli-
ca; el juego siniestro de exacciones y escamo-
teos de la poltica. Pero, adems, ha trazado
una imagen real de la ciudad, cargada de
mendigos, de hambrones, de prostitutas, de
ebrios, de nios sin pan ni alfabeto, de gentes
sin amor ni esperanza.
Pginas finales de Huasipungo
De acuerdo con lo ordenado por los
seores gringos, don Alfonso contrat unos
cuantos chagras forajidos para desalojar a los
indios de los huasipungos de la loma. Grupo
que fue capitaneado por el Tuerto Rodrguez
y por los policas de Jacinto Quintana. Con to-
das las maas del abuso y de la sorpresa ca-
yeron aquellos hombres sobre la primera cho-
za experiencia para las sucesivas.
Fuera! Tienen que salir inmediatamente de
aqu! orden el Tuerto Rodrguez desde la puerta
del primer tugurio dirigindose a un longa que en
ese instante mola maz en una piedra y a dos mu-
chachos que espantaban a las gallinas.
Como era lgico los aludidos, ante lo inusitado de
la orden, permanecieron alelados, sin saber qu de-
cir, qu hacer, qu responder. Slo el perro flaco,
pequeo y receloso animal se atrevi con largo y
lastimero ladrido.
No obedecen la orden del patrn?
Taiticu murmuraron la india y los rapaces
clavados en su sitio.
No?
Como nadie respondi entonces, el cholo tuerto,
dirigindose a los policas armados que le acompa-
aban, dijo en tono de quien solicita prueba:
A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se de-
claran en rebelda.
Asimismo es, pes.
Procedan no ms. Squenles!
Vayan breve, carajo!
Aqu vamos a empezar los trabajos que ordenan
los seores gringos.
Taiticuuu.
Del rincn ms oscuro de la choza surgi en ese
momento un indio de mediana estatura y ojos in-
quietos. Con voz de taimada splica protest:
Pur que nus han de sacar, pes? Mi huasipungo es.
Desde tiempu de patrn grande mismu. Mi huasi-
pungo!
Diferentes fueron las respuestas que recibi el indio
del grupo de los cholos que se aprestaban a su tra-
bajo devastador, aun cuando todas coincidan:
Nosotros no sabemos nada, carajo.
Salgan Salgan no ms!
Fuera!
En la montaa hay terreno de sobra.
Esta tierra necesita el patrn.
Fuera todos!
Como el indio tratara de oponerse al despojo, uno
de los hombres le dio un empelln que le tir sobre
la piedra donde mola maz la longa. Entretanto los
otros, armados de picas, de barras y de palas, ini-
ciaban su trabajo sobre la choza.
Fuera todos!
Patruncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur almas
santas. Esperen un raticu nu ms, pes suplic el
runa temblando de miedo y de coraje a la vez.
Pur taita Dius. Pur Mama Virgen dijo la longa.
Uuu chillaron los pequeos.
Fuera, carajo!
Un raticu para sacar lus cuerus de chivu, para sa-
car lus punchus viejus, para sacar la osha de barru,
para sacar todu mismu solicit el campesino
aceptando la desgracia como cosa inevitable l
saba que ante una orden del patrn, ante el ltigo
del Tuerto Rodrguez y ante las balas del teniente
poltico nada se poda hacer.
Apresuradamente la mujer sac lo que pudo de la
choza entre el gritero y el llanto de los pequeos.
A la vista de la familia campesina fue desbaratada a
machetazos la techumbre de paja y derruidas a ba-
rra y pica las paredes de adobn renegridas por
adentro, carcomidas por afuera.
No obstante saber todo lo que saba del amo, su
merc, patrn grande, el indio, lleno de ingenui-
dad y estpida esperanza, como un autmata, no
cesaba de advertir:
He de avisar a patrn, caraju A patrn gran-
de Patrn ha de hacer justicia.
Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo
nos manda. Nosotros por qu, pes? afirmaron los
hombres al retirarse dejando todo en escombros.
Entre la basura y el polvo la mujer y los muchachos,
con queja y llanto de velorio, buscaron y rebusca-
ron cuanto podan llevar con ellos:
Ve, pes, la bayetica, ayayay.
La cuchara de palu tambin.
La cazuela de barru.
Toditicu estaba quedandu comu ashcu sin dueu.
Faja de guagua.
Cotona de longo.
Rebozu de guarmi.
Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu ms.
Adobes para almohada tambin.
Boigas secas, ayayayay.
Buscars bien, guagua.
Buscars bien, mama
Ayayayay.
El indio, enloquecido quiz, sin atreverse a recoger
nada, transitaba una y otra vez entre los palos, en-
tre las piedras, entre los montones de tierra que an
212 GALO REN PREZ
olan a la miseria de su jergn, de su comida, de sus
sudores, de sus borracheras, de sus piojos. Una an-
gustia asfixiante y temblorosa le pulsaba en las en-
traas: Qu hacer? A dnde ir? Cmo arrancarse
de ese pedazo de tierra que hasta hace unos mo-
mentos le crea suyo?
A la tarde, resbalando por una resignacin a punto
de estallar en lgrimas o en maldiciones, el indio
hizo las maletas con todo lo que haba recogido la
familia, y seguido por la mujer, por los rapaces y
por el perro se meti por el chaquin de la loma,
pensando pedir posada a Tocuso hasta hablar con
el patrn.
Un compadre, al pasar a la carrera por el sendero
que cruza junto a la choza de Andrs Chiliquinga,
fue el primero que le dio la noticia del despojo vio-
lento de los huasipungos de las faldas de la ladera.
Toditicu este ladu van a limpiar, taiticu.
Cmu, pes?
Ari.
Lus de abaju?
Lus de abajuuu.
Aquello era inquietante, muy inquietante, pero el
indio se tranquiliz porque le pareca imposible
que lleguen hasta la cima llena de quebradas y de
barrancos donde l y su difunta Cunshi plantaron el
tugurio que ahora Mas, a media maana, el hijo,
quien haba ido por agua al ro, lleg en una sola
carrera, y, entre pausas de fatiga y de susto, le anun-
ci:
Tumbandu estn la choza del vecinu Cachitam-
bu, taiticu.
Qu?
Aquicitu nu ms, pes. Amu patrn polica diju
que han de venir a tumbar sta tambin.
Comu?
Ar, taiticu.
Mi choza?
Ar. Diju
A quitar huasipungo de Chiliquinga?
Ar, taiticu.
Guambra mentirosu.
Ar, taiticu. Oyendo qued, pes.
Caraju, mierda.
Donde el patoju Andrs nus falta, estaban dicien-
do.
Dnde patoju, nu?
Ar, taiticu.
Caraju.
Cierticu.
Nu han de robar as nu ms a taita Andrs Chili-
quinga concluy el indio rascndose la cabeza
lleno de un despertar de oscuras e indefinidas ven-
ganzas. Ya le era imposible dudar de la verdad del
atropello que invada el cerro. Llegaban Llegaban
ms pronto de lo que l pudo imaginarse. Echaran
abajo su techo, le quitaran la tierra. Sin encontrar
una defensa posible, acorralado como siempre, se
puso plido, con la boca semiabierta, con los ojos
fijos, con la garganta anudada. No! Le pareca ab-
surdo que a l Tendran que tumbarle con hacha
como a un rbol viejo del monte. Tendran que
arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de
la choza donde se ama, donde vio nacer al gua-
gua y morir a su Cunshi. Imposible! Mentira! No
obstante, a lo largo de todos los chaquianes del
cerro la trgica noticia levantaba un revuelo como
de protestas taimadas, como de odio reprimido. Ba-
jo un cielo inclemente y un vagar sin destino, los
longos despojados se arremangaban el poncho en
actitud de pelea como si estuvieran borrachos; algo
les herva en la sangre, les arda en los ojos, se les
crispaba en los dedos y les cruja en los dientes co-
mo tostado de carajos. Las indias murmuraban co-
sas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de
cuando en cuando lanzaban un alarido en recuer-
do de la realidad que vivan. Los pequeos llora-
ban. Quiz era ms angustiosa y sorda la inquietud
de los que esperaban la trgica visita. Los hombres
entraban y salan de la choza, buscaban algo en los
chiqueros, en los gallineros, en los pequeos sem-
brados, olfateaban por los rincones, se golpeaban el
pecho con los puos extraa aberracin maso-
quista, amenazaban a la impavidez del cielo con
el coraje de un gruido inconsciente. Las mujeres,
junto al padre o al marido que podan defenderlas,
planeaban y exigan cosas de un herosmo absurdo.
Los muchachos se armaban de palos y piedras que
al final resultaban intiles. Y todo en la ladera, con
sus pequeos arroyos, con sus grandes quebradas,
con sus locos chaquianes, con sus colores vivos
unos y desvados otros, pareca jadear como una
mole enferma en medio del valle.
En espera de algo providencial la indiada, con los
labios secos, con los ojos escaldados, escudriaba
en la distancia. De alguna parte deba venir. D
dnde, carajo? De De muy lejos al parece. Del
corazn mismo de las pencas de cabuya, del cha-
parro, de las breas, de lo alto. De un misterioso
cuerno que alguien soplaba para congregar y exal-
tar la rebelda ancestral. S. Lleg. Era Andrs Chili-
quinga que, subido a la cerca de su huasipungo
por consejo e impulso de un claro coraje en su de-
sesperacin, llamaba a los suyos con la ronca
voz del cuerno de guerra que hered de su padre.
Los huasipungueros del cerro en alerta de larvas
venenosas despertaron entonces con alarido que
estremeci el valle. Por los senderos, por los cha-
quianes, por los caminos corrieron presurosos los
pies desnudos de las longas y de los muchachos, los
pies calzados con hoshotas y con alpargatas de los
runas. La actitud desconcertada e indefensa de los
campesinos se troc al embrujo del alarido ances-
tral que llegaba desde el huasipungo de Chiliquin-
ga en virilidad de asalto y barricada.
De todos los horizontes de la ladera y desde ms
abajo del cerro llegaron los indios con sus mujeres,
con sus guaguas, con sus perros, al huasipungo de
Andrs Chiliquinga. Llegaron sudorosos, estremeci-
dos por la rebelda, chorrendoles de la jeta el odio,
encendidas en las pupilas interrogaciones y espe-
ranzadas:
Qu haremus, caraju?
Qu?
Cmu?
Habla no ms, taiticu Andrs!
Habla para quemar lu que sea!
Habla para matar al que sea!
Carajuuu!
Dec, pes!
Nu vale quedar comu mudu despus de tocar el
cuernu de taitas grandes!
Taiticuuu!
Algu has de decir!
Algu has de aconsejar!
Para qu recogiste entonces a los pobres natura-
les comu a manada de ganadu, pes?
Para qu?
Pur qu nu dejaste cun la pena nu ms comu a
nuestrus difuntus mayores?
Mordidus el shungu de esperanza.
Vagandu pur cerru y pur quebrada.
Pur qu caraju?
Ahura ca habla pes.
Qu dice el cuernu?
Quee?
Nus arrancarn as nu ms de la tierra?
De la choza tan.
Del sembraditu tan.
De todu mismu.
Nus arrancarn comu hierba manavali
Comu perru sin dueu.
Dec pes!
Taiticuuu.
Chiliquinga sinti tan hondo la actitud urgente
era la suya propia de la muchedumbre que llena-
ba el patio de su huasipungo y se apiaba detrs de
la cerca, de la muchedumbre erizada de preguntas,
de picas, de hachas, de machetes, de palos y de pu-
os en alto, que crey caer en un hueco sin fondo,
morir de vergenza y de desorientacin. Para qu
haba llamado a todos los suyos con la urgencia in-
consciente de la sangre? Qu deba decirles?
quin le aconsej en realidad aquello? Fue slo
un capricho criminal de su sangre de runa mal
amansado, atrevido? No! Alguien o algo le hizo re-
cordar en ese instante que l obr as guiado por el
profundo apego al pedazo de tierra y al techo de su
huasipungo, impulsado por el buen coraje contra la
injusticia, instintivamente. Y fue entonces que Chi-
liquinga, trepado an sobre la tapia, crisp sus ma-
nos sobre el cuerno lleno de alaridos rebeldes, y,
sintiendo con ansia clara e infinita el deseo y la ur-
gencia de todos, invent la palabra que poda
orientar la furia reprimida durante siglos, la palabra
que poda servirles de bandera y de ciega emocin.
Grit hasta enronquecer.
ucanchic huasipungooo!
ucanchic huasipungo! aull la indiada le-
vantando en alto sus puos y sus herramientas con
fervor que le llegaba de lejos, de lo ms profundo
de la sangre. El alarido rod por la loma, horad la
montaa, se arremolin en el valle y fue a clavarse
en el corazn del casero de la hacienda:
La multitud campesina cada vez ms nutrida y
violenta con indios que llegaban de toda la comar-
214 GALO REN PREZ
ca, llevando por delante el grito ensordecedor
que les dio Chiliquinga, se desangr chaquin
abajo. Los runas ms audaces e impacientes preci-
pitaban la marcha echndose en el suelo y dejndo-
se rodar por la pendiente. Al paso de aquella cara-
vana infernal huan todos los silencios de los cha-
parros, de las zanjas y de las cunetas, se estreme-
can los sembrados y se arrugaba la impavidez del
cielo.
En mitad de aquella mancha parda que avanzaba,
al parecer lentamente, las mujeres, desgreadas, su-
cias, seguidas por muchos cros de nalgas y veinte
al aire, lanzaban quejas y declaraban vergonzosos
ultrajes de los blancos para exaltar ms y ms el co-
raje y el odio de los machos.
ucanchic huasipungo!
Los muchachos, imitando a los longos mayores, ar-
mados de ramas, de palos, de leos, sin saber hacia
dnde les poda llevar su grito, repetan:
El primer encuentro de los enfurecidos huasipun-
gueros fue con el grupo de hombres que capitanea-
ba el Tuerto Rodrguez, al cual se haba sumado Ja-
cinto Quintana. Las balas detuvieron a los indios. Al
advertir el teniente poltico el peligro quiso huir por
un barranco, pero desgraciadamente, del fondo
mismo de la quebrada por donde iba, surgieron al-
gunos runas que seguan a Chiliquinga. Con cojera
que pareca apoyarse en los muletos de una furia
enloquecida, Andrs se lanz sobre el cholo, y, con
diablicas fuerza y violencia, firm la cancelacin
de toda su venganza sobre la cabeza de la aturdida
autoridad con un grueso garrote de eucalipto. Con
un carajo cay el cholo y de inmediato quiso levan-
tarse, apoyando las manos en el suelo.
Maldituuu! bufaron en coro los indios con sa-
tisfaccin de haber aplastado a un piojo que les ve-
na chupando la sangre desde siempre.
El teniente poltico atontado por el garrotazo, an-
dando a gatas, esquiv el segundo golpe de uno de
los indios.
Nu has de poder fugarte, caraju! afirm enton-
ces Chiliquinga persiguiendo al cholo, que se escu-
rra como lagartija entre los matorrales del barran-
co, y al dar con l y arrastrarle del culo hasta sus
pies, le propin un golpe certero en la cabeza, un
golpe que templ a Jacinto Quintana para siempre.
Ahura ca movete, pes! Maricn!
Cinco cadveres, entre los cuales se contaba el de
Jacinto Quintana y el del Tuerto Rodrguez, queda-
ron tendidos por los chaquianes del cerro en aquel
primer encuentro, que dur hasta la noche.
Al llegar las noticias macabras del pueblo junto con
los alaridos de la indiada que crecan minuto a mi-
nuto a la hacienda, mster Chapy husped ilustre
de Cuchitambo desde dos semanas atrs, palmo-
teando en la espalda del terrateniente, murmur:
Ve usted, mi querido amigo, que no se sabe dn-
de se pisa?
S. Pero el momento no es para bromas. Huya-
mos a Quito sugiri don Alfonso con mal disimu-
lo terror.
Yes
Debemos mandar fuerzas armadas. Hablar con
mis parientes, con las autoridades. Esto se liquida
slo a bala.
Un automvil cruz por el carretero a toda mqui-
na como perro con el rabo entre las piernas ante el
alarido del cerro que estremeca la comarca:
A la maana siguiente fue atacado el casero de la
hacienda Los indios, al entrar en la casa, centupli-
caron los gritos, cuyo eco retumb en las viejas
puertas de labrado aldabn, en los stanos, en el
oratorio abandonado, en los amplios corredores, en
el cobertizo del horno y de establo mayor. Sin ha-
llar al mayordomo, a quien hubieran aplastado con
placer, los huasipungueros dieron libertad a las ser-
vicias, a los huasicamas, a los pongos. Aun cuando
las trojes y las bodegas se hallaban vacas, en la
despensa hallaron buenas provisiones. Por desgra-
cia, cuando lleg el hartazgo, un recelo supersticio-
so cundi entre ellos y huyeron de nuevo hacia el
cerro de sus huasipungos, gritando siempre la frase
que les infunda coraje, amor y sacrificio:
Desde la capital, con la presteza con la cual las au-
toridades del Gobierno atienden estos casos, fueron
enviados doscientos hombres de infantera a sofo-
car la rebelin. En los crculos sociales y guberna-
mentales la noticia circul entre alarde de comen-
tarios de indignacin y rdenes heroicas:
Que se les mate sin piedad a semejantes bandi-
dos.
Que se acabe con ellos como hicieron otros pue-
blos ms civilizados.
Que se les elimine para tranquilidad de nuestros
hogares cristianos.
Hay que defender a las glorias nacionales A
don Alfonso Pereira que hizo un carretero.
Hay que defender a las desinteresadas y civiliza-
doras empresas extranjeras.
Los soldados llegaron a Tomachi al mando de un
comandante hroe de cien cuartelazos y de otras
tantas viradas y reviradas, el cual, antes de entrar
en funciones, remoj el gaznate y templ el valor
con buena dosis de aguardiente en la cantina de
Juana, a esas horas viuda de Quintana, que se ha-
llaba apuradsima y lloriqueante en los preparativos
del velorio de su marido:
Mi seor general Mi seor coronel Tmese
no ms para poner fuerzas Mate a toditos los in-
dios facinerosos Vea cmo me dejan viuda de la
noche a la maana.
Salud Por usted, buena moza
Favor suyo. Ojal les agarren a unos cuantos ru-
nas vivos para hacer escarmiento.
Difcil. En el famoso levantamiento de los indios
en Cuenca trat de amenazarles y orden descargar
al aire. Intil. No consegu nada.
Son unos salvajes.
Hubo que matar muchos. Ms de cien runas.
Aqu
Ser cuestin de dos horas.
A media tarde la tropa llegada de la capital empez
el ascenso de la ladera del cerro. Las balas de los fu-
siles y las balas de las ametralladoras silenciaron en
parte los gritos de la indiada rebelde. Patrullas de
soldados, arrastrndose al amparo de los recodos,
de las zanjas, de los barrancos, dieron caza a los in-
dios, a las indias y a los muchachos, que con deses-
peracin de ratas asustadas se ocultaban y arrastra-
ban por todos los refugios: las cuevas, los totorales
de los pantanos, el follaje de los chaparros, las
abras de las rocas, la profundidad de las quebradas.
Fue fcil en el primer momento para los soldados
gracias al pnico de los tiros que seleccion muy
pronto un grupo numeroso de valientes avanzar
sin temor, adiestrando la puntera en las longas, en
los guaguas y en los runas que no alcanzaron a re-
plegarse para resistir:
Ve, cholo. Entre esas matas est unito. El cree
Cierto. Ya le vi.
Se esconde de la patrulla que debe ir por el ca-
mino.
Vers mi puntera, carajo.
Son el disparo. Un indio alto, flaco, surgi como
borracho del chaparral, crisp las manos en el pe-
cho, quiso hablar, maldecir quiz, pero un segundo
disparo tronch al indio y a todas sus buenas o ma-
las palabras.
Carajo. Esto es una pendejada matarles as no
ms.
Y qu vamos a hacer, pes? Es orden superior.
Desarmados.
Como sea dijo el jefe.
Como sea
Tambin en un grupo de tropa que avanzaba por el
otro lado de la ladera se sucedan escenas y dilo-
gos parecidos:
El otro me fall, carajo. Pero ste no se escapa.
El otro era un guambra no ms, pes. Este parece
runa viejo.
Difcil est.
Qu ha de estar? Vers yo
Dale.
Aprenders. Un pepo para centro.
Cual eco del disparo se oy un grito angustioso; en-
redando entre las ramas del rbol las alas del pon-
cho, cay al suelo el indio que haba sido certera-
mente cazado.
Pchica! le di. Conmigo no hay pendejadas.
Pero remordido me qued el alarido del runa en
la sangre.
Asimismo es al principio. Despus uno se acos-
tumbra.
Se acostumbra
En efecto: la furia victoriosa enardeci la crueldad
de los soldados. Cazaron y mataron a los rebeldes
con la misma diligencia, con el mismo gesto de as-
co y repugnancia, con el mismo impudor y precipi-
tacin con el cual hubieran aplastado bichos vene-
nosos. Que mueran todos! S. Los pequeos que se
haban refugiado con algunas mujeres bajo el folla-
216 GALO REN PREZ
je que inclinaba sus ramas sobre el agua lodosa de
una charca. Cayeron tambin bajo el golpe incle-
mente de una rfaga de ametralladora.
Muy entrada la tarde, el sol, al hundirse entre los
cerros, lo hizo tiendo las nubes en la sangre de las
charcas. Slo los runas que lograron replegarse con
valor hacia el huasipungo de Andrs Chiliquinga
defendido por chaquin en cuesta para llegar y
por despeaderos en torno resistan aferrndose a
lo ventajoso del terreno.
Tenemos que atacar pronto para que no huyan
por la noche los longos atrincherados en la cima. La
pendiente es dura, pero opin impaciente el je-
fe entre sus soldados. Y sin terminar la frase con sal-
to de sapo, se refugi en un hueco ante la embesti-
da de una enorme piedra que descenda por la pen-
diente dando brincos como toro bravo.
Huuy.
Carajo.
Quita.
Si no me aparto a tiempo me aplastan estos in-
dios cabrones exclam un oficial saliendo de una
zanja y mirando con ojos de odio y desafo hacia lo
alto de la ladera.
Es indispensable que no huyan. A lo peor se co-
nectan con los indios del resto de la Repblica y
nos envuelven en una gorda concluy el jefe.
Metidos en una zanja que se abra a poca distancia
de la choza de Chiliquinga un grupo de indios es-
tremecidos de coraje pujaba piedras pendientes
abajo. Y uno, el ms viejo, disparaba con una esco-
peta de cazar trtolas.
De pronto los soldados empezaron a trepar abrien-
do en abanico sus filas y pisando cuidadosamente
en los peldaos que ponan uno tras otro las r-
fagas de las ametralladoras. Al acercarse el fuego, la
imprudencia de las longas que acarreaban piedras
fuera de la zanja les dej tendidas para siempre.
Caraju! Traigan ms piedras, pes! gritaron los
runas atrincherados. Por toda respuesta un murmu-
llo de ayes y quejas les lleg arrastrndose por el
suelo. De pronto, trgico misterio, del labio inferior
de la zanja surgieron bayonetas como dientes. Va-
rios quedaron clavados en la tierra.
Pur aqu, taiticu invit urgente el hijo de Chili-
quinga tirando del poncho al padre y conducindo-
le por el hueco de un pequeo desage. Cuatro ru-
nas que oyeron la invitacin del muchacho entra-
ron tambin por el mismo escape. A gatas y guiados
por el rapaz dieron muy pronto con la culata de la
chola de Andrs, entraron en ella. Instintivamente
aseguraron la puerta con todo lo que poda servir
de tranca la piedra de moler, los ladrillos del fo-
gn, las leas, los palos. El silencio que llegaba
desde afuera, las paredes, el techo, les dio la segu-
ridad del buen refugio. La pausa que sigui la ocu-
paron en limpiarse la cara sucia de sudor y de pol-
vo, en mascar en voz baja viejas maldiciones, en
rascarse la cabeza. Era como un despertar de pesa-
dilla. Quin les haba metido en eso? Por qu?
Miraron solapadamente, con la misma angustia su-
persticiosa y vengativa con la cual se acercaron al
teniente poltico o al Tuerto Rodrguez antes de ma-
tarles, a Chiliquinga. Al runa que les congreg al
embrujo diablico del cuerno. El El, carajuuu.
Pero acontecimientos graves y urgentes se desarro-
llaron con mayor velocidad que las negras sospe-
chas y las malas intenciones. El silencio expectante
se rompi de sbito en el interior de la choza. Una
rfaga de ametralladora acribill la techumbre de
paja. El hijo de Chiliquinga, que hasta entonces ha-
ca puesto coraje en los runas mayores por su des-
preocupacin ladina y servicial, lanz un grito y se
aferr temblando a las piernas del padre.
Taiticu. Taiticu, favorecenus, pes suplic.
Longuitu maricn. Por qu, pes, ahura gritandu?
Estate nu ms cun la boca cerrada murmur Chi-
liquinga tragando carajos y lgrimas de impotencia
mientras cubra al hijo con los brazos y el poncho
desgarrado.
Nutridas las balas no tardaron en prender fuego en
la paja. Ardieron los palos. Entre la asfixia del humo
que llenaba el tugurio humo negro de holln y de
miseria, entre el llanto del pequeo, entre la tos
que desgarraba el pecho y la garganta de todos, en-
tre la lluvia de pavesas, entre los olores picantes
que sancochaban los ojos, surgieron como implora-
cin las maldiciones y las quejas:
Carajuuu.
Taiticuuu. Hace, pes algo.
Morir asadu comu cuy.
Como alma de infiernu.
Comu taita diablu.
Taiticu.
Abr nu ms la puerta.
Abr nu ms, caraju.
Descontrolados por la asfixia, por el pequeo que
lloraba, los indios obligaron a Chiliquinga a abrir la
puerta, que empezaba a incendiarse. Atrs quedaba
el barranco, encima el fuego, al frente las balas.
Abr nu ms, caraju.
Maldita sea.
Carajuuu!
Andrs retir precipitadamente las trancas, agarr
al hijo bajo el brazo como un fardo querido y
abri la puerta.
Salgan caraju! Maricones!
El viento de la tarde refresc la cara del indio. Sus
ojos pudieron ver por breves momentos de nuevo la
vida, sentirla como algo Qu carajuuu, se dijo.
Apret al muchacho bajo el sobaco, avanz hacia
afuera, trat de maldecir y grit con grito que fue a
clavarse en lo ms duro de las balas:
Luego se lanz hacia adelante con ansia por ahogar
a la estpida voz de los fusiles. En coro con los su-
yos, que les sinti tras l, repiti:
ucanchic huasipungo, caraju!
De pronto, como un rayo, todo enmudeci para l,
para ellos. Pronto, tambin la choza termin de ar-
der. El sol se hundi definitivamente. Sobre el silen-
cio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria
del glorioso batalln flame con ondulaciones de
carcajada sarcstica. Y despus? Los seores grin-
gos.
Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los
escombros, entre las cenizas, entre los cadveres ti-
bios an, surgieron , como en los sueos, semente-
ras de brazos flacos como espigas de cebada que,
al dejarse acariciar por los vientos helados de los
pramos de Amrica, murmuraron con voz ululan-
te de taladro:
Fuente: Huasipungo, en Obras escogidas de Jorge Icaza.
Mxico, D.F., Aguilar, 1961, pp. 229-243.
Enrique Gil Gilbert (1912-1973)
Naci en Guayaquil en un hogar de in-
fluencias sociales y polticas, de cuya orienta-
cin se apart, en ademn de arrogante y ju-
venil entereza. Hizo estudios en el Colegio
Vicente Rocafuerte, de su ciudad nativa. Su
personalidad toda se verti, durante un dece-
nio fecundo, en el campo de las letras. Ese
ejercicio y el afn de una ctedra de literatura
absorbieron buena parte de sus singulares ta-
lentos. Pero los reclamos de la deprimente
realidad de su pueblo no tardaron en atraerlo
hacia el trgico crculo de las contiendas po-
lticas. Tom la divisa de los humildes, aun a
riesgo de incorporarse a partidos de la extre-
ma izquierda. Lleg as a representar a su pro-
vincia en el Congreso Nacional de 1944.
Aquella denodada y en ciertos momentos
aciaga vida pblica no malefici el contenido
de su obra literaria, como ha pretendido sos-
pecharlo una crtica mal informada. Tampoco
le sirvi a Gilbert para difundir lo suyo a tra-
vs de los canales internacionales de la pro-
paganda partidaria, como lo han hecho algu-
nos intelectuales hispanoamericanos. En cam-
bio y tal ha sido el precio de su profesin
poltica, ha sacrificado condiciones admi-
rables de escritor, dando un adis acaso defi-
nitivo a cuanto posea como realizacin y
promesa en el campo de las creaciones narra-
tivas.
El nombre de Enrique Gil Gilbert co-
menz a ser conocido en la literatura gracias
a Los que se van, libro tripartito con narra-
ciones de l, Joaqun Gallegos Lara y Deme-
trio Aguilera Malta. La capacidad de Gil Gil-
bert se descubra con mayor firmeza que la de
sus compaeros. Probablemente sus ocho
cuentos de esa breve pero augural publica-
cin de 1930 eran no slo la parte destacada,
sino la que de veras preservaba el inters de
la obra. Buen estilo. Naturalidad para descri-
218 GALO REN PREZ
bir y narrar. Acertado sentido en la composi-
cin de caracteres. Destreza en la combina-
cin de ambiente y actitudes humanas. La
presencia de un cuentista de vocacin parece
ah cosa irrefutable. Poco despus en
1933 el haz de narraciones de Yunga vi-
no a corroborarlo. Enrique Gil Gilbert ascen-
da a la posicin cenital de los mejores rela-
tistas hispanoamericanos empleando procedi-
mientos similares, de incorporacin de lo re-
gional, de cruda revelacin de los problemas
de la masa rural y de los trabajadores. Jos de
la Cuadra pudo decir entonces que el joven
autor guayaquileo conoca bien la jungla.
La conoce afirm, en cierto respecto, al
modo bblico. Ha habitado en ella. Ha convi-
vido con ella. De ah que de sus cuentos se
sintiera subir un denso vaho de verosimilitud.
Muestra acabada en el gnero fue su novela
corta El Negro Santander, que figur entre
las narraciones de Yunga.
La plenitud del talento de Gilbert se
dej admirar por fin en el trienio de 1939 a
1942, con la publicacin de sus dos novelas:
Relatos de Emmanuel y Nuestro Pan. Esta
ltima alcanz resonancia internacional, pues
que conquist el segundo premio en el Con-
curso de Novelas Inditas Latinoamericanas,
convocado por la Editorial Farrar and Rine-
hart de Nueva York en 1940, a travs de la an-
tigua Divisin de Cooperacin Intelectual de
la Unin Panamericana. El primer premio lo
obtuvo la celebrada novela El mundo es an-
cho y ajeno, de Ciro Alegra. Abundan las ra-
zones que explican el xito de las pginas de
Gilbert. Sin embargo, la crtica continental no
se ha interesado en conocerlas de veras, y s-
lo las ha comentado vagamente, repitiendo
casi siempre juicios confusos y discutibles.
Hasta hay un historiador de la novela Zum
Felde que cita al narrador ecuatoriano lla-
mndolo con otro nombre: Alberto Gil Gil-
bert.
Intentemos nosotros una apreciacin
de su capacidad novelstica exponiendo pri-
mero nuestra opinin sobre los Relatos de
Emmanuel (Guayaquil, Editora Noticia, Vera
y Compaa, 1939).
En ocho breves captulos se contiene
el extrao y atractivo ramaje de los episodios,
que se ofrecen de un modo indirecto, a travs
de evocaciones promovidas en el alma de los
personajes, de vuelcos introspectivos, de con-
fidencias que se vierten en cartas y memorias.
La accin ni el dilogo son lo preponderante,
pues que ese plano est ocupado por el movi-
miento de la conciencia y las reflexiones indi-
viduales, monologadas. Para emplear ese pro-
cedimiento era indispensable un buen domi-
nio de los recursos estilsticos. Sacrificada, en
efecto, la capacidad magntica de los hechos
fsicos, de bulto, que atrae sin esfuerzo al lec-
tor comn, el novelista se enfrenta a la nece-
sidad de tornar igualmente sugestivo el mun-
do de los estados anmicos, de los aconteci-
mientos puramente subjetivos e intelectuales.
Y eso es imposible si no se cuenta con un len-
guaje dinmico, claro y eficiente. Enrique Gil
Gilbert dej advertir en los Relatos de Em-
manuel hasta qu grado admirable ejerca el
dominio esttico del idioma. En ninguna de
sus obras ni aun en Nuestro Pan dio
muestras de mayor limpidez, exactitud y ex-
presividad de la frase. Ello podra explicarse
como ejemplo de la asimilacin cuidadosa de
los maestros de la narracin europea. El joven
escritor, de veintisiete aos de edad, ambien-
t inteligentemente los estilos extranjeros al
medio costeo de su pas. El resultado fue ex-
celente. De la misma calidad que las pginas
del excepcional Jos de la Cuadra.
Por otra parte, en los Relatos de Em-
manuel se usaron elementos tcnicos que,
en lugar de sufrir deterioro a travs de los l-
timos decenios, han ido exhibiendo su reno-
vada frescura, su permanente validez. Hay un
enlace sutil de los episodios, que se alcanza
no por la acomodacin externa de ellos, co-
mo en los argumentos tradicionales, sino por
la iluminacin sucesiva de los diferentes la-
dos del poliedro espiritual de los personajes.
De esa manera vamos conociendo las recon-
diteces de la vida ntima de Emmanuel, de su
madre ilegtima, de su padre y de la viuda de
ste, de Mara y de Marengo. Los trazos des-
criptivos de la figura exterior y del ambiente
aparecen con un buen sentido de lo esencial,
de la economa del detalle. La expresividad
de las metforas desempea una funcin im-
portante en eso. Tanto que el relato cobra en
algunos momentos una fuerza potica irresis-
tible. Se podran reproducir aqu cuadros ri-
cos de acierto por la firmeza descriptiva, por
la fidelidad indiscutible, por la graciosa efica-
cia del estilo. Asimismo, a trechos, slo a tre-
chos, lo dramtico de la accin y el ritmo ani-
mado del dilogo establecen un grado equili-
brio con el rebuscamiento interior y la gravi-
dez de las reflexiones. A ello hay que agregar,
como recurso tambin de buena ley, la finu-
ra de la stira. En un tono que no se descom-
pone por la exasperacin o el alarde retrico,
se ensaya una crtica persuasiva de la vida so-
cial. Finalmente, para definir mejor algunos
conflictos psicolgicos, se usa con perspica-
cia el arbitrio de barajar las fronteras del sue-
o y la vigilia, de lo iluso y lo real.
Enrique Gil Gilbert adopt, en el desa-
rrollo de su pequea novela, un procedimien-
to ya conocido suficientemente: imagina que
uno de los personajes Alberto, que es el
que desenvuelve sus impresiones en todo el
primer captulo, publica las memorias de su
hermano muerto Emmanuel, que corren
desde la segunda parte hasta el final. Se cree-
ra entonces que hay una divisin precisa y ta-
jante entre los dos momentos del libro. Pero
no hay tal. Ninguna diferencia se pulsa en la
forma de mirar y decir las cosas a que acude
cada uno de los dos personajes. Y en ello hay
quizs cierto desajuste de la tcnica. En todo
lo dems, incluyendo la denuncia del proble-
ma de los hijos ilegtimos y de las agonas y
pobrezas de la clase media, lo que se admira
es el talento de un verdadero novelista.
Los Relatos de Emmanuel fueron in-
mediatamente seguidos por Nuestro Pan.
Apareci esta obra en la Librera Vera y Com-
paa de Guayaquil, en 1942. Despus se pu-
blic en Nueva York, en versin inglesa de
Dudley Poore, en 1943. Y ms tarde en che-
co, 1951, y en alemn, 1954.
La expresin nuestro pan tiene senti-
do especial. Se refiere concretamente al arroz,
alimento bsico de las mayoras en el pas del
autor. Y para que mejor se la comprenda, s-
te reproduce como epgrafe de su libro el si-
guiente decir popular ecuatoriano: En ha-
biendo arroz, aunque no haya Dios. Enrique
Gil Gilbert quiso, efectivamente, tomar aquel
tema de nuestro pan para hacer la historia
del cultivo de la gramnea, de su recoleccin
y de su reparto, con todos los problemas pol-
ticos y sociales que se generan. Trat de ser
prolijo. De no recortar inescrupulosamente el
rico asunto. Empez su narracin con el viaje
de los desmonteros, que van a desbrozar el
campo en que crecern los arrozales. O sea
que el lector puede asistir al desarrollo de
nuestro pan desde cuando ste comienza a
mover la imaginacin y la voluntad de los
sembradores. Luego ver los esfuerzos de la
siembra, los azares del cuidado, las agonas
de la cosecha, los planes arteros y codiciosos
del explotador, la decepcin de los trabajado-
res, la mancilla atroz de la poltica, el hambre
de las clases populares. Todo eso ha deman-
dado al novelista una observacin inteligente.
Una experiencia personal directa. Lo adverti-
mos en la dedicatoria, que nos hace recor-
dar el acento lrico de Don Segundo Som-
bra: A los arroceros con desigual fortuna, de
220 GALO REN PREZ
cuyo plato com y en cuya casa pos; y que
me han olvidado luego de contarme sus sue-
os, sus buenos das y sus malas cosechas.
Tambin le ha solicitado aquello una tcnica
cuidadosa, en que la lgica asegure con des-
treza todos los elementos de la urdimbre.
La organizacin sencilla y consciente
de los episodios, de esta novela telrica del
trpico ecuatoriano, que precisamente revela
el dominio de Gil Gilbert sobre el gnero,
vuelve fcil cualquier intento de recordar en
forma sumaria el argumento. Este se ha verti-
do en cuatro libros. El primero de ellos mues-
tra casi completo el desarrollo del asunto car-
dinal: aparecen los balseros empujando recia-
mente la embarcacin a golpe de remo, como
en las pginas iniciales de Doa Brbara, pe-
ro aqu el escenario casi incambiable va a ser
el del ro y la montaa. Despus empiezan a
recortar su figura, de indiscutible dimensin
humana, y con ese tejido complejo de lo que
est realmente vivo, casi todos los personajes
de la novela. El montuvio que mat a su mu-
jer aturdido por los celos y el alcohol, y que
anda huyendo de la rural; el tsico que se
asla de sus compaeros, pero que no puede
abandonar su trabajo; los viejos desmonteros
que no cesan de aplazar su desmedrada espe-
ranza hasta la cosecha siguiente; el seductor
que incita a fugarse a la mujer de formas els-
ticas y sensuales; las familias de los arroceros,
que han llevado el hogar a la rusticidad de las
pampas y que ambicionan cosas conmovedo-
ramente humildes como compensacin a la
enormidad de sus sacrificios, y, finalmente, el
explotador, que llega a ajustar las cuentas
cuando el doloroso laboreo ha terminado.
Una cadena de hechos, impresionantes por su
fuerza de verosimilitud, se van ofreciendo en
un relato dinmico, que tiene muchas pginas
impecables, numerosos cuadros certeros. Van
desde la siembra rudimental, que obliga al
trabajador a hundir su cuerpo en el fango co-
rrosivo, hasta la cosecha, que convierte en
llagas sangrantes sus manos afanosas.
En el libro segundo se presentan las
peripecias de la figura mayor de la narracin,
el capitn Hermgenes Sandoval. Es uno de
los guerrilleros de Eloy Alfaro, viejo revolu-
cionario y estadista ecuatoriano; de modo
que se advierte que la accin de la novela se
ubica decenios atrs. Hay breves pasajes pi-
cos, pero en ellos se ha eludido inteligente-
mente cualquier escena que pudiera parecer
folletinesca. Sandoval, tras la muerte de los
caudillos liberales, encuentra hospitalidad en
una hacienda costea. Y luego consigue po-
seerla por la confianza que recibe del ancia-
no propietario y por sus amores con la hija de
ste, Magdalena. Ese dominio material sigue
dilatndose hacia las tierras circunvecinas por
la firmeza de su ambicin y nuevas conquis-
tas amorosas. A Magdalena le une, no obstan-
te, una relacin sentimental indestructible.
Por eso, a pesar de no serlo, la siente como si
fuera su mujer legtima. De ella nace su ni-
co descendiente el doctor Eusebio Sando-
val, que va a completar la titnica empresa
arrocera que organiz el padre en esas pro-
piedades, y a permitir as el amplio desarrollo
argumental de la novela.
Es exactamente en el libro tercero don-
de se desenvuelve la aventura de este nuevo
Sandoval, a quien se le envi de nio a un in-
ternado de la ciudad, en el cual sinti los tor-
mentos del desarraigo y ech de menos la
fuerte libertad de la naturaleza en que se ha-
ba criado: Las puertas de las casas de cam-
po son puertas que llevan hacia el viento y los
caminos. Solamente un afn de ascensin
econmica y social el deseo de unirse a
Mara de Lourdes Santistevan Coronel, supe-
rando su condicin de cholo le llev a doc-
torarse. Pero el reclamo de la tierra fue impe-
rioso. Y volvi a ella, a entregarse a la empre-
sa arrocera de que haba sido testigo desde la
infancia. Moderniz el cultivo. Y la energa
heredada del capitn Sandoval la convirti en
astucia de especulador. A su descontrolada
ambicin de enriquecimiento se debi la tra-
gedia de muchas gentes humildes. Sobre to-
do, de grupos de indios atrados con el seue-
lo de los salarios, que bajaban ala costa a mo-
rir lentamente: nuevos mitimaes que soaron
en vano retornar a la parcela de la vertiente
andina para sembrar su propia cebada, su
propio trigo, sus propias papas, su propio
maz. El cuadro trgico de Jos Aucapia es
de una verdad desgarradora. Y las actitudes y
reacciones de los indios se han captado con
perspicacia y fidelidad.
En el ltimo libro la novela tiene una
culminacin tcnica y esttica de primer or-
den. Es completamente injusta la apreciacin
de ciertos crticos extranjeros que aseguran
que all la obra se descompone en un alegato
poltico, propio de la condicin partidaria de
Enrique Gil Gilbert. Con el tringulo amoroso
de Eusebio Sandoval, su mujer Mara de Lour-
des y el amante de sta, Antonio Chiriboga, y
con la seduccin poltica ejercida arteramen-
te sobre estudiantes y obreros, se presenta en
aguda stira, de modo simultneo, la infideli-
dad conyugal de las clases altas y sus hbitos
corruptores de la vida pblica ecuatoriana.
Est perfectamente denunciada la aflictiva
condicin de un pueblo de parias frente a
esas tropillas de polticos que se suceden en
el poder usando toda clase de sofismas.
Hay, a lo largo de la novela, un buen
equilibrio de accin y de revelaciones psicol-
gicas, de gravitacin de lo telrico como de
los problemas sociales. Adems, se produce
sin esfuerzo el enlace de los elementos de la
realidad exterior con los del mundo anmico
de los personajes. Quizs, a veces, el intento
descriptivo se muestra recargado y moroso,
pero de ello nos compensa un estilo por lo co-
mn fluyente y socorrido de verdadera poesa.
LADERAS, ESPERANZA Y RIO
I
Humeaba la choza. Estaba envuelta en humo azul.
El perro bostezaba tendido junto al poyo. La lea de
eucalipto crepitaba y perfumaba al quemarse. Y no
era solamente el humo, sino la tenue neblina. Y
abajo el valle, hondo, parchado de colores.
Jos Aucapia contemplaba el hogar, levantado so-
bre el piso. La olla no era ya de color rojizo. Estaba
negra y mantecosa. Y negro todo el interior de la
choza. Se rascaba cruzando la mano por todo su
pecho para alcanzar el costillaje. Alborotosa, la ga-
llina corra por todos lados.
El valle era hondo, infinito hacia abajo. Sin embar-
go, era menester bajar ms para llegar a la costa le-
jana. Y all, entre la selva apretujada, ms cerrada
an que las yunguillas, el calor dizque era una co-
sa densa que apretaba hasta hacer polvo los pulmo-
nes. Habran culebras, animales sin pies, arrastra-
dos, pero cuya mordedura mataba tan rpido como
un rayo.
Abandonara esta tierra. Esta choza cobijada en la
gran alforza de este cerro cuya cabeza sola gene-
ralmente curiosear las entraas de las nubes. Restre-
gaba entre sus manos polvo de esta tierra. Apret-
balo compenetrndolo en sus poros. Dejara a la
Rosa vieja. Habale hablado Saquisay. Plido, re-
cin llegado. Vestido de pantaln y saco. Con cor-
bata de tres colores. Enzapatado, con calzado blan-
co de lona y suela de caucho.
Ajujuy! Vieras noms. Pagan buena plata los mo-
nos. All s que se puede guardar! Y el Guayas
grandazo. No hay ro como se.
Y ms. Las noches ventosas de octubre. Con fro ca-
si serrano. Cundidas de luz y gente. Las calles an-
chotas como el ro, con agua de gente. Como en la
repunta de las mareas, remolinos y corrientes en-
contradas. Y bulla. Eso era para hacer plata y para
gastar y guardar! Ajujuy!
Ms, dejar todo esto. Los cerros medio rojos, medio
verdes, medio amarillos, limitados de nubes y euca-
liptos. Estas casas escalonadas. Estos embudos de
paja. Aqu dentro el poncho, la cebada, la beta. La
vieja que rezongaba.
222 GALO REN PREZ
Qu es, pues? Aqu tambin hay plata. Nunca
nos hemos ido y no nos hemos muerto de hambre.
Junto a la yunta te habs criado Qu vas a bus-
car all, pues? A hacerte mono tsico!
Incontenible, la voz montona, alternaba el caste-
llano con el quichua. Jos Aucapia no mova la
cara. Sus ojos bovinos parecan no mirar, no ver. La
cabeza inclinada como la de los bueyes bajo el pe-
so del yugo. Las manos cadas entre las piernas.
Tambin un poco cundido de neblina.
Gimoteaba la vieja sentada, con una pierna recogi-
da, doblada hasta tener la rodilla cerca del seno
guindante y esculido. Hilaba lana.
Como si esta tierra no fuera de cosechar. Qu es,
pues, lo que buscis en la ciudad? Animales malos.
Pobre runa. A quin conocis all? Dnde vais a
llegar? Con qu plata vais a comer?
El camino polvoso y torcido en ladera, declinante
hacia el camino de hierro, pasaba cercano a la ca-
sa. Trajinado de indios embutidos en largos pon-
chos. Inclinados, rojos, grises, verdes, bajo el peso
de los fardos, con la cabeza agachada, a su trote rt-
mico, invariable, incansables, venan de largas dis-
tancias con rutas hacia los pueblos cercanos.
Abrindose humildes del camino para ceder paso a
los caballeros, que de poncho, zamarros y espuelas,
pasaban levantando trombas de polvo. Y el trote de
los indios y el camino y la oferta contada de ganar
dinero, mucho dinero, lo atraan a pesar de las la-
mentaciones de la vieja Rosa y del ambiente de la
choza en que haba vivido desde que naciera y del
solo horizonte recorrido por las nubes y por los eu-
caliptos que viera en toda su vida.
II
Apretadas como si estuviesen encogidas de fro, las
casitas del pueblo gris hacan ronda a la estacin y
a las lneas frreas. Desde mucho antes de la llega-
da estaban algunas vendedoras con los huevos du-
ros acomodados en bateas grandes. haban matado
el chancho la tarde de la vspera y ahora se apresu-
raban alindolo. La fritada esparca su olor rumo-
roso por las calles sucias y torcidas. En los poyos de
piedra, grandes y yuros, se mola apresuradamente
el maz para la masa de las empanadas.
Seguido de un perro flaco, cansado de beber agua
de acequia, Andrs Quishpe deambulaba por la ca-
lle. Unos chicos barrigones se hurgaban las narices
parados y quietos junto a las puertas grandes de los
corrales. Manchados en la cara de mocos y tierra,
tan quietos, no se moveran por nada. Bajaba desde
la cordillera aire helado, cortante como hoja de
acero. Transitaba por las calles del pueblo levantan-
do polvareda de arena, llevndose hojas secas que
raspaban sobre las piedras sacadas del ro para evi-
tar el lodo. Quishpe miraba todo. Ya no olvidara ja-
ms la facha del pueblo. Era negro. Calles, casas,
horizonte de humo. Ponchos rojos ennegrecidos. Y
techos de tejas ahumadas. Caminaba por las calles
con su hato a la espalda. Lentamente. Un yarav to-
cado en pingullo era como su alma. De qu tierra
vena esa msica de pena, como un llanto? La lle-
vara consigo para siempre. Y no lo saba. Pero es-
taba en l como la sangre.
Oyes Quishpe andan enganchando gente para la
costa. El Romualdo Acosta ha venido anteayer no-
ms.
Y en la casa de la chola Teresa, parado en la puer-
ta:
Tres cincuenta con comida. Cuatro sin comida,.
si tienen amigos, traerslos.
Pero all da el paludismo.
No seas pendejo, runa. Buena plata te has de me-
ter. Poco tiempo de trabajo y ya tienes hartote
Es que an tengo deuda con el patrn Holgun
Yo te embarco en el tren sin que nadie te vea
Avisarn al poltico
No hay cmo te cojan
Y se qued de pronto quieto como un eucalipto sin
viento. Sobre la ladera cercana haba aparecido el
convoy. Largo, rematado en la cabeza por la mqui-
na bufante, empenachada de humo. Pitando. Estri-
dente alarido repetido y alargado en los ecos de los
cerros.
Revoloteaban los gritos y las gentes que ofrecan
sus ventas. Corran las vendedoras con sus chillidos
y los ojos despavoridos. Los muchachos metindo-
se entre los cargadores presurosos. Acosta lo empu-
jaba a la escalerilla del vagn de carga para que tre-
para al techo. Los pies de otro que iba delante su-
yo. Y los cabezazos y manotones del apurado que
lo segua.
Agrupados, en el techo, ardindoles los ojos por el
humo de la locomotora, tenindose con las manos
fuertemente de unas varengas para no caer con los
vaivenes, silenciosos, asombrados ante el paisaje
vertiginoso que hua, ensordecidos por el rugir de la
mquina. Un viento fuerte gritaba y golpeaba sobre
sus caras abriendo grietas finsimas en los labios. Lo
ayudaba la arena del camino.
Y el pueblo?
III
El alarido del chico, hipando inconteniblemente,
rechazando la teta rematada en lila; el traqueteo del
carro; el polvo adentrndose por la nica puerta se-
mi abierta y detenindose a dar vueltas por todo el
coche haciendo una nube densa que se acostaba
muelle y silenciosamente sobre todas las cosas, fas-
tidiaban. La noche que era compacta fuera del ca-
rro, se haca un bloque inviolable en su interior.
Haca mucho tiempo que haba visto a manera de
relmpago el ltimo destello rojo cristalino del sol
empinado forzadamente tras las cabeza de los ce-
rros. Y haca mucho tiempo que el fro haba desa-
parecido. En su lugar entraban vaharadas de calor
espeso.
Era la Costa
Entraba por la puerta un sopor custico. Se imagi-
naban que el tren horadaba un tnel de gelatina
cada. A pesar de la velocidad entraba muchedum-
bre de animales pequeos. Los mosquitos atacaban
con su puyas. Dejaban escozor en la piel y sentan
las ronchas grandes, levantadas en los brazos, en la
cara.
El chico berreaba inconteniblemente. Venan desde
la tarde metidos. Eran seis de familia y otros ms.
Los centros de las mujeres aumentaban el calor.
Abigarrados, llenos de color en sus vestidos, suda-
ban. Se hinchaban por el calor. Amontonados jun-
tamente con la carga. Temerosos de que los bultos
cayesen el rato menos pensado.
Haba un olor insoportable a excremento humano.
El mosquero haba invadido el departamento.
Hay un rico de Guayaquil que necesita harta
gente. Est pagando buen diario.
Ms que! No tenemos plata para el viaje.
El da todo.
As noms?
Claro que despus descuenta.
Y la mujer y los guaguas?
Tambin poda llevarlos.
La Rosario Zaquizalema haba contado que ella fue
con su marido. La Costa era tan rica que daba tra-
bajo para todos. Sabiendo hacer chicha y tortillas,
las mujeres no eran carga pesada porque ayudaban
a los maridos a hacer plata. Ella haba ido en una
soga que hicieron para hacienda de cacao.
Pedro Yanuncay pasaba horas y horas mirando ese
huasipungo en que trabajaba.
Muerto patrn Gutirrez, los hijos que viven en
Pars quieren vender.
Ms que sea a los aparceros?
Aun siendo.
Bajo la noche clara de luna, sentado a la puerta de
la choza, miraba la parcela. La Nati se mova aden-
tro en sueo intranquilo. Un perro distante ladraba
con el hocico alzado hacia las nubes. Oa los mo-
vimientos del guagua despierto. Clocleaban las ga-
llinas. Y enverdecida de luna, la siembra de cebada
se mova. Inclinada en la ladera, amarilleaba verdo-
sa, susurrando, mientras el viento le pasaba la ma-
no sobre el lomo como a perro. Olor de fogn y de
mujer dormida sala de la choza.
Si pudiera comprar la tierra?
Yo me fu noms con el difunto que Dios tenga
en su gracia. All la plata corre. Parece ro. Aqu,
cundo? Irse noms con mujer y todo. Ella ayuda.
Para el sbado hace chicha empanadas, fritanga
El sembro de cebada ondulaba, mecindose como
los follones de las cholas. Se hunda zalamero co-
mo lomo de perro guardin saludando al dueo.
Por eso vena. Con mujer, hijo y todo. Nada ms
que el llanto de la criatura, ya fatigada, y el mon-
tono resonar de las ruedas turbaba el silencio pesa-
do que les obligaba a dejar laxas las caras abotaga-
das. El cansancio y el estropeo del viaje les haba
adolorido el cuerpo, pero ya ni siquiera buscaban
la manera de acomodarlo para que descanse. Un
sueo que hinchaba los prpados los hunda, au-
sentndolos del viaje y de s mismos.
224 GALO REN PREZ
En la sabana nivelada el tren corra velozmente. Los
carros se balanceaban a manera de balandras. Y la
noche se cea a los costados del convoy, densa,
negra, espesa de mosquitos, calurosa.
IV
Al detenerse, desde el vagn de segunda, pudieron
ver un pueblo de luz mortecina. Casitas elevadas
sobre pilares largos y flacos. Hechas de caas. De
carrizos. Tapada con pajas. Desvencijadas. Por los
intersticios se colaba luz amarillenta y movediza de
kerosene. El carro apestaba a sudor. Venan aglome-
rados y con ropa gruesa para cubrirse del fro ma-
anero de la Sierra. Las voces de los montubios re-
sultaban curiosas, con su hablar desledo y canta-
do. Pareca que las palabras se quedasen a medio
decir y que alguna cosa impidiese pronunciar total-
mente las letras. Las caras que se juntaban a lo vi-
drios de las ventanillas eran plidas, de color acei-
tunado. Ojos brillantes y de mirar duro. Labios
gruesos, y al rer desdentados; las bocas eran como
ventanas de rejas. Aparecan mal encarados con los
mechones zambos o lacios cados sobre la faz. Los
montubios! Los negros!
Mara de Jess Nacipucha, arrebujada en su pao-
ln, hacindole fiero al calor, tapada hasta la mitad
de la cara, comenz a tener miedo. Vena sola. En
Guayaquil la esperaba una ta. Le tena conseguido
puesto para que trabajase en una fonda, de moza.
Los montubios y los negros con las gentes que hi-
cieron la guerra de Alfaro. Solan llegar a los pue-
blos serranos montados en caballos arrebatados en
las haciendas comarcanas. A galope tendido entra-
ban disparando al aire sus revlveres. Masones y
sacrlegos. Hambreados de hembras.
Venga hijita para que sepa lo que es un macho.
Dormimos en la Iglesia esta noche?
Dnde esconden al curita para dejarlo de pa-
drastro?
Oeran maleros, macheteadores y ladrones de gana-
do. Gentes que mataban porque s. Tan asustada es-
taba que se fue arrimando al que viajaba a su lado.
Y se encontr con la risa ingenua y curiosa de Pe-
dro Camacho, que vesta de saco y pantaln.
Les tiene miedo? Bulliciosos noms son.
Ha venido usted ya antes?
Puuuu Como seis veces. Casi me he hecho mo-
no
La tranquilizaba su manera de ser. Sus labios enro-
jecidos y gruesos, la risa amplia y el modo delicado
y gentil.
Dnde va a llegar?
Me espera una ta
Al reemprender su marcha el convoy conversaban
como antiguos conocidos. Camacho haca valede-
ra su experiencia. Al principio no se acostumbraba.
El calor es mortificante, en especial desde las diez
de la maana hasta las cuatro de la tarde. Pero lue-
go haca viento. Claro, que tambin, en ocasiones,
tibio. Y el agua no quitaba la sed, caliente y espesa.
Se hinchaban los pies y las manos. Y se ren del co-
lor, que se arrebata hasta el rojo intenso, y del mo-
do de hablar. Pero pocos eran los que molestaban
con lo de serrano. Si viera, casi toda la gente del
pueblo eran serranos
V
Abajo, la hondonada profunda. Los arrieros fustiga-
ban las mulas, que, aunque acostumbradas, estaban
reciamente temerosas de lanzarse al chaquin,
que atirabuzonado, igual que un serpentn de alam-
bique, se meta sierra abajo, camino de la costa. El
jefe de los arrieros, maldiciendo a las bestias, se
persign con el rebenque recogido, y rez. Aquella
escalera peligrossima haca esguinces al borde el
precipicio. Se arremangaron hasta cerca de las rodi-
llas los pantalones. Y comenzaron la bajada, a pie.
Tanteaban el piso lodoso. Antes haban asegurado
bien los hatos sobre las espaldas. Eran diez. Venan
del Sur. Siempre para las cosechas necesitaban gen-
te en la costa. Los montubios son alzados y estaban
emigrando a las ciudades. Necesitaran hombres. Y
ellos venan. Mientras descendan, comenzaban a
encontrar la Costa. Los cantos de los pjaros. Ha-
ban caminado ya diez das. Informados por los
arrieros reacios a conversar.
Ser fcil hallar trabajo?
Umj! Fregada es la cosa
Mientras bajaban ascenda a ellos olor de otra tierra
y de otras plantas.
Cuidado, no se acerquen a ese plano porque las
hojas destilan una leche que quema.
Alguna vez creyeron verse entre la tupida hojarasca
rastrero deslizarse de ofidios. El viento se haba
quedado arriba, en las montaas que ahora se re-
cortaban sobre el filo blanco de las nubes lechosas.
Con cunto diario se puede vivir en la Costa?
Eso depende segn la vida que quieran darse
Y bajaban. El piso era cada vez menos pedregoso.
Las mulas se arqueaban en prodigioso equilibrio.
Rodaban con las cuatro patas juntas y el rabo entre
las piernas. Los arrieros no caan, pero ellos haban
menester cogerse del piso con pies y manos.
No ser difcil encontrar trabajo enseguida?
Ahora estn bajando por el tren gentes por cuen-
ta de los mismos gamonales
Zancudos comenzaban a llegar en la solana resta-
llante.
Haba arboledas tupidas de grandes hojas pendien-
tes hasta el suelo. Al comenzar la noche se distraan
con el vuelo de los cucuyos. Inusitado era mirar las
luces volantes tan dispersadas y tan numerosas. Pe-
ro el temor de las alimaas.
No hay peligro de tigres?
Esos andan en las montaas. Raramente salen a
los caminos
Y las culebras?
Nosotros no somos crianderos
El apretujamiento de las gentes en este vapor siem-
pre estrecho para el pasaje, los gritos de los carga-
dores y de los estibadores, los empujones, el can-
sancio, el calor, los atontaba. Quedaron arrincona-
dos, entre sus bultos. Al iniciar el balance de la na-
ve se intranquilizaron. Alcanzaron a ver el mar mo-
vedizo y luminoso, como si anduvieran candelillas
en l. Y despus, el sueo.
IX
Chatos, rojos, abotagados por el calor, suban uno a
uno. Las caras mantecosas. Los ojos de fiebre.
Los longos son antipticos!
No tanto. Pobres longos!
Jadeaban aplanados. Acesaban.
El calor los mata.
A nosotros nos achata el fro.
Po los miraba. Sus prpados se contraan; ajustaba
los dientes y las mandbulas se endurecan. Lon-
gos! Cuando en Esmeraldas peleaban, eran longos
los que mataban negros. Los vio tambin sudoro-
sos, junto a un fusil. Eran esos ojos quietos, hondos,
como ojos de muerto, como boca de fusil.
Rfagas olorosas de mangle asoleado bejuqueaban.
Y el Rauta, ancho, bajaba callado, broncneo, ahue-
cndose a cada curva en un embudo enorme. Se
vea el viento, ms ac del sol, sobre los rboles,
temblando como la evaporacin.
Un longo joven vio una culebra. Sinti fro, le tem-
bl la quijada, se recogi contra s mismo. Pasaba,
larga, resbalosa, indiferente. Cerr los ojos se reme-
ca, tan rpido, que no se sacuda. La piel deba ser
fra, como mano de muerto. Y dizque mata la mor-
dedura en horas, de arrojar sangre por todos los po-
ros.
Jaramillo los ordenaba:
All, ustedes, los sin mujer.
Po mascaba tabaco. Ha visto al joven asustarse de
una culebra, y ha rajado su boca en desdn.
Flojo!, mi muchacho es ms valiente!
Un permisito!
La luz del da comienza a cerrarse como un para-
guas, lentamente.
La voz de Too salta de una talanquera, con el tor-
cimiento de una guitarra, con borrachera de lejana,
tambalendose de tristeza.
Ya va cayendo la tarde
juntamente con el sol.
As se me van cayendo
las alas del corazn.
Han pasado los ltimos longos. Fueron mujeres con
maridos. Mujeres a las que les temblaba la cadera
maciza bajo el folln. Jaramillo las vio, con la mis-
ma cara con que vea todas las cosas. Y sin embar-
go, ahora, que ya se haban ido, se le meta por los
ojos el recuerdo de un pecho rojizo, fuerte, duro,
cimbreante, distinto de la piel elstica de las cholas
de junto al mar.
Mucho longo, no don Jaramillo?
Es que son ms baratos que nosotros.
Y el costeo siempre tira a bravo.
Pero cuando se levantan las indiadas!
Po no cree. Los longos son cobardes y traicioneros.
No es cierto, Po. Usted, porque los morenos no
los quieren.
226 GALO REN PREZ
Usted es Guayaco
Y la sonrisa incisiva del negro lo corta bruscamen-
te.
El vuelo de puetazo de los murcilagos rompe el
lila de la noche iniciada.
X
El Jos Aucapia dizque se vino en canoa.
As, pues, fue. Casi mismo me da vmitos y otras
cosas. Viera noms lo que es estar metido horas y
horas en eso estrechito, donde no se puede estirar
las piernas si al meterse las encogi. Viera noms.
Ni que fuera tan fiero. Ele v los montubios como
vienen con familias y trastos.
Jos Aucapia estaba sentado sobre la tierra dura,
sartenejosa. Miraba el ro correntoso, cundido de
palos. El campo sembrado de janeiro cerca de las
mrgenes, haciendo malecn de yerbas. Y su vista
alcanzaba a ver los inmensos sembros de arroz.
Oa cantar las muchachas costeas tras las paredes
de caa, ya sin verdura, color de hueso. Atenda el
grito de los pajareadores. Cmo era que esos mu-
chachos andaban, an de pies, en canoas tan pe-
queitas cuyos bordes rasaban el agua? Era menes-
ter confiar en los propios ojos para creerlo. Se ato-
sigaba con las vaharadas de la montaa. Se allega-
ban pertinazmente los acres olores. Olor de rbol
en celo. De tierra fecundada. Hojas rajadas hume-
decan los troncos y el polvo esperjeando su heden-
tina custica. De los barrancos ascenda el picante
olor de los mariscos. Almizcle de pescados. Cmo
era que la montaa de la otra orilla se mova toda?
Verde, prensada, se estremeca, ondulaba. Como
una negra que bailara el torbellino. Los negros y la
montaa saben moverse como el mar, saben estre-
mecerse. Pero todo esto marea. Y el viaje anterior
en canoa! Si las hormigas no pasearan tan a menu-
do por el suelo que su cuerpo ensombreca, se hu-
biese acostado a dormir. Pero los insectos
Desde el arrozal tambin se divisaban las casas de
la orilla. El Jos Aucapia trabajaba metido en el lo-
do. Ms que en el lodo era en candela. Si alguien
soportara el meter los pies en la ceniza recin qui-
tada del fuego, esto sentira. Grasa caliente, que-
mante; polvo custico, envolviendo los miembros y
adentrndose en la piel. El agua caliente y hedion-
da, removida y lodosa bailando por sus canillas,
pringando su ardenta hasta los muslos. Una cordi-
llera de hinchazones lo cubra. Los mosquitos ha-
cen fiesta en la carne serrana. Levantan ronchas
grandes. Su comezn es intensa y continua. Se ras-
can los cordilleranos desesperadamente, sacndose
la piel, hacindosela llaga. Malo para trabajar en
los desmontes que viven en aguatales. Al remojarse
en el lquido sucio absorben los bichos de la podre-
dumbre. Comienzan las llagas a crecer, abrindose
campo entre la carne, en lagunas de carne blanca
siempre capaz de desgajarse, de ahondarse. Para
eso vino? Sin embargo, bajo la carne llagada, bajo
la piel que inauguraba su nuevo color plido, en la
sangre corretea la esperanza. A la hora del sopor
cerraba los ojos y ensoaba. A la hora vertical de un
da sbado formara cola ante la oficina de la Ha-
cienda. Escuchara la voz montona y dura del pa-
gador.
Jorge Pincay
Aqu.
Seis das, diecinueve sucres; cuenta de comida
en la tienda, doce; abono a la cuenta, tres. Recibe
cinco sucres Manuel Balladares, mozo.
Aqu.
Y luego el grito con su nombre, descontando nada
ms que lo de la comida en la casa grande. guarda-
ra las monedas. Porque cambiara todo lo que fue-
se billetes, que son propensos a hacerse polvo, a ser
devorados por los animales. Guardaralas en una
bolsa de fuerte bayeta tejida por la Rosa vieja. Y co-
menzaran a amontonarse. Qu importaban las
charras y los mosquitos? Creceran las monedas,
plateadas, brillantes; como esta agua caliente y pu-
dridora. Salpicadoras, no de ardenta para abrir
charras, si de llaves para los caminos. Para los pe-
dregosos caminos serranos, polvosos y torcidos, tre-
padores de laderas, trajinados de indios. Como un
camino, el primero que conociera, alejador de su
casa y su vieja, acercador de la fortuna. Tres das de
trabajo, nueve monedas de a sucre; nueve, relu-
cientes y sonoras. Engarfiado al desmonte, a pesar
de que el paludismo comenzaba a retenerlo en la
Costa, carta de naturalizacin para la sangre, senta
que al correr los das y crecer las monedas, se iba
para siempre a su tierra, se acercaba ms y ms a la
parcela de la vertiente andina para sembrar su pro-
pia cebada, su propio trigo, sus propias papas, su
propio maz
Fuente: Enrique Gil Gilbert, Nuestro pan. Editorial Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito. Captulos I, II, III, IV, V, IX y
X, 1976.
Joaqun Gallegos Lara (1911-1947)
Naci en Guayaquil y en la misma ciu-
dad muri tras una vida desasosegada y triste.
Perteneci a una familia pobre. Su formacin
intelectual fue sobre todo la de un autodidac-
to. Ley abundantemente. Frecuent las lite-
raturas del mundo entero. Amaba a los clsi-
cos tanto como a los modernos. Conoca a los
autores franceses en la lengua propia de ellos,
que haba llegado a dominar. Y no era que
dispona de medios adecuados para consa-
grarse a ese linaje de labores. Ni menos. Lo
que ocurra era que el desventurado joven es-
taba condenado a las cuatro paredes de su ha-
bitacin porque no poda moverse: haba na-
cido con una deformacin que le impeda ca-
minar. Sin embargo, las necesidades del sus-
tento y una amorosa ansiedad por las cosas
que contemplaba desde su miserable bohardi-
lla le lanzaron un da hacia las calles. A espal-
das de otro hombre, que fue como usualmen-
te recorri todos los sucios y descaecidos rin-
cones de la gente humilde, y como, en mo-
mentos de dolor colectivo, se hizo presente
en las barricadas, convertido en un comba-
tiente ms. Su amigo Jos de la Cuadra ha
evocado fugaz pero expresivamente algunos
aspectos de esa zarandeada y generosa exis-
tencia. Ha aludido a los trabajos fatigosos de
Gallegos en un camin que acarreaba casca-
jo de las canteras cercanas al puerto. Ha he-
cho referencia a los contactos que aqul bus-
c fervientemente con el pueblo montuvio,
gentes de veras. Ha recordado su desplaza-
miento a la ciudad de Cuenca, en donde se
haba asombrado de los trgicos esfuerzos del
campesino serrano que haba tenido que car-
gar sobre sus hombros, hacia las alturas, mue-
bles, coches, pianos: todo este lujo macizo
dice De la Cuadra ha venido sobre la es-
palda corvada de los indios, por los escarpa-
dos senderos. Alrededor de esa dramtica
realidad, anunci Gallegos su novela Los
guandos, que desgraciadamente nunca logr
elaborar. Tampoco consigui entregar al p-
blico otra larga narracin La bruja so-
bre los problema de los sembradores de ca-
cao, algunas partes de cuyos originales pare-
ce haber conocido Jos de la Cuadra. E igual-
mente jams recogi su produccin dispersa,
que haba publicado desde los aos moceriles
en libros y revistas.
A Joaqun Gallegos Lara se le haba ve-
nido apreciando a travs de esa desordenada
difusin de sus cuentos y de la parte que le
correspondi en el libro titulado Los que se
van. Pero s se considera con atencin, ningu-
no de sus relatos breves, includo El guara-
guao, que es el ms sugestivo, alcanz los
atributos de su nica novela conocida: Las
cruces sobre el agua. La iniciacin de Galle-
gos fue, sin duda, precaria y vacilante, como
no la haba sido la de sus compaeros. Se
apasion por los temas del pueblo costeo,
pero le falt la maestra de De la Cuadra y de
Gilbert para no despearse en la truculencia
ni en las debilidades de la tcnica y el estilo.
El dominio narrativo le vino con la madurez.
Se lo admira en su novela, que de veras le da
derecho a una posicin muy destacada en la
literatura hispanoamericana.
Hemos dicho que el caso personal, n-
timo, de Gallegos Lara fue, sin duda, trgico.
Su figura fsica era incompleta. El cuerpo, con
su impresionante defecto ingnito, mostraba
una especie de raigones flotantes en vez de
las piernas. Pues bien, aquel hombre ator-
mentado por su monstruosidad corporal no se
resisti a introducir en su novela Las cruces
228 GALO REN PREZ
sobre el agua una figura de fenmeno: la de
Malpuntazo, zaherida y befada por su propio
autor, como en desahogo de odio a la imper-
feccin personal que vea en s mismo. Pero,
algo difcil de entender, la desventurada con-
dicin de Gallegos no le priv, a pesar de to-
do, de la capacidad de sentir fielmente la rea-
lidad del hombre comn: aqu vale decir en-
tero. Mltiples experiencias, y sobre todo las
que demandan una naturaleza plena, vigoro-
sa, mvil, y aun bella para sus alardes amoro-
sos y heroicos, parece que hubieren sido cap-
tadas por l no slo a travs de una observa-
cin diligente, sino de la propia vida. Porque
los personajes de Las cruces sobre el agua
alientan y trajinan por el libro henchidos de
euforia, de bro, dejando sentir sus actos co-
mo algo verdadero y persuasiva. Ms que el
trasunto de lecturas y de observaciones pers-
picaces que sin duda lo hay, se adivina
en todo ello una intuicin penetrante.
La obra, varias veces reeditada, se pu-
blic en Guayaquil, en la Editorial A. G. Sene-
felder C.A. Ltda., en 1946, con portada de Al-
fredo Palacio y 7 grabados de Eduardo Borja
I. El novelista quiso tomar como soporte de
ella un hecho de la historia del puerto guaya-
quileo: el levantamiento popular del 15 de
noviembre de 1922. Que tuvo un corolario
sangriento. Entre los rebeldes sacrificados por
las balas oficiales estuvieron los panaderos.
Los angelicales obreros del pan de cada da. Y
sobre todo uno, cuyo nombre preside an las
tahonas clidas de la alborada: Alfredo Bal-
den. El novelista se propuso evocar ese
acontecimiento y la vida misma de aquel
hombre humilde y generoso. Pero advirti
que le era indispensable reproducir tambin
la atmsfera en que exuda su existencia el
pueblo de Guayaquil: la del barrio pobre. La
fuerza de su narracin deba proceder de los
manaderos de la realidad. Tena que eludir las
fciles imgenes con que se acostumbra de-
formarla. Y, no obstante, convertirla en mate-
ria novelable. Ensay entonces un estilo harto
apreciable. Fruto de su sensibilidad del medio
ambiente y de la aptitud expresiva de su len-
guaje para la traslacin de tal experiencia.
Quiz no se ha escrito una novela que pre-
sente como Las cruces sobre el agua, con ni-
tidez igual ni tan conmovedora poesa, la vi-
da del pantano, que es la del suburbio del
puerto de Guayaquil. Pero en la composicin
de los cuadros de Gallegos Lara se pulsa, no
el desamor ni el desdn a su tierra empobre-
cida, asiento de la enfermedad, el hambre y el
fracaso, sino una tierna y ansiosa preocupa-
cin por ella. De ah que el protagonista Alfre-
do Balden, tras deslumbrarse con el esplen-
dor de la ciudad extranjera que ha visitado,
busca el reencuentro con su barrio humilde,
como un Ulises nostlgico que no menospre-
ciaba lo suyo: estas caas y estos lodos!.
Hemos dicho que el punto central de
los episodios de Las cruces sobre el agua es la
represin sangrienta por el ejrcito de los cen-
tenares de gentes que salieron a las calles de
Guayaquil en defensa de sus derechos. Pero
tal acaecido, que Gallegos Lara describe con
firmeza de buen narrador, no disminuye la
importancia de otros asuntos del argumento,
entretejidos de modo que se tenga una impre-
sin de la atmsfera social y de las interiori-
dades de varios de sus personajes. Con ello se
enriquece el curso narrativo, y se lo extiende
hacia campos diversos que, cuando menos,
evitan el riesgo de la monotona. As el lector
puede descubrir el drama de los trabajadores
y su hogar miserable, o contemplar de desi-
gual fortuna de la clase media, cuya condi-
cin es ms o menos la misma en muchas ciu-
dades de nuestra tiempo. Comprende, ade-
ms, los mviles de la intranquilidad popular.
Siente la desesperanza a que conducen los
fracasos, la agitacin frustrada de toda esa
muchedumbre de desposedos. Observa, por
otra parte, a travs de la figura cardinal de
Balden, cuadros fugaces de las guerrillas de
los negros de Esmeraldas, promovidas por los
caudillos liberales y cuyo tema ha sido ya in-
corporado a varias narraciones del litoral
ecuatoriano.
Toda esa pluralidad de hechos ha sido
ordenada con destreza. Se puede decir que
hay un haz casi homogneo, sostenido en su
mayor parte con mano firme, de novelista que
acierta a responder a las exigencias de la tc-
nica. Los casos en que se percibe la falta de
ensamble entre los asuntos, el rompimiento
de la unidad a veces brusca y desconcertante,
no son frecuentes. Se los encuentra quiz en
el captulo IV, de Los apuros de Mano de Ca-
bra, y en el VIII, de Los barrios silenciosos.
Y parece entonces que el autor se da prisa en
repartir los trazos, en acudir al empleo de
manchas impresionistas, que se muestran ms
apropiadas a la naturaleza del cuento que de
la novela. Tal arbitrio no deja de ser discutible
y revela un aflojamiento del esfuerzo de com-
posicin.
De igual modo, es poco suasorio el
afn de introducir personajes que incomodan
en el desarrollo normal del argumento, y cu-
ya presencia slo hallar justificacin en epi-
sodios posteriores, ya bastante desconectados
de los primeros. Esa misma inestabilidad, o
vacilacin de la unidad, acusan los saltos que
da el relato del tema de Alfredo Balden al de
Alfonso Corts, que es otra de las figuras cen-
trales. Hay, en efecto, un enfoque alterno so-
bre la trayectoria de stos. El novelista dirige
su espejo mvil ya a las acciones y los juegos
anmicos de Balden, ya a los de su compa-
ero Corts. Ello acaso se explica a travs de
una razn: el primero encarna el coraje, la al-
tivez, la bondad, la resistencia temprana para
los trabajos: en fin, una suma de virtudes que
no demandan el apoyo de una formacin in-
telectual, y que precisamente acentan su
condicin popular. El otro tiene, en cambio,
sobre sus atributos ingnitos, la influencia de
la cultura que ha adquirido no slo en las au-
las del colegio, sino en la atmsfera de la cla-
se media a la que pertenece. Alfonso Corts
viene a ser, de este modo, el hombre de refle-
xiones y juicios en que necesitaba desdoblar-
se el novelista para su crtica de la sociedad y
de los antecedentes que generaron el movi-
miento trgico del 15 de noviembre de 1922.
No obstante esta resquebrajadura de la
unidad del relato, se aprecia en la generacin
de los caracteres de Balden y Corts la fuer-
za y la habilidad de un buen creador. El inte-
rs de la vida del primero no amengua el de
la vida del otro. Cado ya entre las balas del
ejrcito el hroe-panadero Alfredo Balden,
la novela se extiende un poco ms, alimenta-
da por los hechos posteriores de Alfonso Cor-
ts. Pero aparte de las dos figuras mayores,
hay un conjunto humano que pasa por los ca-
ptulos de la obra marcando bien su huella. Se
cree palpar a cada personaje como si fuera un
ser viviente y cercano. Lo admirable es que en
la mayora de tales creaciones no ha habido
necesidad sino de pocos trazos vigorosos, que
llevan en s el ademn de la existencia verda-
dera. El padre de Balden, y Victoria, la her-
mosa joven blanca que el rapaz, con ojos
enamorados, vea pasar no lejos del tremedal
de su covacha, y la infantil pandilla del ba-
rrio, y las Montiel, y el desventurado panade-
ro de Puerto Duarte, y Violeta, y la familia de
Alfonso, todos descubren la capacidad defini-
dora y el calor vital que animaban la pluma
de Gallegos Lara. Pero en ese campo de la ca-
racterizacin de los seres de la novela hay un
episodio digno de ser recomendado: el del
encuentro de Alfonso y Violeta. Los dos van
construyndose a s mismos, a travs de sus
propios recuerdos, cual si se hubieran eman-
cipado del control del narrador. Y en su dilo-
go, abundante, fluido, rico de observaciones
230 GALO REN PREZ
inteligentes, no falta el ejercicio de la stira
sobre los amargos contrastes de la vida social.
Finalmente, es imposible dejar de se-
alar, como algo de lo de veras logrado de la
novela, todo su primer captulo, titulado La
Artillera, nombre burlesco con que se desig-
na al barrio pobre del protagonista. All est
sugestivamente evocada la infancia de Alfre-
do Balden en medio del arrabal guayaquile-
o, y trazados con vigor impresionante los
cuadros de la peste bubnica que asol al
puerto: la fiebre de los apestados, la angustia
de las gentes, el paso lento y crujiente de la
carreta de bandera amarilla que arrastraba su
carga humana hacia la muerte, el perfil del la-
zareto con sus ventanas tapadas con tela
metlica, que le daban el aspecto de un cie-
go, las dolorosas emociones de Alfredo vien-
do a sus seres ms queridos atrapados por la
enfermedad. A travs de todos esos detalles,
magnficamente concertados, nos sentimos
inclinados a recordar La peste, obra de Alber-
to Camus. Y ello, aunque no haya en Las cru-
ces sobre el agua ninguna influencia del cele-
bre autor francs, ni en nosotros la cursi ten-
dencia a la hiprbole, que caracteriza a cier-
ta manera de comentar las producciones del
pas natal.
DEL CAPITULO I
6
Cruzaba su padre el patio, de vuelta del trabajo. Al-
fredo se fij que apenas no lo vean de fuera, dej
fallar la pierna como alivindose, y coje abierta-
mente. El pens, como un rayo: tiene un bubn en
la ingle!
Qu te pasa, pap?
Ya me fregu. Creo que estoy con la peste.
En poqusimos das, haban aprendido a conocerla.
El carretn y su bandera se haban vuelto cotidia-
nos. Condujeron decenas de enfermos al lazareto:
de esa calle, de las otras, de todo el barrio del Asti-
llero, dizque de todo Guayaquil. Nadie haba vuel-
to, aunque decan que algunos se mejoraban. De
muchos se supo que murieron. El miedo se exten-
da por las covachas.
Con los dientes apretados, Alfredo dijo al padre:
Por qu va a ser peste? Tal vez sea terciana. Te
duele la ingle?
De los dos lados Y veo turbio, estoy mareado.
Tengo una sed que me quemo. Enciende el candil.
Si Trinidad no se hubiera ido! Alfredo se tragaba las
lgrimas: tena que cumplir, jur no llorar. Ella po-
dra cuidarlo. No sera el cuarto este pozo abando-
nado que era, para los dos, sin mujer y sin madre.
Al andar, sus pies tropezaban papeles, cscaras, pu-
chos de cigarro: nadie barra o exiga barrer. Como
Manuela al hijo, Trinidad, a escondidas, habra
atendido a Juan.
Ajo, qu sed! Anda cmprame una plsener, to-
ma.
Le dio un sucre, de esos de antigua plata blanca,
que ya escaseaban, grandazos, pesados, llamados
soles, por su parecido con la moneda peruana. Sa-
li rpido: slo en la avenida Industria alumbraba
el gas. Pero Alfredo ya no tema la oscuridad. Por
Chile, camin, cruzando los pies, por uno de los
rieles del elctrico, hacia la otra cuadra, Balao, a la
pulpera del gringo Reinberg, desde la cual una lin-
terna proyectaba su fajo claro calle afuera.
Hileras de tarros de salmn y de frutas al jugo, de
latas de sardinas, de botellas de soda y cerveza, re-
pletaban las perchas. De ganchos en el tumbado,
colgaban racimos de bananos y de barraganetes de
asar. Ola a calor y a manteca rancia. Alfredo pas
por entre altos sacos de arroz, frjoles y lentejas y
alzando la cabeza, pidi la plsener. El gringo pro-
b el sonido del sucre en el mostrador y con su ha-
bla regurgigante, coment:
Toda noche, tu padre: cerveza, cerveza! As son
los obreros! En mi tierra igual: trabajador no sabe
vivir sino emborracha!
Alfredo no tema sus bigotazos ni su calva:
Mi padre no es borracho, es que est enfermo.
Se sana con cerveza? Est bubnico? Mucha
bubnica es!
Cogido de sorpresa, Alfredo call. Si confesaba, ca-
paz el gringo de denunciar al enfermo. Y para l,
como para todos, el lazareto era peor que la peste.
Si el panadero est bobnico agreg el grin-
go d a tu mam ella no sea bruta como gente de
aqu. Con remedios caseros muere el hombre. Mn-
denlo pronto a curar al hospital bubnico
Al lazareto? Para que lo maten?
Ve, t, Balden: aunque chico, no estar bruto!
Piensa con la cabeza, no con el trasero. En casa, el
hombre muere, ya est muerto. En el hospital bub-
nico tambin por los mdicos pollinos. Pero hay
medicinas, inyeccin, fiebrometro Siempre ha-
cen algo: muere, pero no tan seguro
Se lo dir a mi mam contest Alfredo con-
movido por la preocupacin que le demostraban.
Sali con la cerveza, confuso por todo lo que aca-
baba de or. Que aunque chico no fuera bruto Lo
contrario de lo que l opinaba, que la gente mayor
es estpida.
Se asustaba de la resolucin que dependa de l. Si
Juan se mora, siempre se sentira culpable: por no
haberlo mandado o por haberlo mandado al lazare-
to. Qu hara? Maldita sea! Cmo lo agarrara la
bubnica al viejo? Si estaba vacunado, lo mismo
que l y todos! Quera decir que la vacuna no ser-
va para nada! Mejor: le dara peste a l tambin y
no quedara solo en el mundo.
Juan bebi la cerveza. Tena los ojos sanguinolen-
tos. Alfredo lo ayud a acostarse. Apenas pos la
cabeza en la almohada, se hundi a plomo. Para te-
nerlo visible, no cerr el toldo ni apag el candil. Se
ech en la hamaca tapndose con una cobija.
El seboso fulgor era vencido por las sombras que
flameaban, tendindose a envolverlo. Nunca nece-
sit decidir algo as. Imposible dormir. Al cerrar los
ojos, se senta hundir, como cayendo. El silencio de
Juan, lo espantaba. Se habra muerto?
La peste mataba pronto. Dos das alcanz Manuela
a acudir a la puerta del lazareto, a preguntar por Se-
gundo, suplicando que la dejaran verlo. Al tercero
le anunciaron que haba fallecido. Tampoco le per-
mitieron ni mirar el cadver. La zamba se calent e
insult a las monjas enfermeras: les dijo que eran
groseras, perras y sin entraas, seguramente, por-
que no haban parido. Al saberlo, l ri. Call en
seguida, recordando a Segundo. Siempre haran fal-
ta en la calle su risa y sus zambos rubios. Nadie le
disputara ya ser jefe de los muchachos, pero de
qu vala?
No era su padre el nico con peste, a pesar de la
vacuna. A todos vacunaron en la Artillera y haban
llevado a varios. Uno fue Murillo, que trabajaba en
la Florencia y era un serrano joven, empalidecido,
de diente de oro y bigotillo lacio. Jugaba ftbol y
crey el bubn un pelotazo. Los sbados, traa ga-
lletas de letras y nmeros y las reparta a los chicos,
quienes, de juego, le gritaban, confianzudos:
Murillo pata de grillo, que te cagas el calzonci-
llo!
Otra fue una viejita negra, menuda y andrajosa,
apodada Mam Jij y tambin la Madre de los Pe-
rros. Caminaba apoyada en un palo. Habitaba de-
bajo de un piso: rincn de escasa altura donde en
una estera, dorma, juntamente con sus perros Ca-
rajero y Lolila. Hazaa de Alfredo haba sido regis-
trar a hurtadillas su bal misterioso: hall clavos
mohosos, retazos, postales viejas, loza rota, alam-
bres y ms apaos de basura. A Mam Jij no la sa-
caron viva: extrajeron el cadver, con los bubones
reventados y comidos de hormigas, e igualmente
muertos, ambos perros, con los hocicos mojados de
baba verde.
No se la oira gritar en el patio:
Resptenme, so cholas, que yo soy Ana Rosa
viuda de Angulo, de la patria de Esmeraldas!
Otros pestosos fueron la catira Teodora y su madre,
Juana. Teodora era una muchacha alta, gruesa, pe-
cosa, de nariz achatada y pelo claro. Rea como ca-
careando. Era la nica persona que saba el secreto
de Alfredo. Al verlo salir le deca risuea:
Aja, Balden, ya vas a aguaitar a la blanca!
Y a vos qu? O es que te pone celosa?
Ella rea, esponjndose, y era toda una clueca.
Pero v el mocoso! Descarado eres no? Te
crees que a m me faltan hombres grandes que me
carreteen, para fijarme en vos?
A Teodora y a su madre, veterana verduzca de pa-
ludismo, les nacieron los bubones en el cuello. Se-
guras con sus vacunas, supusieron que fuese pape-
ra. Delirando de fiebre las metieron en el ya tan co-
nocido carretn.
Alfredo reflot de un salto del sopor en que resba-
lara sin saber qu momento. El candil extinguido
apestaba a mecha carbonizada. La angustia regres
232 GALO REN PREZ
repentina en la piedra de la tiniebla que le aplana-
ba el pecho. Se restreg los ojos.
Viejo, viejo llam a soplos.
Respondi con un quejido:
Dame agua, Alfredo. No hay qu hacer Dobl
el petate. Por vos me importa: gucharo a la cuen-
ta de padre y madre
Pero, a travs del sueo, venida de quin sabe dn-
de, en Alfredo se haba ya abierto en luz la resolu-
cin.
Juan Balden, vos te curas! Apenas clareen bus-
co el carretn y te hago levar. Vos te curas, te digo!
Jess! Qu dices, hijo? All me matan.
Pero careca de fuerza para fulminar la indignacin
que crea que mereca el hijo ingrato. Dbil, febril,
aadi, con dejadez quebrada:
Por qu quieres salir de m ms pronto? O es
que tienes miedo que se pase la peste? Hijo!
No, viejo: vos te curas. Somos machos, qu vai-
na! Es mariconada cruzarse de brazos! Aqu ests
fregado de todos modos, y por muy porquera que
sea ese lazareto, all hacen algo!
7
Ni bien entraron al aula, donde heran sus narices
carrasposo polvo de tiza y pelusas del pao mu-
griento de las sotanas de los legos, les avisaron que,
a causa de la bubnica, las escuelas haban sido
clausuradas por quince das.
Lo que es yo no me voy a la casa todava. La ma-
ana est macanuda y all no saben que han dado
asueto declar Alfonso.
Alfredo contest:
Yo tambin tengo ganas de vagar, pero vmonos
yendo al lazareto, primero, a saber del viejo, y de
ah salimos por encima del cerro al malecn.
Ya estuvo.
Apretados bajo el brazo libros y cuadernos, cami-
naron velozmente. Aunque a Balden lo morda la
inquietud, no poda sustraerse a la alegra de andar.
Siguieron la calle Santa Elena hacia el camino de La
Legua, entre casas viejas, de techos de tejas y de ga-
leras; en los bajos, se abran sucuchos de zapateros
o sastres, o chicheras hediondas a agrio ya fritadas
rancias. Cholas tetudas y descalzas, miraban con
ojos muerto, desde los interiores.
Yo no me enseara en estos barrios, no hay como
el astillero no verdad?
Al fondo de la calle, blanqueaba el cementerio, en
la ladera. La Legua corra hacia all, por un des-
campado que llamaban El Potrero. Se curara su
padre? Haca cuatro das que lo hizo llevar. Qu
porfa le cost persuadirlo que era para mejor! Al
partir, su voz quemada, anunci que no volvera.
La seora Petita haba llevado a Alfredo a su casa a
comer y dormir y a la compaa de sus nietos. El no
sabia con qu palabras agradecerle; la miraba y su-
pona que ella lo entenda.
Todos los das haba ido a preguntar por Juan. Pri-
mero le informaron que segua muy grave; luego
que estaba lo mismo; la vspera le dijeron que pa-
reca mejorar. No quera ilusionarse: aguardaba lo
peor. Como para palpar su abandono, se haba lan-
zado a vagar. Fue solitario a travs de las calles cal-
cinadas por el verano de fuego, azotadas por ras-
pantes polvaredas. Lo asombr cmo el terror de-
formaba en gestos de pesadilla las caras de las gen-
tes.
Desde el confn del Astillero hasta los recovecos,
donde la bubnica haca su agosto, de la Quinta
Pareja, el carretn de la bandera amarilla arrastraba
su rechinar lgubre. Pero no bastaba: al hombro, en
hamacas, Alfredo vio llevar otros pestosos.
Sudando, Alfonso y Alfredo dieron vuelta al cerro
del Carmen. Con las ventanas tapadas con tela me-
tlica, lo que le imprima el aspecto de un ciego;
pintado de color aceituna, se levantaba, a la vera de
la calzada rojiza de cascajo ardido de sol, el temi-
do lazareto. En el caballete del techo de zinc, se pa-
raban gallinazos. Un gran silencio inundaba la sa-
bana inmediata, con la yerba atabacada de sequa.
Se acercaron y sonaron el llamador. Ola a campo
mustio y a remedios. Apareci una monja de rostro
juvenil y sonrisa aperlada con el hbito azul y la
corneta tiesa limpsimos. Miraba suavemente ya Al-
fonso sus ojos le parecieron uvas.
Madrecita, a ver si me hace el favor de preguntar
cmo sigue Juan Balden, cama N 17, ya usted sa-
be cul
La monja se entr, llevndose el muelle rodar de
sus faldas pesadas. En medio de una calma cada
vez ms honda, Alfredo y Alfonso, por la reja, dis-
tinguan en el patio del claustro, unos arriates, cu-
yas plantas y cspedes, en contraste con la tostada
yerba de fuera, resplandecan de hmedo verdor.
Alfonso respir el olor a remedio nuevamente y
precis que era olor a ter. La monja volva; sonri
ms.
Juan Balden est muy mejor, quiz el domingo
se le d el alta. la Providencia te ampara, chiqui-
tn
Era jueves: los dos muchachos, silbando, treparon
la cuesta, entre los algarrobos, como si ascendieran
al sol.
Fuente: Joaqun Gallegos Lara, Las Cruces sobre el agua.
Editorial A. G. Senefelder, 1946, Guayaquil, Captulos 6 y
7.
Adalberto Ortiz (1914)
Naci en la ciudad de Esmeraldas, un
puerto sobre el Pacfico de poblacin prepon-
derantemente negra. Ortiz es mulato; esto es,
mestizo de blancos y negros. El prologuista de
su libro de poemas Tierra, son y tambor
Joaqun Gallegos Lara le hizo un retrato
muy fiel y expresivo, que permite advertir su
doble ancestro: Sus facciones escribi
se contradicen. La piel y el cabello contrastan
con la boca y los ojos: color de canela asolea-
da, cabellos negros que desde siglos con su
encrespamiento son una insinuacin a la re-
belin, boca de gozador francs y mirada a la
vez introspectiva y vida de occidental. Or-
tiz estudi en la capital del Ecuador, en donde
se gradu de profesor normalista. Durante
esos aos, y ms tarde en 1940, gracias a
las entregas literarias del diario El Telgrafo,
extendi su prestigio de autor de cantares ne-
gros y mulatos por los crculos intelectuales
de todo el pas. En 1942 obtuvo con Juyun-
go el premio nacional de novela, en un con-
curso promovido por el Grupo Amrica de
Quito. En 1945, sus poemas de Tierra, son y
tambor alcanzaron el segundo puesto entre
los libros publicados ese ao en la ciudad de
Mxico, y algunos de ellos aparecieron poste-
riormente en antologas internacionales. La
produccin de Ortiz no ha ido abundante, pe-
ro tampoco ha declinado: Camino y puerto
de la angustia, poemas (1946); La mala es-
palda, cuentos (1952); El animal herido,
compilacin de todos sus poemas (1959); El
espejo y la ventana, premio nacional de no-
vela en un concurso promovido por los perio-
distas del Ecuador (1964). Algunos de los tra-
bajos de este autor han sido traducidos a otras
lenguas: francs, checo, alemn, ukraniano,
italiano, blgaro, etc. A ms de las actividades
literarias Ortiz ha ejercitado las de pintor, pro-
fesor de colegios, diplomtico y funcionario
de la educacin pblica ecuatoriana.
Hay algo muy definido y constante en
su produccin de escritor: la revelacin de las
calidades anmicas de su doble ancestro. Po-
demos observarlo a travs de sus mejores
creaciones poticas y narrativas. En efecto, en
Tierra, son y tambor se reflejan las emocio-
nes de su origen negro y blanco, pero adems
el alma de su propio pueblo, que vive en la
planicie selvtica de Esmeraldas, a orillas del
mar Pacfico. En un lenguaje de admirable
plasticidad, y con un dominio hbil de las for-
mas simples y populares del verbo castellano,
deja apreciar, primeramente, las races senti-
mentales de su dual naturaleza de mulato,
que son tan reconocibles como la pigmenta-
cin misma que caracteriza a este tipo de
mestizaje. Aparte cualquier sofisma racista, es
evidente que hay diferencias sustantivas
consecuencia del sedimento espiritual acu-
mulado a travs de los siglos entre las reac-
ciones ntimas del blanco y las del negro. El
mulato, por eso, siente dentro de s el reclamo
conflictivo de las razas, y cuando se expresa
literariamente con sinceridad como lo hace
el autor de Tierra, son y tambor consigue
una demostracin muy significativa de esa in-
soluble oposicin interior. Hay en dicho libro
una composicin titulada Son del monte,
en la que se dan a sentir con acento vivo y so-
234 GALO REN PREZ
noro las dos vertientes raciales: Me dicen
que tengo de negro mi canto de blanco
mi llanto. Uyayaay, aa! El bijao y la
guada. La condicin humana de Ortiz se
equipara bien a la de Nicols Guilln, de Cu-
ba, y a la de Pals Matos, de Puerto Rico.
De otro lado, con adhesin fiel a su
trpico nativo, y al pueblo preponderante-
mente negro que lo habita, y cuya conducta
frente al dolor y a la alegra, al amor y a la
muerte ha observado sentimentalmente desde
su niez, ha podido dar con la expresin ati-
nada de la realidad concreta de su pas. Ha
venido as a convertirse en una suerte de re-
presentante de la poesa afro-ecuatoriana.
Es interesante notar esta posicin per-
sonal y esttica de Ortiz porque ella se hace
aun mas evidente en su novela mejor conoci-
da, Juyungo. Precisamente su difusin inter-
nacional obedece, en cierta medida, a las ca-
ractersticas de traslacin de un ambiente que
resulta sugestivo por su singularidad, de reve-
lacin de los conflictos raciales del mulato,
de preferencia por determinadas formas ex-
presivas de la gente de color. En suma, por ser
una obra con un definido sabor regional. Ju-
yungo comenz a llamar la atencin tras ha-
ber obtenido el primer puesto en un concurso
nacional de novelas en el Ecuador, en 1942.
Pero fue su segunda edicin, realizada en
Buenos Aires en 1943, la que le lanz a una
rpida notoriedad en el continente hispanoa-
mericano, y aun a posteriores publicaciones
en otros idiomas, a pesar de lo difcil que re-
sulta traducir el juego verbal de varios de su
pasajes, que se sostiene exclusivamente en las
acentuadas cadencias del habla de los negros.
Porque, efectivamente, el ancestro del autor
se deja percibir inmediatamente a travs del
gusto sensual de las palabras, de la rtmica so-
noridad de ellas y de su eficacia onomatop-
yica. Por ejemplo, a los rboles de su regin
los enumera de este modo: el amarillo y el
laurel, el sauce y el guachapel, el dulce pe-
chiche y el claro tangar. Adems, en el co-
mienzo de cada captulo y a manera de ep-
grafe, pone unas frases que suenan como el
acompasado golpe del tambor, y cuyo prop-
sito es el de animar la atmsfera mgica del
pueblo negro. No todas ellas, desgraciada-
mente, son eficaces ni muestran el mismo gra-
do de lirismo.
Otra cosa evidente es que, si bien las
expresiones lugareas, el tipo de dilogo y las
coplas de los negros ayudan a crear el am-
biente, su mayor fuerza de vida y autenticidad
surge de los episodios mismos que va trenzan-
do la imaginacin del novelista. A travs de
stos se siente que respira la selva esmeralde-
a. Ella es la que estimula la brutalidad entre
los hombres, y la que todo lo sepulta en la im-
punidad. Lo demuestran los crmenes de los
pelacaras, acicateados por el ansia de robo;
los celos y los odios sangrientos entre los tra-
bajadores, y, ms claramente aun, los abusos
de que los empresarios hacen vctimas a los
peones madereros. Uno de estos Manuel
Remberto muere tuberculoso, doblegado
por sus rudas labores, sin poder redimir a su
familia de la pobreza.
Fiel a esa atmsfera de violencia, va
desenvolvindose en un primer plano el des-
tino de Ascensin Lastre, protagonista mulato
a quien se le identifica con el apodo de Ju-
yungo. El narrador lo va presentando desde
su infancia, de errabundez por los ros, hasta
su muerte en una accin de armas contra los
peruanos. Es un hombre en quien la fortaleza
fsica subraya la entereza del carcter, y para
el cual el hecho violento es la mejor manera
de servir a las causas justas. Se podra decir
que Lastre est bien creado desde el punto de
vista novelesco. Es como lo quera Unamu-
no un personaje que vive dentro del autor
mismo, pues que Adalberto Ortiz, con gesto
de gran sinceridad, ha comunicado a la natu-
raleza de aqul todas las reacciones comple-
jas, contradictorias, de su dual ancestro de
mulato. Algo semejante ocurre con las dems
figuras de ese origen, a travs de cuyo tempe-
ramento se descubren las consecuencias de la
diferencia racial. En unas ocasiones se quejan
de su mulatez por ser una condicin hbrida;
en otras, dejan or la confidencia de su admi-
racin hacia las gentes de otra piel. Y el mis-
mo Lastre hace notar que se enciende de pa-
sin en el ansia de humillar sexualmente a
una mujer blanca.
Casi toda la obra contiene la animada
descripcin del medio rudo en que trabajan,
luchan, aman y mueren las gentes negras y
mulatas del trpico ecuatoriano, entre las que
sobre todo va desarrollndose con buen sen-
tido de perspicacia novelesca, a travs de sus
hechos y sus movimientos anmicos, la natu-
raleza de Juyungo. Pero, por desgracia, aque-
lla seguridad para componer el tejido argu-
mental y para narrar, que pareca que no iba
a sufrir desmayo, sufre a la postre un afloja-
miento notorio. Se lo advierte de modo inevi-
table en el desenlace, cuando Ortiz quiere
convertir a Juyungo en un hroe adornado de
galas patriticas, e incorpora a su relato, arti-
ficiosamente, el episodio histrico de la in-
vestigacin peruana del ao 41. Hay pginas
de los ltimos captulos que seguramente re-
claman un breve masaje de tcnica. Una revi-
sin atinada.
En su novela reciente, El espejo y la
ventana, Ortiz se muestra ms conocedor del
gnero, ms experimentado en el uso de los
recursos difciles del buen narrador. La accin
renovadora de los modernos hispanoamerica-
nos ha surtido efecto indudable en l. La par-
te central del argumento, que se ramifica h-
bilmente en episodios cargados de tensin vi-
tal, y que permite la incorporacin de varios
personajes bien caracterizados, desarrolla la
historia de una familia pobre de la costa ecua-
toriana: la de Luz Mara Caldern, mujer
blanca y de ojos azules que se ha casado con
un negro cuyo complejo de inferioridad racial
le ha hecho mantenerse impotente frente a los
ruinosos despilfarros de ella. La economa de-
bilitada de los Caldern sufre un colapso de-
finitivo en 1914, ao de una sangrienta guerra
civil en la que su pueblo nativo de Esmeraldas
es bombardeado y reducido a escombros. Jus-
tamente al filo de ese acontecimiento ocurre
el nacimiento de Mauro, figura central de la
narracin. Es el hijo de una de las tres mula-
tas que descienden de aquella mujer que, se-
gn l mismo lo dice, quiso daar la raza (ob-
servemos nuevamente los conflictos dictados
por la propia naturaleza mestiza del autor). La
familia, en un xodo colectivo de los pobla-
dores esmeraldeos, se refugia primero en el
campo aledao y luego en la ciudad de Gua-
yaquil. Las memorias que traza Mauro le son
ms claras desde entonces. Vive con su abue-
la, su madre Elvira y sus tos Ruth, Delia,
Roberto y Joaqun. Les acosa la miseria. Habi-
tan una casa humilde del arrabal. Se afanan
en establecerse en otra posicin. Piensan que
Elvira, abandonada por el padre de Mauro,
debera hacer otro matrimonio. Ruth y Delia,
hembras atractivas, tambin se empean,
aunque en vano, en la cacera de maridos. La
primera es seducida por un millonario Ma-
nuel Gmez, que la lleva como maestra de
una escuela de su hacienda, y que luego la
trae de nuevo a la ciudad como su convivien-
te. La segunda, que llega a trabajar en una f-
brica y que experimenta en toda su dramatici-
dad los hechos trgicos de un levantamiento
obrero, se desespera por no morir con su vir-
ginidad intacta y al fin se deja poseer por el
marido vagabundo de su propia hermana; es
decir por el padre de Mauro. Este episodio
trae consigo consecuencias exageradamente
funestas: Roberto lava la deshonra familiar
matando al seductor, la seducida sufre un ata-
236 GALO REN PREZ
que al dar a luz y sus deudos la entierran viva
suponiendo que ya ha fallecido: a la maana
siguiente encuentran su cabeza y el fretro
destrozado y removida la plancha sepulcral.
Elvira, la madre de Mauro, que se ha estable-
cido en la sierra, se casa con un emigrante
alemn y vuelve a Guayaquil, en donde reco-
ge a aqul en su nuevo hogar. Por en medio
de todos estos avatares de la familia Caldern
va corriendo la existencia del protagonista.
Primero se describen sus impresiones de los
aos iniciales de la infancia, bajo el control
enrgico de la abuela. El nio odia la reclu-
sin de esa casa miserable y mira con amoro-
sa curiosidad la animacin de las calles. Las
ventana era la vida, y le incitaba a mezclar-
se en el bullicio de los muchachos de afuera.
Al fin se lanza a sus primeras aventuras. Vie-
nen luego sus experiencias escolares. En una
temporada breve, dentro de esos aos, va a la
hacienda en que vive su ta Ruth y conoce a
Claribel, hija del amante de aqulla. Los dos
nios inician un relacin bastante ntima y
tierna que en un segundo encuentro, a la
vuelta de algunos aos, se convierte en una
aventura amorosa y en contadas pero ansio-
sas prcticas sexuales. Claribel, para enton-
ces, haba regresado de los Estados Unidos.
Era una joven con el mismo atractivo podero-
so de su madre. As lo siente el rico terrate-
niente. Y, movido precisamente por el recuer-
do de sus placeres de alcoba, una noche aca-
ricia la nbil desnudez de su hija, que entre el
terror, el asombro y la excitacin, permite que
se consuma el incesto entre ellos. Pero el in-
tento del padre de seguir frecuentndola pro-
duce en ella encontradas reacciones; sobre
todo, la de una invencible repugnancia. Pien-
sa en Mauro, su compaero furtivo de los das
de la infancia. Consigue hacerlo llamar. No le
importa su condicin social tan diferente.
Tampoco el que aquel joven sea un mulato.
Al contrario, es ella quien le pide que la po-
sea. Esos amores no tienen un curso afortuna-
do. Claribel es frvola. Conoce a un amigo de
Mauro un espaol imaginativo y locuaz
que no tarde en hacerla su esposa. El joven
protagonista, que entonces cursa la universi-
dad, se ha entregado a las luchas polticas, ha
participado en una revuelta contra el Gobier-
no, y ha sido encarcelado. Desde su encierro
se entera de las bodas de Claribel y toma la
determinacin violenta de envenenarse. Su
tentativa de suicidio se frustra gracias a la di-
ligente atencin mdica. El lector encuentra
que aquel desenlace es un tanto artificioso y
falto de una motivacin mejor desarrollada.
Ese es, sumariamente, el soporte me-
dular del argumento, que, como lo dijimos, se
enriquece de episodios secundarios bastante
atractivos por su contenido social y humano.
Algo que sostiene la atencin a travs
de una fcil y placiente lectura es la naturali-
dad narrativa. No hay tropiezos de ninguna
especie, ni por intiles rebuscamientos ni por
impericia en el dominio del estilo. Ortiz va
combinando con un buen sentido y experien-
cia de narrador los planos exteriores y anmi-
cos. El movimiento de sus personajes no deja
percibir casi ninguna mecnica artificial o ex-
traa a sus temperamentos y maneras de reac-
cionar. Los dilogos y monlogos se ajustan
sin esfuerzo y de modo legtimo a su condi-
cin personal. Son criaturas que se cuajan por
dentro y por fuera, con una muy natural com-
plejidad humana: Mauro, Claribel, Delia,
Ruth, Manuel, Roberto, Ovidio, California.
Refuerza al poder narrativo una enco-
miable habilidad para las descripciones: son
ejemplos de ella la navegacin de Mauro por
los ros de la costa, que se anima con la evo-
cacin de sugestivas leyendas del montuvio;
la imagen cariosa de sus campos y de los h-
bitos de la gente de color, los cuadros dram-
ticos de la huelga de los trabajadores, ocurri-
da el 15 de noviembre de 1922, la cual se in-
corpor, magnficamente tambin, a la nove-
la Las cruces sobre el agua, de Joaqun Ga-
llegos Lara. Hechos como ste no dejan de
alimentar la intencin social de Ortiz; pero
ella no se limita nicamente a los problemas
del pueblo humilde frente a la clase gober-
nante y los explotadores, pues que incorpora
consideraciones escpticas del autor sobre te-
mas religiosos y breves digresiones de carc-
ter metafsico. Ello comunica mayor sustanti-
vidad intelectual a su obra.
La forma literaria muestra la ascensin
de Adalberto Ortiz a un apreciable nivel esti-
lstico. Descontadas algunas frases a cuya fal-
ta de lgica se suma cierto mal gusto, satisfa-
cen su dominio de la claridad narrativa, del
juego de doble sentido de dos palabras com-
binadas en una (como usaban los creacionis-
tas) y de significativas aliteraciones. En lo que
concierne al artificio que usa a travs de toda
la novela, del espejo como smbolo de la con-
templacin introspectiva, y de la ventana co-
mo smbolo del contacto con la realidad exte-
rior, y que le lleva a escribir introducciones a
cada captulo, es notoria su falta de tcnica y
de seguridad artstica. Quizs suprimindolas,
esta creacin novelesca de Ortiz mejorara.
MIS PRISIONEROS
Por ms que doy vueltas al rededor del crculo de
mis instintos y trato de calar hondo en el mar de mis
intimidades, no alcanzo a justificar mi crimen. La
espantosa impresin que en mi nimo causaron los
hechos, hace que recuerde, con claridad, todo lo
acontecido desde el combate de Cazaderos. Ms
que combate, yo le llamara carnicera; tal fue la
mortandad que infligimos a los peruanos, al costo
de pocas bajas de nuestra parte.
Eramos apenas sesenta hombres salidos de diversas
unidades derrotadas en otras escaramuzas, pero in-
disolublemente ligados por el deseo de venganza,
el odio y el miedo a la muerte, por qu no confe-
sarlo? Todos vestamos harapos y agonizbamos de
hambre. Todos tenamos esa no s qu trabazn
que une a los humanos en los momentos supremos.
El pueblo de Cazaderos se alzaba en una ladera,
desde donde se atalayaba un gran playn pedrego-
so, que se abra como un gigantesco abanico hacia
el suroeste, hendido slo por un riachuelo de aguas
puras y frescas, recin llegadas de las serranas, que
mas tarde se colorearan de sangre peruana.
La noche anterior habamos acampado en el case-
ro que encontramos deshabitado. El enemigo nos
atac casi sorprendentemente por la maana, pero
nuestra posicin era tan buena, y el playn por
donde se vinieron tan descubierto, que disparba-
mos sin riesgo, errando pocos tiros. Contados eran
los que alcanzaban a vadear el ro, para caer luego
en nuestra ribera; pero los ataques se renovaban
porfiadamente, bajo un sol que aumentaba su ful-
gor con la entrada del medioda.
As se prolong la matanza hasta bien entrada la
tarde, en que ellos se retiraron en espera de refuer-
zos y artillera de montaa, bajo el amparo de la
noche, segn supusimos.
Yo reposaba ya tras una pared, y el cansancio me
traa hambre y sueo; el hombro derecho me dola
por la trepidacin del fusil. Not con furiosa ansie-
dad, que el parque empezaba a faltarme. Aprove-
chamos esos momentos de tregua para buscar algu-
na comida. Registrando mi mochila y mis bolsillos
tuve la suerte o la desgracia de hallar unos cuantos
panecillos. Alguien haba encontrado en una casa
un racimo de guineos maduros y con gran regocijo
nos lanzamos hacia l. Nunca en mi vida he comi-
do bananos ms deliciosos, y por eso reserv mis
panes, que ms tarde haban de causarme tantos
contratiempos.
Vino la oscuridad cargada de gran expectativa. Era
como un gigantesco murcilago que aleteaba sopo-
rficamente, hacindome dormir en una cuneta yer-
bosa, con un sueo de medianoche, y no eran ms
que las siete.
Me despert sobresaltado, porque uno de mis com-
paeros me haba remecido para decirme: El Capi-
tn Estrella quiere darte una comisin. Mal humo-
rado como estaba, bale a contestar una impertinen-
cia, pero recordando la disciplina militar, me pre-
sent al jefe que se haba instalado en una casita
238 GALO REN PREZ
baja y retirada del frente.
Cabo Gngora me dijo mucha falta nos ha-
rn aqu sus servicios, y ms ahora que la gente em-
pieza a desertar
Yo hice un gesto espontneo de sorpresa y l, al no-
tarlo, continu:
No se sorprenda, hasta este momento hay como
cinco desertores y espero alguno ms. Esto nos ocu-
rre a menudo, y con ms frecuencia, en unidades
heterogneas.
Se sent frente a una mesita alumbrada por una d-
bil lmpara de kerosene, y mientras dibujaba algo
en un papel, agreg:
Como confo en usted, le asigno esta comisin:
tiene que llevar dos prisioneros peruanos que, des-
perdigados, esta tarde se acercaron mucho a nues-
tras lneas.
Hacia dnde los llevo, mi Capitn?
A Loja
Yo solo?
S, solo.
No conozco el camino, mi Capitn
Por eso le he dibujado este croquis.
Me entreg un papel y sali. Mientras yo examina-
ba la ruta que me traz, sent una corazonada, y
aquella anunciacin me llenaba de tal desasosiego,
que hubiera preferido en esos instantes quedarme
combatiendo al invasor.
Despus de pocos minutos, regres seguido por dos
soldados nuestros que traan atados por los codos a
los dos prisioneros. El uno era un jovencito tmido,
como de veinte aos, plido y cejijunto. El otro era
un cholo tosco de piel bronceada, que miraba de
reojo. Ambos estaban pelados a rape y vestan el
mismo uniforme, bastante parecido al que nosotros
usbamos.
Bien djome el Capitn buena suerte y llve-
selos ahora mismo; puede que sus declaraciones
sean importantes a los jefes de Loja.
Nos pusimos en marcha. Llevaba yo en una mano
ambos extremos de las sogas de mis reos, y ellos
marchaban adelante, con visible desgano, bajo la
tmida luz de la luna que asomaba ya como aver-
gonzada por las tragedias del mundo.
A poco de habernos internado por un sendero um-
broso, omos de pronto recrudecer el combate, ca-
racterizado por un lejano pero nutrido fuego de fu-
silera, que era desentonado por caonazos intermi-
tentes.
Mis prisioneros cuchichearon algo, y mi nerviosi-
dad aument bruscamente. Tuve impulsos de regre-
sar para correr el mismo destino de mis compae-
ros. Mis dos peruanos digo mis, porque estaban
enteramente a merced de mi voluntad seguan
hablando en voz baja y llegaron a exasperarme de
tal modo, que los amonest seriamente:
Silencio! Si no callan tendr que taparles la bo-
ca de otro modo!
El ruido iba perdiendo intensidad. Los disparos
eran ya graneados. Hasta que por fin! paz absolu-
ta. Digo mal, quedaba slo el rumor nocturnal de
los seres vivientes de la selva. Mir al cielo y una
estrella me haca guios, como burlndose de mi
desesperacin y de mi angustia. Mi pensamiento es-
taba junto a mis compaeros que ahora deban ha-
llarse muertos, heridos o prisioneros.
Caminamos toda la noche, hasta que los dos hom-
bres me pidieron un descanso. En la madrugada fra
y nebulosa nos detuvimos junto a un arroyo. Las
montaas y los rboles apuntaban indecisos entre
la niebla triste. Un bambudal, con sus copas de fi-
no y espeso plumaje verde, se alzaba frente a noso-
tros, y not de pronto que aquellos hombres esta-
ban observndome desde el fondo de sus almas,
ms turbias que mi conocimiento. Sus miradas me
venan de manera molesta. A veces tena la sensa-
cin de que sus ojos queran herirme, queran ma-
tarme. Yo no deseaba entablar conversacin algu-
na, pero no poda tolerar tampoco que me siguieran
mirando de ese modo.
Qu tanto me miran! les grite, y ellos cam-
biaron su objetivo visual disimuladamente.
Me tranquilic un poco. Saqu de mi mochila un
pan y un banano y empec a comer distrado. Me
haba olvidado que aquellos hombres podran tener
hambre tambin, y sent que de nuevo me observa-
ban. Sent: la mirada se siente. Esta vez sus ojos y
sus rostros tenan otra expresin. Era una expresin
pedigea. Estaban velando mi alimento.
Reflexion un poco y me v avergonzado de mi
conducta. Y fui humano otra vez, despus de mu-
chos das.
Saqu dos raciones iguales a la ma y se las pas.
Ellos las devoraron en menos de lo que canta un ga-
llo. Bebieron un poco de agua, ahuecando las pal-
mas de las manos, y el ms joven y tmido me dijo:
Dios se lo pague.
No lo espero contest, dubitativamente.
Pero el otro, el cholo arisco, de mirada huidiza, s-
lo me agradeci entre dientes.
Caminamos todo el da a travs de la extenuante
selva tropical. Senderos lodosos y semiescondidos
entre la maleza, y lomas empinadas como una mal-
dicin. Caminamos muy despacio todo el da, pues
estbamos cansados y dbiles. El calor iba disminu-
yendo a medida que se aproximaba la cordillera
occidental de los Andes.
Mis prisioneros iban adelante, y a cada rato voltea-
ban a verme con muestras de inquietud. Solamente
ms tarde me d cuenta de la causa de aqulla zo-
zobra. Seguramente deban sentirse como cucara-
chas en pico de gallina. Al venir la noche, nuestra
marcha se hizo ms penosa, hasta que escogimos
un sitio donde hacer alto. Mi rabia e impaciencia
reaparecieron, al constatar que casi no tena qu
comer. Slo me quedaban dos panes y dos bananos
magullados por el estropeo. D un guineo a los
hombres, y yo prefer un pan, con un poco de agua.
Asegur con sus propias amarras a mis encomenda-
dos, y me dispuse a dormir, abrazado de mi fusil.
Vano intento: no poda, tena miedo. No era miedo
de las fieras o de las culebras de la maleza: era mie-
do a mis prisioneros. Apenas pude lograr un insom-
nio cortado constantemente por los sobresaltos que
me producan los ruidos ms leves. Nunca lo supe,
pero creo que aquella noche ellos tampoco pudie-
ron dormir.
Al amanecer, hice el descubrimiento ms desagra-
dable que pude haber hecho en toda mi vida: mi l-
timo pan de la mochila haba desaparecido junta-
mente con el ltimo banano. Por un momento cre
que fueran los dos peruanos, pero los examin y se-
guan tan amarrados como los dej en la noche.
Con todo, los increp duramente y el cholo me dio
a entender que de haberse acercado a m, no habra
sido para robarme comida, nicamente.
Esta franqueza los perdi. Por eso, ahora, yo no soy
tan francote como en mis mocedades.
Desde aquel momento, la preocupacin comenz a
exasperarme. A eso del medioda sent un apetito
verdaderamente atroz. Empec por tantearme espe-
ranzadamente los bolsillos, y nada, nada. Suerte o
desgracia! En uno de mis bolsillos de atrs del pan-
taln, hall un pan aplastado como una tortilla. Me
sent bruscamente en un tronco cado y comenc a
devorarlo, furiosamente. Los hombres tambin se
sentaron desfallecientes y tornaron a mirarme con
una avidez ms angustiosa que la del da anterior.
Me sent como un perro famlico a quien otros pe-
rros quieren quitar su hueso. Deb haber puesto una
cara realmente feroz, cuando en la de los prisione-
ros hubo de pronto una sbita expresin de espan-
to. Ms, el cholo se repuso rpidamente y adopt
una actitud que califiqu de soberbia.
Vamos! Andando otra vez! les orden. Yo sa-
ba que para el caminante es peligroso descansar
mucho rato, porque con el cuerpo relajado y fro no
se puede reanudar la marcha.
Estamos cansados replic el cholo.
No tiene algo para nosotros? implor el mu-
chacho.
No, contest a secas yo tambin estoy can-
sado. Pero en el fondo me dola. Tal vez eran mis
enemigos de guerra; pero eran hombres como yo a
quienes no conoca. Hombres como yo y como us-
ted, que me mataran en la primera oportunidad. Y
esta aprensin tornbame duro y cruel.
Andando! les grit, y los amenac con la cu-
lata de mi fusil. Penosamente se pusieron de pie y
reanudaron la marcha. Al muchacho se le salieron
las lgrimas.
El camino era ahora una suave y constante pen-
diente. Las fuentes corran entre los bosques de las
quebradas profundas, cantando dulcemente, y la
maana fresca, con sus pjaros alegres, sus flores
extraas y sus insectos fericos, invitaba a vivir, no
a morir.
Como para aumentar mi exasperacin, los hombres
cuchicheaban adelante, y volteaban a verme a ca-
da rato, con una expresin temerosa y preocupada,
como si intuyeran algn peligro inevitable.
Parecame que yo llevaba una especie de fiebre. En
mi mente convulsa giraban pensamientos contra-
dictorios, a lo mejor, lgicos: Ellos no tienen la
culpa, yo tampoco, pero quieren matarme. Por qu
me miran as? Por qu quieren matarme?
Otra mala noche viene para m y amanecer loco,
240 GALO REN PREZ
si logro amanecer. Yo, solo y libre puedo encontrar
aunque sea races en el monte para comer. No po-
dr soportar por ms tiempo sus miradas pedige-
as, sus miradas de odio, sus miradas de angustia,
sus miradas de pavor. Sus miradas de todo. Si los
mato dir que intentaron fugarse o matarme. Si no
los mato, ellos acabarn esta noche conmigo. Ya no
resisto. A lo mejor, mueren de hambre en el cami-
no: moriremos los tres. No, no quiero morir, ni solo
ni acompaado.
Alc lentamente mi fusil y apunt. Tuve que bajarlo
bruscamente porque not el movimiento de cabeza
que anuncia cuando van a regresarnos a ver. Ellos
se pusieron ms inquietos, desesperados. No haba
duda, sospechaban de m. Por detrs observaba yo
sus cuerpos desgarbados, sus pasos arrastrndose
maquinalmente. Dos veces ms intent disparar, y
otras tantas estuve a punto de ser sorprendido. Va-
cilaba, sa era la verdad.
Soy una bestia, me deca s, una bestia.
Al fin me resolv, concentrando toda mi fuerza de
voluntad. Escog al cholo, le apunt y dispare, in-
mediatamente, para no tener tiempo de arrepentir-
me de nuevo. El muchacho dio entonces un grito
que no podr olvidar jams. Mientras el uno se
tronchaba como un tallo herido, el otro corri lade-
ra abajo, saltando por el borde del camino y arras-
trando su soga como un rabo de serpiente. Me acer-
qu a la quebrada y dispar otra vez. Otro alarido
como un pual para m y un cuerpo que rodaba
hasta la vertiente.
Yo tena fama de buen tirador.
Despus, arroj el fusil homicida y corr, corr.
Corr perseguido por los fantasmas de aquellas dos
vctimas de mi locura o de mi miedo. No s cuanto
correra, pero ca, y cuando despert, era otra vez
de madrugada y me dola la cabeza. Busqu agua,
y por poco dejo seco el arroyo.
Luego camin todo el da, con la sensacin de ha-
ber recibido una paliza en todo el cuerpo y con el
alma llena de terrible amargura.
Cuando llegu al primer puesto militar, cerca de Lo-
ja, no pude mentir ante el oficial al confesar mi cri-
men El, palmendome la espalda, trat de animar-
me:
Yo, en tu caso, tambin habra hecho lo mismo.
No s, pero hasta hoy, an despus de tanto tiem-
po, no han podido aliviarme las palabras de aquel
oficial
Fuente: Adalberto Ortiz. La mala espalda (once relatos).
Editorial Casa de la Cultura, Ncleo del Guayas, Guaya-
quil, 1952, pp. 7-16.
Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-199)
Naci en Guayaquil. En la misma ciu-
dad recibi su educacin, que no abarc el
ciclo universitario porque imprevistas circuns-
tancias familiares de orden econmico le
obligaron a buscar sus propios medios de sos-
tenimiento. Personalidad activa, Pareja ha si-
do grumete de barco, hombre de negocios,
fundador de un diario, representante diplom-
tico en naciones hispanoamericanas. Lo raro
es que, en medio de unas labores tan ajenas a
la atmsfera de la creacin literaria, haya es-
crito abundantemente, y en varios gneros. Lo
ha hecho, en efecto, en el campo de la nove-
la, de la historia y la biografa, del ensayo cr-
tico y del periodismo. Sus trabajos han deja-
do apreciar una firme vocacin intelectual:
los novelsticos, sobre todo.
Alfredo Pareja inici su ejercicio en los
comienzos mismos de su juventud. En 1929
public La casa de los locos. En 1930 La
seorita Ecuador. En 1931, Ro arriba. Es-
tas tres novelas, a pesar de las inseguridades
de un talento an falto de maduracin, consi-
guieron mostrar una promisoria habilidad pa-
ra trenzar los episodios y una innata certeza
para captar los cambiantes juegos espirituales
de sus gentes. La prueba de sus mejores dones
para la novela se ofreci poco despus en El
muelle, que apareci en 1933. Y la sigui,
con atributos similares, en 1944, la obra titu-
lada Las tres ratas. Tuvo ella mucho xito.
Aun fue llevaba al cine por un grupo de cono-
cidos artistas argentinos. Es, sin duda, la nove-
la ms amada de Pareja. El despliegue de sus
episodios es bastante amplio, pero estos no se
desconectan del eje que les sostiene, para
asegurar su estructura novelesca. Todo se de-
sarrolla en el marco urbano, y con preferencia
en el suburbio de Guayaquil. Hay escenas de
amor, de robo, de polica, de seduccin, de
sangre y tragedia, de prostitucin, de contra-
bando, de chantaje, de poltica, de soledad y
miseria. Es un mundo autntico, con una vida
que se deja sentir animada, sufridora, dram-
tica, doliente y azaroza por todos sus costa-
dos. El novelista no inventa desproporciona-
damente, ni se somete con docilidad a la re-
produccin esquemtica de los hechos. Arma
y vivifica su argumento con episodios reales,
que parecen estar gobernados por la misma
mano que juega con el destino verdadero de
los hombres, y en los cuales los personajes
muestran sus figura, sus rasgos, sus maneras,
sus sensaciones, sus sentimientos, sus impul-
sos, sus conflictos, sus ideas, sus sueos, sus
delirios. Es decir, son seres de carne y espri-
tu. En primer plano como para corroborar
el juicio de que Pareja es sobre todo maestro
en generar caracteres femeninos se desta-
can las figuras de Eugenia, Carmelina y Ana
Luisa, las tres ratas. Ello se puede apreciar
desde el comienzo. Efectivamente, en los pri-
meros captulos son las tres mujeres y su ta
Aurora las que animan fuertemente las esce-
nas, que slo tienen apariciones fugaces o re-
ferencias de personajes masculinos. Y lo ad-
mirable es que casi toda la trama se sostiene
sobre el destino de las tres hermanas: traba-
jos, angustias, fracasos, enfermedades, cona-
tos de crimen y de suicidio. Acaso la excep-
cin principal es la del captulo XIII (que, ade-
ms, es uno de los mejores del libro por el h-
bil manejo de la accin y del suspenso), y en
el cual Carlos Alvrez, que prostituy a Euge-
nia y les endilg a las tres el apodo de ratas,
es sorprendido en su intento de recibir un
fuerte contrabando de telas.
A ms del atinado estudio de los carac-
teres femeninos, hay en esta novela una com-
binacin de descripciones, episodios y dilo-
gos. Todo eso descubre la idoneidad de Pare-
ja en el campo de la creacin novelstica mo-
derna.
No nicamente con el propsito de
guardar lealtad a su profesin dentro de aquel
gnero, sino tambin con el de experimentar
procedimientos ms ambiciosos, se entreg
despus a la composicin de lo que se ha da-
do en llamar una novelario: esto es un gru-
po de novelas cohesionadas entre s por el
amplio desarrollo del asunto. Tom entonces,
de la vertiente histrica nacional, y particular-
mente de ese pasado reciente que se inici en
1925, cuando otras formas de convivencia
humana encuentran asidero en nuestro pas,
acontecimientos en los que participaron co-
nocidas figuras de la vida pblica ecuatoria-
na. Sus perfiles se mezclan en el relato con los
de varias criaturas puramente novelescas. Por
eso aclara el autor que en el curso de estas
historias, vendrn y se marcharn personajes,
ficticios o reales, atormentados o no, hechiza-
dos o de libre razonar. El lector familiarizado
con la poltica del Ecuador comprueba no so-
lamente la verdad de los hechos y la perfecta
identidad de los seres que intervienen en
ellos, sino, en muchos casos, hasta la total
coincidencia de nombres y de circunstancias
secundarias. Pero eso no es lo importante,
pues que lo que admira es la segura interpre-
tacin sociolgica del pas desde su transfor-
macin de 1925, y la manera en que aqulla
se acopla al movimiento gil e intenso de lo
novelesco. El ciclo en que se narra toda una
poca de aproximadamente tres dcadas est
formado por las siguientes obras: La adver-
tencia, El aire y los recuerdos y Los pode-
res omnmodos, que han sido agavilladas
242 GALO REN PREZ
con el ttulo global de Los nuevos aos. A
dicha triloga vino a sumarse, en 1970, Las
pequeas estaturas, que es la novela ms re-
ciente de Alfredo Pareja, y desde luego la que
ms se ajusta a los cambios drsticos de la na-
rracin hispanoamericana contempornea.
Su propsito le vincula evidentemente a la
anterior triloga, pero no su tcnica ni su esti-
lo. El mismo autor lo advierte: Este libro,
aunque de forma y construccin diversas, es,
a su manera, complemento o consecuencia
de tres novelas anteriores, partes indepen-
dientes del ciclo Los nuevos aos.
Las pequeas estaturas se incorpora
a la nueva corriente novelstica. La elabora-
cin de esta extraa narracin es el fruto de
una cultura bien alquitarada, de una asimila-
cin esforzada de los elementos menos ruti-
narios de la creacin novelesca, de una singu-
lar aptitud para las digresiones de tipo filos-
fico, de un impulso de cambio en el juego de
las escenas, en la caracterizacin de los per-
sonajes, en la composicin de los dilogos y
de las largas y expresivas reflexiones monolo-
gadas; pero tambin es la consecuencia de
una posesin sutil del idioma.
El contenido, que en ningn caso es de
fcil aprehensin porque no se halla en los
moldes de la tcnica ortodoxa, gira alrededor
de los avatares de un pueblo sin nombre (que
desde luego es el mismo del autor), atrasado,
incipiente, ridculo en muchos respectos, un-
cido a los hierros invisibles que le imponen
los pases altamente desarrollados. Una revo-
lucin que se genera para conseguir una
transformacin econmica y social es festina-
da por los falsos apstoles de la salvacin na-
cional, que todo lo controlan desde el gobier-
no, la banca, la industria y la explotacin de
los campos. Los revolucionarios forman el
grupo de las pequeas estaturas, denomina-
cin simblica que tal vez alude a la condi-
cin a que les reducen los sacrificios, las per-
secuciones, los ocultamientos, la impotencia
misma de su labor.
La narracin es compleja por la pre-
ponderancia de los ingredientes subjetivos,
por la finura del tejido episdico, por la suti-
leza con que el autor ensaya su filosofa irni-
ca y escptica de la vida pblica, por la sim-
bologa de expresiones y hasta de nombres de
los personajes. Ello se acenta por la forma
inusual en que se arman los razonamientos
individuales y el dilogo. A veces este sirve
para que se expresen las criaturas de la nove-
la y, simultneamente, dejen ver lo que se
oculta en sus mentes; otras veces se diluye en
una sucesin de frases que se entrecruzan sin
establecer con claridad la necesaria separa-
cin de los dialogantes. Los monlogos son
verdaderas corrientes de conciencia que, al
estilo de Joice, suprimen los elementos de la
sintaxis comn. Redama y Ribaldo, unidos
por el amor y la fe revolucionaria, son los per-
sonajes destacados de esta singular novela.
LAS PEQUEAS ESTATURAS
Mi nombre es slo Redama. Nadie lleva aqu nom-
bres innecesarios, porque no tenemos historia per-
sonal que nos haya sido transmitida. Vivo donde el
pueblo comienza a ser camino a otros pueblos.
Unos pasos ms all de mi ventana, inmediatamen-
te despus de la quebrada de los desperdicios, que
tambin es llamada de los gallinazos, mueren las
calles, menos la recta, cuya prolongacin se ondu-
la a la distancia, para convertirse en hilo de agua o
de luz, sobre las vueltas de una de las montaas
que cierran los contornos de esta inmensa soledad
de verdes, amarillos y azules.
Esta es una casa de mujeres. Somos tres. Mi madre,
Anfora, y mi prima Edrea, son las otras dos. El
hombre de Anfora, que no fue mi padre, pero co-
mo si lo hubiera sido, muri de repente en el jardn,
cuando yo creca todos los das un poco ms que
mi mueca de trapo. Tena ojos de agua marina, la
piel de bronce, una cabeza abundante de cabellos
ligeros, y la boca llena de cuentos. No era viejo; era
grande. Y nos perteneca a las dos, a Anfora y a m.
Edrea nunca tuvo hombre.
Desde esa muerte, la casa es como fue ese da,
idnticas las habitaciones usables, y la clausurada,
donde el hombre de Anfora lea, escriba o medi-
taba, y cuya llave rob, por manera que me siento
propietaria de un territorio libre. Anfora encontr
natural que la llave hubiera desaparecido, puesto
que haba determinado que nadie volviese a entrar
all. Hasta cierto punto la he obedecido. En cuanto
al resto ordinariamente habitable, las tres mujeres
estamos obligadas por el espritu de la casa a decir
siempre las mismas palabras, aunque alteremos su
orden, salvo cuando algn suceso exterior pasa por
nosotros como una efmera conmocin. El espritu
de la casa es invlido, petrificador. Y nosotros, tres
pjaros mecnicos, que andamos en ella los pasos
de la maana, los pasos de la tarde, los pasos de la
noche, hasta que, transcurrido un nmero cabal de
idas y venidas, a cierta hora nocturna, cerramos los
ojos para que se recarguen nuestros resortes y reco-
mencemos a funcionar al amanecer.
El jardn, en cambio, es fluido. Sus formas varan
con la luz, de da, y de noche sin necesidad de que
crezca la luna. Nada en l se ha detenido, ni los
guijarros, ni los tallos, ni los gusanos, ni siquiera las
espinas. Se encuentra todo tan espontneo como se
encontraba cuando el hombre de Anfora se doble-
g. Puedo, por consiguiente, hablar en su recinto
de lo que se me antoje, puedo inventar y ser inven-
tada, mientras ando por las sendas que dejan expe-
ditas las plantas, dndole agua a las flores y cortn-
doles extremidades sobrantes. Hablo hasta de lo
que la gente cree que no se debe hablar.
Anfora prefiero llamarla as, y no por madre
sera feliz si pudiera acercarse con el cuerpo a las
estrellas. Espera su muerte para saber lo que se de-
be de las figuras de luz que salen de la distribucin
de los astros en las noches limpias. Suele afirmar
que ese es el itinerario por el que viaja la mente pa-
ra acostumbrarse poco a poco a las distancias in-
comprensibles.
Edrea vino a establecerse desde la ciudad, hace
quiz diez, quiz doce aos. Vino porque qued
sola, cuando su padre, hermano de Anfora, perdi
la vida en la guerra que encabez el general Milvi-
no. Dice Edrea que el general Milvino quiso salvar
al pas del desorden, tom el capital, pero fue ven-
cido por otro salvador, y hubo de huir al extranjero,
mientras el principal de sus ayudantes, su querido
padre, como ella lo llama todava, fue hecho preso
en el descanso de una retirada y colgado del rbol
que le daba su sombra para sestear. As lo cuenta
con mil detalles cada vez que se le da ocasin.
Edrea es una mujer corpulenta, ni joven ni vieja,
que habla inflando las palabras de autoridad. Perte-
nece completamente a la petrificacin de la casa.
Sin embargo, no tiene consistencia. Es un saco de
ropas usadas, con una cabeza de girasol desorien-
tado.
Mi gran aventura, fuera de m misma, ocurri cuan-
do conoc a Ribaldo. Lo conoc cuando vino al pue-
blo a hablar con los campesinos. Por oirlo, seguirlo
y ver lo que haca, perd el canasto de las compras,
pero Anfora no se enoj, y Edrea se satisfizo con
darme una mala mirada porque se hallaba excitada
con la novedad. Como cree haber vivido muchos
aos ms que yo, Edrea se toma derechos para vi-
gilarme.
Ribaldo convoc a los campesinos y les dijo que las
tierras les pertenecan porque a sus antepasados les
haban sido arrebatadas y porque por ellos eran tra-
bajadas. Cuando terminaron de escuchar el discur-
so, los campesinos fueron en busca del primero de
los propietarios, y le pidieron, en cuanto apareci
en el balcn:
Patrn, devulvenos las tierras!
El patrn se ech a rer. Recobrado su seriedad, les
explic que deban estarle agradecidos por haber-
les permitido sembrar para ellos sus poquitos en los
lotes por l generosamente asignados, nica razn
por la cual no haban muerto de hambre todava y
que si l no les hiciese prstamos, no tendran otro
calzn que el que una vez al ao les regalaba para
el trabajo, ni podran emborracharse los sbados, ni
acudir con sus cros a las ferias de los domingos.
Como nada respondieran a esa peroracin, les acla-
r con mucha pedagoga lo que era el derecho de
propiedad, y puso a Dios por testigo, ubicndolo
con el ndice entre las nubes. Los campesinos mur-
muraron entre s, e insistieron como si nada hubie-
sen comprendido.
244 GALO REN PREZ
Ribaldo dice que las tierras son muestras. Devul-
velas, patrn!
Ante semejante insistencia, el patrn se encoleriz.
Los llam brutos, los llam ingratos, los llam revo-
lucionarios, los amenaz con castigarlos y, despus
de castigarlos a conciencia, con llamar a las fuerzas
de polica para hacerlos podrir en la crcel. Por l-
timo, descargada su clera, les dijo que Ribaldo ha-
ba inventado esa mentira para que ellos le diesen
huevos y gallinas.
Esta vez, los campesinos respondieron:
As ha de ser, patrn.
La mayora se retir con sonrisas agridulces y me-
neos de cabeza, pero unos pocos quisieron otra
prueba y marcharon a la casa del segundo de los
propietarios. Este tambin se ech a rer, tambin
los amenaz, tambin les dijo que Ribaldo era un
mentiroso.
Qued entonces un grupo del tamao de un puo.
Y estos incrdulos resolvieron ir al despacho de la
autoridad, a quien yo atribua cualidades de ser ca-
si sobrenatural, pues mandaba en todas las cosas
del pueblo. Era un hombre gordo, era un hombre
lleno de gorduras, con bigotes atufados, botas altas
y un vozarrn de grgaras, que frecuentemente me
persegua ensueos, aunque ponindose caras dis-
tintas, lo que no me impeda reconocerlo. Yo le te-
na miedo, aunque no poda substraerme de ser
atrada por su misterioso poder, que en esa oportu-
nidad disfrut al ver la soberbia con que, sin demo-
rar en circunloquios, y echando palabrotas, grit
que encarcelara a Ribaldo por agitador y menti-
roso.
Aquello convenci al pequeo grupo de campesi-
nos, pero tambin los enfureci. Y corrieron las ca-
lles en demanda de Ribaldo, y yo tras ellos. Lo avis-
taron cuando se dispona a entrar en la fonda, y em-
pezaron a arrojarle tortas secas de boiga de vaca y
las piedras que encontraron junto a la acequia en la
cual se proponan sumergirlo, segn lo venan voci-
ferando. Pero Ribaldo, con gran agilidad, escap a
tiempo. Por un atajo, llegu antes que l a la calle-
ja por donde habra de pasar, y le ense la puerta
de la casa.
No s si lo hice por compasin o porque admir en
Ribaldo su desafo al inmenso poder del vozarrn.
Sera por ambas cosas. Ni siquiera me detuve a
pensar si Anfora lo aprobara. Pero Anfora, ya lo
dije, estuvo amable y Edrea, con tanta curiosidad,
que supimos que Ribaldo haba escrito, aos atrs,
manifiestos estudiantiles en favor del general Milvi-
no, lo cual lo hizo grato a la sonrisa aguda del gira-
sol, no obstante su mala mirada sobre m.
En la casa fue cuidado, hasta que se sosegaron los
nimos. Anfora intervino ante la autoridad, que
accedi por fin a no apresarlo, bajo la condicin de
que abandonase el pueblo y no volviese jams. Fir-
m Ribaldo el compromiso, y se march.
En vano esper por largas noches que mi amigo vi-
niese en sueos para ayudarme cuando el hombrn
aquel se presentaba a atormentarme. Lo tom como
una ingratitud.
Cinco aos despus, sin embargo, Ribaldo volvi.
Fue a la hora del jardn, casi lo que se llama una
hora nocturna, cuando apresuraba mi camino de
regreso a la casa, por esa calle delgada, desde la
cual los tres edificios principales de la plaza pare-
cen abandonados o recin extrados de alguna ex-
cavacin, porque les faltan pedazos, unos hechos
por sombras, otros por roturas. Los tres edificios
son: la Iglesia de amarillo oxidado, muy flaca la to-
rre, un gallo despintado en un hombro de la espa-
daa, y en la punta, la cruz; la Sala Municipal, de
paredes enjalbegadas entre arcos pesados, chata y
alongada como un establo construido en el aire; y
las manchas de la vieja crcel, transformada en el
cine Apolo, sus rejas selladas por cartelones de pin-
tura aguada.
Vena l a paso lento, caviloso. No me vio, pero yo
le detuve.
T eres Ribaldo le dije. Yo soy Redama, no
te acuerdas?
Redama! Parece imposible.
Han pasado aos
S, todo es distinto ahora. T eres otra Redama,
prisionera del sueo carnal. Has saltado a mujer.
Todo es distinto ahora, te repito. Todo va a ser dis-
tinto maana.
Cmo?
Porque ha llegado a la ltima etapa de discordan-
cia en las estructuras opresoras. Se derrumbarn. Se
derrumbarn las aduanas, los policas, las ventani-
llas de los bancos, las cercas de alambre, los galo-
nes y las charreteras, las puertas de acero, los mu-
ros de cemento, las caloras privilegiadas, los ms-
tiles, las torres acumuladas.
No te entiendo. Slo te pregunto, si no hay poli-
cas, cmo se va a vivir? Vendrn los ladrones a
cogrselo todo.
De las ruinas, Redama, de las cenizas del gran in-
cendio, surgir el amor.
Yo sent mi corazn inquieto. Le dije que tena
que marcharme.
Espera, Redama. Puedo verte maana?
Ven a la casa. As me lo explicars mejor.
Espera. Te voy a advertir algo, para que confes
en mis palabras. Ves esa cruz, ese campanario, ese
gallo? Maana no lo vers. No estarn all.
Me acongoj verlo levantar el brazo como una fle-
cha de profeta. Mi malestar de pecho creci. Y me
apresur en despedirme.
Cuando la noche y el da dieron una vuelta comple-
ta, Ribaldo vino, pero no entr a la casa por la puer-
ta, sino que sali la tapia del jardn, donde yo pa-
seaba mientras caan las sombras en el bronce l-
quido del aire.
Qued paralizada de horror.
Pas lo que pas en un lugar desconocido. Puede
que no haya existido nunca ese lugar, pero tambin
es posible que existiera en cualquier parte. Por con-
veniencia, llamadlo pas, si as lo queris, pero no
le dis nombre propio ni le fijis espacio, porque lo
convertiras en objeto de estudio, sera entonces de-
vorado por el anlisis, y quedara reducido a frag-
mentos, cifras y curvas que la memoria no podra
registrar. Ni las potencias del sueo, ni las potencias
del amor bastaran para volverlo a encontrar. Y ten-
dra que ser inventado otro, quiz mejor, pero ya no
sera el nuestro.
Lo que debe importaros no es, pues, ni nombre, ni
raza, ni posicin astronmico, sino que en ese pas
ocurri un fenmeno de naturaleza y consecuen-
cias que nadie en absoluto imaginara. No es que se
transformaran las cosas en otras cosas, prodigio que
hubiera podido atribuirse a un proceso de transmu-
tacin energtica, enteramente aceptable en esta
poca de tan osada tecnologa. Mas, en caso tal,
nada hubiera cambiado. Las cosas hubieran perma-
necido como cosas, con su propia identidad, aun-
que nuevas y distintas al ojo, a la mano, al sabor
acaso, pero no al corazn. Y lo maravilloso del
cambio, ay!, habra parecido al cumplirse, pareci-
do con mayor ligereza que las ampollas de aire en
los lquidos hirvientes. Bien sabis, por otra parte,
que un prodigio deliberado no alcanza a ser sujeto
ni objeto de lo fantstico.
No, no hubo cosa que cambiase de apariencia. Las
montaas quedaron como eran, unas verdes o blan-
cas, otras tristes y secas. Sombras amenazantes si-
guieron compungiendo al cielo en ciertas horas, pe-
ro en otras la frivolidad del aire vena a devolverle
su translcida condicin de cristal. La duracin del
da no se alter de modo distinto al usualmente tra-
do en las vueltas del ao. Las noches no dejaron de
ser arbitrarias, clarividentes, lbregas, azules, de
terciopelo o de papel. Nada anormal fue advertido
en la atolondrada movilidad de los insectos. Los
ros continuaron corriendo de las cumbres al mar. Y
como antes, todos los desrdenes de l luz crecieron
en las flores y volaron en los pjaros.
Aunque no probado, es valor entendido que el
hombre no es cosa. Por otra parte, si el fenmeno
tuvo ciertos caracteres primarios de mutacin hu-
mana, su final proporcionalidad hace penar que
ms bien se trat de un reajuste. Una reduccin del
habitculo del alma, una eliminacin de lo sobran-
te, eso es lo que aconteci. No habra, desde luego,
sido portento, de haberse realizado en largusimas
duracin, de innumerables generaciones desapare-
cidas, reemplazadas, multiplicadas por miles de mi-
llones de cadveres. Pero lo que sucedi slo en un
da y una noche sucedi.
Me creen cndida porque generalmente soy crdu-
la. Anfora piensa que mi inocencia me ser perju-
dicial, pero yo s muy bien que la inocencia no pa-
sa de ser un nombre que se acomoda segn quien
lo aplique. Edrea, para lo que le importa, atribuye
mi supuesta candidez a una irremediable poquedad
de inteligencia, combinada con algunas tendencias
para ella reprobables. Cmo se engaan ambas!
No saben que me gusta divagar para huir de la pe-
trificacin de la casa. Hay largos silencios que me
protejen, cosa para ellos innatural en muchacha jo-
ven y no sin atractivos, que debe ser parlanchina.
Pero si veo un sapo adherido a la nuca de Edrea o
a Anfora inmovilizada a un pie del aire, me pongo
a contemplar paisajes que slo yo conozco, porque
advierto que en esos momentos la casa ya no exis-
246 GALO REN PREZ
te, que la piedra se ha ausentado, que las lgrimas
no tienen por qu ser tristes ni saladas; entonces,
de qu asuntos pudiera hablar con las dos mujeres
mayores de mi compaa?
Cuando se repiten esas circunstancias, cuando yo
soy la que realmente soy, o la que ser algn da en
que mis rganos exteriores dejen de servir como
simples conductos obstrudos por el ngel de la
guardia, comprendo la inutilidad de una conversa-
cin que se transformara en controversia perjudi-
cial para todas. Sobre todo, si yo cediera, ya no vol-
vera nunca ms a ser la duea de mis silencios.
Quiz con Anfora la relacin verbal pudiera al-
canzar ciertos niveles, parecidos a los que me trae
la sigilosa impaciencia de mis meditaciones, pero si
empiezo a rendirme a ella, la otra se aprovechara
de mi debilidad. Adems, las plticas de Anfora no
cambian, tienen excesiva coherencia, buscan una
finalidad, son dirigidas, es decir, les falta libertad,
de modo que ambas, si yo la atendiera como pare-
ce habra de ser mi deber, acabaramos enfadadas,
lo cual sera desaprobado por el hombre que muri
en el jardn.
No obstante, el haber ejercido con tanto ahinco mi
libertad de percibir no me haba preparado bastan-
te para la sorpresa de la reaparicin de Ribaldo. Un
malestar insidioso me despert en la maana antes
de la hora acostumbrada. Ciertamente, fue un ma-
lestar de anuncio, que gradualmente excit el mo-
vimiento de mis manos, por manera que Anfora
me mir con ojos intranquilos y Edrea me hizo
preguntas de muestra regaona, a las cuales respon-
d con evasivas, y luego corr a la ventana para ver
la punta de la Iglesia, pero el gallo, la cruz, y todo
lo dems estaban en su sitio. Me puse entonces a
trabajar con hinco en sacudir el polvo de los mue-
bles, hasta que mi piel se humedeci, y me ech
donde pude para invocar a mis figuras, sin poderlo
conseguir. Me asaltaban oleadas sucesivas de pena,
porque no llegaba ni una sola imagen de las que mi
corazn imploraba. Cuando el da perdi sus res-
plandores y lleg la hora propicia del jardn, entr
en l para encontrar mis formas y sentir en todos los
lados de mi cuerpo la alegra de tocarme con ellas.
Interrumpida esa reconciliacin de mis partes por la
sbita aparicin de lo que yo cre otra Ribaldo, el
estupor fue como si hubiera visto, en una rotura ins-
tantnea de lo impenetrable, el nudo que ata lo real
con lo fantstico.
En la gua que preparaba para el turismo universal,
en su mas completo sentido, pues inclua medios
singularmente ingeniosos de comunicacin ideo-
grfica-luminosa con posibles visitantes del espa-
cio, el pas constaba en la larga lista de los subde-
sarrollados.
Era cierto. Sus habitantes vivan ms de la tierra que
de las latas, ms de la unidad que de la serie. No to-
dos habanse perfeccionado hasta llegar a verdade-
ros hombres de negocios, y los negocios se hacan
sin logogrficas demostraciones, slo a punta de ojo
y regateos. Quiz por eso los anuncios comerciales
no haban alcanzado el poder de transformacin a
nios en delincuentes ni a los adultos en fongra-
fos. La velocidad de los automviles era moderada,
el ftbol se jugaba con los pies, no era muy blanca
el azcar, las papas no tenan sabor de arsnico y
las naranjas entraban y salan del mercado sin ma-
quillaje. Continuaban las vacas recibiendo directa-
mente el amor de los toros, y en cuanto a los seres
humanos, aun lo ms racionales, lo hacan al azar,
con el peligro del aburrimiento irreparable trado
por las equivocaciones a primera vista, y sin valer-
se de la fidelidad de los computadores. Haca mu-
chsimos aos que las fieras no merodeaban por la
vecindad de las ciudades, pero tras de unas monta-
as bravas, hacia el corazn del mundo, el cami-
nante osado escuchaba todava la estridente voz de
la bestia de trompa mvil, cuya pezua pulverizada
curaba el paludismo de unos hombres que all ca-
zaban desde antes de que la tierra fuera redonda. Se
sola rogar a los santos, como en cualquier pas ci-
vilizado, pero aqu los ponan de cabeza y les que-
maban las pestaas con los cirios, si demosraban en
conceder favores. En todas partes, en la selva, en el
campo cultivado a buey y palos, en la ciudad o en
la aldea, junto a las orillas del mar o en el aire del-
gado de las grandes alturas, santos y demonios coe-
xistan pacficamente, o, cuando ms, luchaban a
garrote y un poco de mentirillas. Y una bruja segua
siendo una bruja, y no un extremista cualquiera.
Con tantas desventajas en contra, los hombres ilus-
tres del pas tuvieron que pedir en prstamo las
ideas para organizarlo y dar coherencia a lo disper-
so de su despoblada geografa. Pero ocurri que un
bando tom una parte, y la otra la restante, por lo
que, sin el contexto completo, las ideas resultaron
contrarias. De ello se produjo una serie de guerras.
Entre una y otra guerra, las ciudades hicieron sus le-
yes, y el campo conserv las suyas. Las primeras
fueron escritas, muy bien caligrafiadas; las segun-
das no tuvieron esa necesidad.
Finalmente, la fatiga de tanto guerrear hzoles pen-
sar en un arreglo. Y la paz se hizo mediante un
compromiso: los patriotas citadinos aceptaron que-
darse solo con lo suyo, que eran bancos, comercio,
industrias nacientes; y dejar a los patriotas del cam-
po con las tierras y los hombres que las cultivaban.
Fuente: Alfredo Pareja Diezcanseco. Las pequeas estatu-
ras. Ediciones de la Revista Occidente. Madrid, 1970, pp.
9-17.
Pablo Palacio (1906-1946)
Naci en la ciudad de Loja. Pas fu-
gazmente por las aulas y la ctedra universi-
taria y la vida pblica ecuatoriana, pues su
singularsima inteligencia tuvo la trgica de-
clinacin de la locura. Palacio muri en un
manicomio a los cuarenta aos de edad.
Tres libros de narracin componen to-
do su patrimonio literario: Un hombre muer-
to a puntapis, Dbora y Vida del Ahorca-
do. Pero lo desconcertante constituye el sig-
no de ellos, y solamente la personalidad de
Pablo Palacio -partida entre la sombra y la
luz poda haberlos creado. No tuvieron que
correr sino pocos aos para que esa sombra,
invasora, le sustrajera para ella sola, apagan-
do todo destello de razn en aquel extrao es-
critor.
Se podr pasar y repasar por las pgi-
nas de la literatura ecuatoriana, y no se dar
con un nombre que acompae al suyo por
motivos de semejanza. Pablo Palacio es un
autor solitario, acaso como ningn otro en el
amplio conjunto de nuestras letras. Esto no
quiere decir que l sea el mayor, ni el menos
imitable. Se yergue seero porque su tempe-
ramento, transido de reacciones contradicto-
rias, que determinaron precipitndole en la
locura, se mantiene nico todava. Habra ne-
cesidad de que comparecieran las mismas cir-
cunstancias desventuradas, seguramente mr-
bidas, que obraron en su alma, para que se
diera un caso parejo al suyo.
Su obra de madurez, en la que transpa-
recen las cualidades de la experiencia litera-
ria, es Vida del Ahorcado. Pablo Palacio la
llam novela subjetiva. Ser eso, en verdad?
Quien quiera hallarle argumento, fracasar se-
guramente. El autor habla en primera persona,
encarnado en la figura que discurre por esas
pginas, y va despellejando sus ideas, sus ob-
sesiones, aquel su mundo azotado por impre-
siones antagnicas. Y corta el hilo de su narra-
cin a cada instante, no tanto por voluntad ar-
tstica ni caprichoso afn de originalidad,
cuanto porque esas incoherencias, son las que
reclaman a su espritu ciegamente. Casi no
hay captulo en donde no se interrumpa de
pronto el curso normal de sus ideas, para to-
mar un sesgo insospechado, para lanzar algu-
na expresin aislada y subitnea, a manera de
dardo que se pierde en el vaco. El lector de-
be cobrar cierta elasticidad para saltar de ra-
ma en rama, entre zonas de aire. Se da cuen-
ta, desde el comienzo de su aventura, que no
hay la anunciada novela subjetiva. Quiere
apoyarse en el soporte o estructura ms o me-
nos slidos de toda novela, pero encuentra so-
lamente los elementos disyuntos de esa trama.
Quiere hallar un personaje de rasgos defini-
dos, de rostro que no se esfume, y nicamen-
te siente el soplo de un fantasma que el autor
se lo escamotea cuando intenta aprehenderlo.
Quiere descubrir una doctrina, una tesis clara
y coherente, un pensamiento central, o siquie-
ra un sentimiento ms o menos constante, y
no da con ellos. Quiere advertir siquiera la
unidad externa, la usual, de la ordenacin de
los captulos, o la relacin lgica de sus ttu-
248 GALO REN PREZ
los, y aun este empeo le es vano. El mundo
creado por Pablo Palacio parece que obligara
a las cosas a perder gravidez. La realidad se
transfigura al tocar en su mente.
Hay lugares de la novela en que el
autor pretende la unidad de hechos dispersos
a travs de recursos de una endeblez eviden-
te, como es el caso de invocar insistentemen-
te, a lo largo de algunos captulos, el nombre
de Ana. Pero Ana no es un personaje corp-
reo, de presencia visible: es apenas un nom-
bre repetido en varias pginas del libro. Ms
justo sera dar a estos captulos la designacin
de breves cuentos subjetivos, y aun en mu-
chos de ellos, considerados independiente-
mente, no dejar de observarse aquella falta
de vertebracin. A la postre, eso importa po-
co. Porque una atmsfera de sugestin, activa
y extraa, se reparte por todo el libro, gracias
a las originalidades de Palacio.
En efecto, su manera de ver el mundo
es bastante personal, y en muchas partes agu-
dsima. Defiende su propia soledad, casi de
modo obsesivo. No me toques dice en un
prrafo de su libro Qu derecho tienes pa-
ra tocarme? Mi piel es ma. Somos extraos el
uno al otro y de repente ests t aqu, atisbn-
dome, violando mi intimidad, turbndome.
Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis
espaldas, sobre mis manos, sobre mis cabe-
llos, en mi pensamiento.
La inquietud hacia la demencia apare-
ce y torna a aparecer en mas de una pgina.
Presentimiento quizs? Represe en lo que le
dice a uno de los fantasmas de su Vida del
Ahorcado: justamente como el parsito que
ha tenido el acierto de localizarse en tu cere-
bro y que te congestionar uno de estos das,
sin anuncio ni remordimiento. Las interjec-
ciones que de pronto escribe tambin pare-
cen las de un hombre de mentalidad raramen-
te excitada:
Ji, ji, ji, ji, Huy, huy, huy. Ji, ji.
Los sentimientos, por otra parte, vio-
lentan la rbita de lo normal, y se empean
en mostrarse con caracteres morbosos. En
Un hombre muerto a puntapis, dice Pala-
cio: Lo cierto es que re de satisfaccin. Un
hombre muerto a puntapis. Era lo ms gra-
cioso, lo ms hilarante de cuanto para mi po-
da suceder. Y contina en otro prrafo:
Epaminondas, as debi llamarse el obrero,
al ver en tierra a aquel pcaro consider que
era muy poco castigo un puntapi, le propin
dos ms, esplndidos y maravillosos en el g-
nero, sobre la larga nariz que le provocaba
como una salchicha. Cmo debieron sonar
esos maravillosos puntapis! Como el aplas-
tarse de una naranja, arrojada vigorosamente
sobre un muro; como el caer de un paraguas
cuyas varillas chocan estremecindose; como
el romperse de una nuez entre los dedos; o
mejor como el encuentro de otra recia suela
de zapato contra otra nariz!
As:
Chaj!
con un gran espacio sabroso
Chaj!
(Por cierto, el ya clebre cuento Un
hombre muerto a puntapis, que aqu se re-
produce, constituye una de las narraciones
maestras de la literatura ecuatoriana, y revela
la excepcional capacidad de Pablo Palacio
para ese gnero).
Y si tan impiadoso es el espritu con
que este autor entra en sus temas, explicable
es que use la irona, la apreciacin dura, el es-
tilo descarnado e hiriente, como sus recursos
literarios habituales. De dolorosas clarida-
des califica l mismo a sus expresiones, y lo
son por manifestarse, precisamente, tan des-
carnadas. Ante su desprecio cruel por las co-
sas humanas, el edificio de una gloria cual-
quiera sea la de Napolen o San Bartolo-
m se viene abajo con slo pensar que
tambin los hombres superiores estn someti-
dos a la humillacin de los ms rastreros ac-
tos cotidianos.
En el breve conjunto de su produccin
admira, en fin, su agudeza para penetrar en
las ms ntimas reconditeces del alma, y des-
de luego la fuerza impar con que expone sus
impresiones.
UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES
Anoche, a las doce y media prximamente, el Ce-
lador de Polica N 451, que haca el servicio de esa
zona, encontr, entre las calles Escobedo y Garca,
a un individuo de apellido Ramrez casi en comple-
to estado de postracin. El desgraciado sangraba
abundantemente por la nariz, e interrogado que fue
por el seor Celador dijo haber sido vctima de una
agresin de parte de unos individuos a quienes no
conoca, slo por haberles pedido un cigarrillo. El
Celador invit al agredido a que le acompaara a la
Comisara de turno con el objeto de que prestara las
declaraciones necesarias para el esclarecimiento
del hecho, a lo que Ramrez se neg rotundamente.
Entonces, el primero, en cumplimiento de su deber,
solicit ayuda a uno de los chaufferes de la esta-
cin ms cercana de autos y condujo al herido a la
polica, donde, a pesar de las atenciones del mdi-
co, doctor Ciro Benavides, falleci despus de po-
cas horas.
Esta maana el seor Comisario de la 6 ha practi-
cado las diligencias convenientes; pero no ha logra-
do descubrir nada acerca de los asesinos ni de la
procedencia de Ramrez. Lo nico que pudo saber-
se, por un dato accidental, es que el difunto era vi-
cioso. Procuramos tener a nuestros lectores al co-
rriente de cuanto se sepa a propsito de este miste-
rioso hecho.
No deca ms la crnica roja del Diario de la Tar-
de.
Yo no s en qu estado de nimo me encontraba
entonces. Lo cierto es que re a satisfaccin. Un
hombre muerto a puntapis! Era lo ms gracioso, lo
ms hilarante de cuanto para m poda suceder.
Esper hasta el otro da en que hoje anhelosamen-
te el Diario, pero acerca de mi hombre no haba
una lnea. Al siguiente tampoco. Creo que despus
de diez das nadie se acordaba de lo ocurrido entre
Escobedo y Garca.
Pero a m lleg a obsesionarme. Me persegua por
todas partes la frase hilarante. Un hombre muerto
a puntapis! Y todas las letras danzaban ante mis
ojos tan alegremente que resolv al fin reconstruir la
escena callejera o penetrar, por lo menos, en el mis-
terio de por qu se mataba a un ciudadano de ma-
nera tan ridcula. Caramba, yo hubiera querido ha-
cer un estudio experimental; pero he visto en los li-
bros que tales estudios tratan slo de investigar el
cmo de las cosas; y entre mi primera idea, que era
sta, de reconstruccin, y la que averigua las razo-
nes que movieron a unos individuos a atacar a otro
a puntapis, ms original y beneficiosa para la es-
pecie humana me pareci la segunda. Bueno, el
por qu de las cosas dicen que es algo incumbente
a la filosofa, y en verdad nunca supe qu de filos-
fico iban a tener mis investigaciones, adems de
que todo lo que lleva humos de aquella palabra me
anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado,
encend mi pipa. Esto es esencial, muy esencial
La primera cuestin que surge ante los que se enlo-
dan en estos trabajitos es la del mtodo. Esto lo sa-
ben al dedillo los estudiantes de la Universidad, de
los Normales, los de los Colegios y en general todos
los que van para personas de provecho. Hay dos
mtodos: la deduccin y la induccin (Vase Aris-
tteles y Bacon).
El primero, la deduccin me pareci que no me in-
teresara. Me han dicho que la deduccin es un mo-
do de investigar que, parte de lo ms conocido a lo
menos conocido. Buen mtodo, lo confieso. Pero
yo saba muy poco del asunto y haba que pasar la
hoja.
La induccin es algo maravilloso. Parte de lo menos
conocido a lo ms conocido (Cmo es? No re-
cuerdo bien En fin, quin es el que sabe de estas
cosas?). Si he dicho bien, ste es el mtodo por ex-
celencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. In-
duzca, joven.
Ya resuelto, encendida la pipa, y con la formidable
arma de la induccin en la mano, me qued irreso-
luto, sin saber qu hacer.
250 GALO REN PREZ
Bueno, y cmo aplico este mtodo maravilloso?,
me pregunt.
Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lgica!
Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de
las calles Escobedo y Garca slo por la maldita
ociosidad de los primeros aos.
Desalentado, tom el Diario de la Tarde de fecha
13 de Enero no haba apartado nunca de mi me-
sa el aciago diario y dando vigorosos chupetones
a mi encendida y bien culotada pipa, volv a leer la
crnica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ce-
o como todo hombre de estudio una honda l-
nea en el entrecejo es seal inequvoca de aten-
cin!
Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me
qued casi deslumbrado.
Especialmente el penltimo prrafo, aquello de Es-
ta maana, el seor Comisario de la 6 fue lo
que ms me maravill. La frase ltima hizo brillar
mis ojos: lo nico que pudo saberse, por un dato
accidental, es que el difunto era vicioso. Y yo, por
una fuerza secreta de intuicin que Ud. no puede
comprender, le as: ERA VICIOSO, con letras pro-
digiosamente grandes.
Creo que fue una revelacin de Astartea. El nico
punto que me import desde entonces fue compro-
bar qu clase de vicio tena el difunto Ramrez. In-
tuitivamente haba descubierto que era No, no lo
digo para no enemistar su memoria con las seo-
ras
Y lo que saba intuitivamente era preciso lo verifica-
ra con razonamientos, y si era posible con pruebas.
Para esto, me dirig donde el seor Comisario de la
6, quien poda darme los datos reveladores. La au-
toridad policial no haba logrado aclarar nada. Ca-
si no acierta a comprender lo que ya quera. Des-
pus de largas explicaciones me dijo, rascndose la
frente.
Ah s El asunto ese de un tal Ramrez Mire
que ya nos habamos desalentado Estaba tan os-
cura la cosa! Pero tome asiento; por qu no se
sienta, seor Como Ud.. tal vez sepa ya, lo traje-
ron a eso de la una y despus de unas dos horas fa-
lleci el pobre. Se le hizo tomar dos fotografas,
por un caso algn deudo; Es Ud. pariente del se-
or Ramrez? Le doy el psame mi ms sincero
No, seor dije indignado Ni siquiera le he
conocido. Soy un hombre que se interesa por la jus-
ticia y nada ms
Y me sonre por lo bajo. Qu frase tan intenciona-
da! Ah? Soy un hombre que se interesa por la jus-
ticia. Cmo se atormentara el seor Comisario!
Para no cohibirle ms, apresureme:
Ha dicho usted que tena dos fotografas. Si pu-
diera verlas
El digno funcionario tir de un cajn de su escrito-
rio y revolvi algunos papeles. Luego abri otro y
revolvi otros papeles. En un tercero, ya muy aca-
lorado, encontr al fin.
Y se port muy culto:
Usted se interesa por el asunto. Llvelas, no ms,
caballero Eso s, con cargo de devolucin me
dijo, moviendo de arriba abajo la cabeza al pro-
nunciar las ltimas palabras y ensendome gozo-
samente sus dientes amarillos.
Agradec, infinitamente, guardndome las fotogra-
fas.
Y dgame usted, seor Comisario, no podra re-
cordar alguna sea particular del difunto, algn da-
to que pudiera revelar algo?
Una sea particular un dato No, no, pues era
un hombre completamente vulgar. As, ms o me-
nos de mi estatura el Comisario era un poco al-
to; grueso y de carnes flojas. Pero una sea parti-
cular no al menos que yo recuerde
Como el seor Comisario no saba decirme ms, sa-
l, agradecindole de nuevo.
Me dirig presuroso a mi casa; me encerr en el es-
tudio; encend mi pipa y saqu las fotografas, que
con aquel dato del peridico, eran preciosos docu-
mentos.
Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi re-
solucin fue trabajar con lo que la fortuna haba
puesto a mi alcance.
Lo primero es estudiar al hombre me dije. Y pues
manos a la obra.
Mir y remir las fotografas, una por una, hacien-
do de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis
ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba
descubrir sus misterios.
Hasta que al fin, tanto tenerlas ante m, llegu a
aprenderme de memoria el ms escondido rasgo.
Esa protuberancia fiera de la frente; esa larga y ex-
traa nariz que se parece tanto a un tapn de cris-
tal que cubre la poma de agua de mi fonda; esos bi-
gotes largos y cados; esa barbilla en punta; ese ca-
bello lacio y alborotado!
Cog un papel, trac las lneas que componen la ca-
ra del difunto Ramrez. Luego, cuando el dibujo es-
tuvo concludo, not que faltaba algo; que lo que
tena ante mis ojos no era l; que se me haba ido
un detalle complementario e indispensable
Ya! Tom de nuevo la pluma y complet el busto,
un magnfico busto que al ser de yeso figurara sin
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho
tiene algo de mujer.
Despus despus me ensa contra l. Le puse
una aureola! Aureola que se pega al crneo con un
clavito, as como en las iglesias se les pega a las efi-
gies de los santos.
Magnfica figura hacia el difunto Ramrez!
Ms, a qu viene esto? Yo trataba trataba de sa-
ber por qu lo mataron
Entonces confeccion las siguientes lgicas conclu-
siones:
El difunto Ramrez se llamaba Octavio Ramrez (Un
individuo con la nariz del difunto no pudo llamar-
se de otra manera); Octavio Ramrez iba mal vesti-
do; y, por ltimo, nuestro difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida to-
talmente su personalidad.
Slo faltaba, pues, aquello del motivo que para m
iba teniendo cada vez ms caracteres de evidencia.
La intuicin me lo revelaba todo. Lo nico que te-
na que hacer era, por un puntillo de honradez, des-
cartar todas las dems posibilidades. Lo primero, lo
declaro por l, la cuestin del cigarrillo, no se de-
ba siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que
se victime de manera tan infame a un individuo por
una futileza tal. Haba mentido, haba disfrazado la
verdad; ms an, asesinado la verdad, y lo haba di-
cho porque lo otro no quera, no poda decirlo.
Estara beodo el difunto Ramrez? No, esto no pue-
de ser, porque lo habran advertido en seguida en la
Polica y el dato del peridico habra sido terminan-
te, como para no tener dudas, o, si no const por
descuido del reprter, el seor Comisario me lo ha-
bra revelado, sin vacilacin alguna.
Qu otro vicio poda tener el infeliz victimado?
Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podr ne-
grmelo. Lo prueba su empecinamiento en no que-
rer declarar las razones de la agresin. Cualquier
otra causal poda ser expuesta sin sonrojo. Por
ejemplo, qu de vergonzoso tendran estas confe-
siones?:
Un individuo enga a mi hija; lo encontr esta
noche en la calle; me cegu de ira; le trat de caa-
lla; me lanc al cuello, y l, ayudado por sus ami-
gos, me ha puesto en este estado; o
Mi mujer me traicion con un hombre a quien tra-
t de matar; pero l, ms fuerte que yo, la empren-
di a furiosos puntapis contra m; o
Tuve unos los con una comadre y su marido, por
vengarse, me atac cobardemente con sus amigos.
Si algo de esto hubiera dicho a nadie extraara el
suceso.
Tambin era muy fcil declarar:
Tuvimos una reyerta.
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hiptesis
las tengo por insostenibles: en los dos primeros ca-
sos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgra-
ciado; en el tercero, su confesin habra sido inevi-
table, porque aquello resultaba demasiado honro-
so; en el cuarto, tambin lo habramos sabido ya,
pues animado por la venganza habra delatado has-
ta los nombres de los agresores.
Nada, que lo que a m se me haba metido por la
honda lnea del entrecejo era lo evidente. Ya no ca-
ben ms razonamientos. En consecuencia, reunien-
do todas las conclusiones hechas, he reconstruido,
en resumen, la aventura trgica ocurrida entre Esco-
bedo y Garca, en estos trminos:
Octavio Ramrez, un individuo de nacionalidad
desconocida, de cuarenta y dos aos de edad y
apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel
de arrabal hasta el da doce de enero de este ao.
Parece que el tal Ramrez viva de sus rentas, muy
escasas por cierto, no permitindose gastos excesi-
vos, ni aun extraordinarios, especialmente con mu-
jeres. Haba tenido desde pequeo una desviacin
de sus instintos que lo depravaron en lo sucesivo,
hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar
con el trgico fin que lamentamos.
Para mayor claridad se hace constar que este indi-
viduo haba llegado slo unos das antes a la ciudad
teatro del suceso.
La noche del doce de enero, mientras coma en una
oscura fonducha, sinti una ya conocida desazn
252 GALO REN PREZ
que fue molestndole ms y ms. A las ocho, cuan-
do sala, le agitaban todos los tormentos del deseo.
En una ciudad extraa para l, la dificultad de satis-
facerlo, por el desconocimiento, durante dos horas,
por las calles cntricas, fijando anhelosamente sus
ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres
que encontraba; los segua de cerca, procurando
aprovechar cualquier oportunidad, aunque recelo-
so de sufrir un desaire.
Hacia las once sinti una inmensa tortura. Le tem-
blaba el cuerpo y senta en los ojos un vaco dolo-
roso.
Considerando intil el trotar por las calles concurri-
das, se desvi lentamente hacia los arrabales, siem-
pre regresando a ver a los transentes, saludando
con voz temblorosa, detenindose a trechos sin sa-
ber qu hacer, como los mendigos.
Al llegar a la calle Escobedo ya no poda ms. Le
daban deseos de arrojarse sobre el primer hombre
que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente,
hablarle de sus torturas
Oy, a lo lejos, pasos acompasados; el corazn le
palpit con violencia; arrimose al muro de una ca-
sa y esper. A los pocos instantes el recio cuerpo de
un obrero llenaba casi la acera. Ramrez se haba
puesto plido; con todo, cuando aquel estuvo cer-
ca, extendi el brazo y le toc el codo. El obrero se
regres bruscamente y lo mir. Ramrez intent una
sonrisa, de proxeneta hambrienta abandonada en el
arroyo. El otro solt una carcajada y una palabra su-
cia; despus sigui andando lentamente, haciendo
sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de
sus zapatos. Despus de una media hora apareci
otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se
atrevi a dirigirle una galantera que contest el
transente con vigoroso empelln. Ramrez tuvo
miedo y se alej rpidamente.
Entonces, despus de andar dos cuadras, se encon-
tr en la calle Garca. Desfalleciente, con la boca
seca, mir a uno y otro lado. A poca distancia y con
paso apresurado iba un muchacho de catorce aos.
Lo sigui.
Pst! Pst!
El muchacho se detuvo.
Hola, rico Qu haces por aqu a estas horas?
Me voy a mi casa Qu quiere?
Nada, nada Pero no te vayas tan pronto, her-
moso
Y lo cogi del brazo.
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
Djeme! Ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramrez dio un salto y lo abra-
z. Entonces el galopn, asustado, llam gritando:
Pap! Pap!
Casi en el mismo instante, y a pocos metros de dis-
tancia, se abri bruscamente una claridad sobre la
calle. Apareci un hombre de alta estatura. Era el
obrero que haba pasado antes por Escobedo.
Al ver a Ramrez se arroj sobre l. Nuestro pobre
hombre se qued mirndolo, con ojos tan grandes
y fijos como platos, tembloroso y mudo.
Qu quiere usted, so sucio?
Y le asest un furioso puntapi en el estmago. Oc-
tavio Ramrez se desplom, con un largo hipo do-
loroso.
Epaminondas, as debi llamarse el obrero, al ver
en tierra a aquel pcaro, consider que era muy po-
co castigo un puntapi, y le propin dos ms, es-
plndidos y maravillosos en el gnero, sobre la lar-
ga nariz que le provocaba como un salchicha.
Cmo debieron sonar esos maravillosos puntapis!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigo-
rosamente sobre un muro; como el caer de un pa-
raguas cuyas varillas chocan estremecindose; co-
mo el romperse de una nuez entre los dedos; o me-
jor como el encuentro de otra recia suela de zapa-
to contra otra nariz!
As:
Chaj!
con un gran espacio sabroso.
Chaj!
Y despus: cmo se encarnizara Epaminondas,
agitado por el instinto de perversidad que hace que
los asesinos acribillen sus vctimas a pualadas! Ese
instinto que presiona algunos dedos inocentes cada
vez ms, por puro juego, sobre los cuellos de los
amigos hasta que queden amoratados y con los ojos
encendidos!
Cmo batira la suela del zapato de Epaminondas
sobre la nariz de Octavio Ramrez!
Chaj!
Chaj! vertiginosamente
Chaj!
en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosan las
tinieblas.
Fuente: Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapis,
de Biblioteca Ecuatoriana Mnima, Volumen Novelistas y
Narradores, Puebla-Mxico, 1960, pps. 623-633.
Enrique Tern(1887-1941)
Naci en Quito. Se educ en esta ciu-
dad y en Londres. Disfrut de una atmsfera
familiar propicia a la cultura, a las manifesta-
ciones artsticas, a la austeridad de los hbi-
tos, al desembarazo de la conciencia y la li-
bre expresin del pensamiento. Su padre, el
General Emilio Mara Tern, fue un militar de
excepcin, pues que profes con rasgos de
ejemplaridad las armas y las letras: combati
heroicamente en las contiendas liberales de
Eloy Alfaro, pero con igual denuedo sirvi al
pas como juez, legislador, diplomtico en la
Gran Bretaa, Rector de la Universidad Cen-
tral. La consecuencia de todo eso fue que ca-
yera asesinado en las calles de Quito (ms de
una trgica paradoja encierra la historia ecua-
toriana).
La familia ntima del General tuvo de-
vocin por la msica. Sus hijos, acompaa-
dos por Gustavo Bueno, formaron un cuarte-
to de cuerdas que actu provechosamente en
el adormilado ambiente quiteo. De aquellos
tres descendientes el de veras destacado fue
Enrique Tern.
Realiz ste, como parte de una am-
plia vocacin artstica, estudios de violn en
Quito y en Londres. Y la docencia de esa mis-
ma especialidad la ejerci en nuestro Conser-
vatorio Nacional de msica. Otras expresio-
nes de su condicin de artista fueron las del
dibujo y la caricatura. Domin como pocos la
pureza de la lnea, y sobre todo la perspicacia
para la interpretacin irnica de las interiori-
dades anmicas de las figuras estampadas en
sus trazos. Fund la revista Caricatura con es-
critores y artistas de hace ms de cuatro dece-
nios, cuyos nombres no han podido ser arre-
batados por el vendaval de tantas publicacio-
nes ecuatorianas peridicas de todo carcter
y ralea: Jorge Carrera Andrade, Nicols Del-
gado, Carlos Andrade (Kanela), Guillermo La-
torre.
Sobresali Enrique Tern no nica-
mente en esos trabajos, sino tambin y ms
que en ninguno en los de escritor. Fue pe-
riodista poltico del diario La Tierra, de orien-
tacin socialista. Public pginas de variada
ndole en la revista Mensaje, animada en co-
mn esfuerzo con el poeta y crtico Ignacio
Lasso, mientras los dos ejercan de Director y
Secretario de la Biblioteca Nacional de Quito.
Ambos murieron de la misma enfermedad
violenta casi en forma simultnea. No alcan-
z Tern a editar su novela Huacayn, ni su
breve produccin dramtica.
Por el ao cuarenta ya lo conoca yo
personalmente. Desempeaba l sus funcio-
nes en la Biblioteca Nacional, y era yo uno de
los alumnos del colegio Meja que ms asi-
duamente se encontraban en aquella sala de
lectura, pobre pero presidida, en la parte alta
y frontera del interior, por un enorme lienzo
en que se haba pintado con caracteres oscu-
ros esta advertencia solemne: SILENCIO! Me
llamaba la atencin como a todos la figu-
ra menuda del director. Era ste un hombreci-
llo de algo ms de un metro de estatura. Ves-
ta invariablemente de negro: zapatos negros,
traje negro, sombrero negro; y negro era, por
aadidura, el cerco de sus lentes desmesura-
dos. La chaqueta, a manera de sobretodo, le
llegaba holgadamente hasta las rodillas. Tena
el rostro redondo, barbilampio y casi tan
cristalino como sus lentes; era lacia y abun-
dante su melena; blancas y regordetas sus ma-
nos, que las llevaba casi siempre cadas en el
fondo de los bolsillos de su extrao gabn. Su
254 GALO REN PREZ
voz, notoriamente atiplada, contribua a darle
un aire aun ms infantil o femenino. Pero sus
habituales arranques de violencia producan,
de pronto, una impresin totalmente distinta,
y dejaban apreciar un alma agigantada, ague-
rrida, cargada de voluntad varonil.
Yo nada saba para entonces de su
condicin de escritor, de msico, de dibujan-
te, de investigador, y menos de sus refriegas
de luchador poltico. Pero sin duda senta el
influjo indeliberado de su personalidad, y por
eso, siempre que apareca por los corredores
superiores de la sala de lectura, levantaba yo
mis ojos del libro abierto, y los fijaba en l
con curiosidad tan vida y callada que su
imagen se me ha quedado prendida en la me-
moria. Hubo al fin una hora en que Tern y su
secretario Ignacio Lasso repararon en mi,
en mi presencia de adolescente solitario, en
mi asiduidad de lector. Y comenzaron a tratar-
me con simpata de amigos. Por desventura,
muy poco despus la muerte los arranc del
nico mundo en que yo los v, cuyo lmite fue
un invariable horizonte de libros.
La figura de Enrique Tern se me fue
completando paulatinamente, a travs del co-
mentario odo en las aulas del colegio y del
progresivo contacto con las pginas que l es-
cribi. Fui entonces sospechando que aquella
vida sufri de algn modo la tragedia de sa-
berse encerrada en una anormal como mins-
cula envoltura corprea. Y hasta llegu a no-
tar el contraste doloroso que se haba produ-
cido entre su fervor para toda suerte de activi-
dades colectivas entre ellas las docentes y
polticas y su imperativa necesidad de ais-
lamiento. Fue Tern un solitario radical. En
sus habitaciones se reclua a satisfacer su hu-
raa ntima, rodeado tan slo de sus viejos
perros. Ellos eran sus compaeros a la hora de
la mesa. Quizs se debera creer que el ag-
nosticismo que le embargaba, su porfiada ac-
titud blasfematoria, su odio a la Iglesia, su in-
clinacin al apunte burlesco, sus actitudes es-
cpticas: en fin, algunos de sus desahogos de
inconformidad y oposicin crtica, provenan
no solamente de su formacin mental, sino
tambin, como algo ms impulsivo o espont-
neo, de los desajustes propios de su triste rea-
lidad individual.
La creacin literaria ms importante
de Enrique Tern fue la novela EL COJO NA-
VARRETE. La public en Quito, en 1940, con
prlogo de Ignacio Lasso. Fue fruto de su ma-
durez. Frisaba l entonces en los cincuentitrs
de edad. Despert la obra juicios laudatorios
en este pas, aunque buena parte de ellos se
qued confinada en la superficial y pasajera
expresin oral. Esa, acaso, ha sido la razn
del olvido o del general desconocimiento en
que ha permanecido hasta ahora. Ms all de
las lindes nacionales ni siquiera ha circulado,
a pesar de ser tan claros y legtimos sus atrac-
tivos.
Los episodios se van vertebrando con
animada llaneza y siguiendo una direccin
central. No se perciben muestras de esfuerzo
o de artificio. Hay riqueza del detalle en la ar-
mazn de numerosas escenas, pero el autor
no se desorienta ni se fatiga, y lo que es
desde luego importante tampoco el lector
corre ese riesgo. Los antecedentes se estable-
cen con despejada visualidad, y por eso los
hechos, cuando van tomando lugar, dejan
apreciar su concatenacin lgica, su progresi-
va maduracin, sus caractersticas de remate
fiel, que ni se ha improvisado inhbil y desa-
prensivamente ni ha permitido que desfallez-
ca el elemento novelesco de la expectacin.
Lo encomiable, por cierto, es que aquellas
premisas no estn constituidas exclusivamen-
te por circunstancias externas, sino por el
paulatino descubrimiento de motivaciones
psicolgicas, por el desarrollo neto de los es-
tados espirituales de los personajes.
Hay en el dilatado mbito de la narra-
cin, con un ensamble tambin atinado, y co-
mo natural ramificacin del tronco episdies
principal, un buen nmero de escenas cuyo
colorido y expresividad las va convirtiendo en
imgenes pueblerinas de sello costumbrista
fuertemente sugestivos, y que quizs son de
las ms logradas en la literatura ecuatoriana:
los domingos lugareos espejo de sol y de
campanas con su misa, sus charlas en la
pulpera, sus juegos en la plaza y la taberna,
su lidia de gallos (el captulo de sta es sin du-
da antolgico). Y luego la doma del potro, la
fiesta melanclica del cholero en el curso
de cuya descripcin se han recogido viejas
canciones de la sierra, los pintorescos y ru-
morosos concilibulos de peones y domsti-
cas de hacienda, las rias de borrachos, las
condiciones sociales y anmicas de la gente
negra en los valles del Chota.
La evidencia de cmo domina Enrique
Tern, con destreza tan inusual, la tcnica
propia de la novela, desconocida por muchos
de los usurpadores del gnero y promotores
de un fcil trastorno de sus normas, no se ha-
lla nicamente en la buena articulacin de los
hechos, donde rara vez nos deja notar dislo-
camiento o debilidad de la tensin narrativa.
Esa evidencia es perceptible tambin en el es-
tilo de las descripciones, socorrido por un
lenguaje de comparaciones y metforas efica-
ces; en la propiedad de los dilogos, ajustada
totalmente a los ambientes y condicin de las
personas; en la espontnea soltura del movi-
miento de stas, como dueas de sus gestos,
de sus frases, de sus actos y actitudes. Los per-
sonajes que se animan en esta slida creacin
de Tern no se nos aparecen, por eso, como
simples entelequias literarias. La nia Rosa
Mercedes, el cholo Juan Navarrete, el Gene-
ral Galarza, la voluptuosa y otoal Mara Lui-
sa, el grupo de los latifundistas, la autoridad
del pueblo, el afanoso gremio de los polticos,
los indios: todos tienen una autntica gravita-
cin humana. Responden a los hechos y a las
cosas bajo la determinacin de su propia in-
dividualidad, de lo que son ellos mismos,
cual si la mano del novelista hubiera obrado
slo como instrumento vivificador. A manera
de ejemplo es suficiente recordar la confron-
tacin entre la libido del chaln Navarrete y
los confusos deseos y temores sexuales de la
patrona a Rosita Mercedes, que va gestando
progresivamente, a lo largo de la narracin, el
hecho brutal pero apasionado de la violacin.
Las partes preponderantes de EL COJO
NAVARRETE estn ligadas a la poca del go-
bierno de Alfaro. Si bien algunos de los perso-
najes principales sirven a la gran causa de
las luchas liberales contra los grupos de sedi-
cin conservadora, el autor no deja de hacer
correr sus juicios escpticos, y aun sarcsti-
cos, contra el Caudillo, que ha tenido la de-
bilidad de contemporizar con la reaccin,
que ha sido ingrato con los suyos, y que no
ha trado ningn beneficio a la masa lastime-
ra y acorralada de los indios. Tern no renun-
cia a ejercitar, en muchos de los captulos, su
agudo temperamento de crtico.
Justo ser que se diga, por fin, que EL
COJO NAVARRETE es de lo ms hermoso y
representativo de la novela hispanoamericana
dentro de su tradicin social y realista.
EL COJO NAVARRETE CAPTULO IV:
RIA DE GALLOS (FRAGMENTO)
Ah estaba el gallo asesino; qu bien lo mordie-
ran en una cazuela con papas enteras.
El poltico diriga la contienda galluna, como un
pretor romano.
Se ensanchaba, hacase ms sitio entre la gente.
Quera atmsfera para su inmensa grandeza de au-
toridad; sentir los codos de la cholada. Era una de-
mocracia conculcadora de sus irrestrictos derechos.
Habra querido ser ms gordo, ms inconmensura-
ble, para captar un poco ms de autoridad. Cun-
256 GALO REN PREZ
to envidiaba a los Panchi, por su crecida barba!
Desgraciadamente era un cholito flaco, raqutico y
lampio; hijo de una panadera, a quien conocieron
de centro y hasta de poncho.
Y ya comenzaba a imponer silencio. No le hacan
caso; pues tena una voz aflautada, tan dbil y cur-
si, que era como la voz del pcolo escamoteada
por el ronquido de los contrabajos de los Panchi.
Nadie, nadie le miraba ni le oa. Para los chagras
haba dejado de ser el poltico, desde que la pe-
lea de gallos no era una contravencin, ni tal auto-
ridad estaba en su tienda de la plaza, con su mesa
de Chillo y los dos rifles de los chapas lase ca-
rabineros Para todos era el palomo, en aquel
instante, como paloma la llamaban a la madre.
Hablaba a gritos, porque se levantaba un murmullo
sordo desde la olla del redondel, junto con el calen-
turiento vaho de los cuerpos sucios. Los que tenan
un gallo en sus manos, se pegaban a quienes carga-
ban una botella.
El bullicio decay cuando dio comienzo. Algunos
encuentros preliminares no tan salvajes como los
de Madison Square Garden robaron la frenti-
ca atencin del auditorio.
Un gallo rojo y otro verde se encaraban tembloro-
sos. Algunos gritos de apuesta, y pocos de aliento,
rezongaron entre la concurrencia.
Ya mismo sale corriendo gru Castaeda,
chupando un tabaco de guango.
Rosario Yangez, uno de esos contrabandistas de
San Antonio y la Calera, recibi como una
ofensa.
Quin sale pes, corriendo, carcoso?
Ambos! intervino con voz ronca el Manuel Sil-
va Zono, conocido en la regin por sus agudezas.
Una carcajada estall en el redondel. Los gallos se
asustaron y cacareando, salieron en carrera. El juez
dio por terminada la pelea, declarando enftica-
mente:
Empate, empate!
Los dueos de los gallos corridos, tomaron sus ave-
chuchos y desaparecieron ms velozmente que los
gallos. Todos rean.
En diversos grupos se devolvan las apuestas.
Desde una ventana que espiaba al patio o redondel,
un viejo enfermo de lepra miraba con ojos de vidrio
el dinero que reluca en manos de los apostadores;
acaso corrieron los gallos por haber visto su cara re-
molida, sanguinolenta, y la interrogacin profunda
de sus ojos, ms curiosos, porque deban cerrarse
mas pronto.
Un chagra alto, observador, uno de los Panchi, que
estaba abstrado mirando la cara trgica del enfer-
mo, se acerc a Navarrete.
Dame una copa, cholito; se me salen las entraas
viendo
Toma la copa. Qu viste?
Nada; salud y en voz alta, como para distraer-
se, sigui: Psh! esto ya es dems. Traer estos dis-
parates de gallos, ac, buenos para un cariucho con
papas y harto aj.
Navarrete se despreocup. Isidro Guabecindo, el
borracho popular, que viva y beba a costa de su
ingenio y de su chiste, repar:
No se comer solo, don Elas Panchi.
Manuel Silva Zono meti cuchara en el cariucho:
Claro, pes, con semejante cuerpazo, qu es,
pes, un triste gallo? Slo en alimentar la barba ha de
irse medio gallo.
Ojal se le enreden las espuelas del gallo en la
barbota!
Explot una carcajada sonora. Los Panchi enrosca-
ron la barba y juntaron las cejas.
Haber, vamos con la otra pelea!!! grit el
palomo.
Le toc el turno a Navarrete. Aqulla fue la pelea de
fondo.
De quin es el gallo que va a ser vctima?
Slo uno de los apstoles lo saba.
Del seor don Leonidas Gangotena
Un fro respeto circul por la gallera. El seor de los
obrajes y de las mitas; el seor feudal, de horca
y cuchillo; el amo, aliado de la religin y de la au-
toridad poltica, reapareca por un conjuro retros-
pectivo de la historia. Los campesinos, instintiva-
mente, plegaron las alas de su expansin entusiasta
y mostraron la humildosa careta del esclavo o del
concierto.
No est aqu aleg respetuosamente el juez.
Dijo que le llamen no ms; que ha de estar onde
la maistra de escuela.
Por lo bajo se guiaron muchos ojillos picarescos.
En diferentes grupos cuchicheaban algo acerca de
la segura derrota del gallo del chaln. Lo vean un
poco nervioso, sus ojos saltaban de rostro en rostro,
y haba inquietud en su mirada: ni que fuera a pe-
gar el amo Gangotena en persona!
El chaln psose a hacer fricciones de aguardiente
en las canillas de Tolima. Los Panchi se apersona-
ban en inters del chaln.
La mirada fija y la sonrisa abotagada, tonta, del en-
fermo que cubra mal su cara sangrienta con los tra-
pos sucios, estorbaron a Navarrete. Este hombre
debe ser de mal agero, se dijo; encarg su ga-
llo a uno de los Panchi, y fue al interior de la casa.
Encontr a una de las hijas de la duea de la casa,
la que remendaba una colcha vieja.
Ve, Ignacia, cerrale la ventana a tu taita. Me pa-
rece que me va a hacer perder el gallo.
Calle, fiero, abusionero; djele que siquiera se
distraiga, as no nos estar insultado.
Si no le cierras la ventana, no pelea mi gallo, ca-
rajo!
Bueno, ya voy dar, pes, las ganancias
Te ofrezco, eso si gano la pelea. Siquiera ponele
una vela a tu peshte San Antonio, el! Quers?
Con vela mesmo est, pes.
Regres Navarrete. Algunos gritos reclamaban
apostadores al gallo de Gangotena. Nadie quera
apostar sin conocer el gallo, porque al seor Leon-
cio ya le conocan. Lleg en este instante el seor
feudal, acompaado de sus esbirros. Un paje con
zamarras traa al gallo.
Ah!
Uh!
Oh!
Ih!
Qu feroz, el pico e lora!
Se lo comi al asesino!
Onde sabra, pes, tener este elefante!
Ah, carajo, eso, ca, ya no es coteja! Qu gracia!
Espontnea expresin de asombro surgi del redon-
del. Era un gallazo enorme, de pata negra con za-
marras, como el paje, la ms temible entre tcnicos
agrarios; de cresta cachuda y gran espuela roncado-
ra. Es decir, un seor respetable, cuya sola presen-
cia hizo enmudecer a la aficin. La presencia, en
esta tierra de fetiches, vale intrnsecamente, aunque
excluya toda cualidad. Por eso, los Panchi eran las
figuras representativas de la regin. El gallo tena
presencia, condicin esencial hasta para ser Presi-
dente de la Repblica
Y Navarrete qued pensativo, presintiendo la suer-
te que esperaba a su adorado Tolima. Reservara
su plata para lanzarla despus de la primera cruza-
da o careo de gallos?
Naturalmente, las apuestas favorecieron al pupilo
del distinguido latifundista. Los Panchi, conoce-
dores de gallos y de cabalgaduras, apostaron al del
chaln. Navarrete meti sus primeros veinte sucres.
La vocinglera de las disputas y de las apuestas al
menudeo, se enardeci como un oleaje de tormen-
ta. Los que ms gritaban eran aquellos luminarias,
que no intervienen en asuntos de dinero. Los Lim-
pios, adjetivo consagrado.
El seor Gangotena sac una cartera repleta de bi-
lletes. La gente se estropeaba por echar la vista en-
cima. Pag a todos los que iban en su contra.
Ya!, largar los gallos grit el palomo.
Se apelotonaron unos sobre otros. Se escuchaba el
aliento zozobrante, nervioso. Los ojos pelados, con
una luz de inters, se prendieron en el redondel.
Los gallos se miraron largamente, con la gorguera
aplanchada de las iras.
Rein un silencio profundo. Se hicieron ms claras
las respiraciones; palpitaban anhelantes. Los ojos
desorbitados recorran las patas escamosa de los ga-
llos. Se habra dicho que miraban otras pantorrillas,
por la vehemencia de su gesto
Por la ventana baja, los ojos verduscos del enfermo
acechaban la pelea, en el hueco de un cristal roto.
Era el leproso, que pareca desgarrarse el cuello con
las cuchillas del vidrio roto. Navarrete regres a ver
aquella ventana, y frunci el ceo. En ese instante,
el viejo desvi la mirada hacia el interior del cuarto,
y unas manos de mujer cerraron las puertas de ma-
dera. La cara que puso el enfermo hizo gemir de do-
lor a Navarrete. Toda la semana haba esperado la
pelea de gallos en el mismo sitio, el pobre enfermo!
Ahora le cerraban, porque no poda defenderse!
Oprimido el corazn, dio un salto el chaln y, olvi-
dando su pelea, grit desde la puerta del cuarto:
Ignacia, abrile no ms la ventana! Pobrecito,
que siquiera goce un rato: infeliz!
Fuente: Enrique Tern, El cojo Navarrete. Coleccin Bsi-
ca de Escritores Ecuatorianos, Tomo I, pp 105-113. Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1979.
258 GALO REN PREZ
Pedro Jorge Vera (1914-1999)
Naci en la ciudad de Guayaquil. All
mismo realiz sus estudios. Sigui la carrera
universitaria de leyes, pero no la termin. Se
dej arrebatar, en los tempranos das de insu-
misin y escepticismo de su juventud, por las
fuerzas atorbellinadas de la poltica. Desde
entonces ha entregado conciencia, sensibili-
dad e imaginacin a la atmsfera de azar y
duelos, de confusin y contrastes, que ha ca-
racterizado a la vida pblica ecuatoriana. Por
eso su obra literaria ms aun la de naturale-
za periodstica se ha mostrado frecuente-
mente como un especie de cordaje tenso, dis-
puesto a vibrar bajo el pulso de una voluntad
desapacible, que ama las desazones de la lu-
cha. Y por eso, desde luego, la rbita de sus
actitudes individuales y de sus trabajos de es-
critor ha despertado ms de una vez enconos
y querellas, y, por lo comn, juicios contra-
puestos. Pero en todo caso, y por sobre las
inevitables divergencias de credos, pasiones,
ideas y opiniones, es honrado que se reco-
miende la fijeza de su orientacin poltica.
Vera ha permanecido a lo largo de varios de-
cenios en una posicin partidaria inmutable.
Las contradicciones que quisieran advertrse-
le en sus pugnas y refriegas no han conspira-
do a debilitarla o cambiarla. Su participacin
en el flujo de los acontecimientos nacionales
no le ha movido del ngulo de la extrema iz-
quierda en que decidi ubicase. Y esa partici-
pacin ha sido casi exclusivamente la del sa-
gitario. No ha ejercido ms funciones pbli-
cas que las de Secretario General de una
Asamblea Nacional Constituyente. Su tiempo
cotidiano ha sido compartido por las labores
de creacin literaria, su ejercicio de colum-
nista de varios diarios del pas, la edicin de
revistas de carcter polmico y, durante algu-
nos aos, su docencia universitaria. Fue fun-
dador de dos publicaciones que circularon re-
gularmente con alguna profusin: La calle,
acompaando al escritor Alejandro Carrin, y
La maana. Esta fue clausurada en 1970,
por orden gubernamental, y su director reci-
bi pena de prisin.
Pedro Jorge Vera, aparte de su abun-
dante produccin periodstica, ha escrito va-
rios libros, y en gneros diferentes. En la poe-
sa: Carteles para las paredes hambrientas,
Nuevo itinerario, Romances madrugado-
res y El tnel iluminado. En la novela: Los
animales puros, La guamotea, La semilla
estril, Tiempo de muecos y El pueblo
soy yo. En el cuento: Luto eterno y otros re-
latos y Un atad abandonado. En el teatro:
El dios de la selva y Los ardientes cami-
nos. Ha obtenido premios nacionales en el
Ecuador.
Lo primero que agavill en su profe-
sin literaria fueron sus poemas. Apuntaron
en ellos su bro de mocedad y una impulsin
de insofocable rebelda. Hallbase en apogeo
cierta condicin pica del verso, que buscaba
ser mas evidente y conmovedor mientras ms
herido en las zarzas de la problemtica social.
Pero infortunadamente, junto con el aprove-
chamiento legtimo de sus atributos, hubo
pronto el abuso, punible en el recto juicio del
crtico, y la impostura, a que conducen los
desafueros de una imitacin simiesca. No tar-
d en consagrarse la designacin peyorativa
de poesa de cartel para definir a tanto amago
de creacin socializante. Ocurri lo de siem-
pre: la multiplicacin de lo desmaado y lo
fcil que parece durar todava sobre las
ruinas de los rigores estticos. Vera, inmune a
los estragos de esa viciosa propensin, defen-
dido por su propia conciencia del ejercicio l-
rico, escribi composiciones en que se ve la
natural aleacin de la vehemencia poltica y
el celo inteligente de la expresin. El esfuerzo
por mantener en una lnea estable las calida-
des de su verso, si bien no siempre feliz, es
digno de ser reconocido y recomendado. Al-
go ms: su caso de creador de poesa se reve-
la un tanto nico entre los narradores de este
pas. Y si es cierto que aquella estacin de su
lirismo se ha ido quedando lejos, tambin lo
es que sus destellos han porfiado en mostrar-
se en algunas de sus piezas dramticas y en la
rotundidad de algunos efectos de lenguaje de
sus cuentos y novelas. Con sus trabajos de pe-
riodista ha acontecido algo similar, porque
han conseguido reflejarse en el estilo de su
prosa narrativa.
Pedro Jorge Vera se fue estableciendo
ya en un campo que parece el mas apropiado
a su vocacin: el de narrador. Tanto sus rela-
tos breves como sus trabajos novelsticos en-
cierran mritos innegables. Entre aqullos es
representativo su Luto eterno: sobrio en su
estilo, seductor en su animacin interna, gil
y eficaz en la caracterizacin femenina, bien
enhebrado en sus contingencias episdicas,
fiel en el reflejo de los hbitos falaces de los
grupos familiares y sociales, irnico en el jue-
go de sus rpidos matices descriptivos. Tam-
bin alcanzan contornos sobresalientes sus
cuentos de Los mandamientos de la ley de
Dios. En ellos se ha hecho uso de la motiva-
cin poltica sin eludir las exigencias de la
tcnica misma con que se arma una narra-
cin. Los ingredientes poticos del lenguaje y
los influjos emotivos alternos, de la desespe-
racin y la ternura, van comunicando fuerza
persuasiva a la evocacin veraz de los he-
chos. Un buen ejemplo de eso es la elimina-
cin sangrienta del Che Guevara, en el dci-
mo mandamiento.
Y pues que hemos vuelto a tocar el
punto de la inclinacin poltica premiosa de
muchas de sus creaciones, conviene tornar
brevemente la direccin de estos juicios a su
ms reciente novela: El pueblo soy yo. Vera
ha dicho que ella no es historia, pero est
inspirada en la historia y envuelta en ella. Se
ha opinado, de modo consecuente, que es la
sntesis de la tragedia del pueblo ecuatoriano
en los ltimos cuarenta aos hecha novela.
La obra se muestra, en efecto, como una sim-
biosis de ficcin y de reminiscencia. Una rea-
lidad todava fresca, que ha estado a ojos vis-
tas de varias generaciones, que la han experi-
mentado de algn modo, y que precisamente
por la ausencia de una perspectiva mayor ha
tenido juicios e interpretaciones contradicto-
rios, se ofrece imbricada con los elementos
imaginativos propios de la novela. Proceder
de otro modo hubiera sido dejarse avasallar
por la esquematizacin simple, hurfana de
vigor creativo, de las crnicas. Despus del
primer captulo, caracterizado por una evi-
dente lentitud, empieza a notarse el bro con
que va a correr toda la narracin, fruto de una
personalidad ya familiarizada con el gnero.
Hay entonces la presencia sucednea de im-
genes vivas, en que se articula con animacin
natural su movimiento. La historia asume una
rpida corporeidad en el marco del acontecer
poltico interno, y en el de la aciaga peripecia
limtrofe con el pas del sur, y en el de algu-
nos de los problemas que han puesto su agrie-
dad en el gesto del mundo contemporneo. El
novelista no intenta deponer, en la composi-
cin de varios cuadros, su propia pasin per-
sonal. El testigo se trueca en fiscal, sometido
ya al capricho de sus reacciones ntimas. No
se cuida entonces, en ese plano, de resbalar
hacia los excesos de la caricaturizacin desa-
prensiva, o de la burla enojosa y el desdoro
de las figuras que pasan por su relato. A ello
han obedecido la insatisfaccin y el rechazo
que ste ha encontrado en mas de un sector
de sus lectores. Pero el caudillo mismo o
sea el protagonista de El pueblo soy yo es
tratado con un comedimiento analtico que
no han conocido sus semejantes en las dems
novelas hispanoamericanas, blanco de ata-
ques verdaderamente corrosivos. Ex-alumno
260 GALO REN PREZ
de la Sorbona, exasperado periodista que
anatematiza el vicio y la ignorancia, legisla-
dor cuyo despliegue oratorio desordena lo es-
tablecido, intrprete usurario de los reveces y
desconciertos colectivos, depositario de la
confianza del clero, dialogante espiritual dis-
puesto a las admoniciones del dspota a
quien liquid la pluma de Montalvo hace ms
de cien aos, arrebatado en sus decisiones
dictatoriales y en sus reprimendas y represa-
lias, mtico, omnipresente aun a travs de las
ausencias, ligado al destino del pas como si
fuera su encarnacin misma: as est defini-
do por Vera el carcter del mayor caudillo
ecuatoriano de las ltimas dcadas, aunque
trate de verlo bajo el nombre supuesto de Ma-
nuel Mara Gonzlez Tejada.
En lo que ataa a La semilla estril,
otra de sus novelas bien se puede soslayar el
recuento de sus escenas numerosas, ntida-
mente perfiladas, atractivas por su rica movi-
lidad, de fcil captacin por su atinado en-
samble para indicar nicamente lo que en
aqulla se muestra como prominente.
Ante todo es evidente que el autor ha
rehusado ser un discpulo dcil de las corrien-
tes subvertoras de la tcnica novelesca con-
tempornea. No ha cedido a las tentaciones en
que tantos otros han cado, muchas veces sin
escrpulos de conciencia y destituidos de ca-
pacidad para ello. En La semilla estril se ad-
vierte que el estambre de los episodios es el tra-
dicional. No se producen deliberados que-
brantamientos de la unidad argumental. Tam-
poco transposiciones bruscas de hechos ni de
esquemas temporales. Las descripciones no
han admitido los alardes de audacia de la ms
reciente modernidad. El relato se hace en ter-
cera persona, con la inevitable proyeccin de
las reacciones mentales del autor en el movi-
miento anmico y la conducta de los persona-
jes. Quizs por eso se deja notar, en partes del
monlogo de stos, cierto exagerado celo refle-
xivo.
El cuadro de tiempo que se despliega
para el curso de las acciones es apreciable-
mente amplio: comienza en los aos tempes-
tuosos de las campaas guerrilleras de Alfaro
postrimeras del siglo decimonnico y
llega hasta momentos muy prximos a nues-
tro presente. Dos o tres referencias, de conte-
nido econmico, poltico o doctrinario, sirven
para crear la imagen de cada perodo. Y los
eventos de la trama narrativa se enlazan de
padres a hijos. Con un orden cronolgico ms
bien lineal. Los antecedentes de los actos y las
actitudes de las figuras principales quedan ex-
plicados en la experiencia vivida por sus pro-
genitores. Los afanes de dominacin en los
grupos sociales y de influencia determinante
en la atmsfera impura de banqueros y comer-
ciantes, explcitos en el destino de Agustn To-
ral, no son sino el efecto de la historia y el
temple de su padre. La inextirpable pasin re-
volucionaria de Elena no es sino consecuencia
del despojo de tierras y el crimen cometido
contra sus ntimos. Los conflictos y la inestabi-
lidad de las condiciones ticas, intelectivas y
emocionales de la nueva generacin de los
Arancibia proceden, a su vez, de la codicia y
el inescrpulo familiares. Ahora bien, la figu-
racin de algunas de esas personalidades des-
cubre el dominio del novelista en la genera-
cin de caracteres. Hay un aire de autentici-
dad circulando por el rumbo de sus hechos, de
sus movimientos espirituales, de sus determi-
naciones. Ello a pesar del amargo deleite con
el que Vera abusa de los rasgos de lo cnico en
la descripcin de algunos de sus personajes.
Tambin adquiere una nota persuasiva la dia-
lctica que ellos desenvuelven alrededor de
ciertos temas, como los de la libertad, la fe y
el comunismo, porque se afana por no despe-
arse en la intransigencia ni en el sofisma.
LA SEMILLA ESTERIL
Fragmento del captulo VI
La madre le acariciaba lentamente el rostro. El la
dejaba hacer, contemplando con atencin su piel
arrugada, sus ojos hmedos. Cuando al fin ella con-
cluy, l fue a abrir sus maletas y extrajo los modes-
tos regalos.
Oh Jaime, qu cosas tan lindas! dijo Carmen
Rosa, besndolo.
El, con esa extraa mirada que le haban notado
desde el primer momento, continu ordenando en
silencio su ropa, sus libros, sus papeles.
Aprate, Jaime prosigui Carmen Rosa. Cris-
tbal no tardar en llegar. Te va a gustar, es un gran
tipo. Y va a resolver tu problema.
Ah, s? Haba una lejana irona en las palabras
de Jaime.
Ni sabes: el padre es ahora el dueo del Banco
Nacional.
El demor la respuesta:
Y? Qu hago yo con el Banco?
Es que All te prestarn la plata para la clnica.
Ya se lo dije a Cristbal.
Jaime sonri speramente y se incorpor.
Antes de hablarle a tu novio, debiste preguntarme
por mis planes.
Ella lo contempl absorta.
Pero es que
Es que yo no te he dicho que vaya a instalar una
clnica.
Jaime!
El volvi a sonreir, dulcemente ahora, tom a su
hermana por el brazo y la sent en el lecho, junto
as,
Mira, Carmen Rosa. T siempre has dirigido las
cosas. Gracias a ello, he podido estudiar. Pero
Por fortuna, como eres tan linda e inteligente, te vas
a casar con un hombre rico. Ya no tenemos, pues,
problema econmico. No te preocupes de la clni-
ca.
Carmen Rosa segua sin entender.
No se trata de m dijo: se trata de ti.
No te preocupes, hermanita.
Pero dime claramente. Es que no quieres tener
una gran clnica?
Tal vez no
Pero por qu?
Muy largo de explicar. Soy un humilde mdico.
Nada ms.
Ella lo contemplaba con los labios entreabiertos.
Humilde mdico es decir un medicucho Y pa-
ra esto hice cuanto hice. El molusco asexuado el
ministro baboso el Negro Toral Todas esas entre-
gas sin amor resultaban intiles operaciones cam-
biarias.
Humilde? Un mdico graduado en Pars?
Sonri irnicamente. Dejaste all el talento?
El sonri tristemente.
Creo que no
Me parece que tengo derecho a saber las razones
de tu actitud dijo ella framente, levantndose.
Jaime encendi lentamente un cigarrillo.
Razones dijo; se recost en el lecho y prosi-
gui: hay una sola razn: la vida. Me fui a Euro-
pa a estudiar, a estudiar para hacer dinero. Pero me
tom la vida, la vida con su ciencia brutal y deso-
lada. Lo que la Universidad me enseaba, me lo ne-
gaba la vida. Y he terminado perdiendo la fe. No
creo en nada, Carmen Rosa.
En nada? El neg con la cabeza; hubo un si-
lencio, tras el cual, ella insisti, sardnica: En el
dinero tampoco?
Era en lo que ms crea. Nuestra juventud, llena
de privaciones, me oblig a mirarlo como el ancla
salvadora. Pero
Pero qu?
En plena vida ya estamos rodeados por la muer-
te: se era nuestro lema en Pars.
Desconcertada, ella lo contempl unos segundos,
esforzndose por serenarse.
Pero hasta que llegue la muerte, Jaime, tenemos
que vivir. Y vivir lo mejor posible
Cada cual tiene su vida, hermana. Es lo nico
que tenemos. Yo te dejo la tuya, djame t la ma.
Ella se encogi de hombros.
Muy filosfico ests dijo. Tal vez habra si-
do mejor que siguieras estudiando aqu.
Lamento defraudarte, Carmen Rosa.
No s a dnde vas, Jaime. Lo nico que veo cla-
ro es que deseas seguir en la indigencia.
Pero, al menos, t ya vas a salir de ella.
Carmen Rosa segua contemplndolo absorta. Este
era el hermano de quien tanto haba esperado. Y
262 GALO REN PREZ
llegaba transformado en una especie de predicador,
imbuido de teoras incomprensibles casi como Cris-
tbal. Pero Cristbal puede pensar y hacer lo que
le plazca: para eso es rico. Ella, que haba soado
en el encuentro de estos dos hombres, ahora habra
preferido que no se conocieran jams, porque el
uno poda arrastrar ms lejos al otro.
En la puerta apareci la madre.
Aqu estn Cristbal y sus hermanos anunci.
Fuente: La semilla estril. Coleccin Bsica de Escritores
Ecuatorianos, pginas 77-80.
La poesa ecuatoriana comenz bajo el
signo de lo selecto, amando lo ms conven-
cional y rebuscado en las maneras de expre-
sarse. Tuvo que ser as porque naci bajo la
advocacin de Gngora, el de las subversio-
nes de la lgica y la sintaxis. Eso acaeci en
los siglos XVII y XVIII, o perodo colonial. Ms
tarde aparecieron otros estilos y otras modas,
pero algo persisti como una ley casi inviola-
ble: la conducta esteticista del verso, la aspi-
racin a las formas nobles del lenguaje. As se
lo advierte, en efecto, en el neoclasicismo de
Olmedo, en la depuracin que buscaron los
romnticos ms representativos y en los alar-
des de refinamiento del modernismo. Los que
vinieron despus, tambin heredaron ese h-
bito. Recurdese que los prestigios de la for-
ma cobraron indeclinable importancia en to-
do el continente al impulso de los modernis-
tas. Y que los fenmenos renovadores ms re-
cientes, que se han apellidado usando la de-
sinencia de tantos ismos, y que bien caben
en la palabra abarcadora y complaciente de
ultrasmo, inventada por Guillermo de To-
rre, no han sido otra cosa que bsquedas de
expresiones nada simples ni comunes. En el
Ecuador, en buena correspondencia con ello,
no han dejado de mantenerse los poetas bajo
su ya antigua fascinacin verbal, complicada
en ciertos casos con las influencias ultrastas.
Una de tales fue quizs el creacionis-
mo del chileno Vicente Huidobro, que entre
opiniones desconfiadas y antagnicas, que
duran hasta ahora, se proyect sobre Amrica
y Espaa. Hay sobre todo un autor en el Ecua-
dor a quien se le ha asignado una posicin
creacionista: Miguel Angel Len, que escribi
el libro Labios sonmbulos. La audacia me-
tafrica y el arrebato de la frase potica que
levanta ante nuestro deslumbramiento la pre-
sencia visual de las cosas que va enunciando,
y que son virtudes que se aprecian en las me-
jores de sus composiciones, parecen mostrar-
lo efectivamente dentro de la aludida corrien-
te. Len fue llamado creacionista por el joven
poeta y crtico Ignacio Lasso, que muri tem-
prano dejando trunca una obra admirable-
mente comenzada. Lasso posey una envidia-
ble cultura literaria y estaba haciendo rumbo
en la poesa y el ensayo con una claridad y
una firmeza singulares. Gran conocedor de las
corrientes contemporneas, l mismo, con sus
versos del libro Escafandra, penetr en el
fondo ms inasequible de aqullas.
Y ese alto destino no ha sufrido men-
gua en los aos que vivimos. Al coro hispa-
noamericano de los amantes de lo selecto se
han incorporado Jorge Carrera Andrade, Gon-
zalo Escudero, Augusto Arias, Alfredo Gango-
tena y Csar Andrade y Cordero.
VIII. La poesa de nuestro tiempo. Conducta esteticista
del verso a travs de la historia literaria ecuatoriana.
Las renovaciones ultrastas. Carrera Andrade, Gonzalo Escudero
y otros autores. El gnero teatral y su produccin intermitente.
Consideracin general sobre los autores mas recientes del pas,
a partir del ao 1944
Jorge Carrera Andrade ha mantenido
una fidelidad sin quiebra a su ejercicio de la
lrica, que lo inici en los bancos del colegio.
Requerido algunas veces por la investigacin
de nuestro pasado, o por el afn de comuni-
car su pensamiento en torno de los autores
que ha preferido, o por sus emociones de pe-
regrino que aletean entre ciudades y rostros
distantes, ha transpuesto la frontera que corre
sin dividir de veras entre la prosa y la
poesa. Pero ha vuelto a su amor primero con
renovado fervor, decantando el verso deleito-
samente. Aun sus ensayos e imgenes viajeras
descubren por sobre todo la presencia del
poeta.
No hay en nuestro pas no lo ha ha-
bido sin duda un ingenio mayor que el su-
yo para transfigurar el objeto contemplado
con el mgico socorro de la metfora. Acaso
ha odo la admonicin de Proust, de que ella
confiere una suerte de eternidad al estilo. Ca-
rrera Andrade no ha renunciado jams a sus
hbitos de la imagen alquitarada y de las exi-
gencias de la forma. Por eso su obra es tan ar-
moniosa, tan homognea. Y, al mismo tiem-
po, tan tristemente amagada por el exorno
inesencial, por el frecuente espejismo verbal.
Gonzalo Escudero es otro poeta que
pone su ms ahincada voluntad en la selec-
cin de los vocablos y el juego metafrico.
Ha bebido en las fuentes de los clsicos espa-
oles y con fino tacto ha hecho del arcasmo
una voz que se incorpora gilmente a la mar-
cha audaz de sus expresiones. Es consciente
de lo que debe decir y cmo lo debe decir.
Gobierna sabiamente los ritmos, el peso y la
cadencia de las palabras. Gobierna el desa-
rrollo de las ideas y la acompasada rotacin
de sus emociones. La gracia ms alada se
combina con las ondas ms profundas de lo
filosfico en muchas de las composiciones de
sus libros. Cada uno de ellos Hlices de
huracn y de sol, Altanoche, Estatua de
aire, Materia del ngel, Autorretrato, In-
troduccin a la muerte, encierra muestras
de su imponderable sentido esttico. Cierta-
mente la poesa ecuatoriana ha recibido un
valioso aporte de este autor, cuya obra singu-
lar no ha encontrado discpulos ni imitadores.
Y el gnero ha seguido vigorizndose
con las producciones de otro de los poetas ci-
tados: Csar Andrade y Cordero. Su caso es
semejante al de los anteriores, por la pureza
linftica de sus versos; pero en l cautiva,
adems, la facilidad con que conduce su ins-
piracin por los ms varios temas de la natu-
raleza y el hombre. En Cspides doradas re-
cogi sus composiciones de libros anteriores
y de estos aos, y demostr as que ni su fuer-
za creadora ni su aptitud tcnica se haban
debilitado frente a las actuales exigencias. Al
contrario, se ve que cada vez ha ido cavando
con mayor profundidad su filosofa, para dar
de ese modo mayor plenitud a su fluencia l-
rica. Andrade y Cordero ha alcanzado serena
e inteligentemente, sin ansiedades ni quiebra
de su personalidad de hombre de lecturas y
de meditacin y talento potico, una posicin
de verdadero maestro en la literatura del
Ecuador. Pocos han conseguido un grado se-
mejante en la expresividad de su lenguaje.
Augusto Arias, a su vez, sin abandonar
las caractersticas inconfundibles de su propio
espritu ni caer en falsas extravagancias, se ha
dado al gozo proteico de ir tomando para s
las formas diversas de las corrientes lricas,
desde un cauteloso postmodernismo hasta las
novedades ms recientes. No es abundante su
produccin en el verso, pero tiene un acen-
tuado inters dentro del desarrollo de la poe-
sa en el Ecuador.
Juicio semejante se debe hacer sobre
Alfredo Gangotena, poeta que escribi en
francs y en espaol. Perteneci al grupo que
en Francia animaba Jules Supervielle. Am la
expresin enigmtica, inaprehensible para las
redes del razonamiento comn, pero sin duda
palpitante de una doble potencia, lrica y filo-
sfica. Intelectualmente desolada, y extraa
como pocas, casi como ninguna en las letras
ecuatorianas, la poesa de Gangotena necesi-
ta la paciente explicacin de la buena crtica.
A fuerza de escribir en esta seccin
nicamente los nombres que se levantan a un
plano superior, digno del estudio serio, pues
que, en caso contrario, la descontrolada fe-
cundidad de la poesa ecuatoriana obligara a
citas sin trmino posible, hay que agregar es-
trictamente los siguientes: Augusto Sacoto
Arias, poeta de sensibilidad afn a la de los fa-
mosos espaoles de la generacin de 1927,
particularmente a la de Garca Lorca, como lo
demuestra su tragedia lrica La furiosa man-
zanera (premio nacional de literatura, 1943);
Jorge Reyes, autor de Treinta poemas de mi
tierra y Quito, arrabal del cielo; no por
esos versos que son pictricos y de gracio-
so culto de la metfora, sino sobre todo por
sus ms recientes, aparecidos espordicamen-
te en la prensa, llama la atencin su talento de
poeta, exigente en la expresin como en la
idea; Remigio Romero y Cordero, a quien la
facilidad le ha despeado muchas veces en lo
superficial y vulgar, pero cuya vocacin leg-
tima se ha demostrado en delicados poemas
de estilo modernista (su obra ms conocida es
La romera de las carabelas); Aurora Estrada
y Ayala, que expresa en deleitable forma reac-
ciones ntimas del alma femenina, acaso simi-
lares a las de las ms conocidas poetisas his-
panoamericanas; Jos Mara Egas, Wenceslao
Pareja, Hugo Alemn, Abel Romeo Castillo,
Carlos Surez Veintimilla, Rodrigo Pachano,
Pablo Balarezo Moncayo, Jorge Robayo, Hu-
go Mayo, Miguel Angel Zambrano, Nlson Es-
tupin Bass, Adalberto Ortiz, Horacio Hidro-
vo, Jos Alfredo Llerena, que han enriquecido
la lrica con trabajos de diversas caractersti-
cas formales y de contenido vario, pero coin-
cidentes en su muy recomendable calidad.
Si la poesa, el ensayo, la narracin del
Ecuador han sido celebrados por la crtica in-
ternacional, ello desventuradamente no ha
ocurrido con el drama. Pero ese parece un in-
fortunio generalizado de casi toda Hispanoa-
mrica. El xito del teatro est determinado
no solamente por el valor intrnseco de la
obra, sino por elementos que le son conexos
(inters del pblico, promocin de compaas
dramticas), que quizs fallan en estos pases.
En la literatura ecuatoriana ha habido conatos
de produccin teatral, pero pocas piezas lo-
gradas de veras. Y el gnero es muy antiguo,
porque ya se lo conoci en el perodo preco-
lombino, durante el gobierno de los incas.
Garcilaso lo explica en sus Comentarios Rea-
les, refirindose a la divisin de tragedias y
comedias y a la dignidad que las caracteriza.
En la Colonia se estimul tambin la actividad
teatral, aunque ningn otro pas hispanoame-
ricano cont con figuras de la dimensin de
los dos grandes autores de Mxico, Juan Ruiz
de Alarcn y Sor Juana Ins de la Cruz. Los es-
paoles aun hicieron del teatro un medio de
adoctrinamiento de los indios conquistados,
usando para ello ciertos antecedentes escni-
cos de los pueblos aborgenes. El viejo prosa-
dor ecuatoriano Gaspar de Villarroel escribi
sobre las comedias, pero aludiendo a lo que
personalmente experiment en Santiago de
Chile.
Y bien, Ricardo Descalzi, quien ha he-
cho un vasto trabajo de investigacin del g-
nero en el Ecuador, cree haber encontrado
aqu la pieza ms antigua de la Amrica india
El Diun-Diun, o, como l la llama, Los
Quillacos, y ha logrado recoger ms de
quinientas obras, pertenecientes a ciento se-
senta autores. Entre ellas figuran La leprosa,
Jara, Granja, El descomulgado y El dic-
266 GALO REN PREZ
tador, de Juan Montalvo, valiosas sin duda,
aunque no como el resto de su produccin;
Un drama en las catacumbas (de ingenuo
saber romntico), de Julio Matovelle; medio
centenar de piezas de Nicols Augusto Gon-
zlez; Receta para viajar, interesante mues-
tra de teatro costumbrista, de Francisco Agui-
rre; Sevilla del Oro y La leyenda del caci-
que Dorado, slidas expresiones dramticas
en que se alan lirismo y evocacin histrica,
de Jos Rumazo Gonzlez; La visita del poe-
ta y Los virtuosos, felices creaciones de ti-
po costumbrista, de Trajano Mera; Amor pro-
hibido, Bajo la zarpa, El miedo de amar,
Un preludio de Chopin, de Humberto Sal-
vador, dramas esbozados en los aos de su ju-
ventud, pero con mano ms experta que la
que puede advertirse en algunas de sus nove-
las, que las escribi ms tarde; Cmo los r-
boles, de Enrique Avelln Ferrs; Boca trgi-
ca y Alondra, de Enrique Garcs, y Subur-
bio, de Ral Andrade, todas armadas con
tacto de bien enterados autores teatrales; fi-
nalmente, los numerosos trabajos de Jorge
Icaza y del propio Ricardo Descalzi, que les
sirvieron como antecedente fecundo para la
elaboracin de novelas y cuentos de indiscu-
tible valor. Y, dominando el conjunto, las
obras de Demetrio Aguilera Malta, magnfico
relatista del Grupo de Guayaquil que public
en Los que se van sus narraciones del cho-
lo y el montuvio, y que ms tarde llam la
atencin de la critica continental con sus her-
mosas novelas La isla virgen, Don Goyo y
Canal Zone, y que al fin devino el ms des-
tacado autor teatral de su generacin. Sus
obras El tigre, Dientes blancos, y No bas-
tan los tomos, las cuales descubren un ca-
bal sentido de la escena, han sido representa-
das con xito singular.
Para cerrar estas consideraciones crti-
cas sobre el desarrollo de la literatura ecuato-
riana es ahora necesario intentar una aprecia-
cin general de los autores nuevos, que han
cultivado, a su turno, diferentes gneros. Ante
todo hay algo evidente: en los ltimos dece-
nios no ha disminuido el entusiasmo creador
en las letras nacionales. Los que hablan de
crisis no comprenden propiamente lo audaz y
aventurado de sus palabras. Ha habido varias
promociones de escritores que han ido ha-
ciendo su propio prestigio sin medios fraudu-
lentos, como los de la autoapoteosis y el cni-
co trueque de elogios desmesurados, que han
sido el hbito perverso de los que les han pre-
cedido. El punto de partida de ese movimien-
to generacional de los ltimos tiempos es el
ao 1944, en que Galo Ren Prez autor de
esta obra, que entonces iniciaba su profe-
sin en el ensayo, fund la revista Madruga-
da, con un compaero de aulas, Galo Recal-
de. Alrededor de esa publicacin se organiz
el grupo homnimo, con representantes de al-
gunas provincias del pas: Csar Dvila An-
drade, de Cuenca; Enrique Noboa Arzaga, de
Caar; Eduardo Ledesma, de Loja; Miguel Au-
gusto Egas, Cristbal Garcs Larrea, Rafael
Daz Icaza, Alejandro Velasco, Toms Panta-
len y Maruja Echeverra Lpez, de Guaya-
quil; Jorge Enrique Adoum, de Ambato. A
ellos se agregaron casi inmediatamente: Efran
Jara Idrovo, Eugenio Moreno Heredia, Teodo-
ro Vanegas Andrade, Jacinto Cordero Espino-
sa y Hugo Salazar Tamarz, de Cuenca, y Ed-
gar Ramrez Estrada, de Guayaquil.
Dirigi y anim el Grupo Madrugada
su fundador, Galo Ren Prez, mientras publi-
c su revista, que tuvo existencia muy breve
por las consabidas dificultades editoriales de
este pas. Despus el nombre de Madruga-
da, tan nuevo y tan augural en la historia li-
teraria ecuatoriana, fue adoptado por la Casa
de la Cultura para una coleccin de cuader-
nos de poesa en que aparecieron selecciones
de algunos miembros del Grupo y tambin de
autores de generaciones anteriores, lo que ha
venido a confundir un tanto el juicio de cier-
tos comentaristas. Lo importante es que, tras
esa iniciacin en las pginas de la revista, los
escritores de 1944 han ido creando indepen-
dientemente obras de aliento. El primero en
conseguirlo fue Csar Dvila Andrade, cinco
aos mayor que sus compaeros, que apenas
haban pasado los veinte de edad. Dvila An-
drade public Espacio, me has vencido. El
clebre poeta espaol Len Felipe juzg so-
bresalientes, dentro de la produccin conti-
nental de ese momento, tanto aquellos versos
como la prosa que les sirvi de introduccin,
confiada al fundador de Madrugada. Poste-
riormente Dvila escribi poemas (Catedral
Salvaje, Boletn y elega de las mitas) con
un sentido telrico, humano y lrico de cali-
dad impar, y cuentos de sabia estructura y ad-
mirable animacin introspectiva (Abandona-
dos en la tierra y Trece relatos). El guaya-
quileo Rafael Daz Icaza, poseedor de un ta-
lento vario y fecundo, ha escrito poesa abun-
dante, casi toda ella con una fina percepcin
del estilo, como la contenida en Botella al
mar, y adems muchos cuentos, y hasta una
novela, que dejan apreciar la firmeza con que
maneja los asuntos y el difcil aparejo tcnico
de la narracin. A su vez Enrique Noboa Ar-
zaga, que mantiene una pura y noble tradi-
cin del soneto castellano, cuyos versos
muestran la expresividad y la gracia moderna
de los de Eduardo Carranza, o de los de Dora
Isella Russell, ha reunido su vasta labor poti-
ca en una antologa personal: Biografa Atln-
tida. En el mismo plano est su compaero
Jorge Enrique Adoum. Este ha revelado una
fuerza de inquietudes sustantivas y un cons-
tante apego a los temas que se hallan enzar-
zados en la vida doliente del hombre comn.
Los cuadernos de la Tierra y Dios trajo la
sombra figuran entre sus libros ms destaca-
dos. Varias influencias se han conjugado en
su labor pero la determinante ha sido la de
Pablo Neruda, que le seal de un modo irre-
nunciable el camino de la expresin potica.
Similar relieve ha ido cobrando la personali-
dad de Efran Jara Idrovo, que ya en su primer
poemario Trnsito en la ceniza dej
testimonio de pureza, ternura y generosidad
metafricas emparentadas con las de Dvila
Andrade. Su lealtad al ejercicio del verso le
ha conducido al dominio de una mayor esen-
cialidad y de un original, sutil y atractivo uso
de los vocablos. Nombres que ayudan a forta-
lecer la significacin de esta promocin de
escritores son los de Jacinto Cordero Espinosa
y Teodoro Vanegas Andrade. La mayora de
ellos se ha establecido en la creacin lrica.
Pero Jorge Adoum produjo tambin una nove-
la: Entre Marx y una mujer desnuda. Hay en
ella certeros alardes de buen narrador, aun-
que bajo una influencia, demasiado sojuzga-
dora, del argentino Julio Cortzar. El autor de
este texto abandon el breve culto de la poe-
sa para entregarse, en cambio, al ensayo lite-
rario: ha publicado ms de doce obras, con
temas de crtica de las letras espaolas, hispa-
noamericanas y ecuatorianas; con impresio-
nes de viajes por muchos pases, y, adems,
con temas biogrficos. Sus dos biografas ms
recientes han sido Un escritor entre la gloria
y las borrascas, Vida de Juan Montalvo, y
Sin temores ni llantos. Vida de Manuelita
Saenz. Ha escrito en diarios nacionales y del
exterior.
Despus de Madrugada han ido sur-
giendo otros grupos. Entre ellos se destacan
Umbrales, Presencia, Caminos y
Tzntzicos. En Umbrales ha cobrado
prestigio Alfonso Barrera Valverde, como poe-
ta, autor de ensayos crticos y novelas. En
Presencia, Carlos de la Torre Reyes, por la
fecundidad de su talento mltiple de periodis-
ta, narrador, bigrafo y estudioso de la histo-
ria. Su obra La revolucin de Quito del 10 de
agosto de 1809 obtuvo un premio interna-
268 GALO REN PREZ
cional. Y su biografa sobre el General Julio
Andrade, La espada sin mancha, es de lo
til y recomendable con que cuenta el gne-
ro dentro del pas. En la misma promocin se
alza con innegable relieve la figura de Renn
Flores Jaramillo, creador de ensayos de crtica
sobre escritores ecuatorianos y espaoles,
cronista y autor de dos novelas editadas en Es-
paa, durante su larga permanencia en Ma-
drid. Junto a l se halla Filoteo Samaniego,
personalidad entregada a la poesa con una
vocacin pura y legtima, y con un lcido
afn de esencialidad filosfica y austeridad
verbal. Tambin ha escrito numerosos traba-
jos de crtica sobre arte quiteo. Y, por fin, co-
mo otros miembro de Presencia, reclaman
una apreciacin encomistica los historiado-
res, prosistas de temas literarios y periodistas
Jorge Salvador Lara y Claudio Mena Villamar.
Pertenecen sus labores principales a la lnea
de los ms respetables investigadores ecuato-
rianos, por su honestidad singular y la clari-
dad de sus juicios.
Y tras esta promocin de escritores de
variada inclinacin, casi dentro de su mismo
tiempo, vinieron a levantar sus propias ban-
deras los del grupo Caminos. Se organiz
este hacia el ao sesenta. Su milicia fue nu-
merosa y se reparti en los espacios, tan fre-
cuentados, del verso y la narracin breve. Tu-
vo como su animador al poeta Atahualpa
Martnez Rosero, cuya inspiracin parti de
las aoranzas de su horizonte nativo, cuando
no de su descontento y rebelda ante la con-
dicin lastimera y corroda de los humildes.
Los creadores de esta agrupacin fueron, en-
tre otros, Carlos Manuel Arizaga, Marco Anto-
nio Rodrguez, Flix Ypez Pazos, Humberto
Vinueza, Guillermo Ros Andrade, Manuel
Zavala Ruiz.
Pero asimismo lleg la hora en que de-
clin la actividad literaria colectiva de Cami-
nos, y aparecieron otras asociaciones de j-
venes. Eso ocurri con el advenimiento de los
Tznzicos, nombre que quiere significar
reducidores de cabezas, en una de las len-
guas precolombinas. Les posey una tenaz
actitud de iconoclastas, cuyo pensamiento
crtico no desde el ejercicio de la stira y la
burla, apuntado naturalmente hacia la imagen
general de sus predecesores literarios. Entre
sus miembros hay que recordar de manera es-
pecial al poeta Ulises Estrella, sutilmente fa-
miliarizado con las exigencias de lo esttico,
y entregado, a la vez, a labores que concier-
nen a la produccin flmica de nuestro pas.
Y, como es fcil suponer, la literatura
ecuatoriana ha seguido poblndose hasta
ahora de nuevos nombres de grupos y auto-
res. De modo que la serenidad en la ilumina-
cin de aquellos valores individuales que den
la impresin de ser los ms representativos,
dentro de las ltimas dcadas, obliga a traer a
nuestra memoria nicamente a pocos, pese a
lo que haya de subjetividad y doloroso sacri-
ficio en ello. Sometidos entonces a la gravita-
cin de esa necesidad, en la mencin insosla-
yable que nos falta, debern entrar Elizer
Crdenas, Jorge Dvila Vsquez, Alicia Ynez
Cosso, Ivn Egez, Abdn Ubidia, Ral Prez
Torres, Luis Aguilar Monsalve, todos con una
fuerza de creacin y unos atributos de origi-
nalidad tan netos, que les han elevado al pla-
no de una consagracin amplia, legtima, in-
contestable. Sus dominios han sido, prepon-
derantemente, los de la narracin y el ensayo.
En el periodismo, por su parte, han
conquistado igual trascendencia Francisco
Febres Cordero y Diego Oquendo. Y en la
poesa y el ensayo de investigacin, Fernando
Cazn Vera, Francisco Araujo Snchez, Ana
Mara Iza, Violeta Luna, Antonio Preciado,
Eduardo Muoz Salazar, Eduardo Jaramillo,
Ileana Espinel, Manuel Federico Ponce, Julio
Pazos, Simn Zavala Guzmn, Antonio Lloret
Bastidas, Juan Valdano.
Jorge Carrera Andrade (1903-)
Naci en la ciudad de Quito. Curs la
enseanza media, y parte de la universitaria
en la Facultad de Jurisprudencia. Desde estu-
diante descubri su excepcional aptitud para
el verso. Form entonces con otros dos ado-
lescentes, igualmente dotados Gonzalo Es-
cudero y Augusto Arias, el grupo literario
que se llamo La idea. Poco despus viaj a
Europa, al impulso de una juvenil aventura.
Conoci a Gabriela Mistral, que supo apre-
ciar sus atributos de poeta y le ofreci su apo-
yo material en Marsella. Divag por muchas
ciudades europeas. Demor sobre todo en
Francia y Espaa, pero tambin estuvo en In-
glaterra y Alemania. Asisti a cursos libres en
algunas universidades de all. Cuando regre-
s al Ecuador, ya con slidos prestigios de es-
critor, particip en la vida pblica. Ocup
brevemente una senadura. Y volvi al servi-
cio diplomtico, al que se haba incorporado
haca pocos aos. Carrera Andrade ha sido
uno de los intelectuales ecuatorianos que han
preferido desterrarse del medio propio, para
enriquecerse de experiencias, airear el espri-
tu, afirmar y robustecer la vocacin, expandir
la resonancia de su obra literaria. Ha contado
para ello, en largos perodos, con representa-
ciones oficiales de su pas. Ha sido Cnsul,
Embajador y Ministro de Relaciones Exterio-
res. Tanto en Hispanoamrica como en Euro-
pa, y aun en Asia, ha estimulado la fundacin
de revistas o de colecciones de poesa en las
que ha difundido sus propios trabajos. Su an-
tiguo dominio del francs y su cabal conoci-
miento de los principales poetas de Francia le
han permitido convertirse en uno de sus me-
jores traductores, en lengua castellana. Tam-
bin ha ejercido espordicamente el periodis-
mo, en su ciudad de Quito.
Lo de veras preponderante en la vida
de este infatigable viajero ha sido su ejercicio
de escritor, mantenido con lealtad incompara-
ble durante ms de media centuria. Por eso es
tan abundante su produccin: Estanque ine-
fable, verso, 1922; La guirnalda del silen-
cio, verso, 1926; Boletines de mar y tierra,
verso, con prlogo de Gabriela Mistral, 1930;
Latitudes, prosa, 1934; El tiempo manual,
verso, 1935; Biografa para uso de los pja-
ros, verso, 1937; Microgramas, verso,
1940; Mirador terrestre; la Repblica del
Ecuador, encrucijada cultural de Amrica,
prosa, 1943; Lugar de origen, verso, 1945;
El visitante de niebla y otros poemas, verso,
1947; Rostros y climas, prosa, 1948; Fami-
lia de la noche, verso, 1953; La tierra siem-
pre verde (el Ecuador visto por los Cronistas
de Indias, los corsarios y los viajeros ilustres),
prosa, 1955; Viaje por pases y libros, pro-
sa, 1964. Ha publicado adems varias antolo-
gas personales, de las que son las ms com-
pletas Registro del mundo, verso, 1939;
Edades poticas, verso, 1958. De sus tra-
ducciones del francs destacan Antologa
potica de Pierre Reverdy, 1940, Cemente-
rio marino y otros poemas de Paul Valry,
1945, y Poesa francesa contempornea,
1951.
La de Jorge Carrera Andrade es una vo-
cacin literaria consciente e indeclinable. Sus
primeros versos, de los aos de la adolescen-
cia, mostraron ya una acertada combinacin
de pureza emotiva y deleitosas virtudes for-
males. En ellos se descubrieron entonces los
elementos que se han ido depurando y tor-
nando ms y ms finos y expresivos, hasta ha-
IX. Autores y selecciones
cer de la obra potica de este autor algo tan
homogneo y armonioso que, sin duda, en la
lrica hispanoamericana no hay otra del mis-
mo lmpido linaje esttico. El contacto con
Francia le fue muy significativo desde el pun-
to de vista de su preferencia estilstica. Sus
gustos pareca que consonaban con el sentido
de gracia y de proporcin de las letras france-
sas. Su primera devocin fue por Francis Jam-
mes. Luego se entusiasm con Pierre Reverdy
y Paul Valry, y con otros autores modernos
de la misma nacionalidad, a quienes tradujo y
coment con lucidez. Y si lo francs, y el me-
jor lirismo de todas partes del mundo como
lo ha confesado el propio Carrera Andrade
fueron penetrando conscientemente en su
personalidad, ello no ha desmedrado nunca
el vigor de su originalidad ni ha conspirado
contra su radical amor hacia lo nativo. Lo ex-
tranjero, pues, no ha conseguido avasallar a
lo propio en su ejercicio de la poesa. Cuanto
hay de europeo en su tcnica o en su lengua-
je establece una ejemplar alianza con su sin-
cera disposicin hacia lo regional americano.
El mismo se ha definido como un poeta que
desdea lo abstracto y busca el soporte de lo
telrico. Mi anhelo mayor ha declarado en
una entrevista ha sido ofrecer el sabor y el
color de nuestro continente. Los crticos, por
su lado, le han llamado poeta andino, o poe-
ta del trpico, o poeta maravillado de la des-
lumbradora tierra ecuatorial. Mucho ms que
toda ardua exploracin mental le ha atrado
la corporeidad de las cosas fsicas que com-
ponen su mundo: yo vengo del Ecuador, pas
en donde la luz exacta ninguna forma olvi-
da, ha expresado con el nimo de subrayar
la aptitud eminentemente sensorial y figurati-
va de sus versos.
Ser bueno aclarar, desde luego, que la
posicin de Carrera Andrade frente a la reali-
dad no es simplemente la de un contemplati-
vo, ni la excepcional transparencia de su agua
verbal se limita a reflejar los objetos que le
son predilectos. El busca entregarnos ms
bien una metafsica de las cosas fsicas. Y
para eso acude a su rico lenguaje de metfo-
ras. De modo que el rostro del mundo exte-
rior, sin perder pureza ni exactitud, se nos re-
vela lricamente transfigurado. Precisin, in-
genio, audacia, esencialidad son las caracte-
rsticas de sus juegos metafricos. Pocos le
podrn igualar en su maestra de las pincela-
das breves y certeras, que ennoblecen la for-
ma de las cosas, captan el aura de su encan-
to, el gesto del paisaje, la levedad del ala y de
la espuma, el color de los cielos y las frutas.
La perspicacia del observador y la sutileza del
poeta sensible e imaginativo presiden la ela-
boracin de sus tropos. Segn Pedro Salinas
gran figura de Espaa, Carrera Andrade
es acaso el mayor inventor de ellos en nues-
tro tiempo. Sin la luz de las metforas su poe-
sa tal vez semejara un planeta informe y sin
vida.
Otro aspecto es evidente en este lujo
de las expresiones alegricas de su extensa
produccin, y es el de que la obsesiva preo-
cupacin del brillo exterior, de las imponde-
rables galas formales, atenta contra la profun-
didad de sus creaciones. Carrera Andrade es,
a pesar de su capacidad definidora y reflexi-
va, un poeta de las superficies. De los contor-
nos. Anima lricamente la imagen de los obje-
tos, pero no se enzarza en ningn desafo con
ellos. No les abre el pellejo para especular so-
bre los tristes secretos del mundo. La suya es
poesa de sensaciones ms que de ideas. Pero
no se tome esta observacin de manera indis-
criminada y absoluta, pues que el tema de la
muerte como en Segunda vida de mi ma-
dre y Familia de la noche y el del desen-
canto y escepticismo, y sobre todo el de la so-
ledad radical del hombre contemporneo han
extendido por una parte de su obra un con-
movedor acento de pesadumbre sentimental e
intelectual. Mas, por lo comn, las expresio-
nes de este autor hacen percibir dicho acento
en forma leve, apenas insinuada entre el gozo
colorista de su estilo.
A ms de haber sido un poeta leal a su
ejercicio durante como medio siglo, Carrera
Andrade se ha revelado tambin como un
magnfico prosista, pues que en tal campo ha
escrito una media docena de libros. Ellos
comparten su inters entre las investigaciones
histricas y las impresiones del viajero que ha
frecuentado almas y lugares. La historia que
ha preferido este lector diligente y perspicaz
ha sido la de su propio pas, tan mal conoci-
do e interpretado hasta ahora. Sus estudios de
esa naturaleza los ha compuesto con remem-
branzas de cronistas de Indias y de peregrinos
y aventureros remotos. Las imgenes viajeras
las ha captado, en cambio, de su errante con-
tacto con los ms varios lugares del mundo
entero. En Latitudes, en Rostros y Climas,
en Viajes por pases y libros, se han agavi-
llado esas imgenes.
Ha habido, sobre todo, en el tempera-
mento de Carrera Andrade, una inclinacin
deleitable al llamado gnero de los viajes. Las
huellas de su inteligente vagabundeo se ofre-
cen no solamente en sus prosas, sino en la
rauda pincelada de sus poemas, muchos de
los cuales descubren un certero tacto descrip-
tivo. El mismo lo confiesa: como la naturale-
za y los libros han sido la gran pasin de mi
vida, me he inclinado lgicamente a ese g-
nero. Y aclara que no ha cesado de leer en
esa enciclopedia en relieve que es el mun-
do, ni de emprender un recorrido por esas
regiones de misterio que son las pginas im-
presas; es decir que a su potestad de obser-
vador y peregrino se adhiere su gusto crtico
de las lecturas. Ha querido que casasen armo-
niosa e ntimamente, sin acusar ningn afano-
so forcejeo, las imgenes exteriores y las im-
presiones que dejan los libros. Ha pretendido
balancear conscientemente los recursos de
esta dualidad, para que las referencias a las
pginas ajenas no fueran ni incipientes ni re-
cargadas. Su aspiracin ha sido la de hallar,
como l lo dice, una combinacin sugerente
y amena de la descripcin del paisaje con la
alusin a lecturas tiles o deleitosas.
Empeo difcil el de este escritor, y que
no tiene muestras muy numerosas en la abun-
dante literatura de viajes de nuestros pases.
Porque, en efecto, es frecuente encontrar en
ese tipo de crnicas la reiteracin intolerable
de datos de segunda mano, la alusin cons-
tante a textos de otros autores. Carrera Andra-
de ha puesto mucho cuidado en que su pa-
seo literario, o su viaje por pases y libros,
sea el breve ensayo que tiene algo de apun-
te de viaje y de nota bibliogrfica.
DICTADO POR EL AGUA
I
Aire de soledad, dios transparente
que en secreto edificas tu morada
en pilares de vidrio de qu flores?
sobre la galera iluminada
de qu ro, qu fuente?
Tu santuario es la gruta de colores.
Lengua de resplandores
hablas, dios escondido,
al ojo y al odo.
Slo en la planta, el agua, el polvo asomas
con tu vestido de alas de palomas
despertando el frescor y el movimiento.
En tu caballo azul van los aromas,
soledad convertida en elemento.
II
Fortuna de cristal, cielo en monedas,
agua, con tu memoria de la altura,
por los bosques y prados
viajas con tus alforjas de frescura
que guardan por igual las arboledas
y las hierbas, las nubes y ganados.
Con tus pasos mojados
272 GALO REN PREZ
y tu piel de inocencia
sealas tu presencia
hecha toda de lgrimas iguales,
agua de soledades celestiales.
Tus peces son tus ngeles menores
que custodian tesoros eternales
en tus fras bodegas interiores.
III
Doncel de soledad, oh lirio armado
por azules espadas defendido,
gran seor con tu vara de fragancia,
a los cuentos del aire das odo.
A tu fiesta de nieve convidado
el insecto aturdido de distancia
licor de cielo escancia,
maestro de embriagueces
solitarias a veces.
Mayscula inicial de la blancura:
de retazos de nube y agua pura
est urdido tu cndido atavo
donde esplenden, nacidos de la altura,
huevecillos celestes del roco.
IV
Sueas, magnolia casta, en ser paloma
o nubecilla enana, suspendida
sobre las hojas, luna fragmentada.
Solitaria inocencia recogida
en un nimbo de aroma.
Santa de la blancura inmaculada.
Soledad congelada
hasta ser alabastro
tumbal, lmpara o astro.
Tu oronda frente que la luz ampara
es del calor del mundo la alquitara
donde esencia secreta extrae el cielo.
En nido de hojas que el verdor prepara
esperas resignada el don del vuelo.
V
Flor de amor, flor de ngel, flor de abeja,
cuerpecillos medrosos, virginales
con pies de sombra, amortajados vivos,
ngeles en paales.
El rostro de la dalia tras su reja,
los nardos que arden en su albura, altivos,
los jacintos cautivos
en su torre delgada
de aromas fabricada,
girasoles, del oro buscadores:
lenguas de soledad, todas las flores
niegan o asienten segn habla el viento
y en la alquimia fugaz de los olores
preparan su fragante acabamiento.
VI
De murallas que viste el agua pura
y de cpula de aves coronado
mundo de alas prisin de transparencia
donde vivo encerrado!
Quiere entrar la verdura
por la ventana a pasos de paciencia,
y anuncias tu presencia
con tu cesta de frutas, lejana.
Mas, cumplo cada da,
Capitn del color, antiguo amigo
de la tierra, mi lmpido castigo.
Soy a la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo
de la que, oh muerte, guardas el llavero.
(De Edades poticas, Edit. Casa de la Cultura Ecua-
toriana, Quito, 1958).
SEGUNDA VIDA DE MI MADRE
Oigo en torno de m tu conocido paso,
tu andar de nube o lento ro
tu presencia imponiendo, tu humilde majestad
visitndome, sbdito de tu eterno dominio.
Sobre un plido tiempo inolvidable,
sobre verdes familias, de bruces en la tierra,
sobre trajes vacos y bales de llanto,
sobre un pas de lluvia, calladamente reinas.
Caminas en insectos y en hongos, y tus leyes
por mi mano se cumplen cada da
y tu voz, por mi boca, furtiva se resbala
ablandando mi voz de metal y ceniza.
Brjula de mi larga travesa terrestre.
Origen de mi sangre, fuente de mi destino.
Cuando el polvo sin faz te escondi en su guarida,
me despert asombrado de encontrarme an vivo.
Y quise echar abajo las invisibles puertas
y d vueltas en vano, prisionero.
Con cuerda de sollozos me ahorqu sin ventura
y atraves, llamndote, los pantanos del sueo.
Mas te encuentras viviendo en torno mo.
Te siento mansamente respirando
en esas dulces cosas que me miran
en un orden celeste dispuestas por tu mano.
Ocupas en su anchura el sol de la maana
y con tu acostumbrada solicitud me arropas
en su manta sin peso, de alta lumbre,
an fra de gallos y de sombras.
Mides el silbo lquido de insectos y de pjaros
la dulzura entregndome del mundo
y tus tiernas seales van guindome,
mi soledad llenando con tu lenguaje oculto.
Te encuentras en mis actos, habitas mis silencios.
Por encima de mi hombro tu mandato me dictas
cuando la noche sorbe los colores
y llena el hueco espacio tu presencia infinita.
Oigo dentro de m tus palabras profticas
y la vigilia entera me acompaas
sucesos avisndome, claves incomprensibles,
nacimientos de estrellas, edades de las plantas.
Moradora del cielo, vive, vive sin aos.
Mi sangre original, mi luz primera.
Que tu vida inmortal alentando en las cosas
en vasto coro simple me rodee y sostenga.
(De Registro del Mundo, Edit. Universitaria. Quito,
1940).
Gonzalo Escudero (1903-1972)
Naci en Quito. Perteneci a una fa-
milia a quien ha rodeado una atmsfera de
preocupaciones intelectuales. Hizo sus estu-
dios en la misma ciudad, y obtuvo el ttulo de
abogado. Las disciplinas jurdicas no le han
servido para ejercer aquella profesin, pero s
para los vigorosos alegatos que ha escrito du-
rante su larga carrera diplomtica, y cuyo ob-
jetivo ha sido la defensa de los derechos terri-
toriales del Ecuador, y desde luego la de los
principios de paz y solidaridad entre los pue-
blos del mundo. Desde muy joven se incorpo-
r a la docencia. Ense esttica y lgica, en
el Colegio Nacional Meja y en la Universi-
dad Central, que fueron los centros en los que
se educ. Dej en sus alumnos la impresin
de una inteligencia excepcionalmente clara y
razonadora, que es la que usualmente se ha-
ca admirar tambin en el coloquio ntimo y
la intervencin pblica, generalmente de or-
den acadmico. En sus aos de universitario
fue un entusiasta poltico, de ideas izquierdi-
zantes. Fue uno de los fundadores del partido
socialista ecuatoriano. Ya entonces tuvo acce-
so a funciones importantes, en el Gobierno
como en el Parlamento. Pero su destino le
empuj siempre hacia horizontes lejanos. En-
tr en el servicio exterior de su pas, con una
vocacin bien definida y una ejemplar hones-
tidad. Su caso es singularmente recomenda-
ble en medio de esa superficialidad y rumbo-
sa gitanera en que frecuentemente han dege-
nerado las representaciones diplomticas del
mundo entero. Ha sido Embajador en varios
pases, y mientras cumpla su misin en Bru-
selas le ha sorprendido a muerte.
Tambin dentro de la literatura el caso
de Gonzalo Escudero es bastante nico. Ape-
nas contaba quince aos de edad es decir
era alumno de los primeros cursos de cole-
gio cuando public su primer libro de ver-
sos: Los poemas del arte (1919). El ttulo pa-
rece expresar por s solo el carcter parnasis-
ta de stos. Y, en efecto, son un grupo de so-
netos que atraen por su admirable ajuste for-
mal. Para entonces tena poco que comunicar
274 GALO REN PREZ
el novel autor, desprovisto an del sedimento
que gozos, esperanzas, ternuras, incertidum-
bres, pesares e inquietudes metafsicas van
dejando en los cuencos del alma. Haba ledo
y asimilado precozmente a los poetas posmo-
dernistas, que llevaban por cauces insospe-
chados las corrientes originadas en las des-
concertantes crisis del romanticismo europeo.
Se haba enamorado de las formas puras, mar-
mreas, como trabajadas a cincel, del parna-
sismo, y ese amor le posey toda la vida. En
su nuevo libro Las parbolas olmpicas,
publicado en 1922 se dej notar ms clara-
mente aquel vigor esttico, y un eco aun ms
metlico, que pareca desprenderse de la so-
noridad del vocablo. Escudero haba encon-
trado el camino que le convirti en el poeta a
quien leyeron con el mayor arrebato, durante
largo tiempo, las nuevas promociones de au-
tores ecuatorianos. Los versos con los que re-
clam esa entusiasta adhesin pertenecieron
a su libro Hlices de huracn y de sol
(1933). El ttulo, como en casi todas sus pro-
ducciones, resulta definidor. Su contenido es
de poesa csmica. Las primeras impresiones
que han herido su intimidad son las de las
fuerzas naturales, que ponen una rbrica de
grandeza y color en los recintos de Amrica.
Los poemas de Escudero levantan una voz hu-
racanada. Resuenan, se crispan, restallan. Su
acento es el de una nueva pica, perfecta-
mente adecuado al tema. Los alardes prosdi-
cos, los auxilios de bien escogidas hiprboles,
la violencia de las metforas, el golpe acerta-
do de sus esdrjulas se conciertan hbilmen-
te para crear la atmsfera que Gonzalo Escu-
dero busca para esos cantos. Su ciencia de la
forma no ha desaparecido, pues que ms bien
se ha adaptado al carcter csmico de estas
otras composiciones. Los nombres de Walt
Whitman y de Carlos Sabat Ercasty parecera
que estuvieran asociados a las nuevas predi-
lecciones del autor ecuatoriano.
En todos los libros que posteriormente
escribi, que no son muchos por sus propsi-
tos de perfeccin, se fue remansando su tem-
peramento en la bsqueda de la ms alada
pureza formal, y, simultneamente, en una
morosa disposicin hacia la esencialidad de
lo humano. Ello se advierte ya en Altanoche
(1947). Hay una filosofa un tanto acongojada
por ideas de muerte, de vanidad e inconsis-
tencia de nuestras vidas. El clamor de las de-
soladas interrogaciones de las Coplas de
Jorge Manrique resuena en algunos versos,
como los del poema Altanoche, que presta
su ttulo a aquel libro: Este durar en el aire,
este finar en la tierra, la pubertad de los
ngeles, la vejez de las estrellas, la fbu-
la de las nubes, la rondalla de la arena,
iguales y desiguales, qu son si no son
apenas presagios de eternidades y me-
morias de presencias?. Alusiones al gozo
sensual del amor, al orgullo de la paternidad
que renueva y prolonga su sangre en las arte-
rias del hijo, y lamentaciones y ternezas cons-
tituyen la mdula de estas expresiones lricas
en que se ensayan con firmeza de maestro el
soneto y el romance castellano.
Los poemarios que vinieron aos des-
pus: Estatua de aire (1951), Materia del
ngel (1953), Autorretrato (1957) e Intro-
duccin a la muerte (1960), elevaron a este
autor al nivel de la esttica ms depurada e
inefable. Algunas de sus composiciones nos
hacen recordar la magntica gracia intelec-
tual, la profundidad y transparencia de otros
maestros del verso hispanoamericano con-
temporneo, como Octavio Paz, por ejemplo.
Y nos obligan a pensar que solamente en el
vocablo transfigurado por la gloria de la pre-
cisin artstica puede revelarse la intimidad
del ser sin debilitamiento ni torceduras. Este
tipo de creacin potica demanda no slo el
concurso de la emocin, sino tambin el go-
bierno de las facultades de la inteligencia: pa-
rece, a la postre, el resultado de esos silencio-
sos y abnegados combates con el ngel a que
se refera Alfonso Reyes.
Gonzalo Escudero es, a todo lo largo
de la historia de las letras ecuatorianas, uno
de los poetas ms conscientes de su ejercicio
lrico. Su estirpe es la de Gngora y Quevedo.
En estructuras clsicas, y a travs de una sin-
gularsima combinacin de lo ms moderno y
lo ms aejo, en que el arcasmo se incorpo-
ra con gusto remozado al dinamismo de ex-
presiones nuevas y originales, se han conce-
bido los principales poemas de madurez de
Escudero. La vida, encendida por la lumbre
del amor y del gozo, y que se enlaza con la
ceniza enjuta, con los ptalos de yeso de
su fin inexorable, son el tema casi invariable
de aqullos. Una simblica definicin de su
poesa la ha conseguido el propio autor en los
siguientes versos: En dnde ests pisando
mi aire, espada? En qu liviano litoral, bu-
da? En qu fragua de pjaros, forjada?
En qu lagar de llanto orinecida? Quin
te doblega, luz indoblegada? Ceme en
polvo de centella huda que yo te guardo
en niebla de lamentos, espada ilesa de los
altos vientos.
TU
T, slo t, apenas T en los desvaneceres
ltimos de la llama de este candil de barro.
Ro de miel dorada para ahogarme. T eres
hecha para morderte de amor como un cigarro
T, la pluma ligera y la brizna voltil
y el copo de sol ebrio en un pinar de asombro,
mientras una caricia hmeda, como un dtil,
se resbala en la piel de uva dulce de tu hombro.
T, la alondra azorada sin alas y sin nombre
que enciendes dos lucirnagas en tus pezones ru-
bios.
T, la guirnalda trmula para mis brazos de hom-
bre.
T, el arcoiris tenue despus de mis diluvios!
T, la envoltura tibia de olor de mi fracaso,
la albahaca rendida de los muslos tersos.
T, el absyntio mortal en el nix de un vaso,
si mordiendo tus senos tengo dos universos!
T, el salto de agua clara que no se oye y la chispa
vigilante que apenas es una estalactita
de estupor en mi cuerpo brbaro que se crispa,
como la arquitectura de una tromba infinita!
T, el hemistiquio de una galera que me envuelve
con sus remos que son dos tobillos de nardo.
Y tu alma de gacela tmida se disuelve
dentro de mis radiantes vrtebras de leopardo!
Tu carne de pantera flexible que me acecha!
Tu carne acre de amante nbil y de serpiente!
Ms elctrica que una mordedura de flecha!
Ms difana que un da de sol en un torrente!
Ms perfumada que el mbar de un pebetero!
Mas prohibida que un libro que no se ha escrito
nunca!
Ms trmula que el grito musical de un pandero!
Ms borracha de amor que una columna trunca!
T, el suspiro que apenas es un aro que rueda!
Y T, el mordisco que es un cohete que salta!
T, la crucifixin de un mirto en la reseda!
T, la campana lrica de la torre ms alta!
T, el lamo que tiende su ndice a la burbuja
del cielo, como un nio que quisiera llorar.
T, el narctico blando para la muerte bruja.
T, el pleamar de oro para mi ltimo mar!
Fuente: Antologa de poetas ecuatorianos. Ediciones del
Grupo Amrica. Quito, 1944; pp. 248.
Augusto Arias (1903-)
Naci en Quito. En la misma ciudad
curs las enseanzas elemental y media. Muy
temprano se dio a conocer en el ejercicio de
las letras. Era apenas un adolescente cuando
alcanzaba premios en los concursos estudian-
tiles, de prosa y poesa. Animaba grupos lite-
rarios. Colaboraba en publicaciones del cole-
gio. Con Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Es-
cudero form la asociacin de La Idea, que
desde las aulas trajo un impulso de renova-
cin a la lrica ecuatoriana. Tena apenas die-
276 GALO REN PREZ
cisiete aos de edad cuando edit su primer
volumen de versos, Del sentir. Ello demues-
tra que ha sido una de las figuras que ms
pronto han conquistado un prestigio intelec-
tual en este pas. Adems, difcil es encontrar,
a travs de su historia, un espritu como el de
Arias, exclusivamente entregado a la vida de
los libros, y por lo mismo absolutamente aje-
no a toda actividad que no le sea conexa. Ha
escrito abundantemente. Ha profesado la c-
tedra de colegio y universidad ininterrumpi-
damente, por decenios. Y, de un modo para-
lelo, el periodismo. Todos los otros campos le
han sido extraos, por razones de vocacin y
de temperamento. Varios organismos de escri-
tores le han contado entre sus miembros: el
Instituto Ecuatoriano de Cultura, la Academia
de la Lengua, la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, el Grupo Amrica, la Sociedad Jurdica y
Literaria, y otros.
Augusto Arias ha enriquecido la litera-
tura nacional durante ms de medio siglo. Ha
cobrado una jerarqua elevada, que nadie se
la discute. La atmsfera literaria le ha sido tan
indispensable como el aire que respiramos.
Se revel al aprecio general en 1920, con su
poemario Del sentir, y por mucho tiempo se
hizo estimar especialmente como autor de
versos. Su larga produccin lrica, aparecida
despus con los ttulos de El corazn de
Eva, Viaje, Canto a Beatriz y Paisajes,
y recogida por el propio autor en una severa
seleccin la de Poesa en 1957, hace
evidente la condicin proteica de sus versos.
A nadie se le escapa que Proteo, el numen
tornadizo, el ser de las imgenes sucesivas, de
la volubilidad que no cesa, es quien preside
en los reinos del hombre. Ni las olas cam-
biantes pueden copiar las formas de Proteo,
que nunca se muestran iguales. Su carcter
peculiar es la de ser siempre mutable: tomar
todas las apariencias, estar sometido al impul-
so del movimiento constante. Pues bien, en
ese sentido es proteica la creacin lrica de
Arias. Hay a lo largo de sus versos una rica ga-
ma de veleidades. Quien los lee con alguna
perspicacia crtica, siguiendo el orden crono-
lgico en que se publicaron, siente que se
desplaza por el cambiante mundo de la mo-
derna poesa ecuatoriana, pues que su autor
ha ido abdicando sus propios gustos indivi-
duales para someterse a la influencia ambien-
te de todo nuevo movimiento. En sus prime-
ros trabajos la voz de Arias consuena con las
del modernismo: es decir con las de Noboa
Caamao y su grupo. Se advierte que todos
ellos se expresan en un parecido lenguaje me-
tafrico. Su clima espiritual es el mismo. La
atmsfera romntica, que no declin del todo
en los aos del costoso esteticismo modernis-
ta, consigue idealizar ante sus ojos las cosas
del spero y desdeado mundo cotidiano. Ni
para Arias ni para aquel grupo, que en verdad
le antecedi, hay paisajes sin lunas de enero,
sin tardes violetas, sin rosales que se mustian
o florecen, sin bosques misteriosos ni vientos
primaverales. La melancola, el sabor de las
penas, los rubios abriles, la rueca de los
aos sedeos, el corazn de tiernas flores
sentimentales, el recuerdo de la novia perdi-
da que adquiere los perfiles de una hermana
buena, son expresiones que denuncian a las
claras aquella filiacin sentimental y esttica
de Arias, en la etapa de su juventud.
En uno de sus libros posteriores el ti-
tulado Viaje, se observa que los temas y
el estilo han cambiado perceptiblemente. Las
huellas de su anterior romanticismo apenas si
se notan. El lenguaje metafrico es tambin
distinto, porque acusa ms libertad y audacia.
La rima ha sido casi totalmente abandonada.
Las caractersticas de la lrica de Arias son en-
tonces similares a las de los poemas de Jorge
Carrera Andrade y Miguel Angel Len. La fi-
nura descriptiva y la certeza para definir los
objetos le acercan al primero; en tanto que al
segundo el gusto por las imgenes de tipo
creacionista, como las de estos versos: para
el fro del pramo trae la veta de su grito y
lo enlaza al final, como a una res salvaje
que lanza su cornada al infinito y sopla en
la bocina su yarav de viaje.
Finalmente, el poeta de la madurez
que alardea de clsico y renueva con encan-
tadora personalidad los antiguos metros se
deja apreciar en Paisajes y Cantos sin tiem-
po. El mismo Arias lo dice: bien podemos
ahora por la riba salada, guiar con remos
jvenes la barca de Lope. Estos nuevos ver-
sos retratan con sobria expresividad a las ciu-
dades extranjeras por las que ha pasado su
autor. Es de innegable precisin lrica su ima-
gen de Toledo, ciudad de agudos ngulos, de
vrtices y quiebras y de un aristotlico silen-
cio. Y lo es tambin la de Sevilla, con su li-
monero en flor, su dulcamara, su gracia cu-
yo nombre es todava.
Por fortuna, este poeta siempre sensi-
ble y vigilante, cuya aspiracin es marchar
con el ritmo de los tiempos en busca de la pe-
rennidad de su arte, ha cultivado tambin la
prosa. Y en ella se ha mostrado tambin apre-
ciable. Ha escrito estudios crticos, biografas,
textos de literatura, recuerdos de viajes, innu-
merables artculos con impresiones de sus
lecturas. Merecen ser mencionados especial-
mente los siguientes trabajos: Mariana de Je-
ss, 1929, que es una biografa de la santa
quitea trazada con levedad de estilo y emo-
cin potica; El cristal indgena, 1954, ttu-
lo metafrico que designa al indio Eugenio Es-
pejo y en cuyas pginas se hace una valora-
cin de la obra de esta gran figura a travs de
los hechos principales de su vida atormenta-
da y generosa: algo del tpico estilo de Arias
se descubre precisamente en este libro; Bio-
grafa de Pedro Fermn Cevallos, 1948, pre-
parada con buen sentido docente; Espaa
eterna, 1952, de remembranzas viajeras en
que se alan, magistralmente, dones de obser-
vacin, originalidades de sosegada reflexin e
interpretaciones subjetivas de imponderable
alcance lrico. Sabat Ercasty ha encontrado
que en esta obra la eficacia de la expresin
se concentra a veces y mana la profundidad
como de un tajo. Vano sera el empeo de
aludir aqu a algunos de sus amplios trabajos
de crtica. Es en cambio imposible no reco-
mendar la utilidad de su Panorama de la lite-
ratura ecuatoriana, en el que, en rpidos jui-
cios, hace una estimacin total de las letras de
este pas. Pero, desgraciadamente, su libro
adolece del defecto de abundar en nombres y
en apreciaciones generosas, por falta de rigor
crtico.
Huroneador sagaz de la mejor literatu-
ra castellana, espritu de avidez ejemplar, y
dueo por lo mismo de una cultura que nada
tiene de petulante o engaosa, Augusto Arias
suele conducir, por lo comn, con celo y pro-
fundidad los caudales de sus conocimientos y
de sus ideas.
CAPITULO N 5
DE EL CRISTAL INDIGENA (fragmento)
El de El Nuevo Luciano es el Espejo de
los 30 aos. En el doctor indgena estalla la
treintena con afn complejo de ascender y
comprender. No se d, como el ingenio des-
parramado en otras evoluciones, al trazo de la
geometra galante o a la percuciente o vaga
resonancia de los versos que suelen alentar al
amador viril en sus aventuras templadas por
el calor de la cima. Inclinado sobre la mesa
centenaria en la ordenacin de sus cuartillas,
dispnese a verter sabidura infusa, como los
hombres del siglo XVIII, en paseo de referen-
cias y de lecturas, pero alumbradas con esa su
sonrisa de curiosidad y de anlisis, no propia-
mente la del filsofo cnico, pero s la de
quien, doblegado por la esperanza, no vacila
278 GALO REN PREZ
en declararse viajero por trechos de sombra,
an cuando todava resista al soplo del hlito
vernal la candileja de la colonia.
Los treinta aos! La edad de trepar por
las fuerzas adormiladas la onda vitanda y la
edad de disponerse, en el cerebro, como en
arquitectura de resistencia, los ms graves
pensamientos. Mas, de la voluntad del senti-
miento, y de la forma, ya clara y distinta de la
idea, reclama ese precoz medioda un ritmo
equilibrado. Unense los valores ntimos de
igual manera como en la evolucin biolgica
se cierran las epfisis y se completa y se endu-
rece la figura sea y, asimismo, correspon-
diendo a la fortaleza de los tejidos en la vida
fsica, el hombre interior mensura de sen-
saciones, elaboracin continua de los centros
nerviosos, plenitud tiroidea, riqueza endcri-
na! mustrase como defendido e inmune.
Por lo mismo ya no es turbador latido el de
una llegada nueva, ni las vehemencias se pa-
tinan de cruento anhelo, como en la virtud ru-
borosa de los adolescentes. Se torna de cido
sabor el fruto logrado y en el gobierno de la
palabra, ya sin el balbuceo de la primicia,
triunfa el dominio. Entonces el afn de la ex-
ploracin se vuelve ms intenso y el certero
goce del descubrimiento alcanza las ms re-
motas latitudes.
En el doctor Espejo las expansiones de
la hora meridiana no se confan ni a la llama-
da de las seducciones femeniles, ni al libro de
amor en el cual deben volcarse el nimo de la
ventura conseguida o la inquietud del empe-
o que se pierde. No quiso decir nada de la
curva de los amores, ni dio tampoco a su con-
tencin la vlvula de las pginas que, libern-
donos de la confidencia, abren nuevo camino
al paso rejuvenecido. Resolvase en l, otra
vez, aun cuando no con la justeza de la pri-
mera edad, la casi limitacin del sabio frustra-
do para los amores de la tierra, que acaba por
resolverlo todo en la lenta y diaria elabora-
cin de su pensamiento. Vestido de puridad
llgase al modo exterior de las cosas y en
ellas, a poco, tiempo, su linterna penetrativa
ilumina el anlisis, cuando no brota de su ge-
nial prejuicio el irnico tactear de la forma
imperfecta.
No conocemos al Espejo galante y en
sus libros, pesados como misales y de apoyar
ahora en el facistol, no hay ni la memoria ni-
mia de una mujer que hubiese dejado huella
en su destino.
Le veramos, en retrospectiva imagen,
girando pensativo por las plazas del Quito
siempre verde, erguido a veces contra el
fondo de los grandes paredones de San Fran-
cisco, La Merced y Santo Domingo, o buscan-
do el aire abierto, para refrescar en su frente
la fatiga de la lectura, en caminata a lo largo
de la Alameda, entonces amplio potrero cuya
nota uniforme rompa el montono tono de
esmeralda opaca con el ojo de la lagunilla,
abrevadero o alberca.
Ira retorciendo en las construcciones
mentales de su prosa densa y circular, motivos
epigramticos o largos periodos de oratoria
sobre los descubrimientos cientficos de la
poca, sobre las artes y las letras. Con una
sonrisa dudosa correspondera a la venia del
criollo y en equidistante contrapeso, su ate-
diado divagar sin pleno amor de complacen-
cias y su esperanza esencial, estrujada de to-
dos los desencantos, elevaranse en ocasiones
como con fuerza de ariete, afilndose en otras
como aguijn para hincar en la indolencia del
tiempo y buscando, en las dems, la gesta-
cin del fermento, que ha de romper el vaso
para derramarse en burbujas de gracia y de
madura alegra.
Desprenderase de una ventanilla in-
clinada casi como un odo al camino, el acor-
de contagioso de un fandango y pese al recla-
mo de la gloria efmera pero picante y dicha-
rachera de una noche, pasara el indio quite-
o, orgulloso de su terca soledad, apagando
en la entraa el naciente deseo y mordiendo
en el labio la vocal de la burla.
Habrse rozado, alguna vez, con el
Cannigo de Iuciente indumentaria el cual
marchaba de visita hacia la casa de pro Y
habrle sonredo el negro esclavillo portador
del quitasol de su Seora, enseando en el
rostro de noche cerrada, la llama picaresca de
la boca y el blanco igual de las crneas en los
ojos vivaces.
Ni llegara tampoco al saloncillo dis-
puesto en ingenua elegancia y apretado de
virtud, en donde la cristalera del clave, heri-
da por los dedos de una criollo, hallaba los gi-
ros de la contradanza para el paso airoso del
chapetn y de su novia. Aquel, figura de blan-
co mate, sudara una gota de sangre de lapis-
lzuli. El, de oscuro barro, podra solamente
ofrendar, bajo el estoque del rival, el rub di-
ludo de su sangre Y aun cuando se hiciese
llamar de Apstegui y Perochena, sera dela-
tado en el fulgor zahor del ojo inquieto y
alarmara con el milagro de su anuncio, de-
jando temblor desconocido en el alero de la
casa seoril
Y no es que se negara a buscar las cua-
lidades de la belleza. Su misma grande aspi-
racin fue la de volverse, en el tiempo y en la
obra, un espritu bello. Pero el inencontrable
contorno del dechado estuvo como alejndo-
le de la fcil hermosura a la que llegan o con
la cual se satisfacen los espritus conformes.
Cantaba en su dominio interior, con fuertes
voces, un anhelo incontrastable de libertad y,
desprendindose de los asideros singulares
quera consagrarse como holocausto de plu-
ralidad. As el individualista amor de la belle-
za no hubiera podido encontrarse en plenitud
como para la absorcin elegaca de un Mus-
set o para la deliciosa cantilena, en vida y
muerte intercambiadas y perpetuas de una
dulce Laura que fuera resumen y esencia de
las visiones mas sublimadas.
Entre dos aprecios polarizados de la
esttica, su devenir autctono no marcara la
suerte del predestinado para pagarse de una
sola y absoluta de las dichas del mundo. An-
helo hiperblico el uno y descubrimiento el
otro de lo disforme o desintegrado, del dese-
quilibrio entre el propsito y la realizacin,
que se tradujo en la voluntad satrica de sus
pginas.
Hubiera querido adornar su terco alc-
zar hacindolo jubiloso y magnfico para el
advenimiento de la belleza corporizada. Pero
de su pudor o de su timidez se levanta enton-
ces el designio de vencer para los otros, de
utilizarse en el concierto, de ofrecerse. Tam-
poco dejara de sospechar que las experien-
cias ntimas resuenan al cabo en ecos difundi-
dos y comunes, cuando se ha podido dar con
el acento en el cual se reconozcan a s mis-
mas las voces que lleguen con igual sentido o
con idntica queja. Mas sin ser suya la fortu-
na de trazar la historia de un alma, lejano del
afinamiento de la lrica, pertenecale la pluma
de puntuoso acero para el ensayo sistemtico
o desparramado entre la infinitud de teoras y
de hiptesis, y llambale, con terco ademn,
la musa rectilnea de la verdad, detrs de la
cual ensayaban su sonrisa de conocimiento y
desdn el alfa griega del comienzo, tono exa-
gerado de Menandro y de Aristfanes y la
omega de las postrimeras, letra muerta pero
removida por el golpe del caduceo.
Fuente: Augusto Arias, Obras selectas. Editorial Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Quito, 1962; pp. 114-118 (Cristal in-
dgena).
Csar Andrade y Cordero (1904-)
Naci en la ciudad de Cuenca. All
mismo hizo sus estudios, hasta doctorarse en
Derecho. Desde joven ha profesado la docen-
cia en los centros donde se educ: el Colegio
280 GALO REN PREZ
Nacional Benigno Malo y la Universidad de
Cuenca. Simultneamente ha ejercido con
brillantez el periodismo, colaborando en El
Mercurio, de su ciudad natal, y en El Uni-
verso y El Telgrafo, de Guayaquil. Ade-
ms, no ha abandonado la abogaca. Dentro
de la cultura ecuatoriana ha adquirido su figu-
ra un relieve singularmente notable. Porque
Andrade y Cordero es un hombre de slida
formacin intelectual: ha frecuentado a escri-
tores y filsofos de todos los tiempos. Est per-
fectamente enterado de lo que dice y escribe.
De all la alta idoneidad de sus juicios en las
crticas que ha publicado y en las numerosas
conferencias con las que ha sabido cultivar la
atencin de los ms importantes lugares del
pas. A esa solidez de su inteligencia se une,
por fortuna, el caudal de una sensibilidad im-
par, de artista extraordinario, que domina en
igual grado la poesa y la msica. Los grupos
de sus ntimos conocen la destreza con que
compone sus obras y las ejecuta en el piano.
Finalmente han contribuido a realzar su per-
sonalidad sus atributos de poltico indepen-
diente y honesto, explcitos a travs de sus va-
lientes campaas de prensa.
Andrade y Cordero es autor de una
produccin literaria muy extensa, que se ha
vertido en el poema, en el ensayo crtico, en
la crnica descriptiva de lugares nacionales,
en el cuento y en el vario artculo de peridi-
co. Sus apreciaciones sobre escritores del
Ecuador y de afuera han revelado perspicacia,
exactitud de conceptos y una lcida, viril, su-
perior libertad para exponerlos. Sus descrip-
ciones e interpretaciones de ciudades que ha
conocido y amado son no nicamente fide-
dignas, sino ricas de emocin y de poesa en
el estilo. Sus cuentos, del ande y de la tierra
como l los llam, y que aparecieron en 1932
bajo el ttulo de Barro de la sierra, le incor-
poraron por derecho propio al grupo de los
iniciadores de la narracin moderna del Ecua-
dor. La inspiracin regional, los objetivos so-
ciales, la animacin dramtica de las criaturas
del campo y sus tempranos atributos de esti-
lista le dieron lugar entre aqullos, aunque su
vocacin misma ni su dominio de la tcnica
se desarrollaron con plenitud en ese gnero.
Lo que Andrade y Cordero ha sido preponde-
rantemente, pero sin desmedro de sus otros
talentos, es un brillante poeta lrico. Descon-
tados pues sus relatos y sus prosas de Amba-
to, caricia honda (1945), Ruta de la poesa
ecuatoriana contempornea (1951), Estirpe
de la danza (1951), Hombre, destino y pai-
saje (1954), y de muchos otros trabajos pu-
blicados en diarios del pas, su abundante
produccin de versos es la que mejor lo ca-
racteriza. El propio autor, que los haba veni-
do editando a travs de varias dcadas, los re-
cogi en una severa antologa titulada Las
cspides doradas (1959).
Ms de ciento cincuenta poemas ha-
cen de esta seleccin algo como una fontana
lmpida en la que se refleja, con toda pureza,
la imagen interior de Andrade y Cordero; esto
es de un alma a quien jams han faltado el es-
tmulo emocional ni la inteligencia para las
mas varias formas del arte lrico. Casi no hay
sentimiento que no se descubra a travs de la
fluencia mananta de sus versos. Y ese plural
contenido halla con justeza el acento y la ex-
presin que debe corresponderle en cada ca-
so. El viejo Gonzalo de Berceo y el incesante
y mudable Pablo Neruda unen sus banderas
en el vasto campo de la tcnica de este poe-
ta. Lo importante es que la asimilacin ha si-
do realizada con una conciencia harto vigi-
lante, sin sacrificar el impulso de una eviden-
te originalidad. Mltiple y nico, Andrade y
Cordero ha podido ofrecer en las Cspides
doradas, slo como pocos autores ecuatoria-
nos lo han hecho, un balance armonioso y
parejo de sus largos aos de ejercicio de la
poesa.
Ms all del audaz vuelo metafrico y
de la fresca y graciosa volubilidad de estruc-
tura de estos versos, el lector adivina el amor
de la tradicin que los sostiene. Este poeta es-
t ms cerca de la gloria reposada de los cl-
sicos que de la actitud de desafo muchas
veces engaosa expresin de ineptitud de
tantos nuevos. Pero su condicin no es la de
un dcil pasadista: el mrmol de la belleza
antigua adquiere con l animacin de sangre
que circula, y voz que habla para el alma de
ahora, en su mismo lenguaje, y sobre sus pa-
siones, sus dudas, sus tristezas esenciales. Te-
ner apego a lo que es de valor inmutable, pe-
ro sin dejarse doblegar por la onda de polvo
del pretrito; ajustarse al movimiento del pre-
sente, pero sin enajenar la conciencia al arre-
bato perentorio de las modas, es una manera
de ser eterno, de preservarse para las deman-
das del futuro. As parece haber entendido su
profesin este representante de la mejor poe-
sa ecuatoriana.
De los muchos acentos que se des-
prenden de los versos de Andrade y Cordero,
todos sugestivos, quizs el que ms conmue-
ve por su vibracin ntima y eficaz es el del
dolor y de la certidumbre de que todo es fa-
llecedero. Esta es una muestra: Qu amar-
gura, que niebla, qu desvelo, qu licor de
ansiedad y desconsuelo se bebe en este va-
so de ceniza. Si tocas mi dolor caer ceni-
za. Nada muevas por lo hondo, te lo rue-
go. No quiebres la burbuja de colores
que hago girar en el pas del viento!
BOCACALLE QUITEA
A Galo Ren Prez
Callejuela y farol. Sobre ella el arco.
Debajo, iluminada, la hornacina.
Empinado el andn. Junto a l, la reja.
Resbala el adoqun. Resbala el mundo.
Las cpulas, el cerro, el sol, la nube.
Al lomo de la plaza van trepando
frailes, viejas, soldados, senadores,
zorros plateados, mantas y visones.
Trepa la cincuentona pelirrubia
y el cadete de franjas amarillas.
Trepa el ebrio cantor. Y la modista.
Un golilla. Un cochero. Un cholo. Un nio.
Pasan guardias. Ciclistas. Coca-cola.
Algn chistera de clavel al pecho.
Sus planetas de lana van girando
los enormes sombreros de los indios.
Trepan gentes de pro. Chagras barbudos.
Mulas de carretn. Nias de nilon.
Huarichas de peineta y de costumbre.
La quipa de los zmbizas. Obreros
con sus monos rados. La visera
de un bus que deja leer: La Tola-Puembo.
Un zagun: dentro de l, bisutera.
Dentro tambin guitarras y pasillos.
Galeras ribeteadas. Ms galeras.
Huele a tab de pronto: damiselas.
Callejuela y farol. Sobre ella el arco.
Debajo, iluminada, la hornacina.
Fuente: Csar Andrade y Cordero. Las cspides doradas
Cuenca, 1959. Ediciones Alba; pp. 123-124.
Csar Dvila Andrade (1918-1967)
Naci en la ciudad de Cuenca. All
mismo curs sus estudios, que solamente co-
rrespondieron a los de enseanza media. Fue
en cierto modo un autodidacto. Ley abun-
dantemente, aunque sin disciplina. Conoci a
filsofos y a escritores. Entre stos a los clsi-
cos y a los modernos. Estaba informado de los
ms varios asuntos de la cultura universal. Y,
de mejor manera, de las letras y las ideas reli-
giosas de la India. A ello y a sus extraas prc-
ticas debi su apodo de fakir, que evidente-
mente le placa. Tena los prpados de loto, y,
a veces, deca a sus ntimos que se llamaba
Davikananda. Era un hombre generoso,
inalterable en su bondad, capaz de convivir y
trabajar hasta con sus enemigos, que ni l, a
pesar de todo, pudo evitarlos. Pero era, asi-
282 GALO REN PREZ
mismo, intransigente en el campo de las crea-
ciones artsticas, porque stas se le represen-
taban como un ejercicio sagrado. No contem-
porizaba con la falacia ni con la frgil vani-
dad de los mediocres. El escritor deba exigir-
se, reclamar lo mejor de sus propias faculta-
des. De ah que su generosidad humana ja-
ms degener en condescendencias de juicio
sobre los dems, o permiti influencias que
cambiaran lo que l radicalmente era en lite-
ratura. Con callada energa defendi sus con-
cepciones y objetivos, y ellos afirmaron con
trazos singulares el contorno de su personali-
dad. Escribi desde la adolescencia, en su
propia ciudad. Y tambin desde entonces, y
all mismo, aprendi el gusto de una bohemia
estimulada por las bebidas alcohlicas. Unos
versos suyos, de Boletn y elega de las mi-
tas, podran ser citados aqu para expresar su
caso: enseronme el triste cielo del alcohol
y la desesperanza. Nacido en un hogar
pobre y criado en un medio provinciano que
gravitaba duramente sobre sus desaforadas
potencias interiores, no hall va ms expedi-
ta que aqulla. Vino poco despus a Quito. El
Instituto Ecuatoriano de Cultura acababa de
ser transformado, por un decreto del Presi-
dente Velasco Ibarra, en la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Era a comienzos de la dcada
del cuarenta. Dvila Andrade encontr ah el
trabajo modestsimo de empaquetador de pu-
blicaciones. Uno de sus enemigos velados,
que alguna vez confes inadvertidamente que
odiaba hasta el traje arrugado que llevaba el
pobre poeta, lo cancel bajo pretexto de que
no ajustaba su labor a los horarios estableci-
dos, que casi nadie, ni el mismo drstico fun-
cionario, respetaba. Esto determin su conato
de suicidio, y una existencia aun ms incier-
ta, ms desordenada, vagabunda y dolorosa,
en medio de la cual sigui escribiendo una
poesa inmaculada, milagrosamente libre de
toda sucia y abominable salpicadura. En esas
circunstancias contrajo matrimonio con una
mujer algo mayor que l, gracias a cuyo apo-
yo y al de un hijo de sta, ya profesional, pu-
do ir a radicar en Caracas. All trabaj, por
poco tiempo, en la Biblioteca Nacional, y
posteriormente en radiodifusoras y peridicos
y revistas, como colaborador literario. Sus h-
bitos de bohemia, transitoriamente sofocados,
reaparecieron pronto con ms crudeza. A pe-
sar de que hizo contactos fraternales con es-
critores de la capital venezolana, su desajuste
social fue paulatinamente agravndose. Su
sensibilidad, tan fina, tan frgil, porfiaba en
aislarle del mundo de todos. En un sagaz art-
culo que public en un revista de Caracas
conden amargamente las formas de la vida
contempornea, reguladas por los mercaderes
que atrapan el alma colectiva y la someten a
un fcil convencimiento, a travs de sus enga-
osos aparatos de propaganda. Esas pginas
muestran el grado de su desolacin personal,
y parece que anuncian el final de una existen-
cia que haba perdido ya, irremediablemente,
su sabor, el sentido de su disfrute, sus prop-
sitos y sus esperanzas. En efecto, en un da de
mayo de 1967 (mayo, segn le o decir ms
de una vez, era un mes que l tema, un mes
aciago), se suicid cortndose la aorta. Fue en
un hotel del poeta Juan Liscano, en la capital
de Venezuela.
Csar Dvila Andrade, por tempera-
mento y por las condiciones singulares de su
lrica y de sus cuentos, no fue un escritor ad-
herido a una generacin o movimiento con-
cretamente determinados. Ms bien por razo-
nes de amistad con el autor de esta obra, que
fund en 1944, a travs de una revista litera-
ria, la Generacin Madrugada, se incorpor
a sta llevando hacia los nuevos sus propias
normas estticas y la vertiente de sus emocio-
nes tiernamente humanas. Es imposible no
percibir la resonancia de su voz, la prolonga-
cin de sus personales estremecimientos, en
los trabajos poticos de los miembros de Ma-
drugada, y aun de varios autores de promo-
ciones posteriores. Pero conviene hacer notar
que Dvila Andrade, aunque algunos aos
mayor que aquellos, les resultaba de todos
modos afn por la comn posesin de un ins-
trumento expresivo que es eficaz por la so-
briedad de su encanto y por el dolorido sentir
de los problemas del hombre.
Su produccin se reparte entre el ver-
so, la narracin y el ensayo. En 1946, con
prlogo de Galo Ren Prez (el autor de esta
obra) public Espacio, me has vencido, ver-
so. En el mismo ao, dos poemas: Oda al ar-
quitecto y Cancin a Teresita. En 1951,
Catedral salvaje, verso. En 1952, Abando-
nados en la tierra, cuentos . En 1955, Trece
relatos, cuentos. En 1959, Arco de instan-
tes, verso. En 1967, Boletn y elega de las
mitas, verso. En edicin pstuma, sin fecha,
Poemas de amor. Sus ensayos, preponde-
rantemente de crtica literaria, han aparecido
en folletos, revistas y peridicos, pero no son
numerosos.
Espacio, me has vencido es uno de
los ms hermosos libros de poemas que se
han escrito en el pas. Transparece en l una
conciencia esttica que cautiva por su tem-
prana firmeza. El autor sabe dar con las expre-
siones en que un depurado lirismo no aban-
dona la corriente clida de la emocin. Reve-
lan ellas las exigencias de un gusto selecto, de
una gracia alada y sutil, y al mismo tiempo las
cualidades de un estremecimiento ntimo f-
cilmente comunicable a los dems. Ese equi-
librio es de lo mejor del libro. El ttulo proce-
de de su aprehensin del espacio, explcito en
dos de sus poemas, o mejor, de la sensacin
de que su alma asciende a resolverse en la in-
materialidad espacial, de lmites inabarcables
porque siempre, de acuerdo con la idea de
Goethe, parece que nos huyeran, que cada
vez estuvieran ms y ms distantes. A base de
paradojas certeras l ha conseguido darnos
una imagen de ese espacio: y mientras se
desfloran tus capas ilusorias conozco que
ests hecho de futuro sin fin. Amo tu infi-
nita soledad simultnea, tu presencia invi-
sible que huye su propio lmite, tu memo-
ria en esfera de gaseosa constancia, tu va-
co colmado por la ausencia de Dios.
Hay otros temas cuya sencillez se pro-
yecta de modo ms directo sobre la compren-
sin del lector comn: la evocacin de la al-
dea con todos sus humildes encantos: el cielo
azul de junio, las aguas claras del ro, los
puentes de rosas, las torres de la iglesia, el
lento paso de las carretas campesinas, las pra-
deras luminosas, el ruido de las caas, el tem-
blor de las hojas del rbol abatido, y tambin
la silueta delicada de la colegiala que ama-
mos tiernamente en los aos de la adolescen-
cia. En cierto modo es ste un fondo romnti-
co, pero expresado a travs de un lenguaje
cuyas metforas todo lo renuevan y lo acer-
can a la sensibilidad de nuestro tiempo. En al-
gunos casos, como en Cancin del tiempo
esplendoroso, las imgenes se conciertan pa-
ra ofrecernos un canto dionisaco de la natu-
raleza y la vida. En otros, en cambio, el poeta
que ya aparece penetrado de las creencias
religiosas de Oriente se muestra convenci-
do del incesante proceso de las reencarnacio-
nes, de las existencias sucesivas a travs del
desenlace pasajero de la muerte: Y, si pasa-
ran siglos, muchos siglos, y nosotros no
furamos los mismos despus de tanto sue-
o en otras vidas. Aunque puestas en plano
secundario, para que no conspiren contra su
fuerza de innegable originalidad, no dejan de
advertirse algunas influencias: la de Csar Va-
llejo (en el poema Despus de nosotros), la
284 GALO REN PREZ
de Garca Lorca (en Cancin espiritual al r-
bol derribado), la de Carrera Andrade, muy
leve, (en Esquela al gorrin domstico).
Catedral salvaje es un libro total-
mente diferente. Dvila Andrade ha evolucio-
nado hacia un estilo mucho ms abstracto. Su
elaboracin metafrica es ms intelectual que
emotiva. El tema mismo, de ambiciosa ampli-
tud, y el cual descubre un inquebrantable
sentido de unidad a travs de sus tres largas
partes, le ha demandado otra tcnica, de ver-
sos de arte mayor que se ajustan a las descrip-
ciones geogrficas y a los episodios de nues-
tra historia, la primitiva y la colonial. En un
lenguaje extrao, en que la significacin de
los tropos reclama el esfuerzo mental del lec-
tor, canta el paisaje impresionante de la tierra
ecuatoriana: la de Tomebamba, Sibambe, el
Carihuairazo y el Cotopaxi; la de los breales,
las piedras y las cataratas; la de las tempesta-
des, el sol y las germinaciones; la de los ani-
males y los maizales; la del indio, noble y au-
gusto otrora, envilecido y ultrajado despus.
El propsito del autor es contrastar el periodo
precolombino con el de la conquista y la co-
lonia espaolas, que signific el sacrificio de
la raza nativa. Lanza sus expresivos anatemas
contra el blanco ambicioso que esclaviz a
los indios con la complicidad de la iglesia. En
la segunda parte del libro titulada El habi-
tante, dice: Cierta vez el maz infinito
haba sido suyo! Pero le desnudaron en la
plaza y le vistieron con profundos lti-
gos!. Luego puntualiza: Y en tanto que la
iglesia se pona clueca hasta el fondo de la
huerta, el labriego echaba trigo a los leo-
nes del Obispo!. Se puede observar que los
asuntos del poema, y alguna caractersticas
de su estilo, le han sido comunicados por el
Canto General de Pablo Neruda, y de mo-
do ms concreto por los versos relativos a las
Alturas de Machu-Picchu. Vuelve tambin a
aparecer el soplo estremecedor de Vallejo.
Pero, esencialmente, el que alienta en toda la
vasta y fuerte composicin es el mismo Dvi-
la Andrade. Catedral salvaje que estimu-
l la imitacin en otros autores ecuatoria-
nos fue tambin el antecedente de otra de
las mejores creaciones de aqul: Boletn y
elega de las mitas.
(As avisa al mundo, Amigo de mi an-
gustia. As, avisa. Di. Da diciendo. Dios te
pague). Es el indio, con su caracterstica ma-
nera de expresarse, con su hablar simple,
elptico, con sus metforas espontneas y elo-
cuentes, con el retorcido acento de sus ago-
nas y dolores, el que traza su historia en es-
tos versos. Sus recuerdos, sus denuncias, sus
lamentaciones, sus gritos en medio de una fe
que vacila, se vierten en formas sencillas, que
suenan con el mismo metal de su incipiente
idioma cotidiano. Pero la maestra del poeta
est en usar la desnudez de ese tipo de frases,
su extremada sobriedad, sin caer en la reitera-
cin de las voces deformadas, tan frecuentes
en los autores de temas indios, ni permitir que
desfallezca el impulso lrico, que eleva a un
plano de esttica lo que en manos de otro se-
ra plebeyez y prosasmo. Boletn y elega de
las mitas enfoca como Catedral salva-
je el pasado de la raza indgena de Amri-
ca, que se desangraba en las minas y en los
obrajes, como lo mostr hace cuatrocientos
aos el Padre Las Casas. Los frailes fueron los
aliados del explotador brutal, y tuvieron el ci-
nismo de tomar el nombre de Cristo: Y a su
nombre, hicironme agradecer el hambre,
la sed, los azotes diarios los servicios de
Iglesia, la muerte y la desraza de mi raza.
No es, a pesar de esa proyeccin histrica, un
poema elegaco limitado a los siglos de la co-
lonia. El mal se deja percibir con rasgos de ac-
tualidad tambin. Surge as la silueta del san-
guinario dominador de tierras y de indios de
nuestro tiempo. Cierto que el infeliz paria del
campo, hacia el final del libro, exclama: Y
ahora toda esta Tierra es ma Pero cmo?
Y es ma para adentro como mujer en la
noche. Y es ma para arriba, hasta ms all
del gaviln. Es decir, no es propiamente su-
ya, porque no la posee en su superficie. No
obstante, los ltimos versos del poema son
una exaltacin de la resurreccin de la raza,
que torna a vivir para siempre y segura de s
misma: Vuelvo, Alzome! Levntome des-
pus del Tercer Siglo, de entre los Muertos!
Con los muertos, vengo! La Tumba India se
retuerce con todas sus caderas sus mamas
y sus vientres La Gran Tumba se enarca y
se levanta despus del Tercer Siglo, de en-
tre las lomas y los pramos las cumbres, las
yungas, los abismos, las minas, los azufres,
las cangaguas Somos! Seremos! Soy!.
Con un valor parejo al de su magnfica
poesa, Dvila Andrade fue publicando sus
cuentos. Y aun novelas cortas, entre ellos. Sus
temas son variadsimos. Por lo comn, sus
personajes son seres extraos, pero ricos de
humanidad. Su tcnica no sufre sino vacila-
ciones ocasionales. Su estilo es el del poeta
que crea los ambientes y las situaciones con
una certeza casi grfica.
Para que se tenga un impresin algo
ms viva y fraternal de este autor, lase esta
nota de tono confidencial publicada con oca-
sin de su muerte:
Csar Dvila Andrade, compaero
Csar Vallejo nos hizo amigos. El pro-
dujo nuestro fraternal acercamiento en una li-
brera de Quito. Tena yo aproximadamente
veintin aos. Dvila Andrade andaba por los
veintisis. Vallejo, el inconfundible, que pro-
vocaba nuestro casual encuentro, era ya un
muerto inmortal. Yaca bajo el Pars con
aguacero que soport tantas veces en su por-
fiada desdicha de gran impar. Tanto Dvila
como yo creamos en la presencia intangible
de los seres que el mundo fsico ha consumi-
do y desintegrado. No nos pareca imposible
una aproximacin espiritual a ellos, para per-
cibir como un estmulo algo de su inma-
nente y recndita energa. De manera que
atribumos a la misteriosa influencia del extin-
to poeta peruano el comienzo de nuestra
amistad. Ello ocurri en la agencia de libros
del celebrado novelista Jorge Icaza. Nuestras
manos se haban dirigido, con el mismo afn
y en el mismo instante, hacia un ejemplar ni-
co de la antologa de Csar Vallejo. Compra-
mos la obra para compartirla. La emocin de
nuestras lecturas se vio sostenida especial-
mente por el caudal de nostalgias del pueblo
andino de Vallejo y de su familia que se haba
ido acabando sobre el mundo (la madre, cu-
yos puros huesos estarn harina, el padre,
que ya slo es una vspera, el hermano Mi-
guel, que se escondi para siempre una no-
che de agosto, al alborear). El grado de esa
ternura fue para nosotros como una conmo-
vedora llamada a la sustantividad humana,
base incorruptible del arte. Todo el clamor
que se levanta de aquellos versos, golpeados
dolorosamente por las sinrazones de la vida
cotidiana, tuvo sobre nosotros un poder mag-
ntico. Una parte de la produccin lrica de
Csar Dvila Andrade muestra el efecto de ta-
les lecturas. Una parte de mi admiracin de
entonces hall un medio de expresarse en el
estudio crtico que dediqu a Vallejo en Cin-
co Rostros de la Poesa.
Pero el eventual encuentro que, desde
su presencia inmaterial, presidi el poeta pe-
ruano, se convirti en una de las alianzas ms
puras, en una de esas amistades que no sufren
marchitez con los vaivenes de viajes o de au-
sencias, y ni aun con los irremediables atro-
pellos de la muerte. Por eso nuestros aleja-
mientos de las montaas en donde nacimos y
nos criamos no consiguieron desconectarnos.
Hace pocos meses recib, aqu en los Estados
286 GALO REN PREZ
Unidos, poemas y artculos que Csar Dvila
Andrade acababa de publicar en Caracas,
donde l estaba residiendo. Y ahora mismo,
cuando, con esa manera tan suya, ha renun-
ciado calladamente, sin vanas teatralidades, a
su derecho a la vida, lo siento cercano y co-
mo atento a estas confidencias. Hay momen-
tos en que uno, para quejarse del mundo,
vuelve el rostro a los seres queridos que pasa-
ron haciendo un ademn orientador, de bon-
dad e inteligencia. Ello nos record a su hora
don Alfonso Reyes, evocando la compaa de
su amigo Pedro Henrquez Urea.
En el difcil e incierto tiempo de nues-
tra juventud, Csar Dvila Andrade haba de-
jado a su madre y sus hermanos en la ciudad
de Cuenca. Viva en Quito sin un refugio ho-
gareo. Trabajaba en un empleo modesto, del
que fue despedido. Fui testigo del estrago que
esa cancelacin hizo en su nimo. Me habl
repetidas veces de ello como de una ofensa
que agravaba su persuasin de fracaso. Y, al
fin, una noche le sorprend desvelado, lloran-
do sobre una carta que haba cerrado y en la
que se despeda de su madre. Haba pretendi-
do eliminarse ingiriendo veneno, que por
obra del puro azar logr arrebatrselo a tiem-
po. T me desamortajaste, sola repetirme
cuando volva sus ojos a aquellos das
Data de esa misma poca su primer li-
bro: Espacio, me has vencido. Las pginas
de introduccin que me solicit, contrariando
con su inembargable autonoma a los prolo-
guistas de las generaciones anteriores, sella-
ron aun ms esa fraternidad que, conmovido,
estoy evocando ahora. Aquel libro lo obse-
quiamos a Len Felipe, que fue nuestro afec-
tuoso amigo en sus das de Quito. El viejo
poeta, figura de patriarca, espaol del xodo
y el llanto, asegur entonces que Dvila An-
drade era el valor mas alto de la nueva gene-
racin sudamericana. Recuerdo claramente
que le aconsej salir de nuestro pas. Era dif-
cil, sin duda. Pero poda intentarlo, segn
aqul, yndose por los caminos del mundo
como un buhonero. Con una camisa sufrida y
una caja de baratijas ambulara por ciudades
y poblados extraos.
El viaje lo realiz en efecto Csar D-
vila Andrade, varios aos despus. Y no en la
condicin juglaresca que insinuaba el amable
vagabundo whitmaniano. Se fue para Cara-
cas, donde se haba establecido su mujer.
Desde all me escribi algunas cartas aireadas
de saludable optimismo. Crea que haba su-
perado por fin su vida tormentosa de Quito.
Su pertinaz bohemia. Todo ha terminado
me deca al filo esplendoroso del Pacfico.
Mis personajes (los de sus cuentos) beben
ahora por m. Supona que de la experiencia
pasada le quedaban ya ni las cicatrices. Me
envi sus cuentos los de Abandonados en
la tierra, que edit buscando el apoyo de
amigos. Los problemas que precedieron a la
publicacin fueron comentados por Csar
Dvila Andrade en cartas que yo conservo en
Quito: la reproduccin de algunos de sus p-
rrafos, llenos de burla inteligente, serviran
para situar bien a algunas figuras ecuatoria-
nas. Habra tantas y tantas cosas que referir
aqu. Pero la superior bondad de mi amigo
muerto que supo perdonar frena desde
lejos mi mano impaciente, acostumbrada a
las contiendas de lo justo.
En Venezuela nos volvimos a ver. Al-
guien inform a Csar Dvila Andrade de mi
viaje martimo a Europa, en 1952. Los dos
quisimos darnos una sorpresa: l buscndome
en el puerto de La Guaira. Yo, visitndole en
su casa de Caracas, de la Urbanizacin de El
Silencio. El espontneo afn de cada uno de-
termin que nos desencontrramos durante
largas horas. Cuando regres al barco, Dvila
estaba all, aguardndome. Lo advert sensible
e imaginativo, como siempre. Recuerdo que
me hizo notar el vuelo de las gaviotas que se
sostenan en el aire de la tarde levemente,
apenas como una pincelada.
Cumpl yo mi itinerario europeo. Hice
de nuevo rumbo a La Guaira. Y en el muelle
me esper otra vez Dvila Andrade. Pero en-
tonces s pudimos disfrutar de una extensa di-
vagacin por la capital venezolana. Durante
ella evocamos la tierra ausente, cuyos encan-
tos, aun los mas humildes, jams habamos
desamado: la aldea en donde el alumbrado
pblico se esforzaba por mostrar siquiera la
digital de la luz, los caminos polvorientos,
orillados de eucaliptos y de caas, el puente
rstico y la frgil pasarela: todo aquello que
sola transfigurarse con el avance azul de los
cielos de junio, o con la invasin de gracia de
su poesa.
La de los ltimos aos fue la segunda
permanencia de Csar Dvila Andrade en Ca-
racas. Ah ha elegido, con esa tremenda deci-
sin que reclama el salto a la sombra, un tipo
de muerte del que, ms de una vez, convers
conmigo. Dnde y cundo volver a alentar
el alma del llorado compaero, que crea en
el milagro de las vidas sucesivas?
Galo Ren Prez
Pittsburgh, U.S.A., agosto, 1967.
LA CUOTA
Uno de los parques se llamaba Quija-
no. Otro, tena grandes rboles casi negros
de polvo. Polvo ptreo de los arenales ro-
deantes.
Recordaba haber visto una laguna arti-
ficial; s, me hall a punto de caer en ella. Es-
tbamos humedecindonos el cabello, entre
risas. Recordaba la salvaje alegra de Paredes,
el pintor. Se quit la corbata; la hizo un cucu-
rucho y la tir agua adentro, gritando Ana-
conda, anaconda!. Un polica se le aproxi-
m, y l, le amenaz con tirarlo tambin al
agua municipal. Buena gente! En la Comisa-
ra, estuvo con nosotros el Jefe de Estacin. El
Comisario haba bebido con nosotros la vs-
pera, en esa casa de las afueras. Qu ms? En
dnde haba dejado yo mi pulver gris? Ya
empezaba a sonrer de todo, y slo con la me-
jilla derecha: la buena! La izquierda se me ha-
ba puesto dura y cruel. Me suceda siempre
lo mismo. Pero es que era ya el quinto da de
alcohol! Por eso, cuando me v solo, en aque-
lla esquina barrida por el viento de la madru-
gada, me introduje en esa pequea camione-
ta, dispuesto a descender solo frente a mi ca-
sa, tan lejana.
Gracias!, exclam cayendo en el
asiento. Cerr los ojos y me pas la mano por
sobre el pelo duro, rido con aquel polvillo
que sopla desde los arenales vecinos.
Por las calles abandonadas y fras, la
camioneta busc sus ltimos pasajeros. Se de-
tuvo dos veces ante una puerta cerrada y a los
requerimientos de la bocina, vinieron dos
mujeres, an enajenadas de sueo.
Se detuvo despus ante un hotelucho
azul; pit largamente y sali un eclesistico
envuelto en una bufanda morada, como en
una angina de otro mundo.
Casi al abandonar la ciudad, subi un
negociante de mulas, con un cascabel en el
sombrero de pico. Est llena de camioneta!
Las ltimas gallinas suburbanas salta-
ron al paso del vehculo, y la cuesta inter-
minable comenz.
Slo entonces not alarmado que
el hipo del motor me interrogaba! S, a m! Lo
oa claramente. Slo a m! No podra ser al
clrigo turbio de ropas, duro y lustroso de in-
comunicabilidad. No, al comerciante. A esas
mujeres, tampoco. Ni a esas figuras amargas,
de ojos oblicuos, que venan bajo cuatro som-
breros idnticos. Ni a ese pequeo hombre
rechoncho, sobre cuyo vientre se pudra len-
tamente una leontina de oro.
288 GALO REN PREZ
El hipo se diriga a m. Me interrogaba.
Y, sintindome sacudido, contestaba yo, entre
sueos: Vinimos hace cinco das.
Tres amigos y el pintor Paredes.
Haba un matrimonio en el pueblo; y estba-
mos invitados desde No se casaron por-
que lla amaneci grave. El novio se volvi
a sus haciendas, con los padres. Nosotros,
fuimos atendidos por el viejo Defaz. Los
pollos sacrificados para la boda yacan desnu-
dos y amarillos en grandes poncheras de ba-
rro vidriado. Los perros pasaban por deba-
jo de la mesa y sus hocicos olan a intestinos
de aves. Tenemos comida para cinco das;
nos asegur el viejo. Y aguardiente para un
ao. Entonces en la casa contigua, empe-
z la bebezona, la parranda. Un da, y otro,
y otro, y otro! Y todos los das unidos entre s,
como inmensos pasteles repletos de sorpresas
y seres medio ahogados en miel, en harinas
oscuras, en especias ardientes, en azcares
profundos. Los pasteles chocaban. Los peda-
zos danzaban una especie de cataclismo, sin
muerte. Las personas estaban manchadas de
mieles; veteadas de jarabes; salpicadas de
bombones y harinas centelleantes. Se desves-
tan; arrodillbanse; rodaban por el suelo,
cantando; sin muerte, sin prisa, sin dolor
El fro de la altura, me despert. Y du-
rante el descenso, el humo vol de mi cabe-
za. As, entramos en el desfiladero. El ro, aga-
zapado en lo hondo, era un presentimiento.
La camioneta corra, zumbando como una
moscarda.
A la izquierda, el talud se perda en lo
alto. A sus pies, la carretera pareca labrada a
cincel en la roca. A la diestra, derrumbbase
la rampa sonmbula del abismo, hacia el ro.
Al entrar en el desfiladero, todos los
choferes parpadeaban como la primera vez. Y
marchaban despacio. La luz del cielo encajo-
nada entre las rocas, tomaba color de acua-
rium. De rato en rato, un guijarro, cayendo,
despertaba inslitas resonancias, hasta picar
el mudo terciopelo del agua.
En una de las vueltas, bajo la luz es-
pectral, apareca la sombra de aquel descono-
cido. Estaba en mitad del camino. Con un
gran sombrero de paja en la mano, volteaba
el aire y se sealaba a s mismo. El carro se
detuvo, naturalmente; y sentimos que se apa-
gaba el motor.
Habamos supuesto que se trata de un
ebrio. Pero, no.
Se aproxim a las ventanillas con ges-
to humilde, resignado. Haba un aire de pie-
dad en todo l.
Caballeros, seoras, seor Cura,
buenos das!
Se detuvo un momento a tragar saliva
y se llev la mano al pecho hundido. La bar-
ba amarilla deba tener ya un mes sobre sus
mejillas ardorosas y secas, mugrientas. Nos
recorri con los ojos: dos ojos grandes, azules
y puros. Pero, no dijo nada.
Qu es lo que quieres?, inquiri el
chofer, con una cara feroz.
El hombrecillo baj las grandes pesta-
as sedosas y tembl.
Meti la cabeza por la segunda venta-
nilla y se dirigi a nosotros:
Seores, soy una persona desgracia-
da. Estoy enfermo del pecho: aqu tengo los
certificados (se palp una solapa). Llvenme a
la ciudad; cerca de la ciudad. No tengo un
centavo para el pasaje.
El chofer se volvi hacia nosotros, in-
vocando su justicia y exclam:
Ya han visto seores! Este zoque-
te!
Y descendi a revisar el motor que se
haba detenido. En tanto que el terrible con-
ductor meta su tronco bajo la tapa del motor
y forcejeaba sobre el mecanismo, el Cura se
volvi hacia nosotros:
Seores, una cuota para el pasaje de
este hermano.
Nadie permaneci indiferente. Hubo
bsquedas; sonidos de moneditas de nquel.
Alguien escudri en una vieja faltriquera de
piel marchita.
El hombrecillo, sbitamente ruboriza-
do, parpadeaba mirando reunirse las cuotas
en la mano gorda del sacerdote. Este, cerr su
puo y lo extendi hacia el desconocido de la
carretera.
El chofer volvi furioso, sin conseguir
reanimar el negro vientre de la mquina, y en-
car al vagabundo:
Me plantaste aqu y no tienes un
centavo!
Pero el hombrecillo se apresur a ex-
tenderle el puo de monedas.
Ah, sintate como puedas; dijo el
chofer, manifestando ligero desagravio.
El hombrecillo de la carretera pas por
entre nosotros y fue a sentarse en el piso del
carro, entre unas cajas de clavos, que consti-
tuan la carga.
Estaba descalzo, pero sus pies eran de-
licados. Los ltimos zapatos deban estar por
ah no ms, recin tirados. La miseria haba
comenzado haca poco.
Pasaron diez minutos y el motor no
responda. Una sorda irritacin empez a cir-
cular, entonces, en el nimo de los pasajeros,
contra el desconocido por cuya causa el carro
se haba descompuesto.
Volvamos la cabeza y le mirbamos,
acres. El advenedizo pareca aniquilado. Se
tapaba el rostro con el gran sombrero y casi
no respiraba.
De pronto, el carro volvi a estreme-
cerse. La alegra retorn a los rostros y el
hombrecillo se puso derecho el sombrerazo.
La camioneta torn a correr, zumbado-
ra como una moscarda. El malestar que la
gente experimentara contra el pedigeo de-
sapareci en seguida. Y una brisa de felicidad
empez a soplar sobre los rostros. El pensa-
miento del beneficio realizado en el descono-
cido, alegraba por igual a todos.
Esta beata sensacin hubiera durado
seguramente todo el trayecto, si aquel enorme
pedruzco no se hubiera desprendido del ta-
lud.
El chofer alcanz a ver el reflejo preci-
pitndose sobre el vehculo y oprimi el ace-
lerador, para esquivarlo. El carro salt hubo
un estruendo a nuestras espaldas y tro, ade-
lante, en tanto que dbamos de cabeza con-
tra el techo y ramos lanzados en confusin.
El carro se detuvo con un gran golpe
en el motor. Estbamos apelotonados sobre la
direccin.
Nos levantamos en el ms grande si-
lencio y vimos un pedazo de playa; el ro
negro sonrea ms all. Una mujer lloraba y
rea. Yo, senta ensangrentada mi saliva.
Ahora, una rfaga de terror y de agra-
decimiento nos transfiguraba los rostros. El
fraile se ahogaba de emocin; quera bende-
cirnos, pero no consegua ms que tartajear.
El chofer logr abrir una portezuela
que daba hacia la rampa, y nos fuimos escu-
rriendo por lla con exquisitos miramientos.
Ya afuera, de pie sobre una gran roca,
sonremos como diez aparecidos, en una cita
extraordinaria.
De pronto, el Cura se puso grave, tr-
gico. Buscaba a alguien. Se inclin. Nos incli-
namos tambin a mirar la camioneta. Nuestra
alegra de salvados desapareci.
Alguien no haba salido del vehculo.
Alguien estaba all, con la cabeza bajo una
gran caja de clavos. Un pedazo del ala de su
sombrero se meca en el viento del ro y nos
deca que n, que n!
Fuente: Csar Dvila Andrade. Abandonados en la tierra.
Imprenta Minerva, Quito, 1952; pp. 119-124.
290 GALO REN PREZ
CANCION DEL TIEMPO ESPLENDOROSO
Para Galo Ren Prez
Agosto, llvame en tu ardorosa velocidad de topa-
cio,
con tus manzanas agrietadas por el fuego.
Con las puertas que arrancas a los valles de rosas.
Llvame entre tus altas jirafas de ladrillo,
salpicadas de mariposas muertas y huellas digitales.
Entre tus panteras de inextinguible piel de hembra.
Volando entre tus mbitos de zafiro y de prismas.
Entre los bosques y su miel humeante.
Entre el coro granate de la madera libre
y el carmn inguinal de la resina.
Dame un prado con potras y muchachas.
Encindeme los dedos con diez discos de oro,
con girasoles y esmeriles gneos;
y el paladar, con un cliz de avispas.
Desata sta mi lengua de su raz de rosa submarina.
Quiero gritarte cuando pasas ciego,
mascando tus cadenas sonoras, en el viento.
Sobre los collados de amaranto y de uva,
sobre las crdenas rocas calcinadas
que suenan hacia adentro como astros.
Rasga las cuerdas blancas que sujetan mis ojos
a su ligera sangre de hilillos y de lgrimas,
a su bulbo de yema y nieve amarga.
Que te vea desnudo como un lago en el agua.
Como una piedra en su ilesa resonancia.
Que vea tus llanuras de maz y oro quebrado,
bajo una llama errante, espiral y demente.
Tus fragantes baslicas de mieses
coronadas por peines de madera y gavilanes.
Tus mil alondras muertas de cansancio
como un manojo de hojas en la brasa.
Esplendor! Qu anhelo respiran nuestras manos,
y sus ciegos riachuelos, y sus pequeos huesos cla-
ros.
Esta rama que sufre, agobiada de rubes, cerca del
corazn,
y tiene venas de ardiente oscuridad turqu
Y all tus rboles por los que puede cabecear la tie-
rra,
y su seno que absorbe la tiniebla y la sangre.
Las llanuras distantes con veloces tambores y relin-
chos,
el plumaje de hierro de los caballos moros
y el cadver de un ave en el brocal de un cntaro.
La pubertad que llama a las puertas de un bao
en donde suena, hmeda, la soledad rosada.
Los trigales abrindose en continua fragancia,
sobre los nidos, sobre las olas del futuro pan,
sobre la doble lgrima de oro de las perdices.
Resplandor de los das. Sed, tortura y anhelo.
La sequa del ancla a orillas del agua,
su paloma enredada en lenta hondura verde.
Todo agita en nuestra alma su laurel de locura.
Y en el fresco rezago de las jvenes novias,
remueve y estrangula una pequea gota.
Oh! resplandor del fuego en las entraas.
Fuente: Csar Dvila Andrade. Espacio, me has vencido.
Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1947; pp.
37-39.
Uno de los gneros literarios ms anti-
guos y fecundos en Hispanoamrica es el del
ensayo. Apareci ste en las primeras centu-
rias de la poca colonial. Su destino ilustre si-
gui un comps de ascensin y desarrollo se-
mejante al de la poesa. Ha habido poetas no-
tables, pero igualmente ensayistas de real im-
portancia, a travs de los diferentes perodos
histricos y culturales. Ello es evidente en el
Ecuador. En lo que concierne a la produccin
ensaystica, nos hemos referido a Gaspar de
Villarroel, a Eugenio Espejo, a Juan Montalvo,
a Gonzalo Zaldumbide, de los siglos XVII,
XVIII, XIX y XX, respectivamente. Pero no son
los nicos, si bien parecen los ms destaca-
dos. Acaso, sin pretenderlo, el gran suscitador
en tal campo fue Montalvo. No escribi pro-
piamente para conseguir discpulos literarios.
El suyo es un estilo ya lo dijo Valera tan
enrevesado como original. No obstante,
aquella su gracia de gestos personales y su ri-
queza idiomtica insuperable, aparte de los
fuertes efectos polticos de algunas de sus p-
ginas, atrajeron a varios imitadores. Y hubo
un caudal inagotable en que se alimentaron
tanto los polemistas como los devotos de las
maneras academizantes de la expresin: dis-
cpulos del insulto, por un lado, y discpulos
del casticismo por otro. Rehuyendo la fcil y
viciosa propensin a amontonar nombres de
autores, se debe sealar aqu a las figuras que
de veras se han dejado notar por su emi-
nencia.
El ensayo crtico y biogrfico se vio ro-
bustecido con la produccin de Remigio
Crespo Toral (1860-1939). Posey ste una n-
dole cierta y firme de escritor. No dio tregua a
su pluma, a pesar de los menesteres de su ac-
tividad pblica. Se expres en verso y en pro-
sa. El estilo de sta atrae por la plenitud de la
frase y el ritmo de la emocin. A veces apare-
ce en sus pginas algn rasgo de grandilo-
cuencia, algn alarde expresivo intil, pero lo
comn es el atinado gobierno de lo que dice.
Es un prosador consciente de sus responsabi-
lidades literarias. Su posicin es romntica y
conservadora. Es fcil advertirlo por sus senti-
mientos, sus gustos y sus ideas. En un ensayo
biogrfico hizo la apoteosis del tecrata Gar-
ca Moreno. Pero no fue un dogmtico. Mos-
tr una encomiable penetracin de crtico. A
ello debi, ms que a su enorme produccin
de poeta de gusto romntico, laureado en
1917, en que figuran sus composiciones de
largo aliento (Mi poema, Leyendas de Ar-
te, Genios, Leyenda de Hernn, Plega-
rias, La cancin del agua), la docencia in-
telectual que ejerci durante muchos aos. Lo
destacado en l fue pues su personalidad de
ensayista. Son dignos de mencin sus trabajos
X. El ensayo literario. Su ya largo prestigio.
Proyecciones del ensayo montalvino. La crtica
de las letras ecuatorianas: sus virtudes y demritos.
Los estudios panormicos de la literatura nacional, base del juicio
extranjero. Los casos de Isaac J. Barrera, Augusto Arias,
Benjamn Carrin y Angel F. Rojas. Otros ensayistas
sobre Simn Bolvar y sobre la nacionaliza-
cin de la literatura.
Otra prosa igualmente noble, cuidado-
sa de la claridad de los conceptos, fue la del
Arzobispo de Quito Federico Gonzlez Su-
rez (1944-1917). La suya fue tambin una na-
turaleza de romntico y conservador. Pero
asimismo sinti repugnancia por las actitudes
dogmticas, por las ideas de cuo intransi-
gente. Su vocacin le inclin tempranamente
a la historia. Pocos haban trajinado antes por
ese campo, que sobre todo recibi en el Ecua-
dor la atencin de Juan de Velasco y Pedro
Fermn Cevallos. A l le estaba reservada la
gloria mayor en el gnero. Contaba para ello
con una evidente voluntad de investigador.
Adverta la utilidad de las ciencias auxiliares
del conocimiento histrico, como la arqueo-
loga. Profesaba un amor a la verdad que no
admita mengua ni contemporizaciones. Y,
por encima de todo aquello, tena un estilo
hermoso a la vez. Haba en Gonzlez Surez
la naturaleza de un magnfico prosador. Por
eso se sinti reclamado tambin por la crtica
y la divagacin de orden literario. Aun logr
establecer una deliciosa atmsfera lrica en
pginas como las de su ensayo Hermosura
de la naturaleza y sentimiento de ella.
Tambin religioso y hombre de mucho
saber fue Aurelio Espinosa Plit (1894-1961).
Fue un jesuita entregado a las lecturas clsi-
cas y a la profesin docente. Domin como
pocos el griego y el latn. Al extremo de reali-
zar traducciones de escritores de la
antigedad que se han estimado como sobre-
salientes en tono el mbito de la lengua cas-
tellana. Sfocles y Virgilio fueron, principal-
mente, los autores sobre los que prob su ca-
pacidad de traductor, de estudioso, de exge-
ta y de crtico. Pero tambin dirigi su lcido
inters a las letras ecuatorianas, en cuyo cam-
po destaca su ensayo sobre la vida, la obra li-
teraria y el epistolario de Jos Joaqun Olme-
do. Los juicios de Espinosa Plit son por lo co-
mn bastante ponderados (aunque a veces el
entusiasmo le lleva a adjetivaciones genero-
sas). Su prosa es limpia y persuasiva. Demues-
tra cierta aproximacin a las maneras expresi-
vas de Gonzalo Zaldumbide. Escribi tam-
bin versos de estructura clsica e inspiracin
religiosa.
En la misma lnea hay que situar a otro
jesuita ilustre fallecido tempranamente en
1968: Miguel Snchez Astudillo. Buen cono-
cedor de los clsicos tambin. Inclinado, ade-
ms, a los estudios filosficos y a las lenguas
modernas. Ese necesario connubio de literatu-
ra y filosofa y esa variedad de lecturas logra-
ron delinear singularmente la personalidad de
Snchez Astudillo. Esta, por otra parte, mostr
los atributos de la finura lrica y el vigor selec-
tivo. De modo que en sus trabajos se puede
notar una conciencia ms vida de las nuevas
revelaciones estticas que en las produccio-
nes de su antecesor el Padre Espinosa Plit.
Entre sus estudios crticos hay varios alenta-
dores, optimistas, sobre autores noveles, y los
hay tambin sobre figuras ya reconocidas, co-
mo la de Gonzalo Zaldumbide, cuyo estilo
consider el ms brillante de la prosa castella-
na de nuestros das.
Nicols Jimnez, Csar E. Arroyo,
Isaac J. Barrera, Augusto Arias han elegido
particularmente los dominios de la crtica pa-
ra su labor de ensayistas. Han trabajado en
ella con talento y fecunda insistencia. A los
dos ltimos se deben estudios panormicos
de la literatura ecuatoriana que han venido a
dar amplitud y culminacin a los empeos
que inici Juan Len Mera en su Ojeada.
Tales pginas de informacin bien organiza-
da, concebidas con intencin docente, han
servido de base comn a los historiadores de
la literatura hispanoamericana para sus refe-
rencias sobre los autores del Ecuador. De mo-
do que muchas veces se han repetido los jui-
cios de Barrera y de Arias con inescrpulo,
para suplir las deficiencias de conocimiento
de la obra aludida. Manera demasiado fcil y
errnea de proceder, pero desgraciadamente
muy generalizada.
Isaac J. Barrera (1884-1970) ha acumu-
lado su produccin a travs del ensayo y el ar-
tculo periodstico. La crtica literaria, la bio-
grafa y la historia han imantado su inters.
Sobre todo la historia, porque aun en sus es-
tudios sobre las letras abundan las digresiones
de aquella ndole. Efectivamente, su trabajo
ms respetable Historia de la literatura del
Ecuador debe especialmente su extensin
a la presentacin de pocas y de hechos so-
bresalientes de la vida del pas, en cuya esce-
na va ubicando a los escritores que estudia.
Barrera expone con orden y claridad, aunque
quizs le faltan sentido de penetracin y una
visin ms amplia para sealar corrientes y
establecer comparaciones. Tiene una doble
virtud, muy rara en Amrica y que nadie se
atrevera a disputrsela: su pacientsima in-
vestigacin de la cultura nacional y la noble-
za de nimo con que juzga y admira, nunca
enturbiada por el egosmo, la intransigencia o
el rencor. Ha conseguido levantarse as a la
imponderable jerarqua del maestro.
El caso de Augusto Arias (1903) tiene
parecido con el de Isaac J. Barrera. Cuando se
cita a uno de ellos hay que tambin citar al
otro. Sus ensayos se han enderezado hacia la
crtica y la biografa. Ha escrito muchos art-
culos de peridico. Ha publicado un Panora-
ma de la literatura ecuatoriana para uso de
las aulas. Jams ha sido la suya una pluma
convicta de pasiones. Ha preferido encarecer
y estimular. Por eso su juicio adolece de limi-
taciones semejantes a las de Barrera. En los
trabajos de ambos, por exceso de contempo-
rizacin y ausencia de severidad crtica, hay
decenas de nombres que sin merecerlo han
sido recogidos con alabanza, produciendo
desorientacin en el que contempla desde
afuera el horizonte literario del Ecuador. Pero
Arias, que es adems un excelente poeta y
que posee un espritu ms gil y proteico que
el de Barrera, ha saturado de lirismo sus pgi-
nas y nos las ha entregado con maestra de
verdadero estilista. Gracias a algunas de sus
obras (El cristal indgena, sobre Eugenio Es-
pejo, Mariana de Jess, Luis A. Martnez,
Jorge Isaacs y su Mara, Tres ensayos), se
halla en la primera lnea de la prosa ecuato-
riana.
Csar Andrade y Cordero y Jorge Ca-
rrera Andrade poetas altamente representa-
tivos los dos son tambin autores de ensa-
yos crticos y de interpretacin de la cultura
del pas cuya contribucin al desarrollo del
gnero no puede ser olvidada. Como tampo-
co ha de serlo el tan inteligente estudio de An-
gel F. Rojas narrador y ensayista sobre la
novela ecuatoriana. Hombre de consistencia
intelectual y viva sensibilidad, Rojas ha ex-
puesto all apreciaciones acertadas, en las
que prevalecen la sobriedad del juicio y de la
frase, la claridad de la mente y de la palabra,
la lgica del razonamiento y de la composi-
cin externa de su ensayo. Explica la produc-
cin de los narradores en el marco de las mu-
danzas polticas y econmicas del pas.
Ensayistas de igual linaje son Ral An-
drade, Benjamin Carrin, Leopoldo Bentez,
Alejandro Carrin. El primero de ellos recogi
en Gobelinos de niebla ensayos en que se-
duce la brillantez de su prosa, gil, precisa,
penetrante, renovadora. En esas pginas reali-
z una crtica original sobre la generacin
modernista ecuatoriana. Pero el relieve de
Andrade es mayor dentro de su profesin pe-
riodstica. Quiz en dicho gnero es la figura
ms representativa de las letras ecuatorianas.
Uno de sus instrumentos es el de la irona,
aguda y valiente, para juzgar la vida pblica y
el ejercicio cnico y usurario de la poltica na-
294 GALO REN PREZ
cional. Condiciones parecidas, de ensayista y
de articulista satrico, aparte de sus excelen-
cias de poeta y narrador, se encuentran en
Alejandro Carrin. En Leopoldo Bentez hay
que recomendar, en cambio, la profundidad
de anlisis de la realidad social del Ecuador
de su tiempo y de lcida valoracin del pasa-
do. A estos nombres se incorporan otros, po-
seedores de un talento legtimo y muy propio
para la creacin del ensayo. Baste citar a Ig-
nacio Lasso, Gabriel Cevallos Garca, Francis-
co Guarderas, Agustn Cueva, Miguel Albor-
noz, Fernando Tinajero, Rodrigo Pachano La-
lama, Hernn Rodrguez Castelo, Gustavo Al-
fredo Jcome, Jorge Diez, Jorge Reyes, Po Ja-
ramillo Alvarado, Antonio Sacoto Salamea.
RAUL ANDRADE (1905)
Naci en Quito. Aprob sus primeros
estudios en la escuela catlica San Luis Gon-
zaga, de esta misma ciudad. Pas despus a la
Escuela Municipal Espejo, en donde obtuvo
las ms altas calificaciones. La enseanza me-
dia la inici en el Colegio Nacional Meja. Pe-
ro reveses econmicos familiares, consecuen-
cia de persecuciones polticas sufridas por su
padre (liberal ilustre), le obligaron a abando-
nar los estudios, para dedicar su tiempo a
otras actividades. Algunas discrepancias in-
salvables con algunos de sus profesores con-
tribuyeron a ello. Historia, Cvica y Moral
dijo ms tarde las aprend directamente de
mis antepasados. Literatura y Gramtica, le-
yendo y escribiendo. En cuanto a la Geogra-
fa la aprend caminando y navegando En
octubre de 1922 hizo su primera salida del
hogar. Fue a Guayaquil, en donde asisti al
estallido del trgico movimiento obrero del
15 de Noviembre. En 1923 ingres en la re-
daccin del diario El Telgrafo. Comenz
as su vocacin literaria sobre todo perio-
dstica con dos o tres colaboraciones, apa-
recidas bajo el seudnimo de Carlos Riga,
protagonista de la novela El mal metafsico,
de Glvez. Colabor en seguida en diarios y
revistas guayaquileos. En 1927 regres a
Quito y fund, con el pintor Camilo Egas y
otros, la revista de arte y literatura Hlice,
en que tambin escribieron Gonzalo Escude-
ro, Jorge Reyes, Pablo Palacio. Para entonces,
enviaba tambin sus trabajos a la Revista de la
Universidad de la Plata, Valoraciones, y a
otras publicaciones del norte y el sur del con-
tinente. En nuestra capital colabor por pocos
meses en El Da, con el seudnimo de Juan
de la Luna. En Quito, tambin, fund, con
Abelardo Moncayo Andrade y Francisco
Guarderas, el diario liberal de combate La
Maana. Mantuvo en ste la columna
Cocktails, bajo el seudnimo de Frank Bar-
man. Tras cerrarse La Maana, edit el se-
manario satrico Zumbambico, que dirigi
hasta la cada del primer velasquismo.
El 26 de mayo de 1944 fue designado,
a peticin de Gonzalo Zaldumbide, cnsul
del Ecuador en Seattle. El 2 de junio, apenas
constituido el segundo velasquismo en el Go-
bierno, present su excusa irrevocable para
desempear esas funciones, y semanas ms
tarde emigr voluntariamente a Mxico. En
1945 viaj por Cuba y Centro Amrica, con
Bogot como destino final. Al trmino del ao
ingres en la redaccin de El Tiempo, de la
capital colombiana, hasta fines de 1948. Su
ausencia del pas dur un cuatrienio. El padre
haba muerto en el intervalo. En 1949 fue
nombrado Adjunto Cultural a la legacin en
Madrid, hasta 1951. Luego de corto viaje por
Africa del Norte, volvi al Ecuador, y enton-
ces se incorpor a la redaccin de El Comer-
cio. Ha desempeado, adems, representa-
ciones diplomticas y consulares en varios
pases de Europa.
Su personalidad de escritor se la des-
cubre uniforme, la misma siempre, desde su
punto de arranque hasta su total madurez.
Hacerlo notar es fcil, con slo observar algu-
nos de sus trazos definidores.
Uno de ellos es el de la disposicin de
Andrade hacia la irona, explcita en las pgi-
nas de su primera obra Cocktails como
en sus ms recientes artculos del diario El
XI Autores y Selecciones
Comercio. Si se tratara de sealar el origen
de ese pertinaz ejercicio de burla inteligente,
de reparos que punzan, de juicios saturados
de escepticismo, habra que aludir primera-
mente, en un orden ms o menos lgico de
antelaciones, a la atmsfera familiar. Sabido
es que su progenie ha sido de luchadores po-
lticos, de hombres que pronunciaron su fallo
inapelable de inconformidad con el cucais-
mo, las granjeras, la ilicitud y el atropello,
males endmicos de la vida pblica ecuato-
riana. La pena de proscripcin de su padre y
el asesinato de su to debieron de haberle de-
jado una mella afectiva profunda, y, segn l
mismo lo ha confesado, le indujeron en los
das de su niez a conjugar en un solo con-
cepto los trminos de lejana, destierro y
muerte.
Habra luego que percibir, en el con-
junto de lo que ha escrito, el sentido de sus
preferencias no slo en lo que concierne a los
autores ledos, sino sobre todo en lo que ata-
e a los temas y a la inclinacin crtica o es-
cptica que ha tratado de ir puntualizando en
las pginas de ellos. Bien se ve que su con-
ciencia demandaba, desde la etapa primera,
el flujo fortalecedor de una literatura enemiga
de la inocuidad o la complicidad cobarde.
Debe aclararse que sus atributos de fis-
cala o de condenacin de los errores no los
ha puesto al servicio del anlisis de las obras
literarias que ha juzgado. No ha querido pues
ser un crtico riguroso en ese campo. Y menos
un bedel de malas tripas en la observacin
impotente de lo que otros producen. Su posi-
cin ha sido ms bien la del sagitario en un
mundo poltico y social a quien ninguna fuer-
za ha podido redimir de su podre ni de su
descalabro. Los comentarios y exgesis de los
libros ajenos que ha venido publicando in-
cludos los de su Perfil de la quimera han
tendido a convertirse, por eso, en una exalta-
cin lrica, viva y comunicativa, de las exce-
lencias que en cada uno de aqullos ha en-
contrado. Pero, como no ha pretendido jams
deponer su actitud batalladora y sarcstica, ha
disparado sin tregua, en todos sus ensayos so-
bre autores, personalidades contemporneas
y viajes, los dardos de una crtica certera, di-
rigindolos, desde luego, contra el medio en
que tales figuras actuaron y sufrieron, o su-
cumbieron.
As, en las pginas de Garca Lorca:
alegora de Espaa yacente, se encuentran
las muestras de una sorna incisiva, cortante,
despiadada, que va levantando dolorosamen-
te los pellejos de la realidad hispnica, en el
marco del rgimen falangista, totalmente fe-
necido, del Generalsimo Franco. Cierto es
que no ha habido casi escritor sobresaliente,
peninsular o hispanoamericano, de las pro-
mociones a las que pertenece Ral Andrade,
que no haya ejercitado su condenacin y su
sarcasmo bajo igual inspiracin. Pero las p-
ginas de ste, en que se esbozan, con alarde
magistral, imgenes esperpnticas o determi-
nada suerte de caprichos goyescos, invitan
a recordar especialmente los enardecidos dic-
terios de Pablo Neruda.
Tambin en su Retablo de una gene-
racin decapitada tiene que servirse de los
grados ms sutiles de la irona, y de los mati-
ces ms violentos de la mordacidad, para des-
cribir la zozobra personal de los poetas de
nuestro modernismo en un medio antagnico
a los refinamientos que les fueron propios, y
que caracterizaron al meterico movimiento
dariano en todo el continente. Aquel propsi-
to burln y acusatorio est balanceado, por
cierto, con la presencia de atributos sentimen-
tales de un orden muy diferente.
En el ensayo Charlot, parbola y ha-
zaa de la desventura del mismo Perfil de la
quimera, el juicio sardnico de la realidad se
expande en un mbito mayor: el de nuestro
tiempo, que nos zarandea a todos en una con-
mocin de iniquidades, imposturas y atrope-
llos; de congojas, incertidumbres, riesgos y
agonas. El rostro del planeta, baado de san-
gre, deja observar sobre s al ser que mejor re-
presenta el siglo huracanado en que nos des-
vivimos: el mutilado de la guerra, o fantasma
espantable que ha creado una civilizacin de-
sarticulada que en vano procura encontrar el
equilibrio sobre falsos pilares. Tras hacer re-
ferencias sarcsticas a los empresarios de las
hecatombes armadas, Andrade seala el ruin
y desvergonzado engao que se encierra, co-
mo en el vano desahogo de un complejo de
culpa, en la cosagracin del Soldado Desco-
nocido. El espectro de SOLDADO DESCO-
NOCIDO dice presente en las ceremo-
nias y abrumado de dicha y gratitud, no pudo
menos de murmurar, mientras se llevaba el
pauelo a las cuencas vacas por donde se le
escurran las lgrimas: Yo no aspiraba a tan-
to! Me habra contentado con que me dejasen
vivir!.
Entre el recuento de sus experiencias
ntimas, que es la hebra central de su Teora
del desterrado, se extiende con eficacia co-
rrosiva una fuerza de irona en que alternan,
igualmente poderosos, la incriminacin y el
desprecio. Difcilmente se encontrar una
acritud mayor en el testimonio sobre el am-
biente nativo y la civilizacin presente, nau-
seabunda, decadente, corroda.
Quizs no es necesario seguir sentan-
do la prueba de esta vocacin sarcstica, en
cierto modo volteriana, con alusiones particu-
lares a los otros tres ensayos del libro: El per-
fil de la quimera, que ha dado origen al ttu-
lo de aqul, Viaje alrededor de la muerte, y
Rosala de Castro. Baste advertir que aun en
la dulzorada evocacin de las ternezas y de
las lamentaciones saturadas de ausencias y
nostalgias de la autora gallega no se resiste a
glosar estos versos, que condenan la actitud
de Madrid frente a sus azorados conterrneos:
Premita Dios, castellanos
castellanos que aborrezo
qu antes os galegos morran
qu ir a pediros sustento.
Otro de los rasgos caracterizadores de
la personalidad literaria de Ral Andrade es
su entrega radical a la expresin propia del
periodismo. Eso ha hecho de l un pensador
fragmentario. Nada hay de peyorativo en de-
cirlo. Grandes ensayistas espaoles e hispa-
noamericanos lo han sido: de la Pennsula
valgan los ejemplos de Larra, Azorn, Unamu-
no; de estas repblicas nuestras, los de Mon-
talvo, Sarmiento, Mart, Arciniegas. Su filoso-
fa, que la tienen sugestiva y abundante, h-
llase dispersa en incontables ensayos y artcu-
los. Respecto a Ral Andrade hay algo ms: la
ausencia de cierta disciplina ortodoxa le ha
impedido elaborar estudios de anlisis y de
crtica sobre los autores a quienes ha escogi-
do para el rico despliegue de sus comentarios.
En consonancia con sus gustos y con el pulso
acentuadamente artstico de su prosa, lo natu-
ral para l no ha sido el sondeo conceptual, ni
los razonamientos demostrativos, ni las reve-
laciones de carcter tcnico, sino la interpre-
tacin lcida y emotiva, sorprendente por su
opulencia lrica, de la obra de sus poetas pre-
feridos. Pero, con la misma impulsin de gra-
cia y con igual trmolo sentimental, sabe ani-
mar persuasivamente los ambientes en que
ellos se movieron y crearon. Llega as, me-
diante una evocacin ntima y fiel, y socorri-
do por sus propias excelencias imaginativas, y
de talento esttico y sensibilidad, a una muy
especial identificacin con la personalidad y
los trabajos sometidos a la luz de sus aprecia-
ciones.
Muestra admirable de una recreacin
de ambiente es la de su lienzo mural de Qui-
to de 1900, en que sita el drama de nues-
tros poetas modernistas, congregados por l
298 GALO REN PREZ
bajo el expresivo nombre de generacin de-
capitada. La suma o simbiosis perfecta de lo
objetivo y lo espiritual hace que aquella ima-
gen de Quito sea equiparable a la que de Cr-
doba esboz Sarmiento, o a la que Uslar Pie-
tri compuso de la Caracas colonial, o a la que
anim Azorn sobre Yecla y sus gentes.
Tambin otras ciudades y otros paisa-
jes han cobrado vida entre los puntos de su
pluma. La amplia cultura de Andrade, sus pe-
regrinaciones frecuentes, su observacin mi-
nuciosa, su destreza para aprisionar la nota
definidora y sustantiva, el color y precisin de
sus veloces pinceladas descriptivas: todo eso
le ha conquistado un lugar apreciable en el
gnero de las crnicas de viaje, dentro del di-
latado mbito de las letras castellanas.
Ni el ensayo literario, ni el apunte via-
jero, ni el artculo periodstico, ni las pginas
polmicas de que es autor: nada, en fin, hu-
biera ejercido tan poderoso magnetismo si
desde el principio, y sin desfallecimiento a lo
largo de toda su obra, no hubiese habido en
su prosa las condiciones de un fino estilista.
Andrade asimil el preciosismo que caracteri-
z a toda una generacin hispanoamericana,
la del modernismo. Esta ilumin de responsa-
bilidad esttica la conciencia de los mejores
escritores de todo el continente. Prosa y verso
fraternizaron en un colmado empeo de se-
leccin y gracia. Andrade no perteneci a
aquella generacin, pero ley con fervor a los
mismos autores que la inspiraron y orienta-
ron, y sus atributos innatos se fortalecieron
luego con las corrientes posmodernistas, lega-
tarias del movimiento de Rod y Daro. Dif-
cil es hallar en las letras de este pas un estilo
como el suyo: exacto en las expresiones, leve
pero inmune a la superficialidad, apto para
las sutilezas de la irona como para la violen-
cia del dicterio y el anatema, seguro en el do-
minio descriptivo de personas y lugares, sor-
prendente y original en el juego de metforas
y conceptos.
Fragmento
Retablo de un generacin decapitada
Paralelo al drama poltico, eco y reflejo de este, to-
ma forma el drama de una generacin. Ante la si-
niestra conjuracin de hombres rapaces que apelan
a clsicos mtodos centroamericanos, el grupo lite-
rario, desvitalizado y endeble, se acoge a la evasin
como principio y fin de su breve residencia en la
tierra. Arturo Borja escribe, por nica vez, su pro-
testa de generacin, en un panfleto lrico dirigido Al
seor don Ernesto de Noboa y Caamao,
lmpido caballero de la ms limpia hazaa que en
la poca de oro,
fuera grande de Espaa.
Lo hace en tono confidencial y derrotista y va a co-
nocerse aos despus, ya muerto su autor. All est
la presencia clida e indignada de su generacin
ante el taconeo de los matasietes; aunque se la in-
terprete, cuando no se la silencia, como vaga pro-
testa de un espritu fino y sensitivo a quien el ruido
de los disparos callejeros sobresalta, al ahuyentar
su emocin interior. Despus, su mensaje se hace
monlogo; girn de paisaje lejano; esquema de im-
presin urbana; desolada constatacin de un mun-
do que comienza a pudrirse por los cuatro costados
y del que intenta cortar todas las ligaduras. Lo aho-
ga una melancola finisecular y sin remedio. Por
aquel tiempo unidos en la solidaridad de una co-
mn angustia, Noboa Caamao y Borja aparece
un perverso medalln dannunziano, burilado en
marfil y obsidiana. Mujer-sirena pura sangre, que ha
importado la esencia de las flores del mal en dimi-
nutos frascos. Ante una decoracin muy fin de si-
glo, sobre almohadones muelles, rinden culto a la
muerte cada tarde, desahumanizan sus siluetas y se
tornan figuras fantasmales. Han encontrado su ver-
dad en la fuga lenta y sonmbula, pero segura, en
una especie de viaje de turismo por las densas y os-
curas aguas estigias. De all saldr el cartel que
no su manifiesto de poetas malditos, en aquella
escalofriante pieza de Noboa Caamao que co-
mienza:
Amo todo lo extrao, amo todo lo extico,
lo equvoco, morboso, lo falso, lo anormal;
tan slo calmar pueden mis nervios de neurtico,
la ampolla de morfina o el frasco de cloral.
Asumen, inconscientemente, una actitud de doloro-
sa execracin, frente al medio triturador e incom-
prensivo, y se la arrojan a las buenas gentes cobar-
des, cmplices y encorvadas. Mirad parecen ex-
clamar lo que somos de espirituales, exquisitos y
audaces, frente vosotros, mseras larvas humanas:.
Han crecido ante s mismos. En adelante slo po-
drn mirar por encima del hombro, sin ocultar su
mueca desdeosa, a esa sociedad sometida con ra-
pidez y aquejada de complejo de inferioridad. All
comienza el drama Vivir de lo pasado por despre-
cio al presente, dir Noboa Caamao. Han con-
vertido la poesa en asilo impermeable al ofensivo
ruido urbano. Se lanzan a la calle, en altas horas de
luna espectrales bebedores de niebla, luego de
sesiones extenuadoras y perversas, envueltos en ve-
nosa bruma, a peregrinar en torno a viejos campa-
narios; a mirar cmo danza las lechuzas junto a los
torreones. Viajan imaginativos sin remedio por
la ruta tortuosa de los poetas malditos. La tragedia
poltica de esos aos y a pesar de ellos mismos
los ha lacerado y marginado. Se sienten inseguros,
bloqueados, fuera de toda aspiracin consciente y
destrudos. Hacen apariciones furtivas en el alegre
reservado nmero ocho del Caf Central, explosivo
de risas despreocupadas y desaprensivas, animado
por la simpata cordial de Carlos de Veintimilla, el
acento ardiente de Emilio Alzuro, la glosa calmada
y fina de Francisco Guarderas, el chascarrillo sor-
presivo de Alfonso Aguirre, las corbatas brummelia-
nas y los chalecos floridos de Pancho Guilln, la
presencia callada y marginal de tantos ms. Tam-
bin, alguna noche, llegan a la capilla laica, la in-
quietud traviesa y terrible de Bib Crdenas, el in-
cruento desplante de Ernesto Fierro. Los iniciados
ren, mienten, recitan versos o murmuran de los au-
sentes. Las deudas dice el filsofo del grupo
son el perfume de la juventud. El tabernero, son-
riente y paciente, acumula en su caja vales autogra-
fiados. El sabe, con su seguro instinto de hombre
prctico, que un da ha de cobrarlos. Comienzan a
aparecer, en un diario local, eruditos artculos sobre
modernismo, como se denomina a la moda literaria
en boga. Los pelucones, desde el brocal de piedra
de la plaza, discuten a Samain, a Mallarm, a Rim-
baud; comentan el ltimo traje de Guilln, la silue-
ta impecable de Rosa Blanca Destruge, el aire ln-
guido y perverso de Carmen Rosa Snchez, el sone-
to reciente de Noboa. Los cantos de Maldoror, del
desgarrado Lautreamont, es su breviario de horas.
Pronto surge el comentarista literario y animador
del latente movimiento en la persona de un provin-
ciano de apariencia borrosa y descuidada; se llama
Isaac Barrera y sostiene correspondencia regular
con Valdelomar y Eguren, ms tarde pilotos de Co-
lnida en el Per. Nace el propsito de editar una
revista que recoja la naciente inquietud artstica y la
encauce. Barrea y un librero Paredes dan forma a
ese proyecto, y es as como aparece el primer n-
mero de Letras, nido legtimo de estos pichones de
Verlaine. Todava se hace arte sin finalidades obli-
cuas ni intenciones enmascaradas. Por el solo pla-
cer muchas veces de recibir el espaldarazo de
vate con derecho a llevar largas melenas y sombre-
ros de ala arriscadas. Para que su presencia cause
un sensacional revuelo en los balcones y provoque
el clera de los tenorios de esquina. En tanto, por la
ciudad, desfilan diariamente los pantalones peque-
os cuadritos blanco y negro, el gabn verde-mus-
go con crisantemo en la solapa y las polainas color
patito del cuco Madrid. Csar Arroyo exhibe por
las calles su enorme risa de tiburn y su alma de
cordero pascual. Jarbas Loreti da Silva Lima, con
impecable levita gris y clavel rojo, compone ronds
para la cabritinha. Amanecen las calles empapela-
das de carteles vivando al anarquista Ferrer, que
han pegado furtivamente Alejandro Mancheno y su
cuadrilla de salteadores de campanario. Bonifacio
Muoz se dedica a la tarea de arruinarse, en la ms
olvidada y heroica tentativa de difundir cultura
En una ciudad de bodegones y garitos repletos
Fuente: El perfil de la quimera. Coleccin Bsica de Escri-
tores Ecuatorianos. Quito, pginas 101-105.
Benjamn Carrin (1897-199 )
Naci en la ciudad de Loja. La atms-
fera hogarea le fue propicia para el destino
cultural en que se han resuelto los mejores
300 GALO REN PREZ
aos de su existencia. Al padre y los herma-
nos les animaba un denuedo comn: el litera-
rio. Era como si entre ellos hubiera habido no
slo el concierto de voluntades, sino un alian-
za tcita de vocaciones y de talentos de igual
naturaleza. Podra asegurarse que, de ese mo-
do, el ejercicio intelectual vino a serle en do-
ble sentido familiar
Los estudios los hizo en Loja. Y des-
pus en Quito. Aqu se doctor en leyes, en la
Universidad Central. Sus primeros afanes de
escritor no pasaron entonces desapercibidos.
Se expresaba en verso, como otros de sus
compaeros de generacin que luego devi-
nieron estudiosos de la ciencia, o contumaces
y prosaicos representantes de alguna profe-
sin. Temprano hacia 1924, a los 27 aos
de edad la diplomacia le abri un horizon-
te generoso, de veras significativo para su for-
macin, para sus contactos, para la absorcin
del plural espritu extranjero. Se le nombr
cnsul en el Havre. Sus amigos, mal resigna-
dos con el ambiente de su pequea ciudad,
adormilada en el fondo del cascarn melan-
clico de las montaas, sintieron como pro-
pios los versos con los que Jorge Carrera dio
la despedida al feliz viajero:
Rebosa ya el humano vaso de su deseo:
va a salir de esta tierra. La luz de otras ciuda-
des
le va a limpiar, por fin, la niebla de los ojos.
El aire de su pecho se va a llenar de otro aire.
En un barco cargado de cajas y toneles
con patojos letreros, har su primer viaje.
Ver el beodo mar, los puertos tumultuosos
y las mil chimeneas de Marsella y El Havre.
La permanencia europea fue de algu-
nos aos. Benjamn Carrin haba superado
ya, seguramente, el perodo de los deslumbra-
mientos pasajeros. Tena dentro de s un sedi-
mento de muchas lecturas. No se olvide que
algo que ha caracterizado su larga existencia
ha sido su avidez de lector. De modo que su
conciencia se vio pronto imantada por las
tendencias estticas de aquella hora, y natu-
ralmente por los prestigios de algunas figuras
que ocupaban la escena literaria de Europa.
Pero ms que a espaoles e hispanoamerica-
no debi la orientacin de sus juicios y de sus
gustos a los franceses, que adoctrinaban con-
ceptual y artsticamente a muchos espritus de
entonces. Por ello, si en verdad empezaba a
tratar ya los temas de la cultura de nuestro
continente, sus razonamientos crticos y sus
referencias no dejaban de iluminarse con la
entusiasta asimilacin de las letras de Francia.
Hay rastros de eso no slo en sus primeras
obras. Puede decirse que el galicismo mental
que fue advertido en la generacin modernis-
ta persisti todava en Carrin. Uno de los
elementos caracterizadores de su personali-
dad fue el de su placiente disposicin hacia
los atributos culturales franceses.
Otra hebra fuerte en el haz de su con-
ciencia ha sido, desde luego, la de lo hispa-
noamericano. Relaciones, estudios, lecturas
de autores de este amplio sector de la lengua
castellana le han mantenido en actitud de cu-
riosidad frente a los movimientos intelectua-
les de todo el continente. En igual proporcin
lo ha desvelado, y ha ido requirindole muta-
ciones cada vez mas radicales, la embestida
de los problemas sociales y de los violentos
trastornos polticos de los ltimos aos.
Considerando el perodo histrico en
que se fue entretejiendo el estambre de su ca-
rcter de escritor, es explicable su fervor hacia
lo prominente de la literatura francesa: Proust,
Gide, Duhamel, a quienes nombra con alguna
asiduidad. Y lo es tambin su intento de son-
dear las reconditeces de la realidad hispanoa-
mericana y nacional mediante los arbitrios del
ensayo crtico, biogrfico, histrico, o los de
eventuales aunque enardecidas pginas, pol-
ticas. Igual lo hicieron, por los mismos aos,
Jos Carlos Maritegui. Luis Alberto Snchez,
Mariano Picn-Salas, Daniel Coso Villegas,
Jorge Maach, ensayistas del Per, Venezuela,
Mxico y Cuba.
Para juzgar su produccin de escritor
es indispensable que se recuerde que la per-
sonalidad de Carrin ha vivido permanente-
mente entregada a los desvelos a que aqulla
obliga, y que le han llevado por los caminos
de los ms varios gneros. Comenz pulsan-
do el verso, all por los distantes aos veinte.
De ese amor pasajero no qued sino el rastro,
casi perdido, de cierto trmolo lrico en algu-
nas de sus abundantes pginas. Su primer li-
bro, en cambio, plant la bandera que habra
de ser la de su predileccin, con los colores
de un estilo ya propio, en los campos del en-
sayo. El ttulo con que fue editado, de Los
creadores de la nueva Amrica, se refera a
escritores a quienes este continente ha debido
mucho, por sus atisbaduras sociolgicas, por
el despellejamiento de problemas que en
buena parte nos son comunes, por la arrogan-
cia literaria para acomodar los primores de su
lengua a un idealismo y una realidad caracte-
rsticamente hispanoamericanos: Jos Vascon-
celos, Manuel Ugarte, Francisco Garca Cal-
dern, Alcides Arguedas. El ojo discernidor
del ensayista puede asegurarse que fue certe-
ro. Sus figuras no han desaparecido an del
horizonte cultural de estas naciones.
Un ao despus reclam el autor la
atencin desde otro ngulo: el de la novela.
Edit El desencanto de Miguel Garca. Y,
muy posteriormente, arrostrara los azares de
la misma imprevisible aventura, lanzando su
voluminosa narracin de Por qu Jess no
vuelve. Fue ello en 1963. Injusto sera desco-
nocer la soltura con la que se sabe relatar. Pe-
ro en su caso ha ocurrido lo que en muchos
otros: el ensayista ha asumido una presencia
omnmoda, ensombreciendo o desplazando
al pretenso narrador.
Otro de los gneros abordados por
Benjamn Carrin es el de la biografa. En
1932 public, en Mxico, Atahuallpa. En
1954, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Quito, San Miguel de Unamuno. En 1956,
en la misma editorial, Santa Gabriela Mis-
tral. En 1959, en Mxico, Garca Moreno, el
santo del patbulo.
Algunos consideran a Atahuallpa su
obra fundamental. Parece que Carrin la esti-
ma tambin en grado mayor que a sus otras
producciones. La ha visto editarse varias ve-
ces. Para escribirla conjunt las informacio-
nes de la Historia General de la Repblica
del Ecuador, de Federico Gonzlez Surez;
de los Comentarios reales, de Garcilaso de
la Vega el Inca, y de algunas de las principa-
les Crnicas de Indias. Con todo ese mate-
rial se propuso no solo dar animacin a la fi-
gura de Atahuallpa, sino especialmente vin-
dicar nuestra grandeza histrica, mostrndola
erguida sobre un asiento slido como antiguo,
el del imperio precolombino.
Pone el autor en su libro una introduc-
cin sociolgica que deja admirar su juicio
sobre la historia del hombre. Explica la asimi-
lacin espaola del cristianismo, que las re-
cias milicias de la conquista del Nuevo Mun-
do convirtieron en el instrumento de su domi-
nacin total. Eso es verdad. Tanto en el norte,
frente a los aztecas, la conciencia cultivada y
renacentista de Hernn Corts, como en el
sur, frente a los incas, la grosera mentalidad
de Francisco Pizarro, convergieron hacia un
mismo punto: el hace expar a los indios su
inocente falta de fe en un dios que stos no
conocieron. Haba el trgico precedente de
las guerras de religin y de las contiendas del
ms crudo fanatismo. Civilizar y cristianar
fueron dos categoras conceptuales que los
conquistadores transfundieron en una sola,
como estmulo de lo que socavaron y destru-
302 GALO REN PREZ
yeron, pero tambin de lo que afirmaron y
construyeron.
En un rpido despliegue de razona-
miento, sirvindose de las mismas pginas in-
troductorias, Carrin muestra la poltica de
aglutinacin de los incas, con el corolario del
vastsimo imperio de Tahuantin-suyo. Y, de
modo perspicaz, llega a advertir que tambin
sus propias fuerzas teocrticas determinaron a
la postre la disgregacin nacional, producien-
do la bicefalia poltica de Atahuallpa y
Huscar. Muy poco despus vino el colapso
definitivo, en Cajamarca.
Siguen inmediatamente los pocos ca-
ptulos de la obra. Son ellos un recuento ani-
mado de los episodios ms conocidos de
Huayna-Cpac y Atahuallpa. Una onda de re-
flexiones sociolgicas circula por entre el cur-
so de su narracin. Pero el lector quisiera, tal
vez, un poco ms de intensidad dramtica. O
de morosidad en el detalle de algunas escenas
importantes, como la de la prisin, cada y
ajusticiamiento del monarca quiteo. Es claro
que resultaba difcil conseguir que Atahuallpa
tuviera una forma algo ms palpable; que se
moviera con mayor vitalidad; que hablara
desde una proximidad ms autnticamente
humana. Esto ltimo tampoco lo consiguieron
otros autores en casos parecidos: Zorrilla de
San Martn, con su Tabar, hroe indio de un
brillante poema novelesco; Manuel de Jess
Galvn, con su Enriquillo, cacique de una no-
vela histrica relacionada con la conquista.
Ambos protagonistas no pudieron expresarse
sino a travs de cierta artificiosa condicin de
mestizos: el primero, por razones del cruce de
sangres; el segundo por influencias de la edu-
cacin y la cultura hispnicas.
Con respecto al Atahuallpa de Ca-
rrin, por las consideraciones que aqu se han
puntualizado, no sera injusto afirmar que
participa ms de la historia que de la bio-
grafa.
Y entre esa obra y El cuento de la pa-
tria, que apareci en 1967, hay una acentua-
da semejanza de familia. Los mismos atribu-
tos de veloces miradas sobre la historia nacio-
nal, y tambin las mismas caractersticas de
brevedad, de tendencia alusiva y elusiva,
conjugan a los dos libros, en forma evidente.
En El cuento de la patria hay una confesada
inclinacin al mito y a la leyenda, vertederos
para la interpretacin de la vida de los pue-
blos. Carrin vuelve hacia ellos su curiosidad
y su fe. Y, en medio de tales afanes, pone una
subraya de admiracin en las pginas histri-
co-novelescas del Padre Juan de Velasco.
Util ser aclarar, en estas referencias a
las pginas retrospectivas y biogrficas de Ca-
rrin, que ni Santa Gabriela Mistral ni San
Miguel de Unamuno pertenecen al gnero
de las vidas. Son ellos estudios de otro ca-
rcter, en que no deja de haber observaciones
y testimonios personales de inters. Cada uno
preside un volumen de ensayos de temas va-
riados y de diferente extensin. El autor los
concibi como una exaltacin de los santos
del espritu. Iguales ideas se pudieron ya ad-
vertir en el escritor espaol Antonio Macha-
do, de la clebre Generacin del 98, cuando
recomendaba su propio santoral laico.
El santo del patbulo est, se s,
aparte. Es la biografa del autcrata ecuatoria-
no Gabriel Garca Moreno. Para hacer que es-
te se animara en la escena pblica de su tiem-
po, con el espontneo desembarazo de lo que
est vivo, el autor lo rescata no de la papele-
ra procelosa o beligerante del antigarcianis-
mo, sino del epistolario del dictador y de los
documentos segn el mismo lo aclara de
historiadores imparciales o de simpatizantes
confesos de su obra de gobierno. Pero el afn
explcito de Carrin es verter en tales pginas
su propia pasin antigarciana. Cumplir un
compromiso con la intelectualidad de este
continente, creando frentes de lucha me-
diante libros biogrficos de los tiranos, curan-
do por el ejemplo al revs. Nada hay ms
concreto que su propia definicin. No es
dice un libro de investigacin. Es de snte-
sis, de historia interpretativa. Libro de opinin
y de pasin.
Es de suponer que la urgencia de la
edicin no le permiti revisarla con el celo in-
dispensable. Otro hubiera sido el resultado
con una decantacin ms cuidadosa del ma-
terial informativo, y del estilo mismo. Hay fa-
llas notorias, y negligencias de forma que pa-
recen inexplicables por proceder de un escri-
tor experimentado, y por hacer contraste con
captulos bien realizados, como el del Eplo-
go trgico: del martirio de los conjurados en
el asesinato de Garca Moreno.
Por fin, la produccin de este autor
abarca un buen nmero de escritos panfleta-
rios ejemplo de ello, sus Cartas al Ecua-
dor y de ensayos de crticas y exgesis de
antologas del pas. Recurdense el Indice de
la poesa ecuatoriana contempornea, de
1937, y El nuevo relato ecuatoriano, de
1950-51.
Todo esto significa que Benjamn Ca-
rrin ha ido buscando en el discurso de medio
siglo, la figura del prosista. Y, en el conjunto
de ella, el relieve ms visible y ms constante
ha sido el del escritor de ensayos. Precisamen-
te a ese gnero pertenece uno de sus libros
mejores en el orden formal: Mapa de Amri-
ca. Est constituido por seis estudios: Teresa
de la Parra, Pablo Palacio, Jaime Torres Bodet,
Vizconde de Lascano Tegui, Sabat Ercasty y Jo-
s Carlos Maritegui. La congregacin de es-
tos nombres resulta bastante heterclita. Casi
no hay un denominador comn que los asocie
entre s. Ni siquiera el del campo de creacin
que han cultivado. El mismo Benjamn Ca-
rrin, no sin bendecir la voluntad del gusto,
aclara que no se ha dejado esclavizar por nin-
gn sistema de seleccin. Ha querido que
simplemente funcionara aquello que Ortega
llamaba la mquina individual de preferir. La
caprichosa conjuncin de estas pginas viene
pues a atestiguar que la preferencia, ms bien
intuitiva, es del orden de la sensibilidad, del
orden del gusto. Pero la disimilitud de los es-
critores que ha elegido establece tambin una
diferente jerarqua de valor y de inters entre
sus estudios. El destinado al Vizconde Lasca-
no Tegui es el menos recomendable de ellos:
ese Lascano es autor argentino a quien, ahora,
no se le conoce ni en su patria. Carrin se sin-
ti atrado, ms bien, por ciertas originalida-
des de carcter de tal personalidad, a la que
trat en sus aos de Pars. Tampoco es un en-
sayo de verdadera penetracin crtica el rela-
cionado con la obra ella s admirable de
Jos Carlos Maritegui. Prefiri el autor con-
centrar lo mejor de sus atributos de exposicin
en la apologa de la fe, del ardor, de la elo-
cuencia franca y viril, del gran socilogo y cr-
tico peruano, mediante una referencia general
a sus pginas.
Lo de veras esencial del Mapa de
Amrica hay que encontrarlo, para una dis-
frute del juicio de las amplitudes de enfoques,
en los ensayos sobre Jaime Torres Bodet, Car-
los Sabat Ercasty, Teresa de la Parra y Pablo
Palacio.
Jos Carlos Mariategui (fragmento)
Nutrido de occidentalidad, dueo de
una cultura ritmando con todos los toques de
avanzada del pensamiento europeo, Jos Car-
los Maritegui representa una fuerza de crti-
ca y construccin, de accin y sugerencia, de
apostolado y de batalla que hacen de l, in-
contestablemente, uno de los jefes espiritua-
les de la Amrica moderna en la lucha por de-
sentraar la autntica realidad de nuestros
pueblos y construir su personalidad, estructu-
rarlos para la vida poltica, econmica y so-
304 GALO REN PREZ
cial, de acuerdo con su ideal y su verdad.
No hacen falta especiales dones de
previsin para afirmar que su ideologa, vigo-
rosa, nerviosa, apasionada, ha de cavar surco
profundo en el devenir poltico y social de
Hispanoamrica a la que yo me resistir
siempre a llamar Indoamrica, como el mis-
mo Maritegui la llama, y menos an esa bar-
baridad moral, histrica y gramatical de indo-
latinia, que por snobismo inexcusable, propio
de malas revistillas de vanguardia, fue llevado
a la nueva Constitucin del Ecuador.
El secreto de Maritegui: no es el cate-
drtico dogmatizante en ctedra de pedan-
tera puede ser convertido el peridico, el fo-
lleto, el libro que, armado de citas de pri-
mera o segunda mano, como antes se arma-
ban los dmines de una jerga, nos ataca con
teoras trasplantadas, expuestas sin claridad ni
belleza, a pesar de los consejos de Rod, que
es uno de los que ms vandlicamente se sa-
quea y se cita; no es el moralista baboso, que
para decir vulgaridades adopta aires de evan-
gelizador; no es el expositor fro de sistemas y
tesis, que esconde bajo la capa barata de la
serenidad, su espritu infecundo; no es el ro-
mntico luchador elocuente ni el lrico glosa-
dor de utopas: fauna toda esta que puebla los
pases hispanoamericanos, enfermos de lea-
derismo y de politiquera, enamorados del
mitin y de la plaza pblica. Jos Carlos Mari-
tegui aun cuando l mismo parece sostener
lo contrario estructura en forma orgnica
sus campaas ideolgicas, sin llegar al uso
del papel de embalaje de la sistematizacin
lgica, que las momificara; es natural: Mari-
tegui, antes de lanzarse a la accin, se ha
constituido reciamente a s mismo en la vigi-
lia porfiada con el libro y el dato, y en la di-
recta observacin de la tierra, de los hombres
de los pueblos. Jos Carlos Maritegui, a su
potencia excepcional de ver claro y hondo
une la gran virtud de los hombres de lucha, de
todos los hombres, simplemente: el don de
apasionarse. Y convencido de la suma gran-
deza de ese don, no trata de envolverlo en fe-
meninos circunloquios de serenidad, de im-
parcialidad, de mesure. El lo advierte crtica-
mente en s mismo, y lo proclama.
Preciso es no confundir la pasin con
la violencia. Detesto esta ltima como un re-
sabio felino, como una supervivencia del bru-
to que veinte siglos de Cristo, de domestica-
cin por las artes y por la cultural, han trata-
do de exterminar en el hombre. Detesto la
violencia. Pero amo en cambio la pasin, que
es el resumen de las superioridades humanas:
Fe, Esperanza, Amor.
La imparcialidad, la calma, la mesure,
son virtudes admirables y tiles en pueblos fa-
tigados de historia, que han llegado ya, con su
carga de gloria y de experiencia; como Fran-
cia, por ejemplo, cuyo sistema orgnico se
basa en las clases medias, en la pequea bur-
guesa ahorradora, hacendosa y limitada. Un
prncipe hind, que haba aprendido a amar
en los libros y en la Historia esta igualdad dis-
creta de Francia, visit encantando, de un ex-
tremo a otro, toda las suaves y dulces comar-
cas de la nacin-jardn. Y al sentir la delicia
apacible y sedante de este paisaje peinado y
matizado, sin la accidentacin catastrfica y
brutal de los Andes y de los Himalayas, decla-
r comprenderlo y explicrselo todo: los
hombres, ni grandes ni pequeos, ni morenos
ni rubios; la libertad andando por las calles; la
claridad; la sagesse. La msica de Debussy, la
pintura de Wateau, la lrica de Mallarm.
Nuestra Amrica necesita, digo mal,
nuestra Amrica, como fruto de su clima, de-
be producir hombres de pasin, porque se en-
cuentra en un perodo de choque, de desen-
traamiento, de desbroce. Quienes suean
para este instante de los pueblos hispanoame-
ricanos con los Coolidge o los Hoover de en-
cargo como se encarga un Ford o un W.
C. estn en el ms grande error. Esos hom-
bres vendrn, si es que en ninguna poca son
siquiera deseables, cuando nos hayamos hun-
dido en el embrutecimiento de la materia y la
mquina, cuando el valor hombre se haya
igualado al valor hierro o petrleo en la mis-
ma utilidad como materia prima. Cuando, se-
gn la dura expresin de Duhamel, los yan-
quis hayan inventado el buey de trabajo, la
vaca lechera, la gallina que pone todo el ao
y el puerco especializado en dar manteca
Necesitamos hombres apasionados, no
violentos. Entre nosotros, la pasin es Bolvar,
es Sarmiento, es Garca Moreno, es Gonzlez
Prada, es Montalvo, es Vasconcelos. La vio-
lencia es Rosas, es Guzmn Blanco, son todos
los panfletarios y todos los tiranos que, en el
balance gubernamental y literario de los pa-
ses de Amrica, se encuentran en incontesta-
ble mayora.
Fuente Mapa de Amrica. Coleccin Bsica de Escrito-
res Ecuatorianos. Pginas 133-136
Alejandro Carrin (1915-199)
Naci en la ciudad de Loja. La escue-
la, cursada bajo la direccin de los Hermanos
Cristianos, le dej impresiones afectivas como
de conciencia que llegaron a generar los epi-
sodios y caracteres humanos de uno de sus
primeros pero ms atractivos libros de narra-
cin: La manzana daada. En la plenitud
episdica de esos cuentos, en los que ya se
descubre un atributo muy suyo, el de una
fluencia expresiva llena de fro por lo cauda-
losa, transparece la figura imperecedera del
nio, que se defiende de los cambios y las
mellas del tiempo en la personalidad de todo
hombre. Con esa limpidez caracterstica de
las revelaciones infantiles, pero, adems con
un cabrilleo de irona que se proyecta de la
pluma del escritor maduro sin perjudicar la
autenticidad vital de la transposicin del pa-
sado, Alejandro Carrin ha animado la atms-
fera de los juegos y los temores, de las admo-
niciones severas y el golpe de las chascas dis-
ciplinarias, del rumor colectivo de las sota-
nas, las prcticas devotas y las lecciones de
esos sus aos escolares con los Hermanos
Cristianos.
Entre los colegios Bernardo Valdivieso,
de Loja, y Meja, de Quito, corrieron sus aos
de enseanza media. All se hicieron ya notar,
en esa fraternidad de las aulas que tantas dis-
crepancias advenedizas han ido destruyendo
despus, la agudeza de su talento y los impul-
sos del que tiene que convertirse en un escri-
tor constante, en un escritor vocacional. En el
ambiente universitario de Quito, en que cum-
pli su carrera del derecho, fue cobrando di-
mensiones mayores su aptitud literaria. Y, as,
pronto se irgui, ya entera, su personalidad de
poeta, narrador y periodista.
Varios son sus libros dentro de la lrica:
Luz del nuevo paisaje (1937), Poesa de la
soledad y el deseo (1934-1939), Agona del
rbol y la sangre (1948). E igualmente, sus
poemarios breves: Aqu, Espaa nuestra!,
Tiniebla, La noche oscura, Cuaderno de
canciones. Algunos de ellos han sido edita-
dos lejos del pas. Adems, parte de su pro-
duccin en verso ha sido traducida al ingls,
por Dudley Fitts y Francis St. John, para apa-
recer en la antologa de Five young Ameri-
can poets, publicada en 1944 en Norfolk,
Connecticut.
Ms de un crtico, de los que han tor-
nado la mirada especialmente hacia la poesa
de este autor, ha aludido a condiciones enig-
mticas, a escamoteos verbales de linaje sim-
bolista, a sesgos difciles de un lenguaje des-
conceptual e inconexo, como caractersticas
de aqulla. Pero nada es menos cierto que
eso. Porque la lrica de Carrin es precisa-
mente lo contrario. Tan lgica y coherente se
nos ofrece, en efecto; tan articulada de ideas,
306 GALO REN PREZ
tan airosa en su desenvoltura expresiva, que
parece venir de lejanos manaderos clsicos, o
de una conciencia que tiene la pestaa levan-
tada, en actitud vigilante, sobre el fresco im-
pulso de lo puramente lrico. Ni audaces
amagos contra la estructura del verso, ni re-
buscadas complejidades metafricas, ni son-
deos subconscientes o metafsicos, y peor la
insuficiencia o el desalio formal de los inca-
paces, pueden sentarse, en verdad, en ningu-
na cuenta que cualquier juicio ponderado es-
tablezca alrededor de la obra potica de Ca-
rrin.
Emociones e ideas convergen, en rica
simultaneidad, como dos caudales transpa-
rentes que al encontrarse dilatan el cauce de
las expresiones, ya por s mismo ancho y ex-
pedito. Casi todos sus poemas, por eso, le han
reclamado el verso amplio, multisilbico, de
sosegados ritmos. El autor no afloja ni corta
en ningn momento esa hebra emotiva y con-
ceptual, sea cualquiera su tema: el amor, o la
soledad, o los movimientos interiores y secre-
tos de la existencia del hombre, o la grave
persuasin de la muerte segura, o la descrip-
cin de los entes naturales, o las desilusiones
infinitamente eslabonadas del trabajador y el
campesino.
En lo que concierne a las narraciones
de Alejandro Carrin, aparte de la prueba de
talento que ha sido sealada en las anteriores
referencias a La manzana daada, es justo
reconocer el inteligente esfuerzo que aqul ha
concentrado en La espina (1959), novela en
la que el desarrollo temtico y el anlisis psi-
colgico del protagonista hombre desgarra-
do por desazones y conflictos, pero sobre to-
do por sentimientos de culpa y de soledad
permiten ver la orientacin del autor dentro
del nuevo movimiento novelstico hispanoa-
mericano, marcado por preferencias intros-
pectivas. Esta obra fue recomendada en un
concurso de la Editorial Losada, de Buenos
Aires, pero ha sido tambin, por otro lado, el
blanco de reparos de la crtica (Anderson Im-
bert, por ejemplo, encuentra que en ella el
tema de la soledad est tratado con un negro
desorden).
Algo es evidente, y no slo en la prosa
de sus cuentos y de su novela, sino tambin
en la de sus crnicas: la soltura narrativa. Ca-
rrin anda un camino sin tropiezos, sabiendo
claramente a dnde se dirige. Y lo hace con
tanto desenfado y agilidad y con tanto pla-
cer en los sutiles sesgos de la irona, que no
deja percibir en su trayecto ni el esfuerzo ni el
desfallecimiento. Por eso, quizs, ha mostra-
do buenos atributos para el periodismo. Libre
de adiposidades verbales, y dinmico, apare-
ce este gnero en los centenares de artculos
que ha escrito. Su gusto narrativo se enlaza
hbilmente con el eje mismo de algunos de
ellos, mediante la relacin de ancdotas, con-
vocadas oportunamente por el despliegue de
los asuntos. Ello, precisamente, es el denomi-
nador comn y acaso la nota eminente
de sus pginas tituladas con expresiva malicia
La otra historia.
El periodismo de Alejandro Carrin ha
sido extenso. Porque lo ha ejercido desde los
aos de su adolescencia. Y a travs de diarios
y revistas: La Tierra, El Comercio, Ulti-
mas Noticias y El Sol, de Quito; El Uni-
verso, de Guayaquil; El tiempo, de Bogot,
y la revista La Calle, fundada por l mismo
en 1956. Entre las procelas de esa constante
pero agitada produccin se difundi especial-
mente, explayando hacia los lmites de una
evidente popularidad su seudnimo de Juan
sin Cielo, la larga serie de crnicas de Esta
vida de Quito, publicadas en el diario El
Universo. Todo lo ha huroneado su pluma de
periodista: vidas histricas, actividad pblica,
anecdotario de otros tiempos, o de grupos in-
telectuales del presente, problemas sociales
del pas. Y los puntos de esa pluma han sido
tan agudos y penetrantes que a veces han co-
rrido como sobre la sangre misma de los te-
mas, produciendo heridas y dolor en unos
cuantos personajes. En buena parte su perio-
dismo ha sido de contienda, con toda esa re-
ciedumbre que por momentos enceguece, y
torna descontrolado e injusto el impulso de la
mano del sagitario. Los que hemos profesado
aquel tipo de literatura, tratando de que la
pluma no caiga en los desfallecimientos de
una transigencia cobarde, ni se descubra con-
victa de envidias, rencores o cualquiera pa-
sin mezquina, sabemos cunto hay de heroi-
co y fecundo en una beligerancia periodstica
consciente. Quizs una similar vocacin del
combate enzarz a Alejandro Carrin y al au-
tor de estas lneas en un duelo, felizmente pa-
sajero.
El periodismo propiamente poltico de
Carrin ha sido el de un escritor enfrentado a
la demagogia, a la negacin de las libertades
y a las tendencias y conducta pblica de cier-
tas facciones conservadoras y fascistas. La
desfiguracin tremenda de ciertos apellidos,
el uso custico del anagrama y algunos de los
giros de su lenguaje polmico dejan ver a las
claras su fuente montalvina.
Varias de las crnicas de La otra his-
toria, de las que se ha tomado esta seleccin,
se publicaron en la prensa ecuatoriana. Tie-
nen ellas mucho poder de sugestin. Estn es-
critas en un estilo mvil, que lleva al alma del
lector, como afinndola y urgindola, por so-
bre los coloridos campos de su temtica. Se
siente que se hace un vuelo rpido, con la pu-
pila ansiosa de deslumbramiento y revelacio-
nes, sobre los horizontes del pasado y los epi-
sodios de muchas vidas que han afirmado los
trazos de la fisonoma nacional.
Ataguallpa y las gallinas (Fragmento)
Mi sabidura, como la de todos los sa-
bios, procede de la sabidura de otros sabios,
y as hasta nuestro venerable multitatarabuelo
Adn, cuya sabidura vena de Dios. La ma,
en este asunto, procede de la del doctor Po
Jaramillo Alvarado en forma directa, y la de l
viene, directamente tambin, de la del doctor
Horacio Urteaga, historiador limeo, quien
trat el problema hasta agotarlo en su mono-
grafa titulada Atahuallpa?. Dicho esto en
descargo de mi conciencia, vamos adelante
con las interpretaciones que se han dado, las
peregrinas y las no tanto, hasta llegar a la bie-
naventurada certidumbre definitiva.
Pedro Cieza de Len, en su Seoro
de los Incas captulo LXVI, despus de regar
la infundada especie de que Ataguallpa haba
nacido en el Cusco (infundio que fue hecho
aicos por Garcilaso Inca de la Vega, sobrino
del ltimo gran Inca, como nieto que era de
Guscar), afirma que su nombre vena de ga-
llina, porque coma tal ave en el plato de los
guerreros, con quienes anduvo desde su ni-
ez. A base de este despropsito, los Muy
Reverendos Padres Redentoristas, de cuyas al-
mas se apiade el Seor en el momento en que
lo juzgue oportuno, confeccionaron en su
Diccionario Quichua una etimologa que
indica en forma maestra el extremo grado de
confusin al que es susceptible de llegar una
mente: Hualpa: gallina; Ataguallpa, gallina;
Urco-atahuallpa: gallo y luego, como signifi-
cado subsidiario: Hualpa-huayna: joven es-
forzado.
Es probable que toda esta confusin ri-
dcula infernal venga de una ancdota conta-
da por Joan de la Santa Cruz Pachactec, el
cronista indio, que en sus Tres relaciones de
las antigedades peruanas, dice: Al fin, el
Ataoguallpa preso en la crcel, y oye cantar el
gallo y el Ataoguallpa dice: Hasta las aves sa-
ben mi nombre de Ataoguallpa. Pero si de ah
vena, si eran tan ingenuos como para creer
que el Inca, al decir que hasta las aves saban
su nombre, haba dicho que el significado del
308 GALO REN PREZ
suyo era el nombre del ave que cantaba, de-
bi decirse que significaba gallo y no galli-
na. Esta confusin lleg a conocimiento de
don Fermn Cevallos, quien, de una vez por
todas, la llev a su extremo lmite escribiendo:
Huayna Cpac tuvo en Pacha, su cuarta mu-
jer, reina de Quito, un hijo llamado Atahual-
pa, que significa gran pava o pavn. (His-
toria del Ecuador, Tomo I, Cap. II).
El haber cambiado el doctor Cevallos
la gallina de Cieza de Len en gran pava o
pavn, se basa en que nuestro historiador es-
taba enterado de que los indios no conocan
ni al gallo ni a su estimable consorte la galli-
na, ya que estos exquisitos alimentos del
hombre fueron importados por los espaoles,
razn por la cual jams pudieron los Incas lla-
mar con su nombre al prncipe, ni tener en su
idioma una palabra para designarlos; y por
eso imagin que lo correcto sera darle el
nombre de una gallincea que exista silvestre
en Amrica antes de que vengan los espao-
les, que es la que actualmente los campesinos
dicen sacha pava, o sea falsa pava o pava
salvaje, como diramos nosotros. Pero como
le repugnaba el que a un prncipe, destinado
a ser un guerrero, se lo haya nombrado como
a la hembra de una tmida especie gallincea,
queriendo mejorar la cosa en lo posible, in-
trodujo lo de gran pava y, mejor an, pa-
vn. Mas todo esto es un solemne disparate,
que viene de no haber entendido Cieza de
Len la ancdota contada por Santa Cruz Pa-
chactec, si es que lo ley, o de la tonta des-
figuracin y tergiversacin de la ancdota, pa-
sada de labio a labio hasta llegar a sus odos.
Y esa ancdota dice, simple y llana-
mente, que al or Ataguallpa cantar un gallo
en Cajamarca, imagin que su canto, que no-
sotros entendemos decir quiquiriqu o co-
coric, deca Ataguallpa. De all a salir co-
torreando, como Cieza de Len, que Ataguall-
pa quiere decir gallina hay la misma distancia
que de aqu a Macara. Los Incas llamaban a
sus prncipes con nombres solemnes y gran-
diosos, como era lgico, como deban de ser
los nombres de los todopoderosos hijos del
sol. Jams podan llamar gallina a un hijo su-
yo, menos antes de que las gallinas descubrie-
ran Amrica.
El nombre, segn el acertado anlisis
del doctor Horacio Urteaga, procede de las
partculas Atau y Allpaman que, confor-
me a la ndole del idioma, que es aglutinante,
fundindose en el habla cotidiana, dan Ata-
guallpa: fusin que est autorizada por las
leyes del quichua, segn se puede ver en la
primera y an no superada gramtica del ha-
bla de los runas, que debemos al sabio lin-
gista colonial Fray Domingo de Santo To-
ms. Ahora bien, qu significan esas partcu-
las, Atau y Allpaman?
Son un sustantivo y un verbo, acompa-
ados de una desinencia de conjugacin.
Atau significa dicha y ventura en la gue-
rra. Allpaman es el verbo luchar, con la de-
sinencia man correspondiente al tiempo
conjugado. As est en el Diccionario Qui-
chua del P. Honorio Mossi. Adems, el Dr. Ur-
teaga encuentra una autoridad de gran cali-
bre: Anello Oliva, el autor de la Historia del
Per, quien traduce Atau, nombre del pa-
dre de Manco Cpac, por feliz, dichoso.
El P. Mossi es una autoridad superior a
Cieza de Len, quien nunca consigui apren-
der el quichua. El P. Mossi, en cambio, lo do-
min totalmente y, como don Juan Len Me-
ra, se enamor de l. Tanto, que en 1860 pu-
blic en Cochabamba un libro titulado Ensa-
yo sobe las excelencias del idioma quichua,
que compite con el Elogio de la lengua qui-
chua con el que comienza don Juan Len su
Ojeada histrico-crtica de la poesa ecuato-
riana, base angular de la historia de nuestra
literatura. Cremosle, pues, al P. Mossi y
aceptemos la interpretacin del Dr. Urteaga,
que est acorde con la sana razn y con la
pompa y gala de los solemnes y poticos
nombres imperiales.
Ataguallpa significa, pues, el vence-
dor dichoso. Su nombre, lleno de vitalidad y
podero, fue verdadero espejo de su egregio
destino: en las luchas internas del Imperio
venci siempre, dichosamente, y fue Inca a
pesar de no ser hijo de Coya ni haber nacido
en la Ciudad Sagrada. Y no slo fue Inca, sino
que, derrotando a su hermano Inti Cusi Guall-
pa, llamado Guscar (de guasca=collar) por
su aficin a los adornos, rectific el error de
su padre al dividir el Imperio entre sus dos hi-
jos y, al unificarlo bajo su cetro, devolvi al
Taguantinsuyo su tradicional grandeza. Des-
dichadamente para l, no fue posible que to-
da la vida fuese el vencedor dichoso: llega-
ron los hombres blancos y barbudos, que ve-
nan sobre las olas desde el otro lado del mar,
los giracochas (los que flotan como grasa
sobre el agua), que procedan de una civiliza-
cin militarmente ms avanzada y que lo ven-
cieron con las armas nuevas, el arcabuz y el
caballo, como los aliados vencieron a Alema-
nia en la primera guerra mundial con el tan-
que y como los americanos vencieron al Ja-
pn en la segunda con la bomba atmica. El
vencedor dichoso no tuvo entonces otra ta-
rea que la muy dura de morir, despus de que
sus vencedores, bajo la cristiansima direc-
cin del Padre Valverde, se repartieran su
manto sagrado.
Fuente: Alejandro Carrin, La otra historia Editorial Casa
de la Cultura Ecuatoriana. Coleccin Bsica de Escritores
N 9. quito, 1976, pp. 13-21.
310 GALO REN PREZ
Enrique Noboa Arzaga (1921-)
Naci en Caar. All, y en Cuenca,
Guayaquil y Quito ha cursado sus estudios.
En esta ltima ciudad obtuvo su grado de
Doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales,
cuya profesin ha ejercido intermitentemente.
No ha radicado definitivamente en ningn lu-
gar, pero la huella de su labor cultural, y pre-
ponderantemente de su fecunda vocacin de
poeta, ha ido quedando de manera profunda
e imborrable en los principales sitios de su an-
sioso itinerario. Ha dirigido, o, en otros casos,
ha estimulado la edicin de importantes obras
y antologas de las letras ecuatorianas. Ha co-
laborado en revistas y diarios del pas. Perte-
nece a varios organismos de escritores. Lleg
a presidir la Seccin de Literatura de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, en Quito. Ha inter-
venido, ms de una vez, en la vida pblica.
Su actividad primordial, que es la de poeta, la
inici en los aos de sus estudios universita-
rios. Para entonces se incorpor, como uno
de sus representantes ms brillante, a la gene-
racin del Grupo Madrugada, fundado en
1944, y sobre cuya significacin ha escrito
uno de los estudios ms lcidos y cabales. Su
produccin se ha vertido especialmente en el
verso: Cantos a Ldice (Epopeya del pueblo
mrtir), conmovedora relacin lrica de la
destruccin de aquella aldea checoeslovaca
durante la guerra nazi-fascista que nos hace
pensar, por su trgica expresividad, en el fa-
moso mural de Guernica, de Picasso: su difu-
sin por el mundo entero, a travs de traduc-
ciones inmediatas al ingls, al ruso, al ale-
mn, al polaco, al portugus y al checo, fue
una consecuencia natural de su fuerza poti-
ca y de su oportunidad. Orbita de la pupila
iluminada, Ambito del amor eterno, Im-
genes cautivas y Biografa Atlntida, libros
publicados en los aos siguientes, demostra-
ron la evolucin de Noboa Arizaga hacia un
lirismo quintaesencial, inconfundiblemente
suyo, que se extendi a los ms diversos asun-
tos: la evocacin tierna de los aos de la in-
fancia; las experiencias amorosas de la juven-
tud; la conciencia dolorosa de un mundo za-
randeado por el azar y la confusin, que se
niega a las solicitaciones del hombre radical-
mente justo y puro; la descripcin clida, en
pinceladas metafricas tan exactas como co-
loridas, de la geografa ecuatoriana y de su
habitante; los problemas de desazn y aban-
dono del hombre europeo, vctima de los cr-
menes de la guerra. Todo ello deja el testimo-
nio de su abundante caudal emotivo y de un
estilo inmaculado. Noboa Arzaga ha hecho
de su expresin lrica un instrumento musical
cuya meloda no es superficial ni causa fatiga.
Dentro de las nuevas generaciones es el
maestro indiscutible del soneto.
ODISEA POR LA PIEDRA Y EL MAR
(Fragmento)
V.- LA ICONOGRAFIA
Al sur del cinturn ecuatorial, mi pueblo yace
sobre una verde aldea de cereales y espigas.
Trepa la roca andina con la planta descalza
y enciende, por la noche, el farol de los astros.
Mi pequea ciudad es de niebla y de fro
y sopla un viento enrgico por los lados de agosto.
Este es mi pueblo de corceles y arados,
de valiente trigal condecorado!
X. Antologa de las ltimas dcadas
VI.- EL RETORNO
Vengo, entonces, a ti, sustancia del aire y los retor-
nos,
menudo pedazo de arcilla, a devolverme a tu geo-
loga,
a tus dioses errantes y su panal de estrellas,
a tu morena estirpe de castigados y vencido,
a tu tola que guarda el perfil de mis muertos.
A ti, oh, liquen! Oh, encabritado ro de la infancia!
Oh, barro inmemorial de labradores sumergidos!
VII.- EL PRETERITO
Ayer, en los menudos das del abecedario,
en el baco que enfila sus manzanas de colores,
en el lpiz despuntado con los dientes,
en la tiza y el polen de su mnima nieve,
estabas t, dndome tu rostro, pequeo como un
grano
de trigo. Quise poner la mano en tu piel,
como despus, la diestra varonil, en el vientre
de las muchachas y medir tu estatura
y lactar en tus pechos de piedra, empinando
tu dulce pezn de capul serrano. Hermosa
madre austral de solitaria arcilla, compaera
a travs de la noche: por ti la tempestad
amaina sus relmpagos y el duro cielo suelta
su escuadrilla de golondrinas.
VIII.- EL PRESENTE
Ahora, en tu remota luz, los lmites del hombre
han crecido y ya son nuestras la aureola de la deso-
lacin
y el pauelo de las despedidas.
Nos vamos, cada vez. Yo, sobre todo,
que escog el mundo alucinado de la poesa
y llen mis bolsillos con las estrellas
de tu noche. Yo que tengo en el pecho tu corazn
de tierra y sal por los valles
a cantar y gemir. Que conoc el amor
y emigr a prender tu estrella en la frente
de mis hermanos. Ellos estn vigilando la muerte
y, sus sombras, al amanecer, rescatan el cadver
de la rosa, el trigo, la geografa
el geranio y la espiga.
IX.- LA ESPERANZA
T, mi pequea ciudad de niebla, donde anida
el recuerdo como pjaro, guarda
tu eternidad de piedra, el berilo
de las sementeras, tu hostia de soledad, porque t,
intrpido mrmol duradero, en cada campo,
en cada mayo, cuidars tu rebao,
como cuido yo y nosotros cuidamos
al hombre resurrecto que, de pronto, nos nace
Mira, entonces, tu repentina mano, rompiendo
las murallas del alba, levantando
tu laurel combatiente, mas all de los astros,
ms all donde el tiempo doblega
su cabeza de yedra en las manos de Dios!
Fuente: Enrique Noboa Arzaga. Biografa Atlntida. Edi-
torial Casa de la cultura Ecuatoriana. Quito, 1967; pp. 88-
90.
Rafael Daz Icaza (1925-)
Naci en Guayaquil. All mismo curs
sus estudios. Es egresado de la Escuela de Pe-
riodismo de la Universidad. Desde las aulas
revel su espontnea y rica disposicin a la li-
teratura, y simultneamente su preocupacin
por las condiciones aflictivas del pueblo
ecuatoriano, que determinaron su actividad
poltica y dieron una atmsfera social a casi
todas sus creaciones. Su iniciacin, plena de
atributos como pocas, le llev al disfrute de
xitos significativos en los comienzos mismos
de su juventud: alcanz premios nacionales e
internacionales en varios concursos de poe-
sa. Jams ha abandonado su profesin de es-
critor, que quizs ha sido muy destacada
dentro de su generacin, la del Grupo Ma-
drugada. Ella ha encontrado un ambiente
afn, y es cierto modo propicio, en las labores
de la ctedra. Daz Icaza ha sido Profesor de
Literatura en el Colegio Municipal Csar
Borja Lavayen, de su ciudad nativa, durante
casi veinte aos. Adems, ha ejercido la Vice-
rrectora de aqul. Es miembro de algunos
312 GALO REN PREZ
centros intelectuales. Ha ocupado la presi-
dencia de la Casa de la Cultura, en Guaya-
quil. Presidi tambin, por varios lustros, el
Comit de Escritores Ecuatorianos Partidarios
de la Paz, en cuya representacin asisti al
Congreso del Desarme y la Cooperacin In-
ternacional que se celebr en Estocolmo, en
1958. Sus viajes por Hispanoamrica y Euro-
pa han conseguido expandir apreciablemente
el campo de su sensibilidad, que se ha visto
estimulada por un amplio y vario conjunto de
motivos, explcitos en sus poemas y sus cuen-
tos. Sus principales obras son las siguientes:
Estatuas en el mar, verso (1946); Cuaderno
de bitcora, verso (1949); Las fieras, cuen-
tos (1952); Las llaves de aquel pas, verso
(1954); Los ngeles errantes, cuentos
(1958); El regreso y los sueos, verso
(1959); Los rostros del miedo, novela
(1962); Botella al mar, verso (1965); Los
prisioneros de la noche, novela (1967). Co-
mo puede advertirse, su produccin ha abar-
cado los gneros de la poesa, la narracin
breve y la novela. Es uno de los muy contados
autores de los ltimos veinte aos que han da-
do su aportacin al ya importante movimien-
to novelesco de este pas. Y l lo ha hecho
con una capacidad sobresaliente. Un buen
tacto en el uso de la tcnica moderna, un len-
guaje de fluencia abundante y dinmica, una
onda constante de lirismo, un conocimiento
seguro de las clases populares del puerto gua-
yaquileo, un despliegue coherente de cua-
dros y episodios, un hbil sondeo en los esta-
dos anmicos (aun en los mas confusos y mor-
bosos), levantan sus novelas a una jerarqua
de veras encomiable. Como poeta es tambin
harto conocido. Posee un estilo que muestra
rasgos propios, por la vertiente inagotable de
sus temas y emociones, por la fuerza y desen-
fado de sus versos, entre los que las metforas
corren con llaneza y eficaz luminosidad.
CARTAS DEL TIEMPO AJENO
I
Ahora te escribo, madre, desde hoy.
Te cuento desde Pars y desde Nueva York,
desde una choza en Africa
y desde un rascacielos,
unas noticias sobre estas deshora.
Cuando qued mi padre prisionero,
ciudadano del sueo para siempre,
yo cont mi familia
y sal a completarla por el mundo.
Recibo, desde entonces, todas las pualadas,
me duele que mi hermano
de ms all del mar
meridiano de llanto japons,
paralelo argelino
halle estroncio en el vaso de su leche.
Cuando regreso, desde ayer, a ti,
te contemplo dormida sobre un tiempo de hierro,
crucificada de luchas y de adioses,
extraviada, porque quieres s, de esta pelea
para la que tu mano tiene la azucena.
II
Me llamo Jim Nevada o Vadim Poliacovski.
T eres mi madre, y tienes
un pequeo pomar en California
o una finca en Ucrania.
Pienso que me recuerdas vestido de labriego,
de militar, de obrero y corredor de bolsa.
Hoy visto un traje de explorador del cielo:
trabajo en una rampa lanzadora de cohetes.
Cmo est nuestro hogar en San Francisco?
Te sigue haciendo bien
la alegra de Kharkov?
No sabes cunto quema este cielo de alambre,
si nado en gin secreto
y s que te hallas sola,
que en este mismo instante puede dolerte el pecho
Qu puedo responder, si me pregunta Luisa
cul es mi profesin?
Cmo puedo contarle todo el miedo,
toda la incertidumbre de estos das?
Pienso que ests haciendo mi plato preferido
y un pan albo y crujiente nace desde tus manos
y el to Roger habla de la guerra
y pregunta por m.
Fuente: Rafael Daz Icaza. Botella al mar. Editorial Uni-
versidad de Guayaquil, 1964; pp. 41-42.
Efrain Jara Idrovo(1925-)
Naci en Cuenca. All mismo curs sus
estudios, hasta graduarse de abogado. Tuvo
una iniciacin literaria temprana, por su ve-
hemente consagracin a la lectura y un tem-
peramento fcilmente excitado por la belleza
escondida de las nimias cosas cotidianas. Le-
y sin duda numerosos versculos de la Biblia,
ricos de imgenes lricas y grvidos de refle-
xiones sustancialmente tristes. Ley lo mejor
de la poesa moderna. Acrecent tenazmente
su patrimonio de cultura, quizs insatisfecho
de los sumarios conocimientos que ofrecen
las aulas. Prob, como algunos de sus compa-
eros de promocin, el engaoso deleite de
una juventud de bohemia. Pero no renunci,
en ningn caso, al gobierno de una inteligen-
cia que no cesaba de dar robustez a su perso-
nalidad, fecunda para las letras y la actividad
docente. Porque Jara Idrovo muestra aquella
dualidad que es tan corriente en los intelec-
tuales del mundo entero, la de escritor y cate-
drtico. En l han sido simultneas la poesa y
la enseanza, desde la estacin juvenil. Y, por
vocacin de veras, no ha desdeado ni el ma-
gisterio primario ni el de colegios. Hace algu-
nos aos fue hasta las desamparadas Islas de
Galpagos para ejercer una ctedra. Volvi
ms cargado de solidaridad humana y de ter-
nura, ms enterado de la difcil realidad del
pas, y con el corazn deslumbrado por el
paisaje pluricolor de aquella antigua y enig-
mtica porcin insular de su patria. Continu
escribiendo y profesando la enseanza. Y lo
ha hecho con prestigio tan consistente fru-
to de la amplitud de su saber, de la concien-
cia de sus obligaciones, de la integridad de su
vocacin literaria, que ha llegado a ocupar
el Decanato de la Facultad de Filosofa y Le-
tras de la Universidad de Cuenca y la Presi-
dencia de la Casa de la Cultura, Ncleo del
Azuay. En sus primeros poemas, aparecidos
en 1947, en un breve volumen titulado Trn-
sito en la ceniza, se dejan ya advertir los tra-
zos de sus predilecciones estilsticas e intelec-
tivas, que se han ido asentando sobre el so-
porte de la sobriedad, conquistada paulatina-
mente con la madurez. Congojas de ndole
metafsica, penetracin nerudiana en el tuta-
no de las cosas materiales, auras nostlgicas
de la atmsfera familiar, imgenes bblicas de
gracia buclica, vibraciones erticas y senti-
mentales, leves e iluminadas descripciones de
la golondrina, de la espuma, de la nube, del
vino, de la sal o del grillo, conforman el su-
gestivo mundo potico de Jara Idrovo. En la
etapa de su iniciacin, todava bajo el hechi-
zo de las metforas, las usa a manos llenas.
Sus versos se cargan de ellas hasta con exce-
so, sacrificando en cierto modo la onda inte-
lectual que corre, casi imperceptible, por lo
bajo. Pero en algunos momentos halla el jus-
to equilibrio, y nos entrega cuadros lricos
muy hermosos, como los de Breve semblan-
za de la golondrina, Integracin de la nu-
be, Tentativa de ingreso en la espuma, to-
dos de su primer libro. En los posteriores, que
han sido pocos, ha ido conquistando una je-
rarqua de gran poeta, por el ejemplar domi-
nio del idioma y la tcnica de la composicin.
BREVE SEMBLANZA DE LA GOLONDRINA
Remera de los cielos, incansable turista,
tu nombre est en la gua frutal de las manzanas
y en la rosada lista de emigrantes de esto.
314 GALO REN PREZ
Llegas en el balandro azul de primavera,
trayendo un cascabel de vidrio en la garganta.
En la ventana esperan tu cita los geranios.
Nervioso y exaltado parpadeo del alba,
llegas cuando la savia asciende con ms mpetu
por la escala de harina de los viejos olivos.
De la gente aldeana, t eres el barmetro:
sensible a la imprevista presencia de la lluvia
o al cortejo de grillos que acompaa al invierno.
Cortan tus diminutas tijeras de ceniza
areos heliotropos y la hlice del viento.
Tu dardo abre en el aire un tnel de diamante.
Edificas el tibio hoyuelo de tu nido
en las rojas tortugas que fingen los tejados.
Por las tardes practicas el vuelo en escuadrilla.
Minscula inquilina de torres y campanas,
al caer el crepsculo se orea en los alambres
tu frac cosmopolita, castigado de climas.
Pequea golondrina, desmayado lucero
que perdi su semforo de azcar argentada,
tu cascabel de vidrio ha de guiarme al cielo
Fuente: Efran Jara Idrovo. Trnsito en la ceniza. Editorial
Universal de Cuenca, 1947; pp. 19-20.
Carlos Manuel Arzaga (1938-)
Naci en Caar. Ha realizado sus estu-
dios superiores en la Universidad Central de
Quito, en donde obtuvo el ttulo de Licencia-
do en Ciencias Pblicas y Sociales. Posterior-
mente curs la Escuela de Derecho. Estudi
tambin Literatura y Arte Italiano Contempo-
rneo en la Universidad para Estudiantes Ex-
tranjeros de Perugia (Italia). Su vida dentro de
la cultura ecuatoriana ha sido tan activa como
brillante. Es miembro del Grupo Caminos,
del Grupo Galaxia, de la Sociedad Jurdica
y Literaria, y representante titular de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana por la Seccin de
Literatura. Es coeditor de Alcanca, publica-
cin trimestral de poesa. Representa a su pas
en la redaccin de la revista Jornada Poti-
ca, de Arequipa, Per, y de la revista Reac-
tions, de Viena. Aparte de sus obras, que han
recibido una entusiasta adhesin de la crtica,
cuenta con muchos versos que han integrado
antologas nacionales y extranjeras. Entre s-
tas hay que mencionar la de Seis Poetas Ecua-
torianos, publicada en ingls y espaol por la
Unin Panamericana de Washington, en
1964. Ha obtenido, ao tras ao, premios y
menciones de honor en concursos de poesa
que se han organizado en las principales ciu-
dades del pas. Ello demuestra el xito con
que este destacado autor ha ido haciendo su
fecunda carrera literaria, iniciada en la ado-
lescencia. Su produccin toda ella en ver-
so est contenida en Sobresalto, Las
ocupaciones salomnicas, Valija del deste-
rrado y El espejo negro.
La aparicin de Sobresalto seal,
tempranamente, algunas de las caractersticas
permanentes de la poesa de Carlos Manuel
Arizaga. Y ello parece probar la sinceridad tan
difana con que siente sus temas y la rara fir-
meza de una personalidad que no acepta la
ajena incitacin a los cambios. El poeta es
siempre el mismo generalmente melancli-
co, muchas veces escptico y amargo, tierno
y conmovido por los recuerdos de la madre,
ertico a instantes, atormentado de manera
constante por el hambre y el dolor de las mul-
titudes: el poeta es pues el mismo desde
aquel su libro augural hasta su mas reciente,
El espejo negro, de 1970. La alegra que su
frustra, la esperanza derrotada, la injusticia
social, la sinrazn de las guerras, el atropello
armado, la escudilla hambrienta del trabaja-
dor, los amagos cotidianos de la muerte, col-
man sus versos de un triste licor. El estilo de
ellos es por lo comn sencillo, pero desapaci-
ble, casi hosco al tacto del que anda buscan-
do falsos remilgos formales.
Lienzo para un Museo de Hiroshima
(Fragmento)
Entregaste a mi cuerpo
tu inocencia
de extranjera campesina torturada.
Al pie de tu espanto
coloc la guerra
comarcas de nios mutilados;
necesitaba esta tristeza
para ser tu hermano de hospital,
estas ganas de llorarte,
necesitaba
para ser tus alaridos, tus heridas,
tu pobre Hiroshima asesinada.
Y pensar que ests viviendo
ms all de las cruces
y pensar que ests vigilada
por la violencia del tiempo
y pensar que ests incomunicada
por orden del silencio.
Ay, ma y dolorosa
vuelve a m tus ojos
para que sepas de cuanta soledad
eres culpable.
VI
Te escribo desde el mar,
medio pliego de tristeza y tu carta
fechada con barcas
que saludan pitando
y con una gaviota en cada punto aparte.
Dueo de una amargura
que no se endulza
con toda la miel del mundo,
te escribo
hija del pasto y la bonanza,
mi pastora dolorosa,
mi techo en la tempestad
de todos los dolores recontados.
A rengln seguido de tu nombre
mis manos provocan el vuelo de un gorrin
para que regreses.
De hoy en adelante,
vendrs conmigo al mar
y me llamars pescador
porque he cambiado mis cuadernos
por una sarta de delfines
VII
Vuelves
y nunca te has ido tan lejos,
vuelves larga de ternura,
vuelves
mientras disparo
cometas de azcar sobre el mundo.
Asomas breve,
por dems sencilla,
asustada, triste, enamorada.
CSobras en la demanda
de mis brazos.
No s de qu lado acostarme
para que amanezca
ms temprano.
Ya sin remedio ma,
mi aliada en el deseo,
derrmbame en tus brazos
y gstame
hasta topar el alba
con nuestros cuerpos juntos.
Fuente: Carlos Manuel Arzaga. Valija del desterrado.
45-52.
Carlos Eduardo Jaramillo (1932- )
Naci en Loja. All curs una parte de
sus estudios. Obtuvo su ttulo de abogado en
la Universidad de Guayaquil. Su ascensin en
las letras ha sido rpida e indiscutiblemente
justa, pues posee un gran talento para la ela-
boracin de una poesa del ms claro linaje.
Ha triunfado en varios concursos nacionales,
convocados por la prensa y la universidad
guayaquilea. Pero se no es el mejor testi-
316 GALO REN PREZ
monio de la calidad impar que ha ido con-
quistando su obra, desde la aparicin de Es-
critos sobre la arena, en 1955, hasta El
hombre que quem sus brjulas, de (1970),
porque ms bien lo es su evidente empeo de
una perfeccin constante. Si en efecto son
muestras hermosas las de sus 150 poemas y
las de Las divagaciones de Jacob, lo de ve-
ras logrado son sus poemas ltimos. En ellos
est la prueba mejor de su temperamento lri-
co, que destaca no slo dentro de las lindes
de su generacin. Carlos Eduardo Jaramillo ha
tenido el raro acierto de combinar la emocin
y el concepto en difano equilibrio, y de ah
surge la forma de sus versos, desenvuelta y
comunicativa. Su esttica no se apoya en el
artificio ni en los primores de una tcnica ver-
bal engaosamente atractiva, y es ms que
muchas, sustancialmente, eso: una verdadera
esttica. Su bro, la lnea pura de su contorno,
surgen de una transparente inquietud intelec-
tual. Por eso nada de lo radicalmente huma-
no le es extrao: la sensualidad del amor, la
brutalidad militarista de nuestro tiempo, la va-
nidad de los goces y de los afanes, el ddalo
de absurdos de cuanto existe, las hesitaciones
frente a Dios, la soledad, la cursilera amarga
que viene aparejada a los das, la muerte.
EL PIE Y LA HUELLA
Las huellas de ese pie se dicen ms
Alguien camina por esas viejas huellas
Y acomoda su pie y el pie se ajusta
mejor que el de quien fue su propietario.
La huella de ese ser, de esa instantnea
del ser, digo la huella que perdura,
es nuestra propiedad porque un yo sucesivo
habitemos, que no es su antecedente?
Hay propiedad de huella? Es alguien propietario
de sus yos emanados, porque dura la cscara
cubriendo nuevos yos, quiz contrarios?
La huella es propiedad de quien la guarda
de a quien ajusta y la recorre
exactamente como huella propia
anticipada de su pie que pasa,
mientras los viejos pies se descascaran
como cosa sagrada
y olvidada.
Fuente: Carlos Eduardo Jaramillo. El hombre que quem
sus brjulas. Editorial Casa de la Cultura, Guayaquil,
1970; pp. 15.
Teodoro Vanegas Andrade (1926- )
Naci en Cuenca. Hizo sus estudios en
la misma ciudad, en cuya Universidad obtuvo
el ttulo de abogado. Aunque se ha revelado
contrario a agremiarse en ningn grupo de es-
critores, se acostumbra a ubicarlo dentro de la
generacin de Madrugada. Actualmente es
miembro de la Seccin de Literatura de la Ca-
sa de la Cultura Ecuatoriana. Ha viajado mu-
cho, por Amrica y Europa.
Vanegas Andrade es un poeta que ha
seguido su camino sin desmayo, sin desalien-
tos, altamente convencido de que el ejercicio
lrico es un aprendizaje de cada da, alimen-
tado por la suma contradictoria de las expe-
riencias personales y por la entrega paulatina,
difcil, de las huideras formas del arte verda-
dero. Eso es fcil advertirlo siguiendo la hue-
lla de su propio itinerario. En Estacin del
abismo, su libro de 1949, y en Ubicacin
del hombre que apareci en 1951, se dejan
ya notar sus atributos de poeta: el caudal de
su emocin, que mana de sus reconditeces
sentimentales, y el saludable impulso por ha-
llar un cauce expresivo simple y seguro. Pero
el empeo, por ser tan legtimo y honrado,
descubre todava el tacto del que vacila por-
que no renuncia a servirse de sus propios me-
dios, aun en esa etapa de la iniciacin. En la
antologa que se public en Cuenca, en 1965,
bajo el ttulo de Tres poetas ecuatorianos,
los versos de Vanegas casi todos de su pri-
mera produccin ocupan quizs un lugar
subalterno con respecto a los de sus compa-
eros Jacinto Cordero Espinosa y Eugenio Mo-
reno Heredia. En ese pequeo libro tripartito
se levanta sobre todo la figura de este ltimo,
aun a pesar del vigoroso talento y la exquisita
ciencia potica de Cordero. Moreno Heredia
(autor hasta entonces de seis libros en verso)
prob la cautivadora diafanidad de un estilo
en el que la plenitud de la corriente verbal es-
t sostenida por un poderoso juego de imge-
nes, ideas y emociones. Poemas como Ecua-
dor padre nuestro, Baltra, o Un nio duer-
me en un cementerio lejano (elega de valor
equiparable a la que escribi para su hijo de
la luz y la sombra el genial poeta espaol
Miguel Hernndez) no pueden ser olvidados
en la literatura del Ecuador. De manera que
fue difcil que Vanegas Andrade se colocara
en la posicin singularsima de sus dos con-
rrneos, compaeros de su Grupo Madruga-
da. Pero, algo ms tarde, con Seales de la
erranza, que se edit en 1969, ascendi a un
primer plano, indisputable. Es decir que la cr-
tica consigue ver con rasgos evidentes, a tra-
vs de los pasos llenos de fe y de inteligencia
de este autor, una evolucin sin pausas ni
quebrantos. En Seales de la erranza est el
testimonio de sus impresiones viajeras a lo
largo de muchas ciudades: Arica, Santiago,
Valparaso, la Paz, Asuncin, Ro de Janeiro,
Mar del Plata, Pars, Mosc, Praga, entre
otras. Pero en sus imgenes no hay casi la
consabida nota colorista de este tipo de des-
cripciones, sino el trmolo de una humansi-
ma preocupacin social y la clida confiden-
cia de las soledades ntimas, las ternuras, los
desahogos erticos, los encuentros sentimen-
tales que ha experimentado el autor en su tan
sugestivo itinerario. Y todo ello ha encontrado
un estilo de lmpida fluidez, en que las met-
foras se usan con sencillez y propiedad.
AMARGO
Amargo el sol
en llaga de salitre.
Amargo el viento
en flechas de salitre.
Amargo el mar
en la resaca turbia del salitre.
Amarga la maana,
la tarde
y hasta la luna amarga.
Amargo el suelo,
la nube,
y la lluvia
amargas sin remedio.
Amargo el pan
del hombre
que le toc vivir
de este Pas su amarga cabecera.
Pan amargo y pequeo,
que no pesa
el sudor de un da en las arenas.
Amargas las pupilas
del que llega a esta llama de salitre.
Amarga la partida
del que se quema en esta llama de salitre.
Y amargos los gusanos
y hasta los huesos
carcomidos y rojos por esta llama de salitre.
Amargo corazn;
amargo el paso
del que deja una estatua de salitre.
Amargo el tnel
de la voz,
de la sangre,
con que escribo dolindome esta pgina.
Puerto de Iquique, 1957.
Fuente: Teodoro Vanegas Andrade. Seales de la erranza.
15-16.
318 GALO REN PREZ
Manuel Zabala Ruiz (1929 )
Naci en la ciudad de Riobamba. Hi-
zo estudios superiores en la Universidad Cen-
tral de Quito. Obtuvo el ttulo de Licenciado
en ciencias de la Educacin. Su vida universi-
taria le mostr con su doble vocacin, mante-
nida siempre con fidelidad: la de poeta y la de
docente. Sus trabajos lricos han seguido apa-
reciendo, bien que limitados por la severa vi-
gilancia crtica del propio autor.
Su ejercicio de la ctedra lo ha cumpli-
do en las aulas de colegios y de la misma Fa-
cultad en que l se gradu. Ha participado
con xito en concursos de poesa de Guaya-
quil y de Riobamba. Ha recogido su produc-
cin en verso en dos volmenes: La risa en-
cadeda, de 1963, y Teora de lo imposible,
de 1970. Su nombre ha sido celebrado con
justicia por sus compaeros de generacin,
que son los del Grupo Caminos. Ademas, fue
escogido para formar parte de la antologa
que la Unin Panamericana, de Washigton
edit en 1946 bajo el ttulo de Young poetry
of the Americas. Zabala Ruiz estuvo entre los
seis poetas jvenes seleccionados por el autor
de estas lneas, junto con Carlos Manuel Ar-
zaga y Ana Mara Iza, entre otros.
Manuel Zabala Ruiz es poseedor de un
fino instrumento expresivo. Sus imgenes tie-
nen la levedad, la gracia y la exactitud de una
acuarela. Comunica al lector en un lenguaje
casi grfico, envuelto en una tenue onda mu-
sical, el gozo de sus descripciones. Su poesa
dibuja el contorno de las cosas, y en ese res-
pecto es del mismo linaje que la de Carrera
Andrade. Su Biografa humilde, que es uno
de sus mejores poemas, tiene parentesco con
La vida perfecta de aquel autor, pero sin sa-
crificar su propia originalidad. A veces, como
en los versos de Monstruos, revela una
apreciable destreza en el rpido esbozo de los
caracteres humanos.
BIOGRAFIA HUMILDE
Asno: prncipe bblico, transportador de dioses
Cargada est de aureolas tu antiqusima raza;
hueles a nacimiento, a pesebre, a establo,
a palmas de victoria y a bienaventuranzas
Tenor en decadencia, tu voz se ha vuelto escnda-
lo
Pobre judo errante, sin usuras ni lujos,
hace miles de aos que no cambias de terno
y tu elegante frac lo ha desteido el uso
Ermitao salvaje, meditas el breviario
que l rondador del indio dice con triste dejo;
y, como si asumieras el dolor de su raza,
tienes el pesimista caminar de los reos
Tus ojos son dos negras recetas de dulzura;
cultivas el silencio como una hierba buena.
Oh discpulo amado de Platn o Aristteles!
eres el proletario reloj de las aldeas
Gozas como un buen sabio, en espantar las mos-
cas,
dar coces a los perros, a los diablos patadas,
arrancar con los dientes la hierba del camino
y escribir jeroglficos de cristal en el agua
T insultante a Balaam en hebreo legtimo;
y, por sabio que tiene rebeldas audaces,
te castig el Eterno, como a los nios malos
con dos arejas grises, lanudas y gigantes
Yo s que irs al cielo con sayal franciscano
a ponerte al servicio del divino portero;
pero, yeme: all arriba, no entonces los matices
ni espantes con tu rabo las estrellas del cielo
Fuente: Manuel Zabala Ruiz. La risa encadenada. Im-
prenta Municipal, Quito, 1962; pp. 13.
Fernando Cazon Vera (1935- )
Naci en Quito, pero desde sus prime-
ros aos ha vivido en Guayaquil. All curs
sus estudios, hasta terminar la carrera univer-
sitaria de Leyes. Su ejercicio literario ha sido
primordialmente el de la lrica, pero tambin
ha servido y sigue sirviendo en el periodismo.
Perteneci a La Nacin, La Hora y La
Razn. Todo ellos diarios guayaquileos. Co-
mo poeta ha conseguido prestigiar su nombre
a travs de varios libros, en los que atraen su
voluntad de estilo y su preferencia por lo ms
sustantivo de los temas. Ha publicado: Las
canciones salvadas, 1957; El enviado,
1958; La misa, 1967; El extrao y La gui-
tarra rota. Al igual que sus compaeros de
promocin, ha participado con xito en va-
rios concursos nacionales de poesa.
Si bien en uno de aquellos volmenes
La guitarra rota ha plasmado con gusto
y flexibilidad la forma noble del soneto, lo co-
mn ha sido su fuerte disposicin al verso li-
brrimo, en el cual se queda sonando, hasta
su ltima vibracin, el metal de sus desazones
intelectivas. En La misa hay sobre todo un
motivo de sus hesitaciones y de negacin fi-
nal: Dios. Y hay, tambin, un juvenil repudio
a la muerte, explcito en el poema del mismo
nombre.
EL TIEMPO
El tiempo sigue intacto
y nos limita
y nos destruye
y nos transforma
sin tomar nada de nosotros,
sin importarle las innumerables cortezas cuando
nos descascaran ni las migajas que de nosotros que-
da en cada sitio que posamos ni lo que no quisimos
dar y nos quitaron
en las heridas y en las mutilaciones
ni las ideas absurdas que vomitamos del pensa-
miento
ni los odios intiles que rozamos como a hierba
mala
ni las palabras que nos recuerdan lo ms tremendo
y que dejamos escritas en los muros,
con las uas o con lo que nos sobr de la sangre.
Cmo el tiempo, sin embargo, nos vuelve distintos,
cmo nos hace ver imgenes que siempre hemos
tenido por delante y conocer verdades que estuvie-
ron escritas o fueron por muchos pregonadas.
Cmo nos hace meditar ms hondo en un amor que
nunca dej de seducirnos,
creer en un esfuerzo que mirbamos de los otros
y considerarnos un eslabn ms de la larga cadena
a la que no pudieron separarnos ni cortndonos el
cordn umbilical.
Cmo el tiempo preside y llena los infinitos crcu-
los,
cmo se bebe las aguas y luego las repone,
como muerde los panes para despus multiplicarlos
y multiplica los frutos
y multiplica los peces
aunque est igualmente en las pacientes manos
del hombre que teje las redes y las arroja una tarde
al mar.
El tiempo de nosotros,
al que sometimos con nmeros
para sentirlo crecer, para sentir que nos destruye;
al que le pusimos de corazn un pndulo,
al que llamamos instantes en los funerales noctur-
nos de una rosa
y calificamos de siglo a cada edad de las pirmides.
Algn da,
ms all de la paciencia,
ms all de los cielos,
mas all de las edades y las resurrecciones,
desbordada la sed, abarrotada el hambre,
simplificados los idiomas al ms elemental de los
sonidos,
agotaremos nuestras manos
y seremos la ltima vejez de una especie que ha vi-
vido bastante.
Entonces, no podremos hacer girar las cuerdas
ni hacer caer la arena exacta
ni habr un cuerpo que, siguiendo la direccin de
la plomada,
haga de su sombra una manecilla frente al sol.
Y el tiempo saldr huyendo de todos sus registros
y ya no oir que lo dividen
ni el golpe de la campana llamando a misa
320 GALO REN PREZ
ni el sonido de las sirenas clausurando los horarios
ni el canto de los gallos inaugurando el da.
Saldr libre,
sin guarismos de segundo,
sin tener que recorrer los 360 grados de la esfera,
y se encontrar frente a los dioses si es que exis-
ten
y a los ngeles hechos a imagen y semejanza
y agotado de libertad
se pondr a llorar con ellos,
intiles todo, cabalmente intiles,
porque ya no sern nada sin lo hombres,
nada sin los hechos culpables o victoriosos de los
hombres.
Fuente: Fernando Cazn Vera. La misa. Guayaquil, 1967;
pp. 25-27.
Ruben Astudillo (1938- )
Naci en El Valle, Azuay. Estudi en
Cuenca, hasta completar su carrera universi-
taria de abogado. Durante cierto tiempo per-
maneci en las Islas de Galpagos. Pronto re-
vel las singulares condiciones de su talento
de escritor, que le abrieron camino hacia po-
siciones destacadas dentro de la vida cultural
del pas: fue redactor del hebdomadario El
Tiempo y Jefe de Redaccin de El Mercu-
rio, diario que, igual que el anterior, se edita
en la capital azuaya. Dirige, adems, la revis-
ta literaria Syrma, que apareci hace ya va-
rios aos. Ejerci la direccin del Departa-
mento de Educacin y Cultura Popular de la
Municipalidad de Cuenca. Presidi as mismo
la Seccin de Literatura de la Casa de la Cul-
tura, Ncleo del Azuay. Ha publicado los si-
guientes libros de versos: Teora de la ausen-
cia; 1958; Desterrados, 1961; Cancin
para lobos, 1963; Seleccin potica, 1969;
El pozo y los parasos, 1969. Ha interveni-
do en varios concursos de poesa, y hay que
recordar aqu el Segundo Premio Ismael P-
rez Pazmio, que obtuvo en 1970.
Rubn Astudillo deja correr una aura
de desolacin por buena parte de su obra,
que toma por eso los acentos de la elega. El
clamor de las injusticias y de las mezquinda-
des y el odio, el testimonio de la soledad, de
los abandonos radicales, de la muerte, y tam-
bin, a trechos, una clida y violenta onda
sensual, integran el electuario de sus poemas.
En su forma es dable advertir la proyeccin
del estilo nerudiano.
CRONICA FINAL
Pero acordamos sobrevivir
De hueso a hueso, de latido a golpe; de arena
a piel, volver a construir un templo universal como
antes
del despojo. Otro
campo de amor. Otra colina clara. Otra
costumbre
de gozo solidario. Yerbas y encantamientos sin
herrumbre.
Sin embargo, cuando quisimos comenzar de nuevo
algo se convirti como de mano en garra
dentro de cada uno, al fondo. Todos
queran todo para s, y el resto
que vaya a buscar tierra donde caerse muerto. Y
fuimos.
En eso estamos desde entonces.
Encerrados a dentellada pura y a exorcismos; tra-
tando de no vernos y seguir. Vistindonos de pozos
y metrallas; cercndonos con dagas y venenos; pas-
tando la ilusin de estar
seguros; inviolables con cada costra; dueos de ca-
da
podredumbre. As.
Desde
esa
fecha
en vez del paraso comn y sus
bengalas,
todos
hemos tentado construir el nuestro
propio, entre las ruinas. Y hemos sembrado y cose-
chado
nicamente muros, ms altos cada vez, ms asfi-
xiantes.
Desde entonces ac y entre fermentos, voces y
aromas cidos y quiebras, estos
son nuestros parases cuotidianos, nuestros pozos
del hiel,
nuestros narcisos negros; nuestra lenta
mortaja invulnerable: las trincheras, las hojas mi-
gratorias del
hospital y las cloacas, la rueda del
mercado, el tnel del terror, las pestilentes
cavernas de oracin; los becerros del miedo, los
hongos
sin raz.
y, en medio de
ellos,
Nosotros
como flores
de lepra
deshacindonos.
Fuente: Rubn Astudillo y A. Diez al revs del tiempo.
Editorial Casa de la Cultura, Guayaquil, 1969; pp. 25.
Ana Mara Iza (1941- )
Naci en Quito. Hizo sus estudios uni-
versitarios en la misma ciudad, pero los aban-
don para ingresar al Conservatorio Nacional
de Msica. Se incorpor luego como soprano
en el Coro de la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na. Ha viajado en misiones artsticas. Es
miembro del Grupo Caminos. Lo ms eviden-
te en ella es la finura de su temperamento, ap-
to para la msica como para el verso. Ha pu-
blicado dos poemarios: Pedazo de nada y
Las puertas intiles. Form parte de la se-
leccin de seis poetas ecuatorianos que apa-
recieron en Young poetry of the American,
edicin de la Unin Panamericana, de Was-
higton. Tambin se han difundido sus trabajos
en los cuadernos de Lrica Hispnica, de
Caracas.
Ana Mara Iza posee el secreto de la
verdadera poesa. Se expresa en frases de apa-
rente simplicidad, tersas en su fcil fluencia
verbal pero iluminadas desde sus adentros
por el fuego de la emocin y el vivo destello
de la inteligencia.
FORMULA
Para soar:
no hay que pedir permiso,
ni clamar,
ni humillarse,
ni pintarse la boca;
basta entornar los ojos
y sentirse distante.
Tal vez suee la noche
que deja de ser noche;
los peces en ser barcos
los barcos en ser peces
y en ser cristal el agua.
Soar
es cosa simple;
no cobran un centavo,
basta dar las espaldas
a las horas que pasan
y taparse el dolor,
los odos,
los ojos
y as estar,
estar
hasta que nos despierten
con un golpe en el alma.
Fuente: Ana Mara Iza. Pedazo de nada. Editorial Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1961; pp. 8.
Antonio Preciado(1940- )
Naci en Esmeraldas. All curs sus es-
tudios elementales y secundarios. Los supe-
riores los hizo en la Universidad Catlica de
Quito. Ha viajado por Cuba y Centroamrica.
En 1966 obtuvo el Primer Premio en el con-
curso de poesa Ismael Prez Pazmio, de
Guayaquil. En 1960 public su nico libro:
322 GALO REN PREZ
Jolgorio. Varias de sus composiciones, tam-
bin triunfadoras en certmenes estudiantiles,
se han venido publicando en el diario El
Universo, de aquella ciudad.
Es sugestiva la poesa de Antonio Pre-
ciado. Tiene ritmo gil y deleitoso, movimien-
to sensual y el colorido que es propio del can-
to afro-americano. Por su ancestro negro y las
caractersticas de su creacin potica est en
la lnea de Nicols Guillen y de Pals Matos,
brillantemente respaldada en nuestro pas por
Adalberto Ortiz y Nlson Estupin Bass. Su
obra es de las ms firmes y legtimas de la l-
rica ecuatoriana.
LAVANDERA
Arrodillada sobre la arena,
golpea, enjuaga, tuerce la zamba,
sin concha e piangua, Flora Matamba:
agua, jabn y manos morenas.
Cachimba en boca, canta que canta:
No, no, no, mi se, mis se,
no, no, no a la mina no voy;
cabeza atada con tela blanca.
Hierve que hierve, que hierve el agua,
sobre las tulpas la lata est;
batas, camisas, faldas, enaguas,
a ese infierno van a par.
Dale que dale, cho!, no desmaya,
las manos negras de ac pa all.
La ropa seca sobre la playa,
ya ms lueguito la ir a planch.
Lava que lava Flora Matamba,
lava que lava sobre la arena,
lava que lava, lava la zamba,
lavan que lavan sus manos negras.
Fuente: Antonio Preciado. Jolgorio. Editorial Casa de Cul-
tura Ecuatoriana, Quito, 1961; pp. 31.
Jos Martnez Queirolo (1931-)
Naci en Guayaquil. All mismo curs
sus estudio universitarios. Se inici en las le-
tras a los diecisis aos de edad, descubrien-
do una capacidad singular para el teatro y el
gnero narrativo. Desde su aparicin en la es-
cena literaria atrajo la atencin por su origina-
lidad. La tcnica, la trama argumental, el ins-
trumento expresivo se han amoldado dcil-
mente a esa condicin personal autonmica
frente a los yugos de la rutina en este tipo de
creaciones. Sus xito en el campo del drama,
tan abrumado en este pas por la improvisa-
cin y la mediocridad, estn plenamente jus-
tificados. Martnez Queirolo ha conseguido
crear sus personajes con bro y naturalidad.
La conducta de stos, en que transparecen las
motivaciones subjetivas con elocuente clari-
dad, y la rica espontaneidad de sus dilogos,
revelan bien la maestra de este autor. Tanto
en sus cuentos como en sus piezas teatrales
ha ejercitado desde la adolescencia un don
satrico de eficaz agudeza, siempre destinado
a mostrar el fondo de cursilera y de iniquidad
de la vida social, o la hipcrita condicin n-
tima de nuestras gentes. Es autor fecundo. Ha
puesto en escena varias de sus obras: Gote-
ras, La casa del que dirn, Las faltas justi-
ficadas, El baratillo de la sinceridad, R-
quiem por la lluvia (Brillante demostracin
del uso del monlogo), Montesco y su seo-
ra, La balada de la Crcel de Reading. Ca-
si todas ellas se publicaron bajo el ttulo de
Teatro. Es, sin lugar a discusin, el principal
autor dramtico del Ecuador de estos aos.
Martnez Queirolo ha sido includo en una
antologa teatral de Hispanoamrica. Su ta-
lento y experiencia le han llevado a dirigir un
grupo de actores en Guayaquil.
ULTIMA ESCENA
DE REQUIEM POR LA LLUVIA
Y ahora dicen que fui yo el que la mat, yo solo. Las
vecinas corrern las noticias por el barrio. Desde
maana ser para todos: el borrachn ese que ma-
t a la Jesusa.
Porque en el barrio no saben, no se dan cuenta. Y
es tan fcil echarle a uno la culpa.
Es cierto que me propas con esto (mostrando la
botella), que como no tena dinero para conseguir-
la me puse yo tambin junto al montn a registrar
vuestros bolsillos, a disputar con mis chicos los pe-
queos hallazgos y, que cuando por casuali-
dad por casualidad algn billete apareca se
los arrebataba y sala a la calle a la cantina.
Es cierto que empec a pegarle a la Jesusa, que
muchas veces le arranqu los cordeles y le hice
caer la ropa recin lavada sobre el lodo.
Pero todo esto lo haca porque la quera, porque me
daba rabia verla as, lavando todo el da vuestra ro-
pa Despus, me arrojaba llorando sobre el mon-
tn y all me dorma, me senta tan sucio, con
la esperanza de que al da siguiente ella me reco-
giera a m tambin como a uno de vuestros trapos y
me echara a la tina y me lavara
Y esta maana la mate, la matamos Cay junto a
la tina como un soldado frente a su trinchera! Esta-
ba tan enferma: ltimamente ya no cantaba La-
vaba y tosa! Lavaba y tosa! Le dolan los ovarios,
los huesos, la cintura! Sus manos ya no eran ma-
nos! pero qu dejaba vuestra ropa, qu limpia!
Ahora dizque hay esas mquinas automticas que
lo lavan todo. Mete usted una pastilla de jabn,
aprieta un botn y listo! (Con voz de propagandis-
ta) Lavan y secan! Lavan y secan! Las madres de
familia meten a sus hijos con ropa y todo dentro de
las mquinas y los mocosos salen limpios, rozagan-
tes Lavan y secan! Lavan y secan!
Pero no se van a comparar con la Jesusa! La prue-
ba es que la seora Smith, esa gringa que est sen-
tada all, en el fondo Seora Smith, no se escon-
da! Usted tiene una mquina de esas y sin embar-
go, ha sido ahora una de nuestras mejores clien-
tes! Porque la Jesusa era incomparable! Qu
mancha poda resistir a sus manos? Sin usar leja ni
otras substancias que destruyen la ropa! Ella lava-
ba limpio a limpio! Nada de jabones que lavan so-
los mientras las lavanderas se acuestan a fumarse
un cigarrillo! Una buena lavandera y la Jesusa lo
era no cree en semejantes sandeces! Se pasaba la
vida fregando, restregando, raspando No haba
mancha por innoble que fuera que se le resistiera!
Manchas de tinta, de pus, de sangre! Manchas sin
nombre que no pudimos nunca descifrar! Lavaba,
herva, almidonaba, planchaba, zurca! A tres su-
cres los pantalones y a uno cincuenta las camisas!
Con lo caros que estn el jabn, la lea, el almidn
y hasta el sol
Sol! Por qu no sales a tus horas, sol?
(Llora, saca del bolsillo un pauelo con el propsi-
to de llevrselo a los ojos, pero)
Este pauelo tampoco es mo! Lo he tomado sin
duda del montn! Lleva las iniciales K.J.C. Ese
seor K.J.C. est presente? (Llamando) K.J.C.
K.J.C! Que se acerque el seor K.J.C. a reclamar
su pauelo)
Trapo sucio! Trapo inmundo que he estado a pun-
to de lavar con mis lgrimas! Que sepa tu dueo
que seguirs sucio porque ya se le fue la lavande-
ra! (Arroja el pauelo al suelo y lo pisotea) S, sa-
bedlo todos
La Jesusa se ha ido! Ya se nos fue la lavandera!
Intil ser que saquis avisos en los peridicos pa-
ra buscarle reemplazo! Se necesita lavande-
ra! Ahora va a tener que lavar cada cual sus tra-
pos sucios!
(Abre el atado y empieza a arrojar enloquecido las
prendas que contiene).
Trapos sucios! Trapos manchados por vuestros
cuerpos! Lacras que ocultis a la vista de todos!
Huellas de pecados sin nombre que no os atrevis
a confesar! Pieles de vboras! Pieles de vboras!
(Con una prenda sucia entre las manos)
Vamos a darle duro con el jabn! A raspara! A
fregar! A lavar, a cantar (Cayendo lentamente de
rodillas) Porque la Jesusa mi Jesusa se ha ido!
Ya se nos fue la lavandera Ella est all arriba, la-
vando en gran escala! Ella est controlando la sali-
da del sol! Por eso, desde ahora, el cielo estar
ms limpio, las nubes como recin lavadas slo
aqu, abajo, estar sucio, sucio, sucio, sucio! Por-
que el verano es largo y nosotros como las v-
boras, tenemos que mudar de piel!
324 GALO REN PREZ
(Llamando)
Lluvia, Jesusaa. Lluviaaa
(Cae sollozando sobre el suelo y que da tendido co-
mo un trapo ms entre el montn, cuatro o cinco
criaturas, con retazos de luto en las solapas, se le
acercan y despus de recoger los trapos, lo obligan
a levantarse y se lo van llevando calle abajo).
Fuente: Jos Martnez Queirolo. Rquiem por la lluvia.
(Historia crtica del teatro ecuatoriano, Vol 2 por R. Descal-
zi). Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1968;
pp. 1.683-1.686.
Renn Flores Jaramillo (1928)
Naci en Quito. Sus estudios los reali-
z en la misma ciudad, hasta dar remate a su
profesin universitario en el campo de las
Ciencias Jurdicas y Econmicas, obteniendo
el ttulo de Doctor en Derecho por la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Es licenciado
en Ciencias de la Educacin y est en pose-
sin del ttulo de periodista. Pero su vocacin
primordial, aquella con que ha conseguido
que su nombre se fuera tornando familiar en-
tre las inmensas minoras a que aluda Juan
Ramn Jimnez, y que es la que le preservar
un lugar en el juicio del futuro, no ha sido
otra que la del escritor. Los medios vlidos de
ejercerla los ha hallado, sucesivamente, en el
periodismo, el ensayo y la novela. Mantuvo
por aos una columna en el diario liberal El
Da, de Quito, y ha colaborado regularmen-
te en la prensa espaola. Sus libros de ensayo
que le han revelado como un prosista cul-
to, de expresiones lcidas, cargadas de un
certero sentido del buen estilo son los si-
guientes: Ortega y la nueva interpretacin de
la Historia Universal, Carlos V y la Gober-
nacin de Quito, El otro rostro de Amrica,
Vientos contrarios, Los Huracanes, Vien-
tos de premonicin.
Las casas impresoras de Espaa han
publicado algo de esa produccin. Reciente-
mente, en la Editorial Planeta, ha aparecido
su novela El sol vencido. En ella, igual que
en sus trabajos ensaysticos, se percibe el
aliento de un amor indeclinable por lo ecua-
toriano y lo hispanoamericano. Aunque, da-
das la estructura novelesca y la forma de ex-
presin que el autor ha elegido para esta obra,
que no se muestran nada simples, aquel sen-
timiento parece no haber asumido una evi-
dencia explcita y directa. Porque, efectiva-
mente, debe aclararse que lo primero que se
advierte en sus pginas es un impulso volun-
tarioso por derogar los esquemas tradiciona-
les de composicin, propios de la novela li-
neal. La usual coherencia episdica, el orden
temporal, la figura de la realidad, y hasta el
oficio de las palabras en su esperado enlace
sintctico y lgico, han sufrido las revueltas
consecuencias de una insofocable impacien-
cia creadora. Lo que el narrador he ensayado
es una difcil tentativa de ordenacin interna
de los propsitos de interpretacin subjeti-
va y de fijacin subyacente del pensamien-
to en medio de la indocilidad a las normas
clsicas del relato y el deliberado descoyunta-
miento de los ingredientes temticos. Una
conjuncin de leyenda, de vestigios histri-
cos, de ancdotas actuales y de alusiones b-
blicas va comunicando iluminaciones sbitas,
de tipo intelectivo, a la imagen pica del pa-
sado americano. Con transposiciones violen-
tas de tiempos y lugares, y al auxilio de una
invencin que se complace en su propia fuer-
za, pero son desdear el uso libre y noveles-
co de los documentos, Renn Flores Jaramillo
se ha afanado en revelarnos los caracteres de
una cultura crucial la de Hispanoamrica
en que se han trenzado elementos aborgenes
con otros de oriundez europea, y cuyo desti-
no trae todava un nombre definitorio: el de la
esperanza.
Flores Jaramillo obtuvo en Espaa el
Premio Nacional de Periodismo Miguel Cer-
vantes, en 1974, y el Carabela de Plata en
1975.
MILITARIA
Captulo prinero
Donde se cuenta cmo, en los recuer-
dos del protagonista, se rehace la escena del
golpe de Estado que derrib al Gobierno
constitucional, convirti en presidente a un
general del Ejrcito y en Militaria al bello y
pacfico pas de la flor de maracuy.
Me estoy sintiendo viejo, cansado,
acabado. Me pasa como a todos los viejos,
que recuerdo con ms nitidez y precisin su-
cesos de mi vida ocurridos hace muchos
aos, incluso en mi infancia, que los de ayer
mismo. Tengo que apresurarme a escribir esos
recuerdos, a encerrarlos en cuartillas. El papel
es como una crcel blanca en la que voy de-
positndolos. Me corre prisa dejar escrito por
qu me llaman todos el exiliado de Milita-
ria. Debo hacerlo antes de que yo mismo lo
olvide; esto es, antes de que yo desaparezca o
se esfume el recuerdo dentro de mi cerebro,
que ser como una manera de morirme.
Puede que no sea cosa de viejos des-
memoriados, esto que me sucede. Puede que
yo viva como uno de esos locos-cuerdos, que
caminan por la vida llevando su locura a
cuestas como una carga inofensiva. Son cuer-
dos a quienes llega intermitentemente un pe-
rodo de locura pacfica, en el que se sumer-
gen como quien hace un parntesis. Salen
luego del parntesis igual que si ste no for-
mara parte de su existencia. O son locos per-
manentes, que de golpe salen de la locura y
tienen un perodo, una pausa de lucidez y de
consciencia, de la que regresan luego a las
brumas de la idiotez.
Tambin debo escribir antes de que
Militaria desaparezca o cambie de nombre y
yo deje de ser exiliado de ningn sitio; y me
transforme en uno de esos seres fantsticos,
aptridas, sin memoria, sin pasado al que asir-
me, sin pasaporte, como un errante maldito,
que slo habr de encontrar una tierra defini-
tiva despus de morir. Alguien dijo que sa es
la nica tierra-patria definitiva, porque de ella
tomamos posesin con la viva posesin de la
muerte; pero es ella, la tierra, la que enton-
ces nos posee, y a la que servimos como abo-
no par las plantas y flores que crecern enci-
ma, en torno a las cuales revolotearn los p-
jaros y a veces inspirar a los poetas y quin
sabe si servir de lecho y almohada a los
amantes.
Desde Militaria me han llegado noti-
cias, no se si ayer o hace cien aos, que el
presidente de la Repblica, el general-presi-
dente, ha dispuesto ser relevado por otro ge-
neral. Quiere descansar, tomarse unas vaca-
ciones, que el poder gasta y envejece; coloca-
rn ah otro compaero de la misma camada,
con estrellas relucientes en la gorra y en las
bocamangas, el mismo aire erguido y solem-
ne, entre marcial y soberbio. Apenas se nota-
r el relevo ms que en las fotografas en que
se le vea la cara. Ni siquiera en los banquetes
y las grandes ceremonias podr notarse el
cambio, visto con los ojos de la muchedum-
bre, a la que no dejan acercarse al grupo que
preside el general-presidente. No estoy muy
seguro de si el relevo lo ha decidido l mis-
mo, porque se encuentra cansado, o ha sido
una Junta de Militares, con los jefes del Esta-
do Mayor, el Consejo de Asesores Militares, la
Gran Asamblea Militar, toda la constelacin
de seres uniformados y condecorados, que se
renen cada sbado para salvar a la patria en
el casino de Militares de la capital. Puede que
sean ellos los que se hayan cansado del gene-
ral-presidente y quieren poner a otro que les
otorgue otro ascenso, otra cruz o medalla. Es
noticia reciente, quiz de ayer y no logro re-
tener los detalles. O es que viene del pozo de
mi lucidez y estoy entrando en la bruma de la
locura o de la senectud.
326 GALO REN PREZ
En cambio, veo clara en mi memoria la
toma del mando del general-presidente, a pe-
sar de que no la vi nunca con los ojos de mi
cara; pero me la contaron tal como fue, y yo
mismo escrib el relato en mi peridico, como
quien escribe una novela, pero ms realista
que una obra de ficcin. Estoy viendo ahora
mismo el momento en que el general-presi-
dente se coloc a s mismo la banda presiden-
cial, cruzndole el pecho desde el hombro a
la cintura, cuidando de que el escudo borda-
do le quedara justo en el pecho, a la altura del
esternn. No quiso que la banda se la pusie-
ran otros, para no deberla a nadie. Decidi
desde el primer momento que lo hara l mis-
mo, por su mano recogindola del respaldo
del silln presidencial vaco, y recordando
quiz al emperador corso que se ci la coro-
na sobre las sienes, porque no quiso dejar ni
un pice de gloria y de protagonismo a sus su-
bordinados o pares.
Antes de esas ceremonias, apenas unas
horas antes, el coronel de la propia escolta
presidencial, amigo y compaero cadete en
sus aos mozos, del que todava es hoy gene-
ral-presidente, haba ordenado acordonar el
viejo palacio. Recuerdo ese viejo palacio co-
mo una de las imgenes unidas a todas las
etapas de mi existencia. Le vi de nio, jugan-
do yo en los alrededores, y deteniendo los
juegos para presenciar el cambio de guardia,
entre toques de corneta, y asombrndome de
la uniformidad de los movimientos, esperan-
do el golpe dado al unsono por los lanceros
sobre las baldosas, con sus largas varas em-
banderadas. Mi padre me llev una vez, al
palacio presidencial; fue la primera que entr
all. Le conocan muchos de los que estaban,
le palmeaban en la espalda. Yo estaba cohibi-
do, pisando en los parques y sobre las alfom-
bras con temor, como si estuviera en la igle-
sia; pero no haba imgenes de santos sino
cuadros grandes en las paredes, con generales
a caballo y el sable desenvainado, y unos bi-
gotes imponentes.
El presidente de la Repblica, cuando
el coronel acordon el palacio sigilosamente,
se hallaba sentado encabezando la mesa alre-
dedor de la cual estaban reunidos los minis-
tros del Gobierno. Los ministros se encontra-
ban acomodados en sillones de cuero y ter-
ciopelo. En las finas maderas de caoba de los
sillones, de los rboles de la caoba que tanto
abundan en el pas, carpinteros-escultores ha-
ban tallado finamente el escudo de la Rep-
blica, enmarcado por una aspa de banderas,
la de la patria y el estandarte del Libertador;
alrededor, como an quedaba espacio, colo-
caron dos ramas de laurel. El silln del presi-
dente se destacaba de los dems no slo por
estar situado a la cabecera de la mesa, en el
lugar de preeminencia, sino por tener el res-
paldo ms alto y de talla ms espectacular.
Sobre el respaldo, los das de Consejo de Mi-
nistros, un edecn colocaba la banda presi-
dencial, de raso y oro; la bordaron en un ta-
ller donde hacan estandartes, mantos de vr-
genes y vestidos de torero.
El coronel orden acordonar el edificio
y dijo a los oficiales que no dejasen entrar a
nadie, ni siquiera al arzobispo o al nuncio, a
los embajadores de Inglaterra o de Francia o
de los Estados Unidos, que eran autoridades
bien conocidas. Previamente dispuso el coro-
nel que la tropa dejase en las perchas de la sa-
la de guardia los tpicos uniformes de la escol-
ta presidencial, que tanto llamaban la aten-
cin a los nios ya los turistas. Eran uniformes
heredados de los histricos cuerpos que lo-
graron la independencia del pas combatien-
do contra los espaoles; y tenan calzn blan-
co, con una tira encarnada en los costados; y
botas altas de charol negro. Parecan soldados
de Napolen.
Los soldados vistieron uniformes de
campaa, dril verde con correajes y cascos y
dejaron apoyadas en la pared las decorativas
lanzas engalanadas con banderines bordados
tambin en la casa de los estandartes y de los
toreros. Se cruzaron en banderola las metra-
lletas, esas que a una ligera presin del dedo
producen una rfaga de sesenta disparos en
diez segundos y cuyas balas son capaces de
pasaportar a la eternidad a cien hombres en
menos tiempo que se reza un credo.
El coronel jefe de la escolta presiden-
cial abri la puerta de golpe y se coloc tras
el silln del seor presidente constitucional
de la Repblica, elegido por los ciudadanos
en los comicios ltimos, aceptado por todas
las fuerzas polticas. Esto es un golpe de Es-
tado. Que no se mueva nadie. Todos obede-
cieron y pusieron adems las manos sobre la
mesa, para mostrar que no ofrecan resisten-
cia y que no intentaran buscar armas en sus
bolsillos, armas que, por cierto, tampoco hu-
bieran encontrado. El seor ministro de Ha-
cienda estaba leyendo un proyecto de decre-
to sobre impuestos, tributos y gabelas, que
gravara en adelante las telas de importacin;
y se qued en el artculo 47, pargrafo sexto,
divisin b), algodones y fibras sintticas.
El seor presidente se puso plido co-
mo la cera y seguramente se contempl a s
mismo desnucado por el tiro fatal de los gol-
pistas o revolucionarios. Entrecerr los ojos y
quiz empez a rezar algo. Entrevi a los mi-
nistros alrededor, tambin convertidos en fi-
guras inmviles de cera, como extraos caba-
lleros de la Tabla Redonda, a los que encon-
trara en el Paraso o en el Limbo. No movi
un msculo, ni siquiera los dedos, entre los
cuales sostena una estilogrfica de oro, con
la que acostumbraba a escribir notas en su
block de hojas encabezado por el escudo de
la Repblica.
Sobre la mesa; bien cerca del block,
sumergido el tallo en el agua de un pequeo
bcaro de cristal, asomaba sus ptalos una
flor de maracuy, la flor nacional del pas, la
que fue distintivo de los indios aborgenes, los
famosos indios ziriquipayas, que estn en to-
das las historias de Amrica y cuya bravura y
organizacin nada desmerecen de la que tu-
vieron los aztecas o los incas. Con la flor de
maracuy se adornaban los ziriquipayas el
busto y la frente y as iban a la batalla. Los
conquistadores espaoles quedaron prenda-
dos de la flor y de las bellas indias y ah em-
pez el trasvase de la sangre, del idioma, de la
religin. La flor de maracuy es flor de un da;
empieza a marchitarse y a perder colorido y
vigor apenas la separan del tallo hundido en
la tierra aborigen. Lo mismo les ocurri a los
pocos indios ziriquipayas que fueron embar-
cados para Espaa en los grandes galeones.
No pudieron resistir la travesa, la nostalgia.
Cuando se vieron desprendidos del extrao,
invisible, entraable cordn umbilical por el
que estaban unidos a la tierra virgen, murieron
sin enfermedad, a pesar de las sangras que les
hizo el cirujano de a bordo y de las medicinas
y emplastos que les aplicaron. Los indios ziri-
quipayas son invocados siempre como arque-
tipos del patriotismo porque morir por a pa-
tria, o sea, de amor a la patria, sin heridas ni
derrotas, es una excelsa manera de morir. Yo
recuerdo muchas veces a estos mis anteceso-
res lejanos y me siento dentro de su piel y
pienso si esta vejez o locura mas, lejos de mi
tierra, no sern una nueva manera de morir.
Pero habrn de ser figuraciones o locuras.
El coronel jefe de la escolta del presi-
dente debera tener la confianza total de ste,
pero no la mereca, sin duda. Aspiraba en se-
creto a sentarse en uno de aquellos sillones
ministeriales de cuero, terciopelo y madera
noble, que se alineaban en torno a la mesa
del Consejo de Ministros. Una noche, cuando
entr en el saln solitario, se instal sobre uno
de ellos, bien pegadas las asentaderas al ter-
ciopelo, y se sinti invlido por una extraa y
328 GALO REN PREZ
como mgica felicidad. Fue entonces cuando
comprendi los inmensos sacrificios que tan-
tos hombres hacen por disfrutar de esa droga.
El general en jefe de las Fuerzas Arma-
das, que era quien le haba designado para el
mando de la escolta presidencial, llegado el
momento le prometi el ascenso y darle, ade-
ms, el codiciado puesto de ministro del Ejr-
cito. Para ello haba de cooperar en el golpe
de Estado, pues era necesario derrocar al pre-
sidente constitucional como va para salvar a
la patria. Se trataba de que los constituciona-
listas se haban propuesto convertir a la patria
en un feudo moscovita, situarla en la rbita de
una conspiracin judeo-masnica-liberal.
Haba que cortar de raz ese intento. El golpe
era conocido y aprobado por los generales y
las guarniciones, que se levantaran como un
solo hombre. Para presentar mejor cara a la
opinin internacional, convena operar sigilo-
samente. El golpe consistira en aislar el pala-
cio presidencial, apoderarse de los telfonos y
dems comunicaciones y entrar por sorpresa
en la sala donde el presidente y los ministros
estaran reunidos. Todos quedaran inmovili-
zados en sus sillones.
Y si ofrecen resistencia, mi gene-
ral?
Hay que darle al dedo, entonces.
hay que cumplir el deber aunque duela. Or-
denars a los oficiales que te acompaen que
hagan uso de las armas. No puede haber du-
das ni contemplaciones, porque hemos llega-
do al lmite y el Ejrcito ha de hacerse cargo
del poder. Pero hay que evitar derramamiento
de sangre. De ti depende. Debes dar el golpe-
sorpresa y tomar el control de la situacin
agreg casi paternalmente el general, que ya
se vea presidente.
Si, mi general. Salvaremos a la pa-
tria. Ya estoy impaciente por verte con la ban-
da presidencial. Todo cambiar a partir de ese
momento.
Y a ti ya te estoy viendo ministro,
que bien merecido lo tienes. Has hecho un
carrern, desde aquellos tiempos de la Acade-
mia Te guardar estimacin y gratitud toda
mi vida.
La flor de maracuy sobre la mesa del
Consejo, escuch impasible las exclamacio-
nes del coronel, cuando se enfrent al presi-
dente y a los ministros. Ahora vayan salien-
do. De uno en uno. El ltimo, el seor presi-
dente. Bueno, el seor ex-presidente. No te-
man. Es solamente un golpe de Estado. El nue-
vo gobierno pondr a su disposicin aviones
para trasladarlos al extranjero. Tienen ustedes
suerte; en otras pocas hubiesen terminado
colgados en los faroles de la plaza. Marchen,
marchen
Desde la centralista de telfonos el co-
ronel marc un nmero y dio la seal conve-
nida. Habra triunfado el golpe y acababa de
nacer Militaria, una nueva repblica insta-
lada donde antes estuvo la antigua, en un re-
tazo del ms florido de los virreinatos espao-
les, all donde antes de la conquista, no exis-
ta ms que la tribu de los ziriquipayas, ena-
morados de la flor maracuy. Era mi pas, el
pas en el que yo mismo y otros ciudadanos
habamos nacido. En las escuelas nos haban
mostrado, cuando nios, un mapa muy colo-
reado y, sobre el, nos explicaron que nuestro
pas tena abundancia de insectos y de arcni-
dos, de lagartos y de iguanas; y que tambin
surcaban los cielos los cndores, los curiquin-
gues y las gaviotas.
En aquel mi pas, decan los libros, pe-
ro tambin lo tengo vivo en mis recuerdos o
lagunas lcidas de mi mente, haba frutas de-
liciosas: papayas, aguacates, tamarindos, chi-
rimoyas. Mi padre me llev a veces de paseo
por los campos y me ense a distinguir las
naranjas de las naranjillas; pero luego las
identifiqu en el mercado, al final de la calle
del Virrey, donde se instalaban los campesi-
nos con tenderetes llenos de frutas frescas y
olorosas, recin tradas de los campos. En s-
tos aprend a conocer la higuerilla, el maguey,
el algarrobo, la caa de azcar y el rbol de
caf. Ahora mismo me gustara ahondar ms
en mis memorias y encerrar en la crcel blan-
ca de las cuartillas, escenas de mi adolescen-
cia, cuando me esconda con las muchachas
entre los cafetales y los caaverales, en busca
de otras flores.
A mi padre le gustaba pescar, pero yo
jams pude acostumbrarme, aunque l me
haca que le acompaase en sus excursiones.
Subamos ro arriba en una barquichuela de
motor, o bordebamos la costa. Me explicaba
mi padre que el paiche es un pez que slo se
encuentra en las aguas dulces de nuestro pas,
que alcanza hasta cuatro metros de largo y
pesa hasta doscientos kilos. En realidad, yo no
aprend nunca a reconocer ms que el bagre,
el bocachico y el barbudo. Pero ahora com-
prendo que todo aquello, para hombres como
mi padre, patriotas y enamorados de su pas,
constitua una especie de orgullo, porque di-
ferenciaba a aquella tierra de cualesquiera
otras.
Los ministros y el presidente constitu-
cional fueron conducidos directamente al ae-
ropuerto y embarcados para el exilio. Al pre-
sidente le dijeron que poda retirar del banco
el dinero de su cuenta corriente; pero aqul,
muy digno, manifest que siendo tan poco su
caudal, prefera salir con lo puesto y que Dios
proveera. Todo ocurri tan de prisa que
cuando el coronel jefe de la escolta presiden-
cial regres a la sala de Consejos, para echar
un vistazo antes de salir a la escalinata y cua-
drarse ante el general en el vistazo iba tam-
bin una codiciosa mirada de gozo hacia el
silln del ministro del Ejrcito, en el que por
fin iba a sentarse, an humeaba un cigarri-
llo sobre el cenicero.
El coronel orden que limpiaran la
mesa. Uno de los ujieres seguramente nervio-
so derrib con el codo el bcaro de cristal, el
de la flor de maracuy. Cay el vaso al suelo
y se rompi en pedazos. Bcaro de Venecia,
finsimo. Recoja eso aprisa, pendejo. El
hombre, ms nervioso an, recogi los crista-
les con su propia mano, barriendo la alfombra
con la palma. Los cristales le hicieron unos le-
ves rasguos, de los que enseguida empez a
brotar una lnea de sangre. Los plumferos del
nuevo rgimen del general-presidente diran
ms tarde que el golpe de Estado militar haba
sido incruento y que la nica sangre que de-
rram fue debida a un bcaro de cristal vene-
ciano As fue, efectivamente. Pero despus
lleg la brutal represin, el horror de los ase-
sinatos, los desaparecidos, los torturados, los
exiliados
Fuente: Renn Flores Jaramillo, Militaria, pp. 13-22. Edito-
rial Planeta, Barcelona-Espaa, 1982.
Ral Prez Torres (1941)
Naci en Quito. Curs estudios de pe-
riodismo en la Universidad Central de la mis-
ma ciudad. Simultneamente prest servicios
en ella. Despus pas a trabajar en la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, en donde se halla
cumpliendo ahora las funciones de Presidente
de la institucin. Por manera que se debera
suponer que el despliegue de su inteligencia,
y sobre todo el destino de su disposicin na-
tural, clara e inalienable, para la profesin de
las letras, no han dejado de contar con una at-
msfera quizs coincidente con los gustos y
exigencias de su vocacin. Adems, resulta
fcil advertir que su actual posicin en la Ca-
sa de la Cultura le ha impuesto participacio-
nes acadmicas en las que ha revelado un
lmpido y franco talento para la crtica litera-
ria.
330 GALO REN PREZ
Pero Ral Prez Torres ha sido, y sigue
siendo con aleccionadora fidelidad, un escri-
tor de narraciones cortas. Probablemente en
ese gnero ha conseguido una maestra difcil
de ser eclipsada por otros autores, y cuyas vir-
tudes han tenido el plural manadero de sus
lecturas escogidas y conscientes, de sus agu-
das, perspicaces, sensitivas e incesantes apre-
hensiones de las volubilidades de la vida del
hombre, en sus circunstancias ntimas como
exteriores, y, por fin, de los antecedentes de l
mismo en la produccin de cuentos, en que
lleva ya casi tres decenios y cuyo tiempo le ha
permitido experiencias y maduraciones evi-
dentes. Entre los libros que ha publicado figu-
ran Da llevando, Manual para mover fi-
chas, Micaela y otros cuentos, Ana la pe-
lota humana, Musiquero joven, musiquero
viejo.
En la narracin titulada Micaela se
dejan apreciar un lenguaje de gran soltura,
que corre incontaminado y potente a impul-
sos de las motivaciones interiores; la tensin
de la hebra argumental a lo largo de una evo-
cacin de escenas rpidas y tornadizas; la ur-
dimbre de impresiones y sentimientos en que
alternan la dramaticidad y la ternura, el can-
dor y la impureza, el furor y la mansedumbre,
la brutalidad y el callado sufrimiento. Pero es-
pecialmente se permite admirar la destreza,
tan moderna y tan compleja, en el uso del
monlogo.
Cuando me gustaba el ftbol
Yo bajaba con Oswaldo por la Avenida
Amrica, rodando la pelota con pases largos
de vereda a vereda, cuando mam sali a la
ventana de la casa y me llam a gritos. Me pa-
r en seco mirando cmo la pelota se iba so-
lita, sin nadie que la detuviera, que la acari-
ciara, como lo haca yo con mis zapatos de
caucho ennegrecidos y rotos. Oswaldo estu-
pefacto por un momento, corri luego tras
ella y yo regres donde mam, limpindome
las manos en el pantaln.
Mi vieja, enfadada y marchita, llena de
grandes surcos sus mejillas, me habl de la
misma manera que hablan todas las madres
pobres, me recrimin mi suciedad, mi vagan-
cia y ese juego maldito que destrua mis zapa-
tos y dejaba la ropa hecho sendales.
Luego llevndome al comedor me di-
jo: desclava ese cuadro de la pared y lmpia-
lo porque debes ir a empearlo.
Me dediqu por entero a esta labor y
Oswaldo me ayudaba, tratando de sacarle el
mejor brillo con el trapo que utilizaba mam
para limpiar los cubiertos (que casi siempre
estaban limpios). Era un cuadro plateado de
La Divina Cena tallado a mano. Despreciaba
ese cuadro, siempre lo haba mirado desde mi
silla con esa muerta benevolencia que no ser-
va para nada, con el tipo de barbas largas
sentado en la mitad de una mesa enorme y los
doce ms mirando nuestro almuerzo de caras
macilentas y sopa de fideo. Oswaldo me dijo:
hay que jalarle las barbas a este y yo me re
buscando en su actitud esa sombra protectora
de la amistad, pero luego me puse triste y con
ganas de decir puta madre, porque me daba
pena ver cmo poco a poco nos bamos que-
dando sin nada, primero el radio, luego la va-
jilla que le regalaron a Micaela cuando se ca-
s, el despertador de Julia, el abrigo que Ma-
nolo hered de pap, el prendedor que le re-
gal el to Alfonso a mam cuando regres de
Espaa, los libros de Medicina de cuando el
ao estudiaba y as todo, y tambin estaba
eso de que poda verme Gabriela en el mo-
mento de entrar a la casa de empeo de don
Carlos, como ya me haba visto otras veces.
Por eso y por mucho ms estaba triste. Pero
Oswaldo me dijo que me acompaara y ade-
ms record que el cuadro no me gustaba y
que ahora podra comer en paz, mirando las
paredes vacas y las telas de araa que siem-
pre me produjeron una extraa fascinacin.
Guardamos la pelota en la red que Mi-
caela teji cuando estaba encinta y bajamos a
lo de don Carlos.
Quedaba en el primer piso de la casa
de Gabriela, haba que atravesar un zagun
largo y embaldosado. Yo procuraba no topar
las baldosas negras y caminaba en puntillas.
Siempre que no tocaba las baldosas negras
don Carlos me reciba afectuosamente y de-
ca: veamos, veamos, qu me traes ahora
condenado. Al final haba dos puerta cerra-
das y despintadas, con mucha mugre y mano-
seo, con el timbre a un lado (todas las veces
que tocaba ese timbre me daban ganas de ori-
nar), se abra sigilosamente una puerta peque-
a corrediza y unos ojos chiquitos sin luz, es-
cudriaban a los lados de mi rostro, sin fijar-
se en m, hasta que finalmente me miraba y
deca con voz gangosa: veamos, veamos,
que me traes ahora condenado.
Estir el paquete y don Carlos pregun-
t: qu es esto, a la vez que abra el envol-
torio con sus manos amarillas y temblorosas.
Me desentend del asunto y me puse a mirar
tras suyo todo lo que mis ojos podan ver, me-
dallones empolvados, chalinas de diferentes
colores, relojes, radios, libros, mquinas de
coser y de escribir, dos o tres biblias de enor-
me tamao, un cofre de hueso, cobijas, un es-
tuche de cuero, una espada, un ttulo de abo-
gado con marco tallado de madera, ternos de
hombre, abrigos, todo ordenado y pegado
con un papelito blanco. Pero el cuarto lleno
de humo no me dejaba ver ms all, donde
una bruma espesa se extenda como borrn-
dolo, como debe ser la entrada al infierno,
hasta que su voz ronca son en mi odo como
cuerno y dijo: esto no sirve, es pura lata.
Volv mi cabeza desamparada hacia Oswaldo
que estaba escondido inclinado tras la puerta
y l me hizo una sea impaciente frunciendo
las cejas y agitando las manos, indicndome
que insista, entonces yo mientras bailoteaba
desesperadamente en mi puesto, frotndome
las piernas, le dije: es nuevo, el to nos lo tra-
jo de Roma.
Don Carlos pasaba el dedo por los
apstoles y mascullaba algo entre dientes,
luego prendi un foco y se ilumin el cuarto
con miles de reflejos dorados que por simple
coincidencia venan a estrellarse contra mis
ojos; al rato dijo: cunto yo respond: cien,
mam lo sacar a fin de mes. Don Carlos
lanz una risotada y grit: ni comprado, ni
que estuvieran vivos. Tragu saliva y respon-
d: cunto ofrece y me sent como esas mu-
jeres que vendan verduras en el mercado del
barrio. Don Carlos fue a su escritorio y sac
dos billetes de a veinte, dicindome: toma
esto condenado para que no te vayas con las
manos vacos, firma aqu y me seal el libro
azul con la pasta rota. Firm y recog los dos
papeles y sent un profundo resentimiento
con mam, con Oswaldo, con don Carlos y
con esos viejos plateados de la divina cena.
Cuando me retiraba don Carlos me grit: es-
pera la contrasea y me lanz un recibo que
lo dobl y guard en el bolsillo de la camisa
junto con los billete, pensando en que ya te-
namos para otro da de comida.
Antes de salir ped a Oswaldo que sa-
liera primero y me avisara si Gabriela estaba
en la ventana. Oswaldo sali alegre, patean-
do la pelota y luego me hizo unas seas que
yo no entend bien. Cuando sal, la voz incon-
fundible de Gabriela me grit: Chino, pero
yo acalambrado hasta los talones me lanc
contra Oswaldo, le quit la pelota y corr con
todas mis fuerzas. En la esquina de la Panam
cambi un billete y compr un helado y dos
delicados. All le esper a Oswaldo, pero no
apareci; entonces empec a subir a la casa
pateando las piedras y aplastando las pepitas
de capul que encontraba en la calle, ese so-
332 GALO REN PREZ
nido me produca una dulce satisfaccin en
las plantas de los pies y en el odo.
Cerca de la casa me encontr con la
jorga del flaco Daro, todos estaban en rueda,
tecniqueando con una cscara de naranja.
Me qued vindoles hasta que se acerc el
chivolo Senz y me dijo: chino, juguemos un
partidito. Yo me iba a negar pensando en que
mam me estara esperando para tomar caf y
comprar la leche de la mamadera del hijo de
Micaela, pero el flaco vino por atrs y me hi-
zo soltar la pelota, as que decid irme con
ellos dicindome: qu carajo, que esperen.
Haba una canchita frente a la Escuela
Espejo. All jugaba yo siempre al salir de la Es-
cuela, en el tiempo en que asista, pero desde
que muri pap ya no volv porque mam me
dijo que era precioso que la acompaara, que
se senta muy sola y triste y que yo era su ni-
co halago, pero ahora s que no fue por eso,
sino que necesitaba alguien a quin insultar, a
quin insultar, a quin mandar a los empeos,
a quin enviar a la tienda a fiar el pan de la
tarde. Pero en la cancha me olvidaba de todo
y le daba a la pelota ms que ninguno, tal vez
slo por eso gozaba de un pequesimo res-
peto como ahora en que el flaco me deca:
Chino, has vos el partido y yo meditaba, me
daba aires, miraba a todos uno por uno y de-
ca serio: vos Chivolo ac, vos Patitas all.
Ellos metieron el primer gol. Nos saca-
mos las camisetas y entonces s se distingua
ms. Yo me entenda bien con Perico pero
ms con Oswaldo, lstima que Oswaldo no
haya estado porque sino era goleada. De to-
das maneras ganamos un partido y suspendi-
mos el otro porque casi ya no se vea y deci-
dimos pararlo para continuar al otro da.
Cuando fui a ponerme la camisa, sta
haba desaparecido. Comenc a buscarla pri-
mero con una risa nerviosa, luego angustiado
y luego con lgrimas en los ojos, pero la ca-
misa nada. Todos empezaron a abandonarme.
Se me abri un abismo oscuro, largo, de don-
de sala mam, Micaela, su hijo, Oswaldo,
pap, el profesor, los zapatos de caucho, don
Carlos, Gabriela, los apstoles.
Segu buscando por horas, debajo de
las piedras con las que sealbamos el gol,
tras de los rboles, debajo de las yerbas, fui a
la tienda y rogu que me prestaran un esper-
ma y segu buscando, con el dorso desnudo,
empapado en lgrimas, tras de las matas de
chilca, en el tapial, al otro lado de la cancha.
Ya muy entrada la noche, desolado y
vencido, lleno de fro y miedo me dije: bue-
no, chino, qu mierda y me llen de tristeza.
De la misma tristeza que tena mam cuando
perdi a pap.
Ahora estoy en la estacin esperando
que pase Oswaldo y el negro Bejarano a ver
si nos vamos a Guayaquil para embarcarnos.
Fuente: Ral Prez Torres, Micaela y otros cuentos. Edi-
torial Universitaria, Quito, 1976, pp. 79-86.
Otros libros del autor:
Poemas de Octubre (verso), 1946
Desvelo y Vaivn del Navegante (ensayos), 1949
Tornaviaje (ensayos cortos de viaje por Amrica y Europa), 1958
Cinco Rostros de la Poesa (extensos ensayos sobre Federico Garca Lorca, Miguel Hernndez,
Csar Vallejo, Pablo Neruda y Barba-Jacob), 1960
Novelistas y Narradores. Biblioteca Ecuatoriana Mnima. Editorial Jos M. Cajica Jr. Puebla,
Mxico), 1960
Rumbo a la Argentina (ensayos sobre Argentina), 1963
La Vivienda Poesa de Whitman (crtica y biografa), 1966
Prosa Escogida (con introducciones crticas escritas por autores extranjeros), 1978
Historia y Crtica de la Novela Hispanoamericana, editada por el Crculo de Lectores, empre-
sa internacional europeo-americana, en 1979; por Editorial Oriens, de Espaa, en 1982, y por
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en 1983. Traducida al ingls por Mary Ellen Stephenson, Fre-
dericksburg, Estados Unidos de N.A.
Escritos de Montalvo (antologa e introduccin crtica), 1985.
En prensas del Banco Central, segunda edicin.
Confesin Insobornable (ensayos en dos volmenes), 1987
Un Escritor entre la Gloria y las Borrascas. Vida de Juan Montalvo, 1990
Reeditada en Madrid, por Ediciones Siruela S.A., 1991
Sin Temores ni Llantos. Vida de Manuelita Senz, 1997
Centenares de colaboraciones en Diarios El Comercio y El Tiempo, de Quito; en Hablemos,
de Nueva York, La Maana, de Montevideo, El Tiempo, de Bogot; en las revistas Cuader-
nos y Humboldt, de Pars y Hamburgo, entre otras publicaciones.
INDICE CRTICO DE AUTORES Y SELECCIONES
Pedro de Mercado De los matrimonios entre estas naciones
De algunos rboles y animales . . . . . . . . . . . . . . . 19 a 22
Jacinto B. Morn de Butrn Santa Mariana de Jess . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19, 23 a 27
Juan Bautista Aguirre Disquisicin sobre el agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20, 27 a 30
Juan Bautista Aguirre Carta a Lisardo (liras) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 a 57
Pedro Vicente Maldonado Descripcin de la Provincia de Esmeraldas . . . . . 30 a 39
Pedro Franco Dvila Instruccin. Nota de algunos
animales domsticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32, 39 a 44
Antonio Bastidas Glosa al Prncipe Baltazar Carlos . . . . . . . . . . . . . 50 , 51
Jacinto de Evia A una rosa (romance) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 a 54
Eugenio Espejo Reflexiones acerca de las viruelas . . . . . . . . . . . . 64 a 79
Jos Meja Lequerica Sobre la igualdad ante la ley . . . . . . . . . . . . . . . . 79 a 84
Jos Joaqun Olmedo La Victoria de Junn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 a 96
Vicente Rocafuerte Ensayo sobre la tolerancia religiosa . . . . . . . . . . . 105 a 113
Juan Montalvo El Luxemburgo. Bosquejos de Francia . . . . . . . . . 102, 103,
118, 119
124 a 133
Juan Len Mera Cumand (captulo XVI) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117, 118
133 a 142
Arturo Borja Primavera mstica y lunar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152, 153
Ernesto Noboa Caamao 5 a.m. y Emocin vesperal . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153, 154
Medardo Angel Silva Danse DAnitra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155, 156
Gonzalo Zaldumbide Jos Enrique Rod y Cinco rostros de la poesa . . 156 a 173
Luis A. Martnez A la costa (captulo I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176 a 180
Jos de la Cuadra Olor de cacao y La tigra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186 a 204
Jorge Icaza Huasipungo (pginas finales) . . . . . . . . . . . . . . . . 204 a 218
Enrique Gil Gilbert Nuestro pan (varios captulos) . . . . . . . . . . . . . . . 218 a 228
Joaqun Gallegos Lara Las cruces sobre el agua (captulo I) . . . . . . . . . . . 228 a 234
Adalberto Ortz Mis prisioneros (cuento) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234 a 241
Alfredo Pareja Las pequeas estaturas (fragmento) . . . . . . . . . . . 241 a 248
Pablo Palacio Un hombre muerto a puntapis (cuento) . . . . . . . 248 a 254
Enrique Tern El cojo Navarrete (captulo IV) . . . . . . . . . . . . . . . 254 a 258
Pedro Jorge Vera La semilla estril (captulo IV) . . . . . . . . . . . . . . . 259 a 263
Jorge Carrera Andrade Dictado por el agua y Segundo vida de mi madre 270 a 274
Gonzalo Escudero T . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274 a 276
Augusto Arias El cristal indgena (captulo V) . . . . . . . . . . . . . . . 276 a 280
Csar Andrade y Cordero Bocacalle quitea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280 a 282
Csar Dvila Andrade La cuota (cuento) y Cancin del tiempo
espledoroso (poema) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282 a 291
Ral Andrade Retablo de una generacin decapitada . . . . . . . . 296 a 300
Benjamn Carrin Jos Carlos Maritegui (ensayo) . . . . . . . . . . . . . . 300 a 306
Alejandro Carrin Ataguallpa y las gallinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306 a 310
Enrique Noboa Arzaga Odisea por la piedra y el mar . . . . . . . . . . . . . . . 311, 312
Rafael Daz Icaza Cartas del tiempo ajeno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312 a 314
Efran Jara Idrovo Breve semblanza de la golondrina . . . . . . . . . . . . 314, 315
Carlos Manuel Arzaga Lienzo para Hiroshima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315, 316
Carlos Eduardo Jaramillo El pie y la huella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316, 317
Teodoro Vanegas Andrade Amargo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317, 318
Manuel Zabala Ruiz Biografa humilde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Fernando Cazn Vera El tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319 a 321
Rubn Astudillo Crnica final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321, 322
Ana Mara Iza Frmula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Antonio Preciado La lavandera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322, 323
Jos Martnez Queirolo Rquiem por la lluvia (teatro) . . . . . . . . . . . . . . . . 323 a 325
Renn Flores Jaramillo Militaria (captulo I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325 a 330
Ral Prez Torres Cuando me gustaba el ftbol . . . . . . . . . . . . . . . . 330 a 333

Literatura Del Ecuador 400 Anos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Literatura Del Ecuador 400 Anos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LITERATURA DEL ECUADOR

You might also like