El inspector Chen, de la Polica de Shanghai, est

temporalmente alejado del Departamento. Trabaja

ahora para un acaudalado hombre de negocios que
pretende construir un gran complejo residencial,
una creacin que logre evocar el brillo y glamour de
los lejanos aos 30. Pero cuando el antiguo
miembro de la Guardia Roja, la novelista Yin Lige,
es asesinada en su apartamento tras publicar una
obra muy crtica con el rgimen imperante, Chen
deber regresar al servicio activo para colaborar
con su subalterno, el detective Yu, y detener as al
culpable. Un caso que dejar entrever a Chen
serias implicaciones polticas.
Qiu Xiaolong
Cuando el rojo es negro
Chen Cao 3
ePUB v1.0
Oxobuco 30.03.13
Ttulo original: When Red is Black
Qiu Xiaolong, 2004.
Traduccin: Mara Fernndez Gutirrez
Editor original: Oxobuco (v1.0)
ePub base v2.1
1
El detective Yu Guangming del Departamento de
Polica de Shanghai se encontraba a solas, recuperndose
todava del terrible golpe. La noticia se hizo esperar, pero
cuando lleg fue demoledora. Tras meses de reuniones y
ms reuniones, de negociaciones y ms negociaciones,
haba perdido el apartamento prometido en Tianling New
Village. Se trataba de un apartamento nuevo que le haban
asignado oficialmente; el anuncio incluso se haba hecho
pblico, y todo el mundo en la oficina lo haba aplaudido
con efusin.
En la superpoblada ciudad de Shanghai, donde viven
ms de trece millones de personas, la escasez de casas es
un gran problema. La asignacin de un apartamento era un
acontecimiento importante. Durante muchos aos, las
empresas haban sido las encargadas en el caso de Yu,
el Departamento de Polica de Shanghai de decidir
cules de sus empleados conseguiran una habitacin o un
apartamento de los ofrecidos anualmente por el Gobierno.
Como reconocimiento por sus excepcionales servicios
durante ms de una dcada, a Yu le haban premiado
finalmente con un apartamento de dos habitaciones, o por
lo menos con las llaves de ste. Pero antes incluso de que
pudiera planear mudarse, se lo retiraron de forma
repentina.
Yu estaba de pie en mitad del patio pequeo y
polvoriento, repleto de basura que arrojaban las personas
que vivan en aquel viejo edificio estilo shikumen, en
donde se alojaban ms de doce familias, entre ellas la
suya. El viejo patio pareca una chatarrera, al igual que
su cabeza. Encendi un cigarrillo.
La explicacin o excusa que le dieron por la
retirada del apartamento fue un ajuste de cuentas entre las
compaas controladas por el Estado. Un acreedor de otra
empresa estatal se haba apoderado de algunos de los
apartamentos nuevos que la Golden Dragn Construction
Corporation acababa de construir en Tianling New
Village. Entre ellos se encontraba el apartamento que
haba sido asignado a Yu. Este cambio de suerte result
increble; como si el pato asado de Pekn alzara el vuelo
una vez en el plato.
Unos cuantos das antes, tras recibir la mala noticia,
Yu mantuvo una larga conversacin con Li, secretario del
Partido Comunista Chino en el Departamento Policial de
Shanghai, quien haba concluido, como siempre, con una
caracterstica nota positiva:
La reforma econmica nos est proporcionando
grandes cambios. Muchos de ellos no habran sido
imaginables hace dos o tres aos. Tambin afectan a
nuestro sistema de viviendas. Pronto, la poblacin china
nunca ms tendr que depender del cupo de viviendas que
ofrece el Gobierno. Mi cuado, por ejemplo, acaba de
adquirir un apartamento nuevo en el distrito de Luwan.
Por supuesto su nombre figura todava en los primeros
puestos de la lista. El departamento considerar
especialmente su caso. Aunque pueda comprar un
apartamento en el futuro, quizs podamos conseguirle
algn piso a modo de compensacin.
Ese fue su nico consuelo!
Despus de cuarenta aos, durante los cuales la
asignacin de viviendas haba sido tarea del Gobierno,
una nueva poltica haba hecho posible que la gente
pudiese adquirir sus propios apartamentos. Sin embargo,
tal y como le explic despus Li, la poltica poda
cambiar tres veces en un solo da. Nadie poda predecir
el futuro de la reforma en China. Para el cuado del
secretario del Partido, dueo de varios restaurantes y
bares de lujo, no significaba un problema comprar un
apartamento a cuatro mil yuanes el metro cuadrado. Para
el detective Yu, un polica de rango bajo con un sueldo
mensual de aproximadamente cuatrocientos yuanes, tal
gasto era un sueo al que no poda aspirar.
Pero ya me haban concedido el apartamento dijo
Yu obstinado. Fue una decisin firme del departamento.
Entiendo. S que no le parece justo, camarada
detective Yu. Crame, hemos hecho todo lo posible.
Sabemos que ha hecho un trabajo excelente como polica.
Pero ya hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano.
Lo sentimos.
La charla tranquila con Li no cambi los hechos: el
detective Yu haba perdido el apartamento.
Adems, iba a sentir una vergenza terrible. Ya le
haba comunicado la buena noticia a sus amigos y
familiares. Todos le haban felicitado y algunos le haban
preparado una fiesta para celebrarlo. Ahora qu?
Pero lo que sin duda le preocupaba ms era la
reaccin de su esposa, Peiqin. En los quince aos que
llevaban casados siempre haban estado Cogidos de la
mano, hablando, hablando, hablando, igual que en una
cancin. Siempre haban estado muy unidos, desde sus
das de juventud educada en los que haban sido
enviados a Yunnan durante la Revolucin Cultural, hasta
su estancia en Shanghai, junto con otros tantos millones de
parejas como ellos. ltimamente, sin embargo, Peiqin
pareca distante.
A Yu no le result difcil comprender ese
distanciamiento. Durante todos esos aos, Yu haba
contribuido econmicamente menos en comparacin con
su mujer. Resultaba innegable, y de vez en cuando tambin
insoportable, que Peiqin ganase ms dinero trabajando
como contable en un restaurante de lo que Yu ganaba
como polica. La diferencia de salarios haba aumentado
en los ltimos aos, ya que Peiqin haba recibido muchas
bonificaciones. Por no mencionar los manjares exquisitos
y gratis que llevaba del restaurante a casa. El
anuncio inicial sobre el apartamento haba hecho que Yu
ascendiera momentneamente un peldao o dos, por as
decirlo. Peiqin se haba puesto contentsima, y ya le haba
contado a todo el mundo que a su marido le haban
asignado un apartamento gracias a su excelente labor.
Sin embargo, cuando recibi la mala noticia reaccion
con aspereza. Yu reflexionaba mientras el cigarrillo se
consuma entre sus dedos. No era sino una prueba ms de
que trabajar como polica de rango bajo en la sociedad
actual no llevaba a ninguna parte.
En la poca de su padre, Od Hunter, tambin polica,
ste al menos haba disfrutado de la dignidad que
proporcionaba formar parte de la dictadura del
proletariado y haba experimentado qu significaba ser
econmicamente igual que los dems en una sociedad
igualitaria. Ahora, en los noventa, el mundo haba
cambiado: las personas se medan segn su dinero. El
camarada Deng Xiaoping dijo: A algunos se les debera
permitir hacerse ricos antes que a otros. Y as fue, sin
duda. Y en este pas socialista, convertirse en rico
signific convertirse en glorioso. Para quienes no se
hicieron ricos no import lo mucho que trabajaron: el
People's Daily no les dedic una sola lnea.
El detective Yu, un buen agente de polica, nunca
haba tenido una habitacin propia, a pesar de estar
entrado en los cuarenta. Desde que Peiqin y l volvieron a
la ciudad, a principios de los ochenta, haban compartido
dormitorio con su hijo. Originariamente la habitacin
haba sido un comedor situado en el ala de la casa que le
haban asignado a Od Hunter a comienzos de los
cincuenta.
En realidad Peiqin no protest, pero despus del
fiasco del apartamento, su expresin lo deca todo. En una
ocasin cuestion la dedicacin de su marido al trabajo
policial, aunque no de forma explcita. En estos tiempos
de reforma econmica, la gente poda escoger sus
propias carreras profesionales, aunque algunas de ellas
entraaran riesgos. Como agente de polica, Yu tena su
tazn de hierro para el arroz, lo cual, durante muchos
aos, haba significado tener un trabajo seguro para toda
la vida en la utopa comunista del presidente Mao. El
tazn de hierro irrompible para el arroz era sinnimo
de un trabajo permanente con un salario fijo, ayudas
mdicas y cupones de comida. Pero ahora, disponer de un
tazn de hierro para el arroz ya no resultaba tan atrayente.
Geng Xing, un antiguo compaero de Peiqin, haba dejado
su anterior trabajo para dirigir un restaurante privado y,
segn contaba Peiqin, ganaba cinco o seis veces ms de lo
que perciba anteriormente en el restaurante controlado
por el Estado. Peiqin le explic a su marido la eleccin
de Geng, como si esperase alguna reaccin por su parte,
recordaba Yu.
Se trataba de una mala racha, concluy pesimista el
detective, apagando la colilla del cigarrillo contra el muro
del patio. Despus, volvi a su habitacin.
Peiqin se estaba lavando los pies en una palangana
verde de plstico. Continu sentada en el taburete de
bamb, encorvada, sin mirarle. Haba charcos de agua en
el suelo. Inevitable. La palangana era demasiado pequea.
Apenas tena espacio para mover los dedos.
En sus tiempos de juventud educada en Yunnan,
poca que ahora prcticamente les pareca otra vida,
sentada junto a Yu, Peiqin chapoteaba con los pies en un
arroyo tranquilo y transparente que flua detrs de su
cabaa de bamb. Por aquella poca, su nico sueo era
volver a Shanghai, como si all el mundo entero se les
fuera a presentar de igual modo que el arco iris se
presenta en mitad del cielo azul. Igual que un rayo de luz
sobre las alas azules de un arrendajo. Un camarn que
nadaba en el arroyo se le enganch en el dedo del pie, y
ella se agarr a Yu asustada. Volvieron a la ciudad a
principios de los ochenta, pero slo para vivir en esa
habitacin de doce metros cuadrados, para encontrarse
con la vida real. Pocas de sus aspiraciones se haban
cumplido, excepto tener a su hijo Qinqin, el cual se haba
convertido en un chico muy alto. Para ellos, haca tiempo
que el arco iris sobre el lejano arroyo haba
desaparecido.
El apartamento nuevo de Tianling tena un aseo
pequeo, donde Yu tena pensado instalar una ducha. El
detective sacudi la cabeza y se dio cuenta de que, una
vez ms, estaba llorando por algo ya perdido.
En la mesa que haba detrs de Peiqin, Yu vio una
bolsa con empanadas rellenas de cerdo asado; del
restaurante de Geng, supuso. El negocio iba bien. Peiqin
haba estado ayudando a Geng con las tareas de
contabilidad y l recompensaba su trabajo con comida
para llevar.
Sera posible que t tambin, Yu, pudieras ganar
algn dinero extra en tu tiempo libre?
Son el telfono. Sera de la comisara, imagin Yu, y
estaba en lo cierto.
El secretario Li, a pesar de lo tarde que era, no poda
encontrar al inspector jefe Chen Cao, superior de Yu en la
brigada de casos especiales. Haba un nuevo caso urgente,
un asesinato, por eso le llamaba.
Yin Lige Yu repiti el nombre de la vctima tras
colgar el telfono. Li no le haba explicado mucho ms,
excepto que era imperativo resolver el caso. Yin deba
ser una persona conocida, pens Yu; de otro modo no
habran asignado aquel caso a su brigada, la cual se
encargaba de crmenes con implicaciones polticas. Sin
embargo, aquel nombre no le sonaba de nada. Yin no era
un apellido comn en China, y si la chica hubiera sido
famosa Yu habra odo hablar de ella.
Yin Lige! habl por primera vez Peiqin,
repitiendo las palabras de Yu.
S. La conoces?
Es la autora de Muerte de un Profesor Chino. El
nombre del profesor era Yang Bing aadi mientras se
secaba los pies con una toalla. Qu le ha pasado?
La han asesinado en su casa.
Tiene algo que ver el Gobierno? pregunt
Peiqin, con cinismo.
A Yu le sorprendi la reaccin de su esposa.
El departamento quiere que resolvamos el caso
cuanto antes. Eso es lo que me ha dicho el Secretario del
Partido Li.
Para el Secretario del Partido Li todo puede ser
poltico.
Peiqin podra estar refirindose a las investigaciones
dirigidas bajo la responsabilidad de Li, pero tambin,
posiblemente, a la retirada del apartamento previamente
asignado. Peiqin sospechaba que la explicacin de Li
sobre el ajuste de cuentas a tres bandas entre
corporaciones controladas por el Estado haba sido una
mera excusa para arrebatarles el apartamento. Yu no tena
ninguna influencia poltica en la oficina.
El mismo Yu tambin lo sospechaba, pero no quera
discutir sobre el asunto en ese momento.
De qu va el libro de Yin?
El libro est basado en su experiencia personal.
Trata de un antiguo profesor que se enamora durante la
Revolucin Cultural. Recibi mucha atencin por parte de
los medios de comunicacin, y durante un tiempo fue
polmico Peiqin se levant, con la palangana en la
mano. Poco despus de publicarse fue retirado de la
venta.
Deja que te ayude dijo Yu llevando la palangana
a la pila que haba en el patio. Peiqin le sigui en
zapatillas. Hay muchos libros sobre la Revolucin
Cultural. Qu hace que el suyo sea tan especial?
La gente dice que algunas descripciones que
aparecen son demasiado realistas, demasiados detalles
sangrientos como para que las autoridades pudieran
admitirlo explic. La novela tambin llam la
atencin de la crtica extranjera. As que los crticos
oficiales la tacharon de disidente.
Una disidente, ya veo. Pero el libro trata de la
Revolucin Cultural, del pasado. Si Yin no est implicada
en el movimiento democrtico y liberal actual, no veo por
qu el Gobierno querra librarse de ella.
Bueno, t no has ledo el libro.
Quizs Peiqin se mostrase an reacia a hablar, pens
Yu, tras una respuesta tan brusca. O tal vez no quisiera
hablar con l sobre libros. Era algo que no tenan en
comn. Ella lea, l por lo general no.
Lo leer dijo Yu.
Qu hay del inspector jefe Chen?
No lo s. Li no puede encontrarle.
Entonces t te encargars de este caso.
Eso creo.
Si tienes alguna pregunta sobre Yang, perdn, sobre
Yin, quizs pueda ayudarte se ofreci. Quiero decir,
si quieres saber algo ms acerca del libro. Tendr que
volver a leerlo, supongo.
Le sorprendi aquel ofrecimiento. Por lo general Yu
no comentaba sus casos en casa, y Peiqin tampoco
mostraba mucho inters por ellos.
Esa tarde Peiqin se estaba ofreciendo a ayudar
despus de pasar das prcticamente sin dirigirle la
palabra. Bueno, era un progreso.
2
Una oferta que no poda rechazar.
El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de
Polica de Shanghai, no estaba enterado del caso que le
acababa de asignar el Secretario del Partido Li al
detective Yu, cuando record una frase de El Padrino.
Estaba sentado en un bar elegante y frente a l se
encontraba Gu, director general de Shanghai New World
Group, una empresa pequea que tena conexiones con el
Gobierno y con las tradas. Chen Cao bebi
tranquilamente el vino tinto francs que haba en su vaso,
el cual brillaba a la luz del candelabro de cristal, y
reflexion sobre lo irnico de la situacin. Su mesa junto
a la ventana ofreca unas vistas estupendas del Bund, el
dique que recorre el muelle sur de la agencia de aduana.
El agua del ro reluca a la luz de los neones, que no
dejaban de parpadear. En la mesa de al lado estaban
sentados un hombre europeo y una chica china, hablando
en un idioma desconocido para Chen. Y Gu le estaba
haciendo una oferta que no poda rechazar.
Pero las similitudes con El Padrino terminaban ah, se
apresur a recordar el inspector jefe, al tiempo que Gu le
serva ms vino. Gu le haba ofrecido una enorme suma de
dinero por encargarse de un proyecto de traduccin,
aunque en realidad se trataba de un favor que le peda a
Chen.
Tienes que traducirme esta propuesta de negocios,
inspector jefe Chen. No slo por m, sino por la ciudad de
Shanghai. El seor John Holt, mi socio estadounidense,
me dijo que pagara de acuerdo con las tarifas de su pas.
Cincuenta cntimos por cada letra china, en moneda de
Estados Unidos.
Eso es mucho dijo Chen. Puesto que haba
traducido varias novelas de misterio en su tiempo libre,
saba cules eran las tarifas actuales. Las editoriales
normalmente pagaban a los traductores una tarifa de diez
cntimos por palabra, en moneda china. Diez cntimos
chinos equivalan ms o menos a un centavo americano.
La propuesta trata sobre Nuevo Mundo, nuestro
proyecto empresarial ms reciente; un centro comercial de
entretenimiento, negocios y residencial a gran escala
construido en el centro de la ciudad, con el esplendor
arquitectnico de los aos treinta le explic Gu.
Todas las casas estarn diseadas al estilo shikumen:
paredes grises, puertas negras, marcos marrones de
piedra, patios pequeos, varias alas y escaleras en forma
de caracol. Los edificios se construirn en callejuelas
cruzadas entre s, exactamente igual que el diseo original
de los centros de negocios extranjeros. Resumiendo: ser
como volver a los buenos tiempos, como si te trasladaras
al pasado.
Estoy confundido, Sr. Gu. Un complejo moderno en
el centro de Shanghai pero lleno de edificios anticuados y
pasados de moda por qu?
Deja que te diga algo. Estuve en Italia el ao
pasado, en Roma, donde tropec con varias de esas
boutiques de marcas conocidas en todo el mundo por
callejuelas diminutas parecidas a las nuestras. Calles
pavimentadas con adoquines y que no tenan la anchura
suficiente para que circularan camiones. Sin embargo, los
mejores establecimientos estaban situados en estos
edificios antiguos del siglo XVI o XVII. Construcciones
cubiertas de hiedra y musgo, pero todava vivas, con
hombres y mujeres vestidos a la moda comprando en el
interior, bebiendo caf en las terrazas, con msica
moderna o postmoderna inundando el ambiente.
Simplemente me sent abrumado, como si un maestro Zen
me hubiese asestado un golpe con su vara y me hubiera
mostrado la luz. He estado en muchos lugares. Me da igual
comprar aqu o comer all. Pero en Roma me qued
asombrado. Fue una experiencia nica, como estar
inmerso en recuerdos clsicos yuxtapuestos con lujos
modernos.
Suena fabuloso, Sr. Gu. Slo que Shanghai no es
Roma.
En Shanghai tenemos casas shikumen. El complejo
entero estar diseado al estilo shikumen. De hecho,
muchas de las casas que ya estn construidas son de estilo
shikumen. Y tambin habr callejuelas. Algunas de las
casas se restaurarn y redecorarn por completo. Si es
necesario, demoleremos las casas viejas y en su lugar
construiremos casas nuevas manteniendo el mismo estilo.
Los nuevos materiales respetarn el diseo original; el
exterior no cambiar, pero el interior dispondr de aire
acondicionado, calefaccin y cualquier otra comodidad
que se nos pueda ocurrir.
El Shikumen fue uno de los estilos arquitectnicos
predominantes en las viviendas de Shanghai en la era de
la Concesin Extranjera repuso Chen.
Tambin predominar en tiendas, bares,
restaurantes y discotecas. Ser una atraccin para los
extranjeros: extico, extrao, colonial, postcolonial
todo lo que no tienen en casa. Y tambin atraer a los
ciudadanos de Shanghai. He hecho algunos estudios de
mercado. En la actualidad la gente se ha vuelto muy
nostlgica, ya sabe. Cmo llamaban a la ciudad? El
Pars del Este. Una Perla Oriental. Los libros sobre
Shanghai en su poca dorada se venden como rosquillas.
Por qu? La clase media est aumentando a pasos
agigantados. Ahora que tienen dinero, desean tener una
tradicin, o una historia que puedan proclamar como suya
propia.
Es un proyecto muy ambicioso apunt Chen.
Tienes ya la aprobacin del Gobierno municipal?
Chen saba que Gu era un astuto hombre de negocios.
No quera inmiscuirse en las estrategias empresariales de
New World Group, pero el pago que le haba ofrecido por
traducir la propuesta de negocios era desproporcionado
para el trabajo. Era como si hubiese cado pan del cielo;
una oferta tan buena que le haca sospechar. Antes deba
comprobar que aquella tarea no le pona en ningn
compromiso.
Por supuesto, el Gobierno municipal apoya el
proyecto. Cuando se construya Nuevo Mundo no slo
mejorar la imagen de nuestra estupenda ciudad, sino que
tambin proporcionar enormes ingresos Gu encendi
un cigarrillo antes de continuar. Est bien, te contar un
secreto. Solicit el terreno con la finalidad de construir un
espacio para la conservacin cultural. Despus de todo, el
estilo arquitectnico shikumen es una parte integral de la
historia de Shanghai. Podramos incluir en el concepto
uno o dos museos. Una idea es construir un museo de
monedas antiguas; ya he contactado con alguien a
propsito de esto. Pero la mayora de las casas shikumen
sern destinadas a usos comerciales. Locales con
artculos de lujo y de gama alta.
Cmo los de Roma?
Exacto. En la propuesta que present al Gobierno
municipal no insist acerca de estos detalles, ya que
entonces el terreno se habra encarecido. Desde otro punto
de vista, sin embargo, se puede decir que realmente es por
la conservacin de la cultura de Shanghai.
Es cierto repuso Chen. Existen muchos puntos
de vista, y t puedes elegir el que ms te guste.
El Gobierno municipal ha aprobado el plan. El
prximo paso es conseguir prstamos de bancos
inversores extranjeros. Grandes prstamos. Es una apuesta
ambiciosa, lo admito, pero yo creo en ella. La entrada de
China en la Organizacin Mundial del Comercio abrir
sus puertas an ms si cabe. Nadie pueda dar marcha
atrs. Varias empresas americanas de capital-riesgo estn
interesadas en el proyecto Nuevo Mundo, pero ninguna de
ellas sabe nada sobre la cultura de Shanghai. Por eso
quiero ofrecerles una propuesta de negocios detallada, de
cincuenta pginas en ingls. Todo depende de la
traduccin. Slo t ests a la altura de esta tarea,
inspector jefe Chen.
Gracias, director general Gu.
En realidad era un gran halago. Chen se haba
especializado en ingls en la universidad, pero tras una
serie de circunstancias, le haban asignado un empleo en
el Departamento Policial de Shanghai. A lo largo de los
aos slo haba traducido en su tiempo libre, y le
halagaba que Gu hubiera confiado en l.
Pero hay muchos traductores cualificados en
Shanghai afirm Chen. Profesores de la Universidad
de Fudan o de la East China. No creo ni que haga falta que
te los presente.
No, ellos no estn a la altura. Y no es slo mi
opinin. Es un hecho. Le ped ayuda a un profesor retirado
de la Universidad de Fudan, y le envi por fax su prueba
de traduccin a un colega americano. No era buena.
Demasiado anticuada, demasiado literal, fue su
conclusin.
Bueno, yo estudi con esos profesores anticuados.
Pero con el programa gubernamental de empleos
para diplomados universitarios de aquel tiempo, t
habras llegado a ser un profesor de renombre. Claro que
las cosas te han ido bien. Miembro destacado del Partido,
poeta con libros publicados y traductor famoso; eres la
envidia de esos profesores. Y eres diferente. Como
representante del Gobierno has estado frecuentemente en
contacto con visitantes americanos. Tu amiga americana,
Catherine me acuerdo de su nombre, opina que tu
ingls es absolutamente maravilloso.
Exageraciones americanas. No puedes creer lo que
dice al pie de la letra dijo Chen. Adems, slo he
representado a Shanghai en la Asociacin de Escritores.
Y tampoco tan frecuentemente.
S, esa es otra razn por la que necesito tu ayuda.
Esta propuesta empresarial tiene mucho que ver con la
cultura y la historia de Shanghai. El texto chino est
escrito en un lenguaje bastante potico. Y t eres poeta.
Eso no es una exageracin, verdad? Francamente, no se
me ocurre mejor candidato para el trabajo.
Gracias respondi Chen, al tiempo que analizaba
a Gu mirando por encima del vaso. Gu deba de haber
pensado mucho sobre aquella oferta. Es slo que estoy
hasta arriba de trabajo en la oficina.
Te estoy pidiendo demasiado, lo s. Tmate una
semana libre. Servicio urgente! Te pagaremos el
cincuenta por ciento ms por tratarse de una urgencia:
setenta y cinco cntimos por palabra. Se lo dir a mi socio
americano. S que no ser problema.
Se trataba de una pequea fortuna, calcul Chen
rpidamente. Con una tarifa de setenta y cinco cntimos la
palabra, aproximadamente mil letras chinas por pgina,
por un total de cincuenta pginas, hacan un total de ms o
menos treinta mil dlares americanos, el equivalente a
trescientos mil yuanes, una cantidad que Chen tardara en
ganar treinta aos trabajando como inspector jefe,
bonificaciones incluidas.
Dado que Chen haba conseguido el puesto de
inspector jefe cuando tena treinta y tantos aos, la gente
le sola considerar un triunfador: un miembro en auge del
Partido, que posea un futuro prometedor, un coche de
empresa, un apartamento nuevo a su nombre, y cuya
fotografa apareca de vez en cuando en los peridicos
locales. No obstante, tambin como poseedor del tazn de
hierro para el arroz, su salario de alrededor de quinientos
yuanes al mes en ocasiones apenas era suficiente para
cubrir sus necesidades. De no ser por el dinero extra que
ganaba traduciendo novelas de misterio extranjeras y
pequeos textos tcnicos ocasionales, junto con los
beneficios algo dudosos propios de su puesto, no habra
podido salir adelante.
Y, como miembro destacado del Partido, Chen
tambin senta la necesidad de cumplir ciertas normas que
no estaban escritas. Cuando se reuna con personas como
Gu se vea en la obligacin de invitar, aunque los hombres
de negocios como l siempre insistan en pagar la cuenta.
ltimamente, adems, haba afrontado gastos
considerables a causa del aumento en los costes del
tratamiento mdico de su madre, ya que la fbrica estatal
en la que sta haba trabajado pasaba por una mala
situacin econmica y era incapaz de abonar las facturas
mdicas a sus ex empleados. La madre de Chen habl con
el director de la fbrica en numerosas ocasiones sin xito.
La empresa estaba al filo de la bancarrota. As que Chen
se vea obligado a pagar las medicinas de su propio
bolsillo. El dinero por la traduccin del proyecto de
negocios Nuevo Mundo sera como una lluvia oportuna en
temporada de sequa.
Tienes que ayudarme le suplic Gu con
sinceridad absoluta. No puedo entregar una propuesta
ilegible a un banquero americano. La traduccin ha de ser
de primera calidad.
No puedo garantizarte nada. Traducir un total de
cincuenta pginas requiere tiempo. Dudo que pueda
conseguirlo en slo una o incluso dos semanas, aunque
tome un permiso en la oficina.
Ah, lo olvidaba. Para un proyecto tan importante
seguramente necesites ayuda. Qu hay de Nube Blanca?
Esa chica con la que bailaste en el Club Dynasty, te
acuerdas de ella? Es universitaria. Lista, capacitada y
comprensiva. Ser como una pequea secretaria para ti.
Una pequea secretaria xiaomi, otro trmino
corriente, que en realidad significaba pequea amante.
Los nuevos empresarios como Gu los seores
montados en el dlar se empeaban en tener
pequeas secretarias jvenes y guapas en sus empresas.
Un necesario smbolo no slo de su estatus social, si no
de algo ms. Chen haba conocido a Nube Blanca una
chica de karaoke en la sala privada de karaoke en el
Club Dynasty, propiedad de Gu, mientras realizaba una
investigacin relacionada con las ramificaciones de las
tradas.
Cmo voy a poder pagar los servicios de una
secretaria, director general Gu?
A Nuevo Mundo le conviene que recibas ayuda. Yo
me ocupar de ello.
El perfume de su chaqueta acompaa a tu escritura en
plena noche, el verso de la dinasta Tang le surgi de
alguna parte en su mente, pero Chen se oblig a centrarse
de nuevo en el presente. Una pequea secretaria gratis.
Era como si al pan que le haba cado del cielo le
aadiesen una botella de Maotai.
Hasta ahora no haba encontrado nada que pudiera
comprometerle, pens Chen. Un astuto hombre de
negocios como Gu quizs no pona desde el principio
todas las cartas sobre la mesa, pero el inspector jefe
pens que por el momento no tena de qu preocuparse.
Pareca que le estaba ofreciendo una proposicin seria de
negocio, y muy favorable. Si ms tarde surga algn
imprevisto, ya decidira cmo solucionarlo.
Hay cosas que un hombre puede hacer, y cosas que
un hombre no puede hacer. Ese era uno de los dichos
confucianos que su padre, un experto neoconfuciano, le
haba enseado en los das de la Revolucin Cultural,
cuando se neg a escribir una confesin dictada en la
que incriminaba a sus compaeros.
Deja que hable con el secretario del Partido, Li
repuso Chen. Te volver a llamar maana.
El no pondr ningn impedimento, lo s. Eres una
estrella ascendente, con un futuro prometedor. Aqu tienes
parte del adelanto Gu extrajo del maletn un sobre
abultado. Diez mil yuanes. Te entregar el resto
maana.
Chen tom el sobre, convencindose a s mismo de
que no tena de qu preocuparse. Deba preocuparse por
otras cosas. Comprara una caja de ginseng roja para su
madre. Era lo mnimo que poda hacer tratndose de su
hijo nico. Tal vez, tambin debera contratar a una
asistenta para que ayudara a su madre una hora al da,
pues viva sola en un viejo desvn y tena mala salud. Se
bebi todo el vino que le quedaba en el vaso, a la vez que
deca:
Bebiendo contigo, nuestros corazones hablan;
junto a un alto edificio, mi caballo se amarra.
Qu quieres decir? Tienes que iluminarme, mi
querido poeta inspector jefe.
Es slo una cita de Wang Wei contest Chen sin
dar ms explicaciones. El pareado haca referencia a una
promesa hecha por un valiente caballero en la dinasta
Tang, pero l y Gu simplemente haban zanjado un trato de
negocios, lo cual era todo menos heroico. Intentar
hacerlo lo mejor posible.
3
El autobs, lleno de gente apiada igual que sardinas
enlatadas, estaba atrapado en el atasco de la hora punta
matinal. Dado que el detective Yu era un polica de rango
bajo, no poda acceder a coches del departamento, a
diferencia de su superior, el inspector jefe Chen. Esa
maana Yu se consider afortunado por conseguir un
asiento en el autobs atestado de gente poco despus de
subir en l. Ahora, desabrochndose el botn superior del
uniforme, tena mucho tiempo para pensar sobre el nuevo
caso de asesinato.
El Secretario del Partido Li le haba llamado muy
temprano por la maana para informarle de que el
inspector jefe Chen estaba de vacaciones, y que l estara
a cargo del caso Yin. Chen tambin le haba llamado, y le
haba explicado que estaba demasiado ocupado
traduciendo una propuesta de negocios en casa como para
acudir al trabajo. Tendra que investigar el asesinato de
Yin solo.
Ya haban recopilado toda la informacin sobre Yin
Lige. Yu haba recibido una carpeta gruesa llena de
material obtenido de la Divisin de Archivos de
Shanghai, y tambin de otras fuentes. Al detective no le
sorprendieron tales muestras de eficiencia burocrtica.
Una escritora disidente como Yin seguramente haba sido
durante mucho tiempo objetivo de la vigilancia policial
secreta.
La carpeta contena una foto de Yin, una mujer
delgada como una caa de bamb y ms bien alta, de
cincuenta y pico aos, con la frente bien marcada y la cara
ovalada, con ojos de expresin triste que miraban a travs
de unas gafas de montura plateada. Llevaba una chaqueta
negra estilo Mao y unos pantalones negros a juego. Su foto
pareca una imagen extrada de una postal vieja.
Yin se haba graduado en la Universidad de Shanghai,
en 1964. Debido al entusiasmo que demostr en las
actividades polticas estudiantiles la admitieron en el
Partido y, despus de graduarse, consigui un puesto
como profesora de ciencias polticas en la universidad.
En lugar de dar clases arengaba polticamente a los
alumnos. Fue entonces cuando la consideraron una
promesa; pronto se convertira en representante del
Partido para instruir a intelectuales que necesitasen a
menudo una reforma ideolgica.
Cuando estall la Revolucin Cultural, al igual que
otros jvenes se uni a la Guardia Roja, en respuesta a la
llamada del presidente Mao para acabar con todo lo
antiguo y corrupto. Se dedic a criticar el movimiento
contrarrevolucionario o a los monstruos revisionistas, y
se alz como lder del Comit Revolucionario
Universitario. Fuerte en su nueva posicin, se
comprometi a proseguir con la continua revolucin a
cargo de la dictadura del proletariado. No poda
sospechar que pronto se convertira en objetivo de dicha
revolucin.
Hacia finales de los sesenta, cuando consigui
librarse de sus antiguos rivales polticos, el presidente
Mao pens que la rebelde Guardia Roja estaba
bloqueando la consolidacin de su poder. As pues, la
Guardia Roja se sorprendi cuando se vio a s misma en
problemas con el Gobierno. Tambin criticaron a Yin y la
destituyeron de su puesto en el Comit Revolucionario
Universitario. La enviaron a una escuela cadre en el
campo, una nueva institucin creada por el presidente
Mao una maana de mayo. Despus de esa maana, las
Escuelas Cadre del Siete de Mayo se extendieron por todo
el pas. Para Mao, uno de los objetivos de estos colegios
era mantener a los elementos polticos en los que no
confiaba bajo control o, al menos, fuera de su camino.
Los estudiantes de escuelas cadre se dividan en dos
grupos principales. El primero lo componan antiguos
defensores del Partido. Sus posiciones haban sido
reemplazadas por los maostas, todava izquierdistas, por
lo que deban encontrar un nuevo lugar para ellos. El otro
grupo estaba formado por intelectuales, como profesores
universitarios, escritores y artistas, considerados de rango
superior cadre. Se supona que los estudiantes cadre
deban autorreformarse mediante trabajos duros en el
campo y estudios polticos en grupo.
Yin, profesora de universidad, y tambin miembro
importante del Partido durante algn tiempo, encajaba en
ambas categoras. En la escuela cadre se convirti en
cabecilla de un grupo. Fue entonces cuando Yin y Yang se
conocieron.
Yang, mucho mayor que Yin, haba sido profesor en la
universidad de East China. Haba estado en Estados
Unidos y regresado a principios de los cincuenta, pero
enseguida le aadieron a la lista de sujetos bajo
control, pues le tacharon de derechista a mediados de los
cincuenta, y de monstruo negro en la dcada de los
sesenta.
Yin y Yang se enamoraron a pesar de la diferencia de
edad entre ambos, a pesar de la poca revolucionaria, a
pesar de las advertencias por parte de los responsables de
la escuela cadre. Debido a su inoportuno idilio, sufrieron
una persecucin. Yang muri poco despus.
Tras la Revolucin Cultural, Yin volvi a la
universidad en la que trabajaba anteriormente y escribi
el libro Muerte de un profesor chino, que ms tarde
public la editorial Literatura de Shanghai. Aunque Yin la
defini como una novela, en gran parte era una obra
autobiogrfica. Al principio, como no contena nada
realmente nuevo ni tragedia alguna fuera de lo habitual, el
libro no tuvo demasiado xito. Muchas personas haban
muerto durante esos aos. Y algunas personas no
pensaban que fuera tarea de Yin tratndose de una ex
guardia roja denunciar la Revolucin Cultural. La
novela no acapar la atencin del Gobierno hasta que un
becario que estaba de intercambio en la universidad la
tradujo.
Oficialmente no haba nada malo en denunciar la
Revolucin Cultural. El People's Daily tambin lo hizo.
La revolucin haba sido, tal y como declar el People's
Daily, un error del presidente Mao, a pesar de sus buenas
intenciones. Las atrocidades cometidas eran un secreto
nacional.
Una cosa era que el secreto se supiera en casa y otra
muy distinta compartirlo con los occidentales. As que los
crticos a favor del Partido tacharon a Yin de disidente,
lo cual funcion como palabra mgica. Desde entonces la
novela fue considerada un ataque deliberado a las
autoridades del Partido. El libro fue censurado en secreto.
Para desacreditar a Yin, sus acciones como miembro de la
Guardia Roja se hicieron pblicas en crticas y relatos.
Fue una batalla que no pudo ganar y tuvo que permanecer
en silencio.
Pero todo aquello haba sucedido haca varios aos.
Su novela, repleta de detalles demasiado especficos, no
atrajo a un gran nmero de lectores extranjeros. Y
tampoco produjo nada ms, a excepcin de una
recopilacin potica de Yang en cuya edicin Yin haba
participado. Despus fue elegida como nuevo miembro de
la Asociacin de Escritores Chinos, lo cual se interpret
como una seal de acercamiento por parte del Gobierno.
El ao pasado se le permiti visitar Hong Kong en
calidad de novelista. All no dijo ni hizo nada
demasiado radical, o eso es lo que decan los archivos.
Cerrando la carpeta, el detective Yu no lograba ver
por qu el Gobierno podra estar implicado en aquel
asesinato. S poda entender, sin embargo, por qu las
autoridades del Partido queran a toda costa que el caso
se resolviera cuanto antes. Cualquier cosa que tuviera que
ver con un escritor disidente poda llamar la atencin
desagradable atencin tanto dentro como fuera del pas.
Cuando el autobs lleg a su destino final, el detective
Yu descubri que la calle Treasure Garden, donde viva
Yin, estaba solamente a media manzana de la parada de
autobs. Se trataba de una calle antigua y de tamao
medio, a la que se acceda a travs de una puerta negra de
hierro y con rejas, posiblemente reliquia de la poca de la
concesin francesa. El barrio estaba pasado de moda, en
declive. Dado que se construan edificios nuevos por
todos lados, la calle se haba convertido en una especie
de monstruosidad.
En primer lugar Yu decidi dar un paseo por la zona.
Trabajara con el agente de polica del barrio, Od Liang,
que llevaba muchos aos en la comisara cercana. Od
Liang haba acordado reunirse con l a las nueve y media
en la oficina del comit de vecinos, junto a la entrada
posterior de la calle. Yu haba llegado quince minutos
antes a la cita.
En la entrada delantera se encontraba la calle Jinling.
En la interseccin de las calles Jinling y Fujian, dos o tres
manzanas ms adelante, Yu poda distinguir en una
esquina la Mansin Zhonghui, un enorme inmueble que fue
propiedad del Gran Hermano Du de la Trada Blue. La
entrada posterior a la calle daba a un gran mercado de
comida. Tambin haba dos entradas laterales a lo largo
de la calle Fujian, llenas de tiendas pequeas y paradas.
Adems de la calle principal, Yu vio varias calles
secundarias cruzndose entre s. La mayora de las casas
eran de estilo shikumen, como la de Yin, una tpica casa
de Shanghai con dos pisos, el marco de la puerta de
piedra y un pequeo patio interior.
Mirando en direccin a la calle desde la entrada
frontal, Yu vio a una anciana empujar con una mano la
puerta negra de una casa shikumen, sosteniendo en la otra
un orinal. Se trataba de una imagen sorprendentemente
familiar, como si Yu hubiera vuelto a su propia calle, slo
que Treasure Garden estaba incluso en peores
condiciones y las calles de alrededor eran ms
labernticas y complejas. Tambin haba ms ruido. Cerca
de la entrada delantera un vendedor ambulante de pasteles
de cebolla verde anunciaba en voz alta su mercanca,
golpeando un cucharn metlico contra una sartn plana
grande. Haba una nia pequea de cinco o seis aos en
mitad de la calle, llorando con todas sus fuerzas, por
razones que Yu nunca descubrira. Se dio cuenta de que
dirigir una investigacin all sera difcil. Con el flujo
continuo de gente, y tambin con todo tipo de actividades
constantes en la calle, un criminal poda entrar y salir
fcilmente de aquel lugar sin ser visto.
Cuando Yu se dirigi hacia a la oficina del comit de
vecinos, vio a un hombre bajo de pelo canoso entrando en
el portal y haciendo un gesto enrgico con la mano.
Camarada detective Yu?
Camarada Liang?
S, soy yo. La gente me llama simplemente Od
Liang dijo con voz grave. Slo soy un polica de
barrio. En realidad dependemos de su investigacin,
camarada detective Yu.
No diga eso, Od Liang repuso Yu. Usted lleva
tantos aos trabajando aqu que soy yo quien depende de
su ayuda.
Od Liang era el responsable de los
empadronamientos y de los archivos de la zona. En
ocasiones, su trabajo tambin consista en coordinar el
comit de vecinos y la comisara del distrito. De modo
que le haban asignado la tarea de trabajar con el
detective Yu.
Las cosas no son como antes, ya sabe, cuando las
normas de empadronamiento eran realmente eficaces al
tiempo que hablaba, Od Liang condujo a Yu a un
despacho pequeo, el cual pareca una divisin del
vestbulo original, y le ofreci una taza de t.
Od Liang haba pasado por tiempos mejores, en los
sesenta y en los setenta, cuando el empadronamiento era
una cuestin de supervivencia en una ciudad con una
poltica estricta sobre los cupones de racionamiento de
comida. Los cupones eran necesarios para adquirir
productos de primera necesidad como arroz, carbn,
carne, pescado, aceite para cocinar y hasta cigarrillos. Es
ms, la teora del presidente Mao sobre la lucha de clases
se aplic a todos los mbitos de la vida. Segn Mao,
durante el largo perodo de socialismo los enemigos de la
lucha de clases nunca cesaran en sus intentos por
sabotear la dictadura del proletariado. De modo que un
agente policial de barrio deba permanecer alerta
siempre. Deba considerar a todos los vecinos como
enemigos polticos potenciales al acecho. La seguridad en
las barriadas era extremadamente eficiente. Si alguien se
mudaba a la zona una maana, sin avisar a las autoridades
locales, un polica del distrito le visitaba esa misma
noche.
Pero las cosas cambiaron de forma gradual en los
ochenta y de forma drstica en los noventa. El sistema de
cupones para el racionamiento de comida casi se haba
extinguido, as que la gente ya no tena que depender tanto
de las tarjetas de registro de propiedad. Y tampoco se
aplicaba estrictamente la regulacin en funcin de los
permisos residenciales. Miles de obreros provincianos
emigraban en tropel a Shanghai. Las autoridades de la
ciudad conocan bien el problema, pero la mano de obra
barata estaba muy solicitada en la construccin y en el
sector de servicios.
An as, Od Liang seguramente hizo un trabajo
concienzudo. Algunas de las informaciones que Yu haba
revisado en el autobs sin duda procedan de este agente
veterano del barrio.
Permtame que le proporcione informacin general
sobre Yin, detective Yu dijo Od Liang, y tambin
sobre el vecindario.
Eso sera estupendo.
Yin se mud a esta calle despus de vivir en la
residencia universitaria, hacia mediados de los ochenta.
No conozco las razones exactas de por qu se mud.
Algunos dicen que fue porque no se llevaba bien con sus
compaeras de habitacin. Otros opinan que, a causa del
xito de su novela, la universidad decidi mejorar sus
condiciones de vida. Un tingzijian, un cubculo diminuto
situado en el rellano de las escaleras y separado de stas
mediante tabiques, no fue una gran mejora. Pero al menos
dispona de una habitacin para ella sola, en la cual poda
leer y escribir en privado. Al parecer con eso tena
suficiente.
Nadie en el departamento de polica contact con
usted para informarle de que se mudaba a esa calle?
Me informaron de sus antecedentes polticos, pero
nadie me dio ninguna instruccin especfica. Tratar con un
disidente puede ser delicado. Como agente policial de
este barrio, todo lo que poda hacer era vigilarla de cerca
y recopilar todo tipo de informacin posible por parte de
sus vecinos. El comit de vecinos no se dedic a hacer
nada en especial. Todo lo relacionado con una disidente
poltica habra sido muy complicado para nosotros.
Simplemente la tratamos igual que al resto de vecinos de
esta calle.
Cmo era su relacin con los dems vecinos?
No era buena. Cuando se mud los vecinos no
notaron nada inusual en ella, a excepcin de que, como
profesora universitaria, haba escrito un libro sobre la
Revolucin Cultural. Todo el mundo haba vivido su
propia experiencia en aquel desastre nacional. A nadie le
apeteca hablar de ello. Cuando se conocieron los detalles
de su libro, algunas personas se interesaron por ella en
cierto modo. Una historia desgarradora, ya que Yin
continuaba soltera despus de todos esos aos. Algunos
vecinos sentan compasin por ella, pero Yin no se
llevaba bien con ellos. Pareca empeada en encerrarse
en su habitacin tingzijian, lamindose las heridas en
secreto.
A m me parece comprensible. Su desgracia era
algo personal y quizs fuese demasiado doloroso hablar
de ello con alguien.
Pero lo que hace especial el vivir en una casa
shikumen es el contacto constante con los vecinos, cada
hora, cada da repuso Od Liang, dando un sorbo al t
. Algunas personas definen a los ciudadanos de
Shanghai como chanchulleros. Eso no es cierto, aunque la
gente que vive aqu siempre ha vivido en sociedades
diminutas y ha aprendido de ellas a relacionarse con las
dems personas. Tal y como dice un viejo dicho, Los
vecinos cercanos son ms importantes que los parientes
lejanos. Pero Yin pareca haberse propuesto distanciarse
de sus vecinos. En consecuencia, ellos se sentan molestos
y la trataban como a una extraa. Lanlan, una de sus
vecinas, dijo algo al respecto: Su mundo no est aqu.
Tal vez estuviese tan ocupada escribiendo que no
tuviese tiempo para hacer amigos objet Yu, a la vez
que mir de reojo el reloj. Od Liang se pareca a su
padre, Od Hunter, en un aspecto: ambos eran
conversadores incansables y en ocasiones se desviaban
del tema. Tena usted contacto directo con ella?
Bueno, lo tuve cuando vino a registrar su
residencia. Fue bastante antiptica, hasta un poco hostil,
como si yo fuera uno de los que propinaron una paliza a
Yang aos atrs.
Ha ledo la novela?
Entera no, slo algunos fragmentos citados en
peridicos o revistas. Sabe qu? Od Liang continu
hablando sin esperar a que Yu le respondiera. Algunos
lectores se cabrearon de verdad por lo que escribi sobre
haber pertenecido a la Guardia Roja, defensora del fervor
proletario, y por hacer cosas a las que ella sencillamente
denomin algunos actos demasiado apasionados en
nombre de la revolucin.
Esa tambin era la reaccin de sus vecinos?
Oh, no. No creo que muchos de ellos hubieran ledo
el libro. Quizs slo haban odo hablar de l. Lo que yo
s es gracias a las investigaciones que he realizado.
Ha hecho un buen trabajo, Od Liang repuso Yu
. Ahora vayamos a su casa.
4
El detective Yu se detuvo frente a la puerta delantera
negra de roble macizo y utiliz la aldaba de metal
brillante, la cual deba de llevar all desde que
construyeron la casa shikumen.
La casa tiene dos entradas explic Od Liang.
La puerta delantera se puede cerrar desde dentro.
Normalmente, se cierra a partir de las nueve en punto.
Tambin hay una puerta trasera a la que se accede por la
callejuela posterior.
La explicacin no result necesaria para el detective
Yu, quien no haba mencionado el hecho de que hubiera
vivido durante muchos aos en un edificio similar; sin
embargo, escuch de buena gana. Tras cruzar el patio,
lleg a la zona comn de la cocina. Se abri paso entre
los hornos de carbn de una docena o ms de familias,
entre cazuelas y sartenes, entre briquetas de carbn y
casilleros colgados en la pared. Yu cont quince hornos
en total. Al fondo de la cocina se encontraba la escalera,
diferente de la que Yu tena en casa, ya que en el
descansillo se haba separado una habitacin adicional
mediante tabiques. Un tingzijian, situado en el rellano
encima de la cocina, entre la primera planta y la segunda.
Normalmente, se consideraba una de las peores
habitaciones en los edificios shikumen.
Subamos a la habitacin de Yin. Tenga cuidado,
detective Yu, la escalera es muy estrecha. No resulta una
coincidencia continu Od Liang, que un gran nmero
de escritores vivieran en tingzijians en los aos treinta?
La Literatura tingzijian, recuerdo, haca referencia a
los escritores que trabajaban en la pobreza. Hubo un
escritor tingzijian muy conocido en esta zona antes de
1949, pero no me acuerdo de su nombre.
Yu tampoco se acordaba, aunque crea haber
escuchado antes ese trmino. Se pregunt cmo podran
esos escritores concentrarse con gente subiendo y bajando
por la escalera todo el tiempo.
Usted ha ledo bastante repuso Yu, convencido
de que al polica experimentado de barrio no slo le
gustaba hablar, sino tambin desviarse del tema.
La puerta estaba acordonada. Od Liang se dispuso a
arrancar el cordn policial cuando uno de los huspedes
de la casa se dirigi a l entre gemidos:
Camarada Od Liang, tiene que venir y ayudarnos.
Ese desalmado no le ha dado ni un cntimo a su familia
desde hace ms de dos meses.
Una ria familiar, supuso Yu. Le facilitara la excusa
perfecta.
No tiene usted que acompaarme, Od Liang
seal Yu. Tiene muchas cosas de las que ocuparse.
Puede que esto me lleve algn tiempo. Despus, sera
importante que tengamos una reunin con el comit de
vecinos. Puede convocarla?
Qu le parece a las doce en punto en la oficina?
pregunt Od Liang. Antes de irme, detective Yu, aqu
tiene un informe ms detallado, sobre la escena del
crimen. Tres pginas en total.
El detective Yu comenz a hojear el informe en el
rellano, mientras vea a Od Liang desaparecer entre los
hornos de la cocina comn.
En la informacin que haba ledo anteriormente, en el
autobs, la escena del crimen haba sido descrita en una
frase como prcticamente destrozada. Apenas objeto
alguno en la habitacin de Yin permaneci intacto, debido
a las circunstancias en las que el cuerpo haba sido
descubierto. Un ayudante que trabajaba con el doctor Xia
acudi al lugar en busca de pistas, pero dijo que casi
ninguna huella o marca sobre la superficie se poda aislar
del resto, ya que eran muy numerosas.
El informe deca:
La maana del siete de febrero, Lanlan, un
residente al final del ala este de la segunda
planta, volva del supermercado a las 6.45
horas aproximadamente. Subi las escaleras y
pas junto a la puerta de la habitacin de
Yin. Normalmente, la puerta siempre estaba
cerrada. Todos en la casa saban que Yin sola
ir a practicar taichi muy temprano, en
People's Park, y que no volva hasta despus
de las ocho. La puerta estaba ligeramente
entreabierta aquella maana. No es que fuera
de su incumbencia, pero, como le result
extrao, Lanlan se fij en el detalle. Se
inclin para atarse los cordones de los
zapatos, mir por la rendija de la puerta y
vio lo que le pareci una silla volcada. Llam
a la puerta, esper un instante antes de
abrir, y encontr a Yin tumbada en el suelo.
Junto a su rostro haba una almohada blanca.
Estar enferma, se habr desmayado o se habr
cado de la cama, pens Lanlan. Entr
rpidamente en la habitacin y le presion en
la hendidura sobre el labio superior, y
comenz a pedir ayuda. Enseguida, acudieron
siete u ocho personas. Una salpic a Yin en la
cara con agua fra, otra le tom el pulso y
otra corri a avisar a una ambulancia. Sin
embargo, pronto se dieron cuenta de que Yin no
respiraba, de que haba varios cajones
abiertos y de que haban registrado el
contenido de stos. Poco despus llegaron ms
personas a la habitacin. Antes de que nadie
sospechara que se trataba de un crimen, no
qued nada sin tocar en la habitacin.
A continuacin Od Liang lleg con los
miembros del comit de vecinos, lo que no
contribuy en absoluto a la preservacin de la
escena del crimen. Un miembro incluso lleg a
colocar de nuevo la almohada sobre la cama y
cerr los cajones.
Haba una cosa que no se mencionaba en el informe.
Segn lo que le haba contado el Secretario del Partido
Li, poco despus de que Od Liang llegara a la escena del
crimen tambin lleg el personal de la Seguridad
Nacional. Estos llevaron a cabo un registro minucioso de
la habitacin. Deberan haber seguido el procedimiento
correcto y haber utilizado guantes, pero fue algo que Li no
les pregunt. Li no saba nada sobre el propsito de su
bsqueda. Sin embargo, tratndose de una escritora
disidente como Yin, la participacin de la Seguridad
Nacional no era de extraar. Le haban solicitado al
departamento policial que les mantuviese informados
sobre el progreso de la investigacin.
Yu se frot la barbilla y volvi a guardar el informe
en la carpeta. Rompi el precinto policial y entr en la
habitacin. Se trataba de un cubculo sombro y
desordenado. Tal y como deca el informe, no haba
seales de lucha, o mejor dicho, no quedaban seales de
sta. Despus de un da, y en vista de la descripcin que
acababa de leer, el detective Yu en realidad no esperaba
encontrar demasiado.
El mobiliario pareca el mismo que Yin haba
comprado al mudarse de la residencia universitaria; tpico
de los ochenta, sobrio, marrn oscuro, prctico, pero
todava en buenas condiciones. Consista en una cama
individual, un escritorio, una silla, un armario ropero con
un espejo de cuerpo entero, un sof con una funda roja
descolorida y un taburete que poda hacer la funcin de
mesilla de noche.
En un cenicero sobre el escritorio, Yu vio varias
colillas. Colillas marrones. De marca americana, More.
Tambin haba una especie de mquina de escribir sobre
el escritorio. No era un ordenador, de eso estaba seguro
Yu. Quizs se tratara de una mquina de escribir elctrica.
En un pequeo armario pegado a la pared, haba
varios tarros con hojas de t, una botella de caf
instantneo Nestl, algunos cuencos viejos, un puado de
palillos de bamb en una maceta, una taza y un vaso. Al
parecer, reciba pocas visitas.
La cama estaba hecha, seguramente por alguno de sus
vecinos. Debajo de las sbanas no haba colchn; Yin
dorma encima de una lmina rgida de madera. El
edredn con relleno de algodn deba de tener unos cuatro
o cinco aos y estaba lleno de remiendos. Yu toc el
edredn y enseguida not que estaba duro. La almohada,
sin funda, estaba bastante blanca en comparacin con el
edredn.
Se volvi hacia los cajones del escritorio. El cajn
superior contena recibos de varias tiendas, sobres
blancos y una revista sobre viajes. En el segundo cajn
haba cuadernos, un bloc de notas, un montn de papeles y
otro de cartas. En algunas de estas ltimas figuraban
direcciones en ingls. El contenido del tercero pareca
ms variado: una pequea coleccin de bisutera, tal vez
recuerdos de su viaje a Hong Kong; un reloj de Shanghai
con correa de piel; y un colgante hecho con el hueso de
algn animal extico.
Lo que contena el armario ropero confirm las
expectativas de Yu. La ropa era poco colorida, de estilo
clsico, y la mayora econmica, pasada de moda.
Tambin haba un vestido nuevo de lana, el cual no deba
de ser caro, pero s de bastante calidad.
En la estantera haba diccionarios chinos e ingleses;
una coleccin de La Dinasta Han, Obras Escogidas de
Deng Xiaoping; copias de Muerte de un Profesor Chino,
y copias de Seleccin de Poemas de Yang Bing. Adems,
Yu vio una pila de revistas viejas, algunas de los cuarenta
y de los cincuenta, con algunas pginas marcadas.
Encontr tambin un lbum antiguo en cuyas pginas
negras haba marcos pequeos de aluminio en forma de
estrella. En las primeras pginas, la mayora de las
fotografas eran en blanco y negro. Un par de ellas
mostraban a Yin de pequea con una coleta. A
continuacin, en las fotos en color, apareca Yin con un
pauelo rojo, vestida de Pionera Joven saludando a la
bandera de cinco estrellas en el campus de la escuela. En
un retrato en color, Yin apareca felizmente en People's
Square, entre un hombre de pelo canoso y una mujer bajita
y delgada: seguramente sus padres.
Yu observ una fotografa grande, que debi ser
tomada en 1967 1968, en los primeros aos de la
Revolucin Cultural. Con un brazalete rojo, Yin apareca
sobre un estrado pronunciando un discurso, con
representantes de alto rango del Gobierno sentados en fila
detrs de ella y delante de un teln de terciopelo. Yin era
representante de la Guardia Roja en una conferencia
nacional para universitarios. Sin embargo, a pesar de su
importante papel poltico, pareca ms una chica sin
experiencia. No tena exactamente un rostro joven, pero
posea la pasin de la juventud. Guardaba un parecido
sorprendente con un cartel de la Guardia Roja que Yu
haba visto anteriormente. Las siguientes pginas del
lbum recogan los momentos ms gloriosos de su carrera
poltica. Una fotografa mostraba a Yin sentada junto a
uno de los lderes ms importantes del Partido en una
conferencia celebrada en La Ciudad Prohibida.
Despus pareca haber un espacio en blanco. No es
que faltasen fotos en el lbum, sino que se haba
producido un cambio brusco entre la joven que formaba
parte de la Guardia Roja a la mujer de mediana edad
retratada en la entrada de una escuela cadre. Era como si
Yin hubiese envejecido veinte aos de una pgina a otra.
Mientras cerraba el lbum, el detective Yu se dio
cuenta de que era la hora de reunirse con el comit de
vecinos.
En el pasado, el comit haba funcionado como una
extensin del departamento policial del distrito,
encargndose as de todo lo que no tuviera que ver con los
asuntos laborales de la gente: celebraban reuniones
polticas semanales, comprobaban el nmero de personas
que vivan en una casa, montaban guarderas, asignaban
cuotas por nacimiento, arbitraban disputas entre vecinos y,
lo ms importante de todo, los vigilaban de cerca. El
comit tena autorizacin para informar sobre cada uno y
todos los individuos, y tales informes se incluan en los
expedientes policiales confidenciales, lo cual permita
que la polica continuara vigilando en secreto a cada
individuo.
En los ltimos aos, el comit de vecinos, al igual que
otras instituciones, haba experimentado cambios
drsticos, pero la seguridad en el vecindario segua
siendo una de sus principales preocupaciones. El comit
seguramente vigilaba de cerca a una persona como Yin.
Posiblemente tambin tuviera informacin sobre algn
otro posible sospechoso en la casa.
Para sorpresa del detective Yu, cuando lleg a la
oficina, vio que Od Liang haba preparado un almuerzo
de trabajo. En el centro de la mesa alargada haba seis
recipientes de plstico con pollo al estilo tres veces
amarillo; adems de Yu y Od Liang, estaban presentes
cuatro miembros del comit, todos con los palillos en la
mano.
El pollo tres veces amarillo no est mal: plumas
amarillas, pico amarillo, patas amarillas. Criado en
Pudong, casero, completamente diferente de los criados en
granjas de pollos modernas dijo Od Liang, levantando
los palillos.
El camarada Zhong Hanmin, cabecilla de seguridad
del vecindario, present su propia teora sobre el
asesinato. Segn l, los cajones registrados de la
habitacin sealaban una posibilidad:
El criminal debi querer robarle, pero cuando Yin
apareci de forma inesperada, el delincuente sufri un
ataque de pnico repuso Zhong. No creo que viva en
el edificio, ni siquiera en la calle. Seguramente fuese un
extrao que escogi al azar robar en su habitacin. Como
dice un viejo dicho, Un conejo no fisgonea demasiado
cerca de su madriguera.
No hizo tal hiptesis a la ligera. Durante meses haban
visto a trabajadores de la provincia rondando por la zona,
pero no era algo extrao en la ciudad, ya que cada vez
llegaban ms obreros de las afueras.
Era comprensible que Zhong intentara evitar que Yu se
centrara en los vecinos, pens el detective. Si el criminal
resultara ser uno de los residentes de la calle, el comit
local sera de algn modo responsable.
El camarada Qiao Lianyun, director general de comit,
fue el segundo en hablar. Qiao facilit una informacin
que pareca contradecir la teora de Zhong. Se bas en la
informacin obtenida de Peng Ping, apodada la mujer
gamba, ya que se ganaba la vida pelando gambas delante
de su puerta, la cual se encontraba justo enfrente de la
puerta trasera del edificio shikumen donde viva Yin, a
poco ms de un metro. La mujer gamba tena un acuerdo
con el mercado. Deba entregar las gambas peladas antes
de las ocho de la maana. Las mujeres de Shanghai
preferan hacer la compra muy temprano. Como regla
general, la mujer gamba comenzaba a trabajar
alrededor de las seis y cuarto. No recordaba haber visto a
Yin volver de sus prcticas de taichi aquella maana,
pero s vio pasar a Lanlan, con quien estuvo charlando un
rato sobre las seis y media. Peng insista en que no se
haba movido en toda la maana hasta que escuch el
revuelo en la casa de Yin y entr a ver qu suceda. Qiao
opinaba que la declaracin de Peng era fiable, ya que la
mujer gamba tena fama de decir siempre la verdad.
Adems, prcticamente no poda ir a ningn sitio, con las
manos llenas de suco de gamba. Qiao concluy:
Si alguien hubiese entrado furtivamente por la
puerta trasera, por muy rpido y sigiloso que fuera, Peng
lo habra visto, especialmente si fuese un desconocido con
prisas tan temprano. En cuanto a la puerta delantera,
aquella maana haba varias personas en el patio y
habran visto a cualquiera que saliera de la casa.
Od Liang apoy el argumento de Qiao, y comenz a
analizar la seguridad de la calle y del edificio. Debido a
casos recientes de robo en el barrio, el comit de vecinos
haba tomado medidas preventivas. Todas las entradas a
la calle se haban protegido con puertas de hierro forjado,
las cuales se cerraban a las once y media de la noche y se
abran a las cinco y media de la maana. Los vecinos
deban llevar las llaves encima.
Adems, haba normas para las puertas de los
edificios shikumen. Tanto la puerta delantera como la
trasera deban cerrarse con llave durante la noche. La
puerta delantera, cerrada desde dentro, no se abra hasta
las siete aproximadamente, y despus se volva a cerrar
sobre las nueve y media de la noche. En cuanto a la
trasera, la gente que entraba y sala por ella, ya fuese
pronto por la maana o tarde por la noche, se supona que
deban cerrarla a continuacin.
Yu escuchaba y apuntaba unas cuantas notas en su
bloc, sin aadir ningn comentario. Despus de una hora y
media, los hechos de la maana anterior se podan
reconstruir como sigue:
Yin era una de las primeras personas de la casa en
levantarse. Abandon el edificio la maana del siete de
febrero, a las cinco y cuarto aproximadamente, por la
puerta trasera. Fue a People's Park a practicar taichi.
Nadie la vio salir aquella maana, pero no existe razn
para pensar que hubiese modificado su rutina. Llevaba
practicando taichi cada maana desde que se haba
mudado all, y todo el mundo la consideraba una persona
muy puntual.
Esa maana, Lanlan sali de la casa a las cinco y
media, ms o menos. Encontr la puerta trasera cerrada
con llave. La abri y volvi a cerrarla con llave de nuevo.
Se dirigi al mercado ms temprano de lo normal para
comprar marisco fresco, ya que esa tarde esperaba la
visita de un amigo de Suzhou.
Poco despus, otros dos huspedes del edificio
shikumen salieron por la puerta posterior. Uno fue el Sr.
Ren, que se diriga a un restaurante para desayunar. El
otro, Wan, que se dispona a practicar taichi en el Bund.
Ambos estaban seguros de haber salido de la casa entre
las seis menos cuarto y las seis.
Alrededor de las seis y cuarto, Xiong, una vendedora
de leche que estaba sentada con sus botellas de leche
junto a la entrada delantera, vio a Yin volver. La lechera
comprob la hora, ya que Yin no sola volver tan
temprano.
Lanlan volvi de hacer la compra sobre las seis y
media. Esta vez no cerr con llave la puerta trasera, ya
que se qued charlando unos minutos con la mujer
gamba que estaba sentada en la esquina, y cruz el patio
para abrir la puerta delantera, como sola hacer siempre.
Sobre esa hora, los dems huspedes de la casa se
levantaron. Algunos salieron al patio para lavarse en la
pila. Por lo menos haba tres o cuatro personas aquella
maana, segn recordaba Lanlan.
Las horas coincidan. Segn el doctor Xia, haban
asfixiado a Yin con algn objeto blando entre las seis y
cuarto y las seis y media En otras palabras, haba sido
asesinada poco antes de que Lanlan encontrara su cuerpo.
Yu comenz a enlazar ideas en sus apuntes. Pareca
haber dos posibilidades. La primera, y segn la teora de
Zhong, el asesino era un desconocido que sigui a Yin
hasta su habitacin y cometi el asesinato. Pero aquella
hiptesis dejaba algunos puntos sin explicar. La
vendedora de leche vio volver a Yin sola. Por supuesto,
el criminal podra haberla seguido a escondidas por la
calle sin que nadie le viera, pero despus tendra que
haber salido de la casa. Si hubiese salido por la puerta
delantera, los huspedes que estaban en el patio deberan
haberse percatado de su presencia, y si hubiese salido por
la puerta trasera, alguien que mirara en aquella direccin
podra haberle visto, adems de la mujer gamba que
estaba sentada junto a la salida. Pero nadie haba
informado sobre la presencia de un extrao en aquel
perodo de tiempo.
Y la segunda posibilidad consista en que Yin hubiera
sido asesinada por uno de los residentes de la casa
shikumen. Si as fuera, las puertas, al igual que las rejas
de la calle, no significaban ningn problema para el
asesino. Una vez dentro, el criminal simplemente sigui a
Yin hasta su habitacin. Siempre y cuando nadie le viera
entrar en la habitacin de Yin, no sospecharan de l. Esta
hiptesis estrechaba el cerco sobre los sospechosos. Yu
deba centrarse slo en quienes vivan en la casa.
He hecho una lista de posibles sospechosos dentro
del edificio le susurr Od Liang al odo. Y tambin
he empezado a recoger sus huellas dactilares.
Estudiar la lista repuso Yu, mirando el reloj
cuando la reunin tocaba a su fin. Gracias, Od Liang.
Maana empezaremos a interrogar a la gente.
Si el delincuente viva en la casa shikumen, Yu deba
encontrar un mvil para el crimen. Od Liang haba
insinuado la poca relacin entre Yin y sus vecinos, pero
eso no pareca suficiente para cometer un asesinato. Cul
sera la causa para que una mujer fuera asesinada por uno
de sus compaeros de piso?
Cuando la reunin con el comit de vecinos concluy,
el detective Yu decidi volver andando a la comisara.
Era un paseo largo. Tardara unos cuarenta y cinco
minutos, y mientras tanto quera reflexionar sobre el caso.
No tena prisa por actuar. Antes de centrarse en los
residentes del edificio quera descartar otras
posibilidades.
Se detuvo cuando vio un telfono pblico cerca de una
tienda de libros en idioma extranjero. Entr en la cabina y
realiz una llamada a la editorial Literatura de Shanghai.
Quera averiguar cunto dinero haba ganado Yin con la
publicacin de su novela. Despus de diez minutos
intentando localizar al editor del libro, y tras haber
agotado prcticamente el cambio que llevaba en los
bolsillos, Yu pudo hablar por fin con Wei, editor de
Muerte de un Profesor Chino.
Corr un gran riesgo aceptando el manuscrito;
podramos haber perdido dinero con su publicacin. Por
aquel entonces, nadie esperaba que el libro llegara a ser
tan controvertido. Yin gan unos tres mil yuanes
explic Wei.
No era una gran suma, ni siquiera aos atrs. En la
actualidad, un vendedor ambulante de rollitos chinos
hubiese ganado esa cifra en un par de meses.
Wei no saba el importe exacto que haba ganado Yin
por la traduccin inglesa, pero, segn la informacin que
tena, tampoco fue demasiado. La novela haba atrado el
inters de sinlogos, pero no el de la gente corriente.
Adems explic Wei, a principios de los
ochenta, China no haba entrado a formar parte del
acuerdo internacional de la propiedad intelectual. La
editorial americana slo le pag a Yin una tarifa nica y
reducida.
Pero Yu record aquellas cartas en las que figuraban
direcciones en ingls, cuyas fechas eran mucho ms
recientes.
Marc el nmero de telfono del inspector jefe Chen.
5
Chen mir por la ventana el complejo de apartamentos
grises y aburridos a la luz matutina, y a continuacin baj
la mirada hacia la carpeta que haba en el escritorio, con
la propuesta del Nuevo Mundo. Comenz a mecanografiar
en una mquina de escribir elctrica. El proyecto era
ambicioso. El documento no era fcil de traducir, ya que
contena numerosos trminos del campo de la arquitectura
intercalados por todo el texto. Chen haba traducido
algunos textos tcnicos por dinero, aunque ninguno de
ellos haba sido tan lucrativo como ste. Normalmente, le
llevaba horas familiarizarse con los tecnicismos
relevantes antes de comenzar a traducir.
Chen haba conseguido un permiso de dos semanas en
el Departamento Policial de Shanghai. El Secretario del
Partido Li estuvo de acuerdo, aunque a regaadientes. El
superior de Chen le haba prometido haca bastante
tiempo unas vacaciones, pero por una razn u otra, esas
vacaciones nunca llegaban. Li no estaba en posicin de
decir no a Chen, a pesar de la urgencia del caso Yin.
Chen no mencion la traduccin cuando solicit el
permiso. Tambin tena otras razones por las que
necesitaba algn tiempo libre. Le haba disgustado
bastante el modo en que haba concluido un caso reciente.
l haba hecho todo lo posible como agente de polica,
pero todos sus esfuerzos, pese a ser por el bien del
Partido, parecan haber arrastrado a la miseria a una
pobre mujer. El ministro de Seguridad Pblica Huang le
llam por telfono desde muy lejos, elogiando su
excelente trabajo bajo la direccin del ministerio, y le
anim a acercarse a pasos agigantados hacia un puesto
destacado en las nuevas fuerzas policiales de China. Al
Secretario del Partido Li no le gustaron las alabanzas
hacia su protegido. La llamada del ministro Huang a Chen,
en lugar de a Li, podra significar algo. Li pronto ley el
mensaje entre lneas. El ascenso precipitado de Chen a
costa de Li era inaceptable. Empez a generarse tensin
entre ambos hombres.
Haba otras cosas en la oficina que irritaban a Chen.
Montaas de reuniones polticas y mares de documentos
del Partido. Varios agentes, incluido uno que formaba
parte de su brigada para casos especiales, haban sido
suspendidos a causa de su participacin en un caso de
contrabando. Una vieja clula del Partido haba vuelto a
criticar la actividad potica de Chen. Resultaba irnico,
ya que su inspiracin literaria casi haba desaparecido
durante los ltimos meses. No tena tiempo ni energa. Lo
nico que haba compuesto eran unos versos sueltos. Y ni
siquiera saba cundo conseguira unirlos.
Adems de todo eso, tras un largo proceso de
reuniones y negociaciones, le haban retirado el
apartamento nuevo a Yu. Chen se tom aquel golpe como
si fuera algo personal. Tambin l sospechaba que la falta
de palabra a lo previamente acordado podra deberse a
algo ms complicado de lo que pareca a simple vista.
Todo el mundo saba que el detective Yu era el hombre de
confianza del inspector jefe Chen. Aquello result una
vergenza para ste. Como dice el proverbio, Antes de
dar una patada a un perro, has de pensar en la cara de su
dueo. Fue Chen quien le entreg a Yu las llaves del
apartamento. Quizs el Secretario del Partido Li tuviese
algo que ver con la intencin de vengarse de Chen. Fuera
cual fuera la interpretacin correcta de los hechos, Chen
lleg a la conclusin de que todava no posea suficiente
autoridad en el Departamento Policial de Shanghai.
Para dejar de pensar en su trabajo como polica, lo
mejor sera hacer algo diferente. No era un hombre que se
relajara sin hacer nada, como en la obra de Laozi Tao Te
Ching. En cierto modo, la traduccin que le haba
encargado Gu le ofreca justo lo que necesitaba, por no
hablar del incentivo econmico.
La propuesta del proyecto Nuevo Mundo que tena
sobre el escritorio comenzaba con una introduccin en la
que se detallaba la historia arquitectnica de Shanghai
desde principios de siglo. No tard mucho en darse cuenta
de que el xito del proyecto dependera de un mito de
la nostalgia por el esplendor y glamour de los aos
treinta, o para ser ms exactos, de la recreacin de tal
mito, armonizando el pasado con una infusin exquisita,
una taza de capuchino, que fuese el deleite de los clientes
de los aos noventa.
Sin embargo, el triunfo empresarial siempre haba
sido un misterio para Chen. Cuando Kentucky Fried
Chicken lleg por primera vez a Shanghai, Chen se ri de
la idea. Simplemente el precio espantara a la mayora de
la poblacin de Shanghai, crey, pero se equivoc.
Kentucky Fried Chicken tuvo un gran xito. Se abrieron
varias franquicias en la ciudad. El pasado verano, Chen
quiso hablar con su primo Shan sobre los problemas de
salud de su madre, y Shan le sugiri que quedasen en
Kentucky.
All se est bien. Tan limpio y fresquito con el aire
acondicionado.
Una ventaja de traducir en lugar de escribir era que
Chen poda seguir trabajando en un texto mecnicamente,
aunque el significado de ste le resultara difcil de
comprender. Simplemente deba unir las palabras, como
piezas de un rompecabezas, sin preocuparse por la imagen
global hasta el momento oportuno. Ni siquiera haba
traducido media pgina cuando alguien llam a la puerta
suavemente. La abri y vio a una chica. El cabello largo
le caa sobre los hombros y llevaba una chaqueta colorada
con una insignia universitaria. Chen la reconoci. Se
trataba de Nube Blanca, la pequea secretaria que Gu
le haba prometido.
Inspector jefe Chen, me han contratado para trabajar
con usted dijo, con una voz dulce y suave igual que un
litchi recin pelado.
Era una chica preciosa con el rostro en forma de
semilla de sanda, ojos almendrados y labios que parecan
dos fresas.
El director general Gu no debera haberte enviado
aqu. No debera haberlo hecho Chen no saba qu ms
decir, pero pensaba que tena que protestar de algn
modo.
Me paga por venir dijo con una expresin entre
burla y consternacin. No querr usted que pierda mi
trabajo, verdad?
Apenas podra ayudarle con la tarea de traduccin,
puesto que su especializacin era la literatura china, segn
recordaba Chen. As que, qu ms podra ofrecerle?
Quizs recibira llamadas, llamadas a las que una
secretara podra responder. Pero Chen reflexion: por un
lado, no reciba muchas llamadas en casa, y por otro, una
secretaria en su casa?, qu pensara la gente? Despus de
todo, seguro que pasaba ms tiempo dando explicaciones
del que ella le ahorrara.
Pero Nube Blanca pareca sentirse ya bastante
cmoda, al menos con la casa. Se quit la chaqueta y
empez a lavar las tazas y el cenicero que haba encima
del escritorio sin esperar a que Chen se lo pidiera.
Tal vez Gu le hubiera dado ya sus rdenes.
Qu hay de tus clases?
Slo tengo una clase esta tarde.
No se me ocurre nada que puedas hacer en este
momento. En la estantera hay revistas. Si quieres puedes
coger una y leerla.
Es usted muy considerado, inspector jefe Chen.
Chen no estaba cmodo con alguien merodeando por
detrs. La chica empez a colocar los libros en la
estantera. Resultaba difcil para Chen apartar de su
cabeza la idea que tena sobre una pequea secretaria.
La chica llevaba un suter blanco de cuello alto y mangas
tambin extraordinariamente largas. Muy moderno. Se
pregunt si aquel estilo se llamara de alguna manera
especial. A continuacin se le ocurri algo. Chen no
estaba familiarizado con los estilos arquitectnicos de los
aos treinta. Si la chica pudiera tomar algunas fotos de
una casa shikumen y de una calle construida en los aos
treinta, en la zona de la antigua concesin, le servira para
hacerse una idea. Le pregunt si poda hacerle el favor.
Por supuesto. Me puede dar una llave de la casa?
aadi. Por si acaso no est cuando vuelva.
De acuerdo.
La chica march con un llavero colgando del dedo,
por lo visto bastante segura de dnde deba dirigirse para
tomar las fotos solicitadas. La visin de su marcha
recordaba a la de una nube viajando, una imagen con
diversas connotaciones en la poesa china. Sin embargo,
en ese momento, Chen pens en Una nube viajando / que
se olvida de volver / pues desconoce que la primavera
llega a su fin, un poema de Feng Yansi que haba ledo
no haca demasiado.
En la literatura clsica, bastante a menudo, la palabra
nube iba acompaada de la palabra lluvia, evocando
un amor carnal.
Una vez ms, Chen intent volver a centrarse en su
trabajo.
No fue fcil. Tena que hacer uso de un diccionario
chino-ingls, y tambin de un diccionario de imgenes.
Despus de una hora aproximadamente, tuvo otra idea.
Obstinado, en lugar de mecanografiar, sac una copia de
la propuesta y subray con un rotulador las palabras que
le hacan dudar. No era tarea difcil, pero tard mucho
tiempo, pues requera tener que leer muy despacio. Pero
consigui tener una idea ms general y a la vez ms
concreta de Nuevo Mundo.
Slo hizo una pausa, para prepararse una taza de caf
instantneo, el cual bebi con la cabeza en otra parte.
Nube Blanca volvi sobre la una y media, con una
docena de fotografas en color que haba tomado y
revelado. Quizs en un servicio de revelado en una hora.
En la otra mano llevaba una bolsa de plstico con cajas de
cerdo asado y anguilas ahumadas, y otra caja de bollos
con minisopa.
Ha comido, inspector jefe Chen?
No, no tena hambre.
Lo siento, no me ha dado tiempo a prepararle la
comida hoy. He comprado algo en el restaurante.
Gracias! Cunto te debo?
Nada, ya me lo pagar el Sr. Gu.
A Chen en realidad no le haca gracia que Gu le
hubiera dado rdenes a la chica, ni dinero tampoco.
Gu no tiene que pagarme la comida.
El Sr. Gu me paga generosamente, como ya sabe.
Por favor, aydeme a conservar mi trabajo.
Chen examin las fotografas con actitud de
aprobacin. Estaban ntidas, bien enfocadas. Cogi el
primer bollo de minisopa.
Bueno, no puedo quejarme.
Por favor, coma ahora le pidi. Los bollos
estn calientes.
Los bollos parecan tan delicados como huevos de
codornices casi transparentes. El pastel de cerdo estaba
mezclado con cangrejo picado, combinando as los
sabores de la tierra y el ro. La sopa le estall al entrar en
contacto con los labios, caliente y deliciosa.
Tenga cuidado le dijo ella entre risitas,
apresurndose a limpiarle la barbilla con una servilleta
rosa de papel.
Chen se sinti avergonzado al notar los dedos de la
chica limpindole la barbilla, y se sinti forzado a decir
algo.
Segn le en un libro de recetas, el bollo de sopa es
especial porque utiliza gelatina de piel de cerdo. Cuando
se cocina al vapor, la gelatina se convierte en un lquido
caliente. Para tomarla hay que tener mucho cuidado,
porque puede estallar en la boca, o incluso quemarte la
lengua.
A pesar de sus conocimientos sobre la sopa, haba
dejado el escritorio hecho un desastre, y Nube Blanca
cogi un trapo para limpiarlo.
Chen cambi de tema.
Me ests ayudando mucho. Pero vas a la
universidad, Nube Blanca. No creo que
Tengo que pagarme la matrcula. Han despedido a
mis padres. Tengo que trabajar, si no es de pequea
secretaria para usted, tendr que ser como chica de
karaoke en el Club Dynasty o en algn otro sitio.
Slo a alguien como Gu se le puede ocurrir ese
puesto repuso Chen, y se meti en la boca un trozo de
anguila ahumada. La anguila estaba fresca y jugosa.
El no lo ha inventado contest ella, y sorbi la
sopa del delicado bollo. Pequea secretaria o xiaomi.
Seguro que ya lo haba odo antes. Los seores montados
en el dlar suelen tener pequeas secretarias; somos
smbolos, igual que los Mercedes.
A Chen le sorprendi el modo tan despreocupado con
que hablaba la chica, como si para ella las palabras no
tuvieran relevancia.
Tambin han inventado otro trmino laboral nuevo:
compaera de pasin. En el Wenhui Daily haba una
pgina entera con anuncios para ese puesto. No hace falta
que le explique qu significa. Lo crea o no, se necesitan
muchos requisitos para conseguir el empleo. Como
mnimo un ttulo universitario, ser locuaz, tener buena
imagen para asistir a actos sociales, y por supuesto,
tambin a actos privados.
Me temo que estoy chapado a la antigua.
Usted es especial se puso de pie y comenz a
colocar los restos de comida en el frigorfico. Bueno,
lo mejor ser que haga algo para ganarme el dinero del Sr.
Gu.
Tengo algo que quizs puedas hacer: Puedes
buscar las definiciones de estas palabras? Eso me
ahorrara mucho tiempo. No hace falta que sea ahora. Por
la noche, si tienes tiempo, despus de tu clase, si te
parece.
Claro. As tambin puedo aprender algunas
palabras nuevas.
El telfono empez a sonar. Nube Blanca lo descolg
enseguida, como hacen las secretarias.
Domicilio Chen.
Ah hubo una pausa. Soy el detective Yu.
Querra hablar con el inspector jefe Chen.
Un momento se volvi hacia Chen, tap el
auricular con la mano, y susurr a Chen en el odo. El
Detective Yu. Quiere hablar con l?
Por supuesto respondi.
Perdona que te moleste, jefe dijo Yu en tono
vacilante.
No pasa nada, Yu. Qu puedo hacer por ti? y se
dirigi a Nube Blanca en voz baja. Ya puedes irte. Te
llamar maana.
No tiene que hacerlo. Vendr a prepararle el
desayuno dijo ella. Hasta maana.
Hasta maana. No te preocupes por el desayuno.
Tiene compaa? le pregunt Yu, con
discrecin.
Una pequea secretaria aadi Chen. Estoy
trabajando en una traduccin complicada. Me va a ayudar.
Una xiaomi! Yu no trat de disimular su
sorpresa.
Gu insisti en mandrmela para que me ayudara
explic. Yu seguramente fuese la nica persona a la que
Chen no tena que dar detalles. Has examinado la
escena del crimen?
S, lo hice. Pero no haba mucho que ver, como ya
te dije. A juzgar por la hora del crimen y por el hecho de
que no vieron a ningn desconocido entrar o salir del
edificio a esa hora, parece que el asesino podra ser uno
de los inquilinos de la casa shikumen. Od Liang tambin
opina lo mismo.
Has descartado las dems posibilidades?
Todava no.
Bueno, y en cuanto a quienes viven en el edificio,
qu motivos podran tener?
Yo tambin lo he estado pensando respondi Yu
. He hablado con la editorial Literatura de Shanghai.
Yin no gan mucho con su novela. Encontr poco dinero
en los cajones de su escritorio, pero tambin
correspondencia con alguien en el extranjero. No estoy
seguro de si estaba trabajando en otro proyecto. Tal vez
en otro libro polmico.
Eso s que hara de este un caso poltico. Estara
trabajando Yin en algo que el Gobierno, o alguien dentro
de ste, no quisiera que saliese a la luz?
En cuanto a sus contactos en el extranjero, la
Seguridad Nacional debe poseer la informacin. A su
manera, pueden ser bastante eficaces Chen no quera
hablar ms por telfono sobre este tema.
Desde luego. Llegaron antes que yo a la escena del
crimen y registraron la habitacin, pero no nos han dicho
qu buscaban.
Es posible que sea una simple prctica rutinaria de
la Seguridad Nacional cuando asesinan a una disidente. Si
se dejaron esas cartas en el cajn, seguramente no tengan
nada de lo que preocuparse.
Otra cosa. En su habitacin no encontr ningn
talonario de cheques dijo Yu. Si lo cogi el asesino,
habra retirado el dinero de la cuenta inmediatamente.
Hasta el momento, no me han informado sobre ninguna
cuenta a nombre de Yin de la que hayan retirado dinero.
El asesino quizs est demasiado asustado para ir
al banco, o tal vez Yin guardase sus objetos de valor en
una caja de seguridad.
Caja de seguridad? pregunt Yu. Slo he
sabido de su existencia en una de las novelas de misterio
que t has traducido.
Bueno, ahora se puede encontrar de todo en
Shanghai. Si pagas una cierta cantidad, el banco te guarda
los objetos pequeos de valor en una caja de seguridad.
Lo comprobar. Pero esta tarde ir primero a su
universidad; aunque no hay nada extrao en su expediente
aadi Yu. Si descubro algo te lo har saber
enseguida. Gracias jefe.
El resto de la tarde transcurri sin incidentes para
Chen, excepto varias llamadas ms. La primera fue de Gu.
Cmo va todo, inspector jefe Chen?
Lento pero seguro. Quiero decir, el progreso de la
traduccin, si es por lo que preguntas.
Ah eso no me preocupa. El proyecto est en buenas
manos, lo s dijo Gu rindose entre dientes. Qu tal
con Nube Blanca?
Me est siendo de bastante ayuda respondi Chen
, pero debera concentrase en sus estudios. No creo que
sea buena idea que venga aqu cada da.
Si no la necesitas, envamela de vuelta. Slo pens
que sera buena idea que te ayudase. Respecto a ella,
debera considerarse una chica con suerte por tener la
oportunidad de trabajar contigo. Puede aprender mucho.
No era una idea tan mala tener una ayudante
provisional, pens Chen, a pesar de sus afirmaciones.
Adems, una ayudante guapa y joven. No haba razn para
ser tan remilgado. Si el agua est demasiado clara, no
habr ningn pez en el estanque.
Por cierto, qu te parece si comemos juntos en el
Club Dynasty este fin de semana? pregunt Gu.
Quizs hayas odo hablar de nuestra sauna. Ahora tenemos
un nuevo plato: gambas a la sauna. Gambas de ro vivas,
por supuesto.
Gambas a la sauna! La boca ya se me est haciendo
agua, pero esperaremos hasta que haya terminado la
traduccin tras la llamada de Gu, Chen trat por un
instante, aunque sin xito, imaginar qu tipo de plato
seran las gambas a la sauna.
La siguiente llamada fue toda una sorpresa. Se trataba
de Peiqin, la mujer de Yu, una anfitriona estupenda con
habilidades culinarias excelentes, y gusto igualmente
bueno por la literatura clsica china. Chen no haba
hablado con ella desde que le denegaron el apartamento a
su marido. Saba que la pareja se haba quedado hundida.
Yu est trabajando en el caso Yin, como ya sabrs.
No tiene mucho tiempo para leer, as que yo voy a leer
Muerte de un Profesor Chino por l. Y no slo la novela,
sino tambin otro material relacionado, como entrevistas
o crticas. Quizs tarde algn tiempo en encontrar tal
informacin en las libreras. Me preguntaba si t sabras
de algn otro sitio donde me resulte ms fcil encontrarlo.
Yo no he ledo Muerte de un Profesor Chino
haba odo hablar de la novela, pero, tras leer una crtica,
no se molest en conseguir el libro. Ese tipo de historias
de intelectuales perseguidos no significaban nada nuevo
para l. El padre de Chen, un experto neoconfuciano,
tambin haba sufrido una muerte miserable durante la
Revolucin Cultural. Me temo que no puedo ayudarte.
Yin tambin perteneca a la Asociacin de
Escritores Chinos, en el ramo de Shanghai. Alguna vez te
la presentaron en alguna reunin?
No recuerdo haberla conocido contest Chen,
despus de pensarlo bien. En la Asociacin de
Escritores de Shanghai hay una pequea biblioteca. En la
calle Julu. Se supone que los miembros entregan all
copias de sus trabajos y crticas relacionadas. En
ocasiones los escritores olvidan hacerlo, y el
bibliotecario tiene que recoger la informacin por s
mismo. Al menos, debera haber un catlogo con las
publicaciones de Yin. El bibliotecario se llama Kuang
Ming. Le llamar. Seguro que nos ayuda.
Haba una cosa que el inspector jefe Chen no coment
por telfono. Tratndose de una escritora disidente, sin
duda alguna la biblioteca tambin guardara un archivo
secreto. Peiqin no tendra problemas en encontrar lo que
buscaba.
Gracias, inspector jefe Chen. Ven a nuestro
restaurante cuando tengas tiempo. Ahora tenemos un chef
nuevo, de estilo sichuan. Es bastante bueno.
Gracias, Peiqin, por ayudarnos en nuestro trabajo
repuso Chen.
Ms tarde, Chen pens que Peiqin le haba invitado al
restaurante, pero no a su casa. Chen crea haber hecho
todo lo posible como miembro del comit de viviendas,
pero quienes no conseguan un apartamento nunca crean
que eso fuese suficiente. Tal vez Peiqin fuese una de estas
personas.
La tercera llamada telefnica que Chen recibi fue del
Chino Extranjero Lu, apodado as desde el instituto
debido a su inters por todo lo extranjero. Este viejo
amigo de Chen le llamaba con frecuencia desde su
restaurante, Las Afueras de Mosc. Entusiasmado, invit a
Chen, no por primera vez, a que fuera a cenar a su
restaurante recin ampliado.
Te he llamado al despacho. Me dijeron que estabas
de vacaciones. As que ahora seguramente tengas tiempo
para cenar en nuestro restaurante.
Esta semana no, Lu. Tengo que terminar una
traduccin urgente para el Sr. Gu, del Club Dynasty, y
ahora tambin miembro fundador de New World Group.
Creo que le conoces.
Ah, el Sr. Gu. Te ha pedido que le traduzcas algo?
S, un proyecto empresarial suyo contest Chen
. Cmo va tu negocio?
Genial. Hemos desenterrado varias fotos viejas y
psteres de chicas rusas en el Shanghai antiguo. Las
hemos colgado por todas las paredes. Fotografas
impresionantes. Clubes nocturnos repletos de gente con
chicas rusas medio desnudas bailando sobre el escenario.
Es como viajar en el tiempo al Shanghai del pasado.
Apasionante.
Tambin estoy pensando en montar un escenario en
nuestro restaurante. El hotel Peace tiene una banda. Unos
viejos que tocan jazz, ya sabes. Nosotros lo haremos
mucho mejor Una banda de jvenes y chicas rusas sobre
el escenario aadi Lu con arrogancia. Chicas tanto
en las fotos viejas como en la vida real.
De modo que Las Afueras de Mosc ya no es
simplemente un restaurante para gourmets como t.
Todava lo es. Pero la gente ahora tiene dinero.
Quieren algo ms que comida. Ambiente. Cultura.
Historia. Valor aadido, sea lo que sea lo que signifique.
Y slo con todo eso piensan que estn disfrutando de su
dinero.
Entonces debe de ser muy caro.
Bueno, la gente est dispuesta a pagar el precio.
Existe un nuevo trmino: consumo compulsivo. Y existe
una nueva clase social: la clase media. Las Afueras de
Mosc se ha convertido en un restaurante consciente de un
estatus. Algunos vienen por esa razn.
Bien por ti, Chino Extranjero Lu.
As que ven, mi querido inspector jefe. Acabo de
conseguir caviar, autntico caviar ruso. Con el tiempo, me
est empezando a gustar. Te acuerdas?, supe de l por
primera vez leyendo una novela rusa. La boca se me haca
agua, literalmente. Perlas negras, sin duda. Ah, y vodka
tambin. Comeremos y beberemos todo lo que queramos.
Tengo que volver al trabajo, Chino Extranjero Lu
Chen tuvo que interrumpirle. Lu poda hablar durante
horas sobre comida. Intentar ir a tu restaurante la
prxima semana.
Estas llamadas de telfono tenan algo en comn,
pens Chen poco despus: el placer culinario. Pero no
slo eso. Lu haba hablado sobre un ambiente cultural
nostlgico en su restaurante. Como resultado de su
conversacin, a Chen le entro hambre, pero se empe en
volver a trabajar, durante dos o tres horas ms. Pareca
que tuviese que demostrar que lo que le haba dicho a Lu
por telfono era cierto.
Despus de un rato, volvi a mirar las fotos que Nube
Blanca haba tomado. No consegua ver el esplendor y
glamour de los aos treinta. Quizs fuese debido al polvo
y la suciedad acumulados a lo largo de los aos de
construccin socialista. Tal vez fuese demasiado cnico
por su parte, siendo un miembro del Partido, pensar as,
pero era lo que de verdad crea.
Finalmente, cogi la comida sobrante del medioda, la
calent en el microondas y se la termin sin saborearla
demasiado.
Posiblemente, debiera consultar algunos libros sobre
el viejo Shanghai. No libros escritos en los sesenta, los
cuales haba ledo de nio, sino anteriores. Cogi un trozo
de papel y anot algo antes de prepararse una taza de caf.
Saba que no era una buena idea dada la hora. Inhalando
el aroma, se dio cuenta que se estaba volviendo ms
dependiente de la cafena. No obstante, no quera
preocuparse por el momento. Tena que concentrarse.
Esa noche trabaj hasta tarde.
Estaba cansado y, sin embargo, de repente se sinti
solo ms que ninguna otra cosa.
Le vinieron a la cabeza algunos versos que un amigo
suyo le recit una vez:
Probando cada una de las ramas fras,
el ganso salvaje escoge no posarse,
mientras las hojas del arce caen, heladas,
sobre el Ro Wu.
Se trataba de unos versos de un poema de Su Dongpo.
Se deca que contenan un mensaje poltico, pero a
menudo se entenda como una metfora sobre la difcil
eleccin de una rama sobre la que posarse, fuera cual
fuera la razn. De hecho, su amigo le recit la poesa en
referencia a su vida personal.
Y a continuacin, sus pensamientos se mezclaron con
un sonido familiar, un sonido de fondo al paisaje del
ganso y las hojas del arce cayendo. Un grillo cantaba en el
exterior.
No haba explicacin para que un grillo frotara sus
alas tan vigorosamente, a no ser que, tal y como Chen
haba aprendido cuando era pequeo, el grillo estuviera
proclamando su triunfo sobre un oponente derrotado.
Pero qu haba de bueno en ser un grillo, victorioso o
no, si siempre hay algn nio molestndote con un trozo
de junco amarillo en la mano y al final no haces ms que
dar vueltas y vueltas en un tarro pequeo de barro?
6
Tras consultar la lista de sospechosos que vivan en el
edificio shikumen que haba elaborado Od Liang, Yu
comenz su investigacin a la maana siguiente, muy
temprano, en la oficina del comit de vecinos. Sobre la
mesa haba una carpeta flamante que contena informacin
acerca de cada sospechoso; una carpeta procedente, con
toda probabilidad, de los archivos del agente veterano del
distrito.
La primera persona que apareca en la lista era
Lanlan, quien haba descubierto el cuerpo. Tcnicamente,
haba tenido oportunidad y medios para cometer el crimen
y, segn Od Liang, tambin tena motivos.
Lanlan era una mujer a la que no haba nada que le
gustase ms que relacionarse con sus vecinos; era capaz
de hacerse amiga ntima de una persona a la que acababa
de conocer hacia slo tres minutos. Se haba sentido
terriblemente ofendida por Yin, quien haba rechazado en
numerosas ocasiones sus intentos por mantener una
amistad. Lanlan al fin se dio por vencida y coment en
tono amargo con sus vecinos:
Era como arrimar tu rostro clido a su culo fro.
Para qu?
Pero esto no era motivo suficiente para hacer que
Lanlan explotara, a no ser que Yin le hiciera salirse de sus
casillas, lo cual, en una casa shikumen, suceda con
bastante frecuencia a raz de las constantes peleas por los
espacios comunes. Debido a las condiciones de vida que
implica la superpoblacin, cada familia intentaba como
poda ocupar tanto espacio como le fuera posible, de una
manera justa. Od Liang le mostr un ejemplo. Yin tena
un horno de carbn y una mesa pequea en la cocina
comn. Aquel espacio le perteneca, pues era herencia del
anterior inquilino de la habitacin tingzijian. Yin acept
ambos objetos a pesar de que apenas cocinara. Al igual
que su predecesor, tambin posea un horno ms pequeo
de gasolina que guardaba fuera de la habitacin, en el
rellano de la escalera. Como todos los dems, Yin no
pensaba renunciar ni a un centmetro que considerase
suyo. Tal actitud podra haber irritado a algunos de sus
vecinos.
Una noche, Lanlan lleg a casa con prisa y tropez con
el horno de gasolina. El horno tena una caldera de agua
caliente, la cual se derram y Lanlan se quem en el
tobillo. No fue exactamente culpa de Yin. El horno
llevaba all aos. Lanlan debera haber encendido la luz o
haber ido ms despacio. Al fin y al cabo, los accidentes
suceden. Sin embargo, Lanlan comenz a maldecir hecha
una fiera a las puertas de la habitacin de Yin.
Menuda constelacin del tigre ests hecha! Traes
desgracias a todo aquel que se acerque a ti. El cielo tiene
ojos, y llevas mala suerte all donde vayas.
Yin seguramente se sinti aludida constelacin del
tigre pero prefiri no salir de su habitacin para no
enzarzarse en una discusin.
A Lanlan, sin embargo, le enfureci ms que la
ignorara. Se quej en las reuniones de inquilinos. Mucha
gente escuch sus protestas, y a algunas les asombr el
rencor que manifestaba hacia Yin. Pero an as, segn la
opinin de Yu, aquello daba muy lejos de ser una razn
para matarla. Adems, el accidente haba ocurrido haca
un par de aos.
Decidi avanzar hacia el segundo nombre de la lista.
Wan Qianshen era un jubilado que viva solo en el
desvn. Wan no haba estado en la casa shikumen aquella
maana. Tambin l tena la costumbre de practicar
ejercicios de taichi en el Bund a esa hora.
La informacin que le haba facilitado Od Liang
contena una breve biografa de Wan. El hombre haba
sido obrero en una fbrica de acero dedicada a la
construccin de la revolucin socialista. Durante la
Revolucin Cultural, Wan se convirti en miembro del
prestigioso Equipo Obrero de Propaganda por el
Pensamiento de Mao Zedong. A finales de los aos
sesenta, cuando los estudiantes de la Guardia Roja
reclamaron ms poder, el presidente Mao logr contener
estas rebeliones de jvenes enviando equipos de obreros
a las universidades con una nueva teora revolucionaria.
Segn Mao, los estudiantes haban sido expuestos a ideas
burguesas occidentales y necesitaban ser reeducados. As
pues, se les insisti en que deban aprender de los obreros
(el proletariado ms revolucionario). Por aquella poca
se consideraba un gran honor poltico pertenecer al
Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento
Maosta. Pedan que tanto alumnos como estudiantes
escucharan todo lo que Wan les contaba. Wan era un
Camarada Siempre Polticamente Correcto, un modelo
a imitar.
Con la muerte del presidente Mao y el final de la
Revolucin Cultural en 1976, todo cambi, por supuesto.
Los equipos de propaganda se retiraron de los campus
universitarios. Wan tambin volvi a casa hacia finales de
los setenta. Ms tarde se jubil, como cualquier anciano
corriente, y con el paso del tiempo sus das de estrellato
lucieron slo en su memoria, igual que una vajilla de plata
sin brillo.
En una sociedad cada vez ms materialista, Wan debi
llegar a la tarda conclusin de que no le haban
recompensado por todas sus actividades revolucionarias.
Demasiado ocupado, y demasiado entregado como para
pensar en s mismo, termin quedndose solo, en una
habitacin situada en el desvn. Su pensin no poda
competir con la inflacin, y la compaa estatal en la que
haba trabajado apenas cubra sus gastos mdicos. De
modo que Wan se quejaba constantemente, en tono
amenazante, igual que la chimenea de la fbrica de acero
donde haba trabajado, por lo que el mundo se estaba
convirtiendo. Luego el destino hizo que los caminos de
Wan y Yin se cruzaran. Segn un proverbio antiguo, El
sendero donde se encuentran dos enemigos ha de ser un
sendero realmente estrecho. En su caso, el sendero
estaba en ese mismo edificio, cada vez que suban y
bajaban por las mismas escaleras estrechas.
Muerte de un Profesor Chino contena descripciones
duras sobre los grupos de obreros a favor del rgimen.
Wan se enter y compr un ejemplar de la novela.
Escandalizado, descubri que la universidad de la que el
libro hablaba era la misma en donde Wan haba sido
enviado, a pesar de que Yin no mencionara ningn
nombre. Wan mont en clera y rompi el libro en
pedazos delante de la puerta de Yin. Yin contraatac,
gritando, desde la habitacin y con la puerta cerrada:
Si no fueras un ladrn, no te pondras tan nervioso.
Furioso, desde las escaleras justo detrs de la puerta,
Wan la insult gritando:
Zorra asquerosa! Te piensas que China es un pas
para intelectuales burgueses. Ojal te fueras a la tumba
ahora mismo con ese cerebro tuyo terco como una mula y
hecho de piedra! Que el cielo sea testigo: me asegurar de
ello.
Varios vecinos lo escucharon, pero por entonces nadie
le tom en serio.
La gente llega a decir cualquier cosa cuando est
furiosa, pero pronto se les olvida. No sucedi as con
Wan, segn seala Od Liang. Wan nunca ms habl con
Yin. Senta un profundo odio hacia ella. Segn las
palabras de Wan: Dos no pueden compartir el mismo
trozo de cielo.
Lo que haca que Wan fuera, todava ms, un posible
sospechoso, era su coartada sin confirmar para la maana
del siete de febrero. l dijo que aquella maana haba
estado practicando taichi en el Bund, pero podra haber
bajado sigilosamente desde su desvn, matado a Yin, y
vuelto a su habitacin o partido hacia el Bund sin que
nadie le viera. Y sin duda alguna, habra podido coger el
dinero que Yin tuviese en los cajones, ya que la fbrica
estatal llevaba varios meses de retraso en el pago de
pensiones a sus ex empleados.
Yu acord entrevistar a Wan en la oficina.
Wan no pareca tener sesenta y tantos aos. Era de
constitucin mediana. Incluso podra considerarse alto
teniendo en cuenta su generacin. Llevaba una chaqueta
negra de lana de cuello Mao y pantalones a juego. En una
pelcula de la dcada de los sesenta, Wan hubiese tenido
el aspecto de un miembro del Partido de rango medio, con
el cuello de la camisa abotonado hasta la garganta y el
pelo peinado hacia atrs. Pareca como si hubiera sufrido
una pequea conmocin, como si tuviera los labios
ligeramente inclinados hacia abajo en uno de los
extremos, lo cual dotaba a su rostro de una expresin de
tensin interna.
Wan result estar ms dispuesto a hablar de lo que Yu
esperaba. Agarrando con firmeza una taza de t caliente,
dijo:
El mundo est patas arriba, detective Yu. Qu
demonios esos empresarios y esas empresas privadas
podridas! Corazones negros, capitalistas con manos
negras, generando cantidades indecentes de dinero a costa
de la clase trabajadora. Por eso todas las empresas
controladas por el Gobierno se estn yendo a pique. Qu
ha pasado con los beneficios de nuestro sistema
socialista? Pensiones, atencin mdica gratuita. Todo ha
desaparecido. Si el presidente Mao estuviera vivo, nunca
habra permitido que esto le sucediese a nuestro pas.
Una exposicin apasionada, cien por cien proletaria,
aunque no tan leal al actual partido poltico del Gobierno.
Yu crey poder comprender la frustracin del anciano.
Durante aos, la clase trabajadora haba gozado de los
privilegios polticos, y al menos haba experimentado una
sensacin de orgullo por su estatus, gracias a la teora del
presidente Mao de que la lucha de clases en la China
socialista situaba a la clase obrera como la ms
importante, ya que era el grupo ms revolucionario. Ahora
las cosas haban cambiado por completo.
Nuestra sociedad actualmente se encuentra en un
perodo de transicin, y algunos fenmenos temporales se
pueden evitar. Usted debe de haber ledo todos los
documentos del Partido y los peridicos. No hace falta
que me explique dijo Yu, antes de abarcar el tema en
cuestin. Ya sabr cul es el propsito de nuestra
reunin. Dgame, camarada Wan, cul era su relacin con
Yin?
Est muerta. No debera decir nada contra ella,
pero si piensa que mi opinin es relevante para su
investigacin, no tendr pelos en la lengua.
Por favor, contine, camarada Wan. Sera de gran
ayuda para nuestra investigacin.
Formaba parte de las fuerzas negras y oscuras que
han intentado volver atrs en la historia, trasladarnos a los
aos veinte y treinta, poca miserable en que imperialistas
y capitalistas pisoteaban China, mientras esos
intelectuales burgueses roan los huesos asquerosos que
sus amos les arrojaban. En su libro probablemente lo haya
ledo, describa a la clase obrera como payasos o
matones, sin percatarse del hecho esencial de que fuimos
nosotros quienes derrocamos a las tres grandes montaas
imperialismo, feudalismo, y capitalismo y
construimos una nueva China socialista.
Yu se dio cuenta de por qu Wan estaba todava ms
resentido que la mayora de jubilados. Wan debi de
haber ofrecido muchas conferencias polticas en la
universidad, y se senta como en casa hablando de
trminos polticos propios de los setenta. Ahora, en los
noventa, su visin se haba quedado obsoleta.
Yin tambin sufri mucho durante la Revolucin
Cultural coment Yu.
Cualquiera puede quejarse de la Revolucin
Cultural, pero Yin Lige no. Qu era ella? Un miembro
destacado de la Guardia Roja! Por qu enviaron a los
Equipos Obreros de Propaganda a las escuelas? Para
arreglar el estropicio que la Guardia Roja haba causado.
Bueno, lo pasado, pasado est repuso Yu.
Djeme que le haga otra pregunta, camarada Wan. Not
algo extrao en ella ltimamente?
No, tampoco le prestaba mucha atencin.
Algo extrao en el edificio?
No, no que yo recuerde. Estoy jubilado. Le
corresponde al comit de vecinos notar esas cosas.
Ahora bien, usted no estaba en casa la maana que
asesinaron a Yin, dnde estaba?
No, estaba practicando taichi en el Bund contest
Wan. La empresa estatal donde trabajaba ya no puede
hacerse cargo de nuestros gastos mdicos. No nos queda
ms remedio que cuidarnos nosotros mismos.
Ya veo. Practica taichi con ms gente?
Oh, s, con mucha gente. Algunos lo practican con
espadas, y otros con cuchillos, tambin.
Tiene sus nombres y direcciones? pregunt Yu
. Pura formalidad. Tengo que pedirles que corroboren
que estuvo all.
Vamos, camarada detective Yu repuso Wan.
La gente practica taichi en el Bund unos veinte minutos o
media hora, y despus vuelven a casa. No viene a cuento
pedirnos el nombre y la direccin. Algunas personas me
saludan con la cabeza, pero no saben cmo me llamo, y yo
tampoco s cmo se llaman ellos. Es la verdad.
Lo que Wan contaba pareca tener sentido, pero a Yu
le pareci percibir cierta vacilacin en las palabras del
anciano.
Bueno, si consigue algunos maana, con uno o dos
nombres ser suficiente, por favor, hgamelo saber.
Lo har, si voy al Bund maana. Ahora tengo cosas
que hacer, si es que no tiene ms preguntas para m,
camarada detective Yu.
Volver a hablar con usted ms adelante, entonces.
Yu encendi un cigarrillo, tamborile con los dedos
sobre la mesa, tach el nombre de Wan de la lista y
avanz al siguiente nombre. Ojeando la informacin sobre
el Sr. Ren, el tercer nombre que apareca en la lista
elaborada por Od Liang, Yu tambin estuvo a punto de
tacharlo en cuanto ley un poco sobre l. El Sr. Ren
provena de la clase social capitalista. Antes de 1949,
la casa shikumen haba sido propiedad de su padre, al
cual ejecutaron por considerarle contrarrevolucionario a
principios de los cincuenta, poca en que la casa fue
confiscada. Los Ren tuvieron entonces que apiarse en
una habitacin separada mediante tabiques al final del ala
sur. Para la familia Ren los siguientes aos se
convirtieron en una serie de desgracias continuas y
desconfianzas hacia los distintos movimientos polticos.
Durante la Revolucin Cultural, un grupo de la Guardia
Roja se manifest en contra del Sr. Ren en su misma calle.
Este tuvo que agachar la cabeza cuando vio una pancarta
que pona: Abajo con el capitalista negro Ren!. Pero
igual que en el clsico taosta Tao Te Ching , cuando la
mala suerte toca fondo, es cuando empieza a cambiar.
Mientras la sociedad entera experimentaba una gigantesca
reforma, las cosas cambiaron para quienes vivan en la
casa. El hijo del Sr. Ren fue a estudiar a los Estados
Unidos y empez a trabajar en una compaa
estadounidense de alta tecnologa. En una visita reciente a
la calle Treasure Garden, le ofreci comprarle a su padre
un apartamento en la mejor barriada de la ciudad, pero el
Sr. Ren se neg.
Sin embargo, segn la opinin de Od Liang, haba
algo sospechoso en la decisin del Sr. Ren de quedarse en
el edificio. El Sr. Ren podra estar escondiendo en secreto
un resentimiento por todo el sufrimiento vivido a lo largo
de los aos. Como dice el proverbio, Un caballero
puede buscar venganza tras diez aos de espera. As que,
tal vez, el Sr. Ren estaba intentando perjudicar a las
autoridades del Partido por toda la rabia reprimida
durante aos.
Si ese fuera el caso, Yin habra sido un objetivo bien
escogido. El asesinato de una escritora disidente poda
dejar al Gobierno en una posicin comprometedora. Si el
caso no se resolva, la imagen de las autoridades del
Partido podra verse empaada. Y adems, Yin haba sido
miembro de la Guardia Roja. Simblicamente, su muerte
tambin hubiese servido de venganza al Sr. Ren por todas
sus desgracias personales.
Al igual que Wan, el Sr. Ren tena una coartada sin
confirmar. Aquella maana haba ido a un restaurante de
tallarines llamado Od Half Place. Haba desayunado
junto con varios clientes ms, segn haba declarado,
aunque no pudo presentar el ticket del restaurante ni la
direccin de los dems clientes.
La teora que desarroll Od Liang era muy elaborada,
quizs inspirada en Harbor, una de las peras
revolucionarias de Pekn, escrita a principios de los
setenta, en la cual un hombre capitalista llevaba a cabo
cualquier actividad de sabotaje movido por el odio
profundo que senta hacia la sociedad socialista. Pero
para Yu aquello significaba forzar al mximo un mvil en
la vida real de los noventa.
Yu decidi entrevistar al Sr. Ren, pero por una razn
bastante distinta. En la informacin sobre el Sr. Ren no se
mencionaba ninguna situacin fuera de lo normal ni
discusin alguna entre l y Yin. Tampoco con el resto de
sus vecinos. El Sr. Ren era como una persona ajena a la
casa, que quizs pudiese ofrecer una visin ms objetiva
de lo sucedido. De hecho, el Sr. delante de su nombre
indicaba su estado al margen de la casa shikumen. En la
poca revolucionaria, el tratamiento ms utilizado era
camarada, aunque en los ltimos aos Sr. haba
vuelto a cobrar importancia. Al parecer, su estatus,
anteriormente negro, haba transmutado en un ttulo
honorfico anticuado. Las modas polticas cambiaban; sin
embargo, los recuerdos de la gente perduraban.
El Sr. Ren era un hombre de setenta y pocos aos que
pareca estar bastante lleno de vida para la edad que
tena. Llevaba un traje estilo occidental y una corbata de
seda roja, una imagen capitalista igual que la que sola
mostrarse en las peras modernas de Pekn.
Sorprendentemente, a Yu le record al padre de Peiqin, al
cual slo haba visto en una fotografa en blanco y negro.
S por qu quiere hablar conmigo hoy, camarada
detective Yu dijo el Sr. Ren con tono refinado. El
camarada Od Liang me ha informado.
El camarada Od Liang ha sido agente policial
residente muchos aos. Quizs est demasiado
familiarizado con el discurso del presidente Mao sobre la
lucha de clases y todo eso. Yo soy slo una polica a
cargo de una investigacin, camarada Ren. Tengo que
hablar con todos los inquilinos del edificio. Cualquier
informacin que pueda facilitarme sobre Yin ser muy til
para mi trabajo. Agradezco su cooperacin.
Imagino lo que le habr dicho Od Liang dijo el
Sr. Ren, analizando a Yu a travs de las gafas. En
tiempos pasados, yo llevaba el cartel de capitalista
negro colgado al cuello, y Yin el brazalete de Guardia
Roja en el brazo. As que Od Liang opina que he
guardado rencor todos estos aos, hasta ahora. Pero no
son ms que tonteras. Para m, hace mucho tiempo que las
cosas pasaron; junto con el viento, tambin march la
ventisca poltica. Un hombre de mi edad no puede
permitirse vivir en el pasado. Yin perteneca a la Guardia
Roja, pero haba millones como ella. La mayora tambin
sufrieron, igual que ella. No tena ninguna razn para
elegirla.
Deje que le diga algo, Sr. Ren. Entiendo totalmente
su punto de vista. El padre de mi mujer tambin era
capitalista. Las cosas no fueron justas para l aos atrs,
ni para su hija tampoco expuso Yu. Pero eso no
significa que mi mujer sienta rencor hoy en da.
Gracias por contrmelo, camarada detective Yu.
Ahora, permtame que le haga una pregunta, la
misma pregunta que le hago a todos los que viven en el
edificio. Qu impresin tena de Yin?
Me temo que no puedo decirle demasiado. Nuestros
caminos rara vez se cruzaron, aunque vivisemos bajo el
mismo techo shikumen.
Nunca se cruzaron?
En una casa shikumen puede que te cruces con tus
vecinos todo el tiempo o que apenas los veas. En mi caso,
yo era tan negro, tan polticamente negro, que la gente hua
de m como de las plagas. No les culpo. Nadie quera
verse envuelto en problemas. Ahora que ya no soy tan
negro, me he acostumbrado a estar solo repuso el Sr.
Ren con una sonrisa de resignacin. Yin tambin se
distanci, por razones propias. No debi de haber sido
fcil para ella, una mujer soltera de cuarenta y tantos
aos, encerrarse en sus recuerdos igual que una almeja,
sin dejar que entrase nunca la luz.
Igual que una almeja; qu interesante.
Yin era diferente porque se ocultaba del pasado en
un caparazn, o para ser ms precisos, como un caracol,
porque su escondite seguramente tambin era una carga
insoportable para ella. La mayora de los vecinos estaban
en contra de ella porque Yin era muy reservada.
Alguna vez habl con ella, Sr. Ren?
No tena nada en su contra, pero no me esforc por
hablar con ella. Y ella tampoco hablaba con los dems
aadi el Sr. Ren, tras una pausa. Si tenamos algo en
comn, era que ninguno de los dos cocinaba demasiado en
la cocina comunal. Yin deba de estar demasiado ocupada
escribiendo. En cuanto a m, soy una especie de gourmet
frugal.
Gourmet frugal? pregunt Yu. Por favor,
explqueme.
Veamos, la Guardia Roja me arrebat todas mis
propiedades particulares a principios de la Revolucin
Cultural. Es algo que tambin debi de sucederle a la
familia de su mujer. Hace unos cuantos aos, el Gobierno
me compens en cierto modo por mis prdidas. No fue
demasiado, ya que la indemnizacin se basaba en el valor
de la propiedad en la poca de la expropiacin. Mis hijos
no necesitan el dinero, y yo no puedo llevarme ese dinero
a la tumba. Sufro debilidad debo confesar por la
buena comida, especialmente por las especialidades
econmicas de Shanghai. As que como todo lo que
puedo. Adems, resulta difcil para un hombre de mi edad
encender la lumbre en un horno de carbn cada maana.
Mi mujer tambin enciende el fuego en un horno de
carbn cada maana; s a qu se refiere. Siento
curiosidad, Sr. Ren. Hace un ao ms o menos, usted
podra haberse mudado, pero rechaz la oferta que su hijo
le hizo de comprarle un apartamento nuevo en una zona de
clase alta. Por qu?
Por qu iba a mudarme? He vivido aqu toda la
vida, y todas las cosas que hay aqu guardan recuerdos
para m. Una hoja de rbol ha de caer all donde estn sus
races. Mis races estn aqu.
Pero el apartamento nuevo sera mucho ms
cmodo; tendra gas, bao y todo tipo de comodidades
modernas.
Estoy bastante a gusto a mi manera. Para un
gourmet frugal, sta es una ubicacin estupenda, cerca de
numerosos restaurantes magnficos a los que puedo ir a
pie. Quizs ya lo sepa, pero la maana en que Yin fue
asesinada yo estaba en un restaurante de tallarines
llamado Od Half Place. Suelo ir unas dos o tres veces
por semana. Hay un grupo de clientes de toda la vida
como yo. Algunos van all cada da. Od Half Place es uno
de los pocos restaurantes estatales que quedan que
conserva la calidad de la comida sin elevar los precios.
Deliciosa y al mismo tiempo econmica. Sin duda debera
ir un da.
Gracias por la sugerencia, camarada Ren. Si se le
ocurre algo que pueda decirme sobre Yin, llmeme.
Lo har. Pruebe los tallarines si tiene tiempo este
fin de semana.
Cuando el anciano sali de la oficina, Yu comprob la
hora y pens en telefonear al inspector jefe Chen, otro
gourmet, aunque no forzosamente frugal, cuando Od
Liang entr de repente.
Han llamado de la oficina central de Shanghai
People's Bank. Yin Lige tena una caja de seguridad en la
sucursal del distrito Huangpu.
Eso podra ser importante. Yu se olvid de la comida
y se dirigi al banco.
7
La maana comenz con olor a pan tostado, caf
recin hecho, el telfono sonando y una mano delgada en
direccin al auricular situado en la mesilla de noche.
No! Chen dio un salto de la cama, agarrando el
auricular a la vez que se frotaba los ojos todava
adormilados. Ya lo cojo yo.
Era el Secretario del Partido Li. A juzgar por su
reaccin, Chen debera haberle dado alguna explicacin a
su jefe sobre la presencia de Nube Blanca. La chica deba
de haber llegado y preparado el desayuno mientras l
estaba dormido.
Li quera que Chen echase un vistazo al caso Yin.
Estoy de vacaciones repuso. Para qu me
necesita, Secretario del Partido Li?
Algunas personas opinan que se trata de un caso
poltico. Afirman que nuestro Gobierno se ha librado de
una escritora disidente de manera sospechosa. Son slo
chorradas, ya sabe.
S, claro. La gente suele hacer comentarios
irresponsables, pero no tenemos que prestarles demasiada
atencin.
Los corresponsales en el extranjero tambin se han
unido a ese coro de voces desagradables. El Gobierno ha
celebrado un funeral en su memoria, pero un peridico
americano lo define como tapadera explic Li
indignado. El alcalde me ha llamado sobre este asunto.
Debemos resolver el caso cuanto antes.
El detective Yu es un agente de polica
experimentado. Habl ayer con l sobre el caso. Est
haciendo todo lo que se puede hacer. No creo que yo
pueda hacer nada ms.
Se trata de un asunto extremadamente complicado y
delicado continu Li. Debemos contar con nuestros
mejores agentes.
Pero stas son mis primeras vacaciones en tres
aos. Ya he hecho planes repuso Chen, decidido a no
mencionar el proyecto de traduccin con el que se haba
comprometido. Quizs para el detective Yu no sea una
buena idea que yo supervise todo, ni para la moral del
resto de la brigada especial.
Vamos, todo el mundo sabe que el detective Yu es
su hombre de confianza contest Li. Adems, usted
tambin es escritor, y como tal, debera entender a Yin
mejor que nadie. Seguro que conoce algunos aspectos del
caso que el detective Yu no alcanza a comprender.
En fin, ojal pudiera ayudar dijo Chen. Esa parte
del argumento de Li tena sentido. Posiblemente, de no
haber sido por la lucrativa traduccin Chen se habra
mostrado dispuesto a reducir sus vacaciones.
El alcalde volver a llamarme la prxima semana,
inspector jefe Chen continu hablando el Secretario del
Partido Li. Si el caso todava est sin revolver, qu le
dir? El entiende que el caso est siendo investigado por
su patrulla de casos especiales.
Al inspector jefe Chen le irrit que Li intentara
hacerle responsable.
No se preocupe demasiado, Secretario del Partido
Li. Seguramente el caso se resolver bajo su liderazgo.
No podemos olvidar la importancia poltica del
caso. Debe ayudar al detective Yu en todo lo que pueda,
inspector jefe Chen.
Tiene razn, Secretario del Partido Li no era
extrao que Li insistiera en la importancia poltica de un
caso y Chen decidi transigir. En cuanto tenga tiempo
me pasar para echar un vistazo. Hoy o maana.
Colgando el telfono, vio sonrer a Nube Blanca. A
continuacin, observ algo parecido a un maletn sobre el
escritorio.
Qu es eso?
Un ordenador porttil. Puede que le ahorre algn
tiempo. No tendr que mecanografiar, borrar, y volver a
escribir encima. Le habl a Gu sobre su trabajo y me
pidi que le trajera este ordenador hoy.
Gracias. Tengo un ordenador en el despacho, pero
pesa demasiado para traerlo a casa.
Lo s. Tambin le he instalado un diccionario
chino-ingls. Le resultar ms rpido buscar palabras en
l.
Nube Blanca extrajo la lista de palabras que Chen le
haba entregado. Haba impreso una lista en chino y otra
en ingls.
Una chica lista. Gu haba hecho bien en enviarla para
que le ayudara. Como dijo Confucio, Dile una cosa, y
ella sabr tres, pens Chen. Despus no estuvo seguro de
si aquellas palabras eran de Confucio.
Me ests ayudando mucho, Nube Blanca.
Es un placer trabajar para usted, inspector jefe
Chen.
Y se dirigi hacia la cocina. Llevaba unas zapatillas
de algodn con suela blanda, las cuales probablemente
haba trado de su casa. Una chica tambin bastante
considerada: se haba dado cuenta de que lo mejor era
andar por la casa sin hacer ruido.
Chen empez a trabajar en el porttil. El teclado era
mucho ms ligero que el de la mquina de escribir, igual
que las pisadas ligeras de Nube Blanca.
Cada movimiento que haca la chica pareca
registrarse en el subconsciente de Chen, incluso cuando
estaba ocupada en la cocina. Le resultaba difcil no pensar
en ella como la chica de karaoke que haba conocido en la
sala privada del Club Dynasty, o recordar la manera en
que Gu se haba referido a ella como una pequea
secretaria. En ambientes distintos, la gente puede parecer
muy diferente.
Es mi ayudante temporal para un proyecto, se
recordaba a s mismo.
En una de las lecciones que haba ledo sobre la
filosofa Zen, el maestro deca con tono solemne:
No es que la bandera se mueva,
ni que el viento sople,
sino que el corazn te brinca.
Mientras introduca en el ordenador lo traducido
previamente con la mquina de escribir, dio un trago al
caf, el cual tena un aroma fuerte, aunque estaba ya tibio.
Nube Blanca llev nuevamente la cafetera para rellenarle
la taza.
Hoy tengo ms trabajo para ti dijo Chen,
hacindole entrega de la lista que haba escrito la noche
anterior. Por favor, ve a la Biblioteca de Shanghai y
toma prestado estos libros.
No era exactamente una excusa para librarse de ella.
Estos libros le ayudaran a comprender el esplendor del
Shanghai antiguo. Chen necesitaba conocer ms sobre la
historia de la ciudad.
Volver en un par de horas repuso ella, justo a
tiempo para hacerle la comida.
Me temo que ests haciendo demasiado por m.
Esto me recuerda a un verso de Daifu explic Chen,
tratando de ser irnico, ya que no saba qu otra posicin
tomar. No hay cosa ms difcil que recibir favores de
una belleza.
Oh, inspector jefe Chen, es usted tan romntico
como Daifu!
Slo estoy bromeando contest. Tengo
suficiente con un paquete de fideos instantneos de Chef
Kang.
No, no ser suficiente dijo Nube Blanca,
ponindose los zapatos para salir a la calle. No para el
Sr. Gu. Me despedir.
Pareca que tena un tatuaje pequeo, una especie de
mariposa de colores, encima de su esbelto tobillo. No
recordaba habrselo visto en el Club Dynasty. Chen trat
de volver al trabajo. Sin embargo, tras la llamada de Li,
no se poda quitar algo de la cabeza. No estaba de
acuerdo con Li; an as, segua pensando en el hecho de
que el detective Yu se estaba encargando de investigar el
asesinato de una escritora disidente sin ayuda de nadie.
Chen opinaba que algunos escritores chinos haban sido
tachados de disidentes por razones poco convincentes.
Por ejemplo, estn los denominados poetas vagos,
un grupo de jvenes que haban empezado a destacar a
finales de los setenta. En realidad no escriban sobre
poltica; lo que les diferenciaba de los dems era la
imaginera hermtica y vaga. Por alguna razn, les cost
publicar sus poemas en revistas oficiales, de modo que
empezaron a publicarlos en una revista clandestina. Eso
atrajo la atencin de sinlogos occidentales, los cuales
elogiaron sus obras, y se centraron en cualquier
interpretacin poltica imaginable. Pronto los poetas
vagos se hicieron conocidos en todo el mundo, lo cual
sent como una bofetada al Gobierno chino. Por
consiguiente, los poetas vagos fueron tachados de poetas
disidentes.
Podra haberse convertido Chen en un escritor
disidente de no haber aceptado, tras graduarse en la
Universidad de Idiomas Extranjeros de Pekn, el puesto en
el Departamento Policial de Shanghai? Por entonces,
haba publicado algunos poemas, y varios crticos
definieron su obra como modernista. El trabajo como
polica era una carrera con la que nunca haba soado. Su
madre le dijo que era cosa del destino, aunque en la
religin budista que practicaba, no exista ningn dios que
se encargara del destino.
Era casi como un poema surrealista que haba ledo,
en el cual un chico coga una piedra al azar y la lanzaba
sin pensrselo a un valle de arena roja. Para Chen, la
piedra se haba convertido en el inspector jefe Chen?
Alrededor de la una en punto recibi una llamada del
detective Yu.
Qu hay de nuevo?
Hemos encontrado su caja de seguridad. Dos mil
yuanes, y ms o menos la misma cantidad en dlares
americanos. Eso es todo lo que contena.
Bueno, no es demasiado para que lo guardase en
una caja de seguridad.
Y un manuscrito aadi Yu; s, algo parecido a
un manuscrito.
Qu quieres decir? Otro libro?
Quizs. Est en ingls.
Es la traduccin de su novela? Chen continu,
tras una pequea pausa. No entiendo la razn de que la
guardara bajo llave cuando el libro ya haba sido
publicado.
No estoy seguro de qu es. Ya sabes que no domino
demasiado el ingls. Me parece que es una traduccin de
poemas.
Interesante. Haba traducido del chino al ingls?
La verdad es que no lo s. Quieres echarle un
vistazo? pregunt Yu. Lo nico que entiendo son
algunos nombres, como Li Bai o Du Fu. No creo que Li
Bai y Du Fu estn relacionados con el caso.
Debe de haber algo repuso Chen. Nunca se
sabe.
En una ocasin, la poesa le haba ayudado a
comprender la complejidad de un caso relacionado con
una persona desaparecida.
El banco no est lejos de tu casa. Djame que te
invite a comer, jefe. Necesitas un descanso. Qu te
parece si nos vemos en el restaurante al otro lado de la
calle? Familia Pequea, as se llama.
De acuerdo acept Chen. S dnde est.
Tal y como Chen le haba prometido al Secretario del
Partido Li, iba a echar una ojeada a la investigacin sobre
el asesinato de Yin.
Se decepcionara Nube Blanca, ya que la chica se
haba ofrecido a prepararle la comida? Slo estaba en su
casa por razones de trabajo, pens Chen mientras se
dispona a marchar. Le dej una nota.
El restaurante situado al extremo opuesto del banco,
pareca ir sobre ruedas. Yu iba vestido de uniforme, as
que pudieron situarse en la mesa de la esquina, con lo que
consiguieron algo de intimidad. Ambos pidieron un plato
de tallarines cubiertos con salsa de soja y estofado de
callos. Siguiendo la recomendacin de la amable duea
del local, tambin tomaron dos entrantes: un plato de
gambas de ro fritas con pimienta roja y migas de pan, y
otro plato de granos de soja hervidos en agua salada.
Adems, bebieron una botella de cerveza Qingdao cada
uno, regalo de la casa.
Haba un par de camareras jvenes revoloteando de
un lado para otro igual que mariposas. A juzgar por sus
acentos, Chen pens que no eran de Shanghai. Durante la
reforma econmica actual, las chicas de los pueblos
prximos tambin haban llegado en masa a la ciudad. Las
empresas privadas las contrataban a cambio de un salario
bajo. Shanghai llevaba siendo una ciudad de inmigrantes
desde principios del siglo XX. La historia se repeta
continuamente.
El manuscrito que Yu llev al restaurante constaba de
dos carpetas. En una de ellas las hojas estaban escritas a
mano; en la otra, impresas. En esta ltima, no haba
seales de corrector de tinta ni de tachones. Al parecer,
estaba escrito a ordenador. El contenido de ambas
carpetas era prcticamente idntico.
El detective Yu tena razn. El manuscrito consista en
una seleccin de poemas de amor clsicos chinos, que
inclua a poetas como Li Bai, Du Fu, Li Shangyin, Liu
Yong, Su Shi y Li Yu, y se centraba en las dinastas Tang
y Song. Chen ech un vistazo a las primeras pginas y la
traduccin le pareci buena.
Haba algo ms destacable: la forma original
constituida por estrofa de cuatro u ocho versos
desapareca en la traduccin inglesa, la cual, en algunas
ocasiones, adoptaba una sensibilidad moderna
sorprendente:
Puede que un gusano de seda no deje de tejer
hasta que muera. Las lgrimas de una vela se
secan
slo cuando sta se convierte en ceniza.
Segn recordaba Chen, en el original chino este
poema era un pareado muy conocido sobre la pasin
agotadora en s misma. Sin embargo, no era el momento
indicado para que Chen estudiara detenidamente el
manuscrito. Y adems, no crea que Yin hubiese traducido
los poemas.
S, es una traduccin potica.
No s por qu significaba tanto para Yin.
Quizs haya sido escrita por otra persona, por
Yang, probablemente dijo Chen. Espera un
momento s, aqu hay un eplogo, escrito por Yin. S, es
de Yang. Yin slo edit la coleccin.
Por favor, llvatelo. Lelo cuando tengas tiempo.
Tal vez descubras algo. Querrs, por favor, jefe?
Chen acept, y luego le pregunt:
Has sacado algo en claro de las entrevistas?
No, la verdad es que no. He estado entrevistando a
los inquilinos de la casa durante toda la maana. Esa
hiptesis no es muy convincente.
Te refieres a la teora de que Yin fue asesinada
por uno de los residentes de la casa shikumen?
S. He analizado la lista de sospechosos que
elabor Od Liang. Yin no gozaba de mucha popularidad
en la casa, ya fuese por alguna disputa sin importancia o
por su comportamiento en la poca de la Revolucin
Cultural. Pero no existe ninguna razn lo bastante fuerte
como para cometer un asesinato.
Entonces, el asesino quizs tena intencin de robar
en su habitacin, pero le entr el pnico cuando ella
volvi antes y le pill con las manos en la masa. Me
acuerdo que comentaste esa posibilidad con Od Liang.
Es posible. Pero realmente mereca la pena robar a
Yin? Todo el mundo saba que no era una mujer de
negocios rica. Y el contenido de su caja de seguridad lo
ha demostrado.
Bueno, hizo un viaje a Hong Kong. Alguna persona
podra haber imaginado que era rica simplemente
basndose en eso.
En cuanto a la visita a Hong Kong dijo Yu, he
contactado con la Seguridad Nacional, con la esperanza
de que me pudieran facilitar algn tipo de informacin.
Sabes qu? Me han dado con la puerta en las narices.
Bueno, Seguridad Nacional. Qu puedo decir?
repuso Chen mientras pelaba una gamba con los dedos.
A nadie le resulta fcil conseguir que colaboren.
Son los policas de los policas. Lo entiendo. Pero
en un caso como ste deberan ayudarnos, por el bien del
Gobierno o de lo que sea. Su actitud no tiene sentido
opin Yu, metindose un grano de soja verde en la boca
, a menos que estn escondindonos algo.
Espero que no, pero lo que hacen suele tener
sentido slo para ellos. Nunca se sabe; quizs tengan un
inters propio en el caso dijo Chen. Te he contado
alguna vez el primer enfrentamiento que tuve con ellos?
No, no me lo has contado.
Sucedi cuando yo estudiaba en la Universidad de
Pekn. Publiqu unos cuantos poemas e hice algunos
amigos por carta. Un da, uno de ellos me invit a su casa,
y otro invitado lleg en compaa de un poeta americano.
Ese da no hablamos de nada ms aparte de poesa, pero
al da siguiente el secretario del Partido Fuyan, del
departamento de ingls, me pidi que fuera a su despacho.
Y qu te dijo, jefe?
Me dijo: Eres joven e inexperto, y confiamos en ti,
pero tienes que tener ms cuidado. No seas tan ingenuo
como para pensar que a los americanos les gusta nuestra
literatura por el simple amor a la literatura record
Chen. Yo estaba desconcertado. Luego me di cuenta de
que deba estar refirindose a la discusin mantenida
sobre la poesa el da anterior. Cmo podan haberle
informado tan deprisa? Aos despus, descubr que esa
era la labor de la Seguridad Nacional. Tuve suerte porque
el decano de la universidad no quera que la imagen del
centro se empaara al colocar a uno de sus estudiantes en
la lista negra, as que llegaron a un trato con la Seguridad
Nacional.
Eso es intolerable! Sus brazos lo abarcan todo.
As que no te preocupes porque se nieguen a
colaborar. Todava podemos averiguar algo sin su ayuda.
Deja que haga un par de llamadas.
Eso sera estupendo.
Los tallarines llegaron, acompaados de sopa casi
roja con pimienta en polvo y cebolla verde troceada. Los
callos cocinados en su punto exacto, bastante fibrosos,
tenan una textura agradable en contraste con los tallarines
crujientes. Fue una sorpresa agradable tratndose de un
restaurante familiar tan pequeo. La duea del local
permaneci de pie junto a su mesa, sonriendo, como si
esperara su aprobacin.
Una comida riqusima repuso Chen, y un
servicio tambin excelente.
Esperamos que vuelva a venir, jefe dijo la duea
con una sonrisa radiante, inclinndose antes de dirigirse a
otra mesa.
Esa era otra forma de tratamiento. No tan nuevo,
quizs. Antes de 1949, la gente utilizaba ese trmino, y
ltimamente estaba volviendo a extenderse.
Es un negocio propio explic Yu, un negocio
privado. Sin duda quieren complacer a sus clientes, los
cuales son sus jefes.
Es verdad.
Por cierto pregunt Yu, con los tallarines
colgando de los palillos igual que una cascada, Od
Half Place tambin es un buen restaurante?
Muy bueno, conocido sobre todo por los tallarines
que sirven a primera hora de la maana. Por qu?
El Sr. Ren, un inquilino que aparece en la lista de
sospechosos, me dijo que suele ir dos o tres veces por
semana. Es un hombre que se llama a s mismo gourmet
frugal.
Gourmet frugal. Genial, me gusta dijo Chen.
S, Od Half Place tiene muchos clientes regulares por la
maana, cada da. Es algo as como un ritual.
Por qu?
Has preguntado a la persona indicada. Da la
casualidad que he ledo sobre ese restaurante. El chef
sumerge los tallarines en una cazuela enorme con agua
hirviendo, de modo que los tallarines adquieren una
textura crujiente especial. Pero enseguida el agua se
vuelve espesa y entonces los tallarines pierden su textura.
No resulta fcil cambiar el agua en una cazuela tan grande.
En lugar de eso, el cocinero simplemente aade ms agua
fra, pero eso en realidad no es bueno. Los gastrnomos
creen que los tallarines hervidos a primera hora de la
maana saben mucho mejor.
Cielo santo, tantas cosas se pueden aprender de un
plato de tallarines?
A Chen le hizo gracia la expresin de asombro en la
cara de su compaero.
Y no hay que olvidar el cerdo xiao. El cerdo se
derrite en el caldo de los tallarines, y despus en la
lengua. Se sirve en un plato aparte. Muy especial, y no es
caro. Deberas ir este fin de semana.
Tendras que haber entrevistado al Sr. Ren, jefe.
Seguro que podrais haber hablado de muchas cosas.
Un gourmet frugal repiti Chen, introducindose
en la boca la ltima gamba que le quedaba. No s qu
tipo de hombre es el Sr. Ren, pero segn tu descripcin,
ya no vive a la sombra de la Revolucin Cultural.
Cuando Chen lleg a casa, vio sobre la mesa una
pequea nota de Nube Blanca: Lo siento, tengo que ir a
clase. La comida est en el frigorfico. Si me necesita
esta tarde, por favor, llmeme.
La comida que haba preparado era sencilla pero
buena. Posiblemente haba comprado el cerdo ya
preparado, adobado con vino, pero las rebanadas de
pepino con vinagre y picante mezcladas con judas verdes
transparentes parecan recin hechas y apetitosas.
Tambin haba una cazuela elctrica con arroz, todava
bastante caliente. Chen estaba convencido de que se
trataba de una buena comida. Cerr el frigorfico e intent
dejar de pensar en el caso Yin. Llegados a esta fase, era
una especie de rutina seguir entrevistando a los vecinos,
que era lo que Yu haba estado haciendo, y lo que Chen
hubiera hecho, de estar trabajando en el caso.
Qu ms poda hacer l?
Chen mir la propuesta de negocios Nuevo Mundo, y
la propuesta de negocios le mir tambin a l.
8
Qinqin haba llamado a casa para decir que dormira
en el apartamento de un compaero de clase. No sola
suceder a menudo que Yu y Peiqin pasaran la noche solos.
A pesar de sentirse frustrado por los pocos progresos en
la investigacin aquel da, Yu decidi volver a casa
pronto para estar con Peiqin.
Era una noche fra. Se sentaron en la cama, se
abrigaron con el edredn y apoyaron la cabeza en la
almohada situada sobre la cabecera dura. Tardaron un
poco hasta que el calor de sus cuerpos, bajo el edredn
viejo relleno de algodn, hizo soportable el fro de la
habitacin. Chen roz los pies de su esposa con los suyos;
Peiqin tena los dedos blandos, an ligeramente
congelados. Le rode los hombros con el brazo.
Bajo la luz tenue, Peiqin pareca la misma que cuando
estuvieron por primera vez en Yunnan, en aquella cama
chirriante hecha de bamb, en la penumbra de la luz de
una vela; excepto por esas pequeas arruguitas que ahora
tena alrededor de los ojos.
Pero Peiqin esta noche tena algo ms en la cabeza.
Quera contarle la historia de Muerte de un Profesor
Chino. Coloc la novela sobre el edredn; un marcador
en forma de mariposa hecho de bamb sobresala del
libro.
Yu no lea mucho. Haba intentado varias veces leer
El Sueo de la Cmara Roja, el libro favorito de Peiqin,
pero lo haba dejado, como siempre le pasaba, despus de
leer tres o cuatro pginas. No haba manera de que se
sintiera identificado con esos personajes que vivan en
mansiones enormes haca cientos de aos. De hecho, la
nica razn por la que intent leer el libro fue la pasin
de Peiqin hacia ste. Respecto a los libros sobre la
Revolucin Cultural, Yu slo haba ledo dos o tres
relatos cortos, los cuales le parecieron totalmente falsos.
Segn Yu, para empezar, si hubieran existido esos
supuestos hroes que cuestionaban y desafiaban al
presidente Mao a principios de los sesenta, el desastre
nacional no habra sucedido.
Con el caso Yin entre manos, Yu pens que no le
quedaba ms remedio que leer Muerte de un Profesor
Chino de principio a fin. Por suerte, Peiqin se haba
adjudicado dicha tarea. Le haba hecho un pequeo
resumen sobre el libro y esa noche quera explicrselo
con todo tipo de detalles.
Lo que voy a contarte comenz Peiqin, doblando
las piernas, quizs est influenciado por mi propio
punto de vista. Me centrar en el papel de Yang, puesto
que ya conoces la historia de Yin, y despus explicar la
historia de amor entre los dos.
Empieza por donde quieras, Peiqin repuso Yu,
tomndole la mano.
Yang naci en el seno de una familia rica de
Shanghai. Fue a estudiar a Estados Unidos en la dcada de
los aos cuarenta, donde se doctor en literatura, y
empez a publicar poemas en ingls. En 1949, se apresur
a volver a casa, lleno de sueos apasionados que deseaba
hacer realidad en China. Dio clases de ingls en la
Universidad East China, tradujo novelas inglesas, y
compuso poemas en chino antes de sufrir un importante
revs durante el movimiento antiderechista a mediados de
los cincuenta. De repente, fue declarado derechista
reaccionario y, abandonado por sus amigos y familiares a
causa de su estado poltico, dej de escribir poemas,
aunque continu traduciendo libros aprobados por el
Gobierno, como las obras de Charles Dickens y
Thackeray, de quienes Karl Marx realiz comentarios
favorables, o trabajos de Mark Twain y Jack London,
quienes mostraban a veces una actitud anticapitalista.
Trasladaron a Yang al departamento chino, en un intento
por impedir que divulgara las ideas decadentes
occidentales a travs del ingls en una poca en que la
mayora de representantes del Partido no entendan una
sola palabra de ingls. A comienzos de la Revolucin
Cultural, Yang se convirti, de la noche a la maana, en
objetivo de crticas en masa por parte de los
revolucionarios. Le obligaron a reconocer las faltas que le
imputaban. Definieron sus aos universitarios en Estados
Unidos como un entrenamiento de espionaje, y sus
traducciones de la literatura inglesa y americana como
ataques a la literatura proletaria y al arte de la China
socialista. A principios de los setenta, al tiempo que
descubran ms y ms enemigos del socialismo a lo largo
de aquella revolucin sin precedentes, Yang se convirti
en un tigre muerto. Martirizarle ya no resultaba tan
divertido para los revolucionarios. De modo que, al igual
que les sucedi a los dems intelectuales burgueses, le
enviaron a una escuela cadre en el campo. All fue donde
conoci a Yin. Ambos eran alumnos de la escuela cadre,
pero haba una notable diferencia en sus posiciones
polticas. Yang, derechista con problemas graves en el
pasado, estaba en el ltimo eslabn. Yin, una Guardia
Roja acusada de errores leves en la Gran Revolucin,
era lder de grupo, responsable de supervisar a los
miembros del grupo al que Yang perteneca. Por entonces,
algunas personas todava crean en todo lo que deca el
presidente Mao, incluso aunque estuvieran metidos en
escuel as cadres. Un poeta muy conocido escribi
extasiado sobre cmo su insomnio se haba curado gracias
al trabajo fsico en el campo, tarea asignada por el
presidente Mao. Sin embargo, otras personas estaban
decepcionadas, a pesar de las directrices nuevas y
ambiciosas expuestas en los documentos interminables del
Partido. Tras un da duro de trabajo, pocos de ellos
podan pensar. En teora, tras haberse reformado a s
mismos con xito mediante el duro trabajo fsico y los
estudios polticos, los alumnos cadre deberan haberse
graduado y haber conseguido un puesto nuevo de
trabajo. Sin embargo, despus de un par de aos, se
dieron cuenta de que haban sido ignorados. Sentan que
nunca ms les permitiran volver a la ciudad, aunque ya no
fueran objetivos de la revolucin. Tambin Yin encontr
algo en qu pensar. No tan convencida por entonces de
que la Guardia Roja hubiese actuado correctamente, se
dio cuenta de que Mao la haba utilizado. Trat de pensar
en su futuro. Reconoci que, siendo una ex Guardia Roja,
su porvenir era incierto. Si alguna vez volva a su
universidad, no sera como profesora de ciencias
polticas. Ya no gozaba de la posicin adecuada para
ofrecer conferencias polticas. Entonces empez a fijarse
en Yang, quien trabajaba como ayudante de cocina. No se
consideraba un trabajo pesado; recoga lea, preparaba
arroz y verdura, y lavaba los platos. Un cocinero
campesino de la localidad se encargaba de cocinar. De
modo que entre las comidas Yang dispona de tiempo para
leer en la cocina libros ingleses y tambin para
escribir. Se supona que los estudiantes cadre no podan
leer nada ms excepto obras del presidente Mao o
boletines polticos. Pero haba sucedido un
acontecimiento inusual el ao anterior: el presidente Mao
haba publicado dos poemas nuevos en el Peoples Daily,
y necesitaban traducirlos al ingls. El departamento de
traduccin de poesa de Mao, bajo el mando del Comit
Central del Partido en Pekn, o alguien de dicho
departamento, se acord de Yang y le consult en
referencia a algunas palabras. Haba una frase
especialmente difcil: No te tires un pedo. Eso era
exactamente lo que Mao haba escrito, pero a los
traductores oficiales les preocupaba la vulgaridad de la
frase. Yang fue capaz de encontrar una alusin a esa
palabra en Shakespeare, lo cual tranquiliz a los
traductores. A partir de entonces, permitieron que Yang,
como una excepcin, pudiera leer libros ingleses, ya que
las autoridades de la escuela contaban con que en el futuro
pudiera haber ms trabajos de traduccin importantes en
el campo de la poltica. De repente, Yang enferm. Las
causas fueron la mala nutricin y el trabajo fsico, por no
mencionar las consecuencias de la persecucin que haba
sufrido durante muchos aos. Lo que empez siendo una
gripe pronto se convirti en una neumona grave. La
mayora de personas en el grupo eran mayores y dbiles.
Se trataba de expertos en Fsica y Filosofa, pero apenas
podan cuidar de s mismos. No haba ningn hospital en
las proximidades, slo una clnica con una doctora
descalza. Su posicin social era la de una agricultora a
tiempo completo que trabajaba en un arrozal, descalza, y
que no haba recibido instruccin mdica en colegios
burgueses. As pues, como cabecilla del grupo, Yin se
ofreci a cuidar de Yang. Cubra su puesto en la cocina,
preparaba la comida para todo el mundo y a l le haca
una comida especial. Consigui que le enviaran
antibiticos de Pekn. A medida que Yang se fue
recuperando, Yin continu ayudndole en todo lo que
poda, ejerciendo el poco poder que todava posea en la
escuela cadre a favor de Yang. Mientras tanto, empez a
estudiar ingls sin ayuda de nadie, y a consultar con Yang
de vez en cuando. Por entonces ya haba tenido lugar la
visita del presidente Nixon a China. En una de las
emisoras oficiales de radio, comenz un programa para
aprender ingls. Ya no era polticamente incorrecto que la
gente aprendiera ingls, aunque resultaba bastante extrao
que lo hicieran estudiantes de escuelas cadre, ya que all
se supona que la prioridad nmero uno era el lavado de
cerebro. Las visitas que Yin haca a Yang empezaron a
dar de qu hablar. Le visitaba con frecuencia, lo cual
molestaba enormemente a sus compaeros de cuarto. La
habitacin de la residencia de estudiantes era pequea y
estrecha, con tres literas. Cuando Yin se sentaba a hablar
con Yang, los otros cinco compaeros se vean obligados
a salir, a pasear fuera con el fro. La gente no tard mucho
en darse cuenta de que sus clases de ingls eran slo
una excusa. Hablaban de muchas ms cosas aparte de las
dudas sobre el ingls. Mientras miraban un libro de
ingls, se les poda ver cogidos de la mano por debajo de
la mesa. Probablemente, Yin pensaba que aprender ingls
resultara til en el futuro, incluso que podra venirle bien
a un hombre como Yang, al que haban pisoteado. Pero
estudiando con l, pronto comenz a vislumbrar una nueva
posibilidad. No slo estudiaban el idioma, sino tambin la
literatura, ya que la escuela cadre no dispona de libros
de texto para aprender ingls. Yang tena que hacer servir
poemas y novelas como material de enseanza. Yin haba
pasado sus aos en la universidad dedicada a las
actividades polticas; poco haba aprendido en clase. As
pues, con Yang adquiri los conocimientos que no haba
adquirido previamente. Leyendo una novela inglesa,
Niebla en el Pasado, Yin escogi una frase: Mi vida
empez contigo, y mi futuro va contigo. No existe nada
ms. Se la repiti a Yang con lgrimas en los ojos. En el
epgrafe de Por Quin Doblan las Campanas, el cual
Yang haba traducido, Yin ley un pasaje: Ningn
hombre es una isla, completo en s mismo; cada hombre
es una pieza del continente, una parte de la tierra la
muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy
ligado a la Humanidad. Por consiguiente, nunca hagas
preguntar por quin doblan las campanas; doblan por
ti. Yang le explic que era una cita de John Donne, quien
comparaba a dos amantes con los dos puntos de un
comps en un poema sobre la celebracin del amor.
Despus de leer La Mujer del Mercader del Ro, Yin
comprendi por primera vez el poema chino Cancin de
Changgan. En un relato corto de O. Henry, Yin encontr
el significado de la vida en una hoja solitaria colgada de
la pared, y cuando Yang se identific con esa hoja, Yin le
detuvo colocndole la mano sobre la boca. Aqul fue el
punto de no retorno para ella: descubri el significado de
todo lo que antes desconoca, con l. Era l. Se trataba de
una pasin que nunca antes haba experimentado, una
pasin que dio un nuevo sentido a su existencia. Y para l,
el idilio signific una reivindicacin de la Humanidad a
pesar de todas las calamidades polticas que haba
padecido. A su manera intelectual, luch por amor igual
que haba luchado por sus ideales durante todos esos
aos. Haba perdido la ilusin en un momento de su vida,
pero ahora estaba lleno de entusiasmo. Quizs el amor
haba llegado tarde, pero su llegada haba hecho que todo
cambiara. La escuela cadre estaba situada en una zona
pantanosa de Qingpu. No haba ninguna biblioteca ni cines
cerca. En lugar de quedarse en la habitacin de la
residencia de estudiantes, empezaron a salir a pasear,
pblicamente, brazo con brazo. Para los enamorados,
existir es estar el uno con el otro. Yang tena cincuenta y
tantos aos. Excepto por las gafas rotas que llevaba, tena
el aspecto de un granjero mayor, curtido, el pelo blanco
como una lechuza, y la espalda ligeramente encorvada. En
cuanto a Yin, todava tena treinta y pocos aos. Aunque
no era una belleza, tena el rostro vivo por la pasin,
pareca florecer al lado de Yang. Para sorpresa de la
gente, era ella la que no se despegaba un momento de
Yang. Su pelo blanco brillaba en contraste con las
mejillas sonrosadas de ella, tal y como describe un
conocido proverbio. Pero ese proverbio se consideraba,
por lo general, negativo, pues implicaba que una pareja
as no encajaba. Lo que los enamorados vean el uno en el
otro era, por supuesto, una cuestin de opinin. Ambos
estaban solteros. No hacan nada ilegal para que no
pudieran estar juntos, pero eso era lo que menos
importaba, ya que nada ms comenzar la Revolucin
Cultural, el presidente Mao haba exigido demoler el
sistema legal burgus. As pues, no debera haber sido
asunto de nadie ms, pero lo acab siendo. Yin no era
popular. Algunas personas que asistan a la escuela haban
sufrido malos tratos por su parte cuando formaba parte de
la Guardia Roja. Adems, las autoridades de la escuela
cadre estaban molestas. Su idilio podra convertirse en un
escndalo poltico. En lugar de reformarse en la escuela
cadre, se haban enamorado. Se consideraba un escndalo
poltico, ya que el concepto de amor romntico era tab
en la poltica a principios de los setenta. Representaba
una falta de dedicacin al presidente Mao y al Partido. No
trataron de mantener su historia de amor en secreto, lo
cual fue muy ingenuo por su parte.
Mientras Peiqin empez a pasar las hojas del libro,
Yu dijo:
S, no aparece ningn matrimonio en las cuatro
peras de Pekn en la poca revolucionaria, a excepcin
d e Madame Aqin, cuyo marido est fuera por negocios,
muy oportunamente. Son peras que slo tratan del fervor
poltico, nada de sentimientos personales.
Aqu est lo que buscaba repuso Peiqin,
colocndose en una postura ms cmoda. Deja que te
lea unos cuantos prrafos:
Estaban en un mundo en donde no podan dar nada
por supuesto. No exista la seguridad. Ni la fiabilidad. Ni
la conviccin.
l slo poda confiar en ella, y ella en l.
Despus del trabajo, en ocasiones Yang le lea
poemas en chino y luego en ingls, detrs de la porqueriza
de la escuela cadre, o en la cumbre del arrozal, con las
manos polvorientas, al fondo un altavoz repitiendo las
palabras del presidente Mao, cuervos negros planeando
sobre la tierra desrtica.
La Revolucin Cultural era un desastre nacional, ellos
lo saban, en el cual cada una y todas las personas se
haban roto en pedazos, convertidas en ceniza, igual que
el lema revolucionario. Para ellos, sin embargo, era como
si hubieran renacido de las cenizas.
Ha nacido algo hermoso de verdad dijo Yang.
Habr un futuro nuevo para la gente, para el pas.
A Yang le gustaba especialmente un poema titulado T
y yo, escrito por una poetisa llamada Guan Daosheng en el
siglo XIII. La pasin se expresaba con bastante franqueza,
como pocas veces se ve, segn Yang, en la poesa china
clsica.
T y yo estamos locos
el uno por el otro,
y calientes como el fuego de un alfarero.
Hechos del mismo trozo
de arcilla, tu figura,
y mi figura. Aplstanos
juntos para hacernos de nuevo, mezclndonos
con agua, vuelve a tomar forma,
vuelve a darme forma.
Para que te tenga en mi cuerpo,
y que t tambin me tengas por siempre en el
tuyo.
Tras haber terminado de leer la larga cita con voz
inundada en emocin, Peiqin continu:
Pero la escuela cadre no poda comprender una
pasin as. Lo que es peor, uno de los lderes de la
escuela consider que tal pasin era un desafo descarado
a las autoridades del Partido. Se celebr entonces una
reunin en masa para criticarles. Obligaron a Yang a
colocarse sobre un estrado improvisado y le declararon
un ejemplo negativo de intelectual reaccionario que se
resista a la reforma ideolgica por haberse enamorado.
La suerte de Yin apenas fue mejor: adems de recibir una
advertencia seria por parte de un representante del
Partido, le ordenaron que se colocara descalza al lado de
Yang sobre el estrado. No le pusieron una pancarta, sino
que le ataron los zapatos andrajosos al cuello, en el
pasado un smbolo de vergenza que significaba que haba
sido usada por gran cantidad de hombres, igual que los
zapatos sucios. Existe una famosa frase del presidente
Mao, No existe amor ni odio sin fundamento en este
mundo. As pues, deba haber alguna razn para que
estos dos elementos negros se abrazaran el uno al otro,
o eso es lo que opinan los crticos revolucionarios.
Finalmente, concluyeron que la causa deba de ser el odio
que ambos sentan por la Revolucin Cultural. Yin y Yang
permanecieron desafiantes, continuaron vindose, cuando
y donde podan, a pesar de las continuas advertencias por
parte de las autoridades de la escuela cadre. Entonces
llevaron a Yang a una sala de aislamiento, privndole
de todo tipo de contacto con Yin y con el mundo exterior.
Le ordenaron que escribiera confesiones y autocrticas
todo el da. Se neg a hacerlo, declarando que no haba
nada malo en que un ser humano amara a otro. Despus de
una semana, le obligaban cada da a trabajar horas extras
en el arrozal durante el da, y luego le enviaban de vuelta
a la sala de aislamiento para que escribiera durante la
noche. Yin tambin sufri muchsimo. Le afeitaron la
mitad de la cabeza, un corte especial llamado estilo Yin-
Yang, diseado para los enemigos del Partido. Una broma
cruel teniendo en cuenta la coincidencia de sus nombres.
Ni siquiera se preocup por taparse con un sombrero,
como si estuviera orgullosa del precio que haba tenido
que pagar por su amor. Pero lo peor fue que no poda ver
a Yang. Despus de trabajar, slo poda pasear, sola,
alrededor de la cabaa donde l permaneca, con la
esperanza de poder ver su silueta a travs de la ventana.
Yin repeta una y otra vez los versos que Yang le haba
enseado:
Qu noche tan estrellada
no como aquella noche,
hace tiempo, perdida.
Para quin estoy aqu,
entre viento y escarcha
en mitad de la noche?
Poco despus, Yang volvi a caer enfermo. Debido a
su falta de colaboracin con las autoridades del Partido,
stas no le proporcionaron el tratamiento adecuado. La
doctora descalza crea que una aguja de acupuntura de
plata poda curar cualquier enfermedad, ya que el
presidente Mao opinaba que la medicina tradicional china
poda hacer milagros. A Yin le prohibieron visitar a Yang
hasta su ltimo da de vida, cuando ya todo el mundo se
dio cuenta de que no haba nada que hacer. Era un da fro;
las manos de Yang, sobre las de Yin, estaban todava ms
fras. Todos sus compaeros de habitacin salieron del
cuarto, poniendo una excusa u otra. Les dejaron solos. Yin
cogi la mano de Yang, y ste permaneci consciente
hasta el final, aunque no pudo articular palabra. Muri en
la habitacin de la residencia de estudiantes, en los brazos
de Yin. Como dice un poema que Yang tradujo: Ojal tu
cuerpo, fro como el hielo, como la nieve, / pudiera
volver a la vida / con el calor del mo. Dos aos
despus, la Revolucin Cultural termin y la escuela
cadre se disolvi. Yin volvi a la universidad. Gracias a
los conocimientos de ingls que haba adquirido con
Yang, le asignaron un puesto como profesora de idioma.
En cuanto a Yang, se declar oficialmente que haba
fallecido por muerte natural. No le haban ejecutado ni
golpeado hasta la muerte como a algunos intelectuales, de
modo que no haba necesidad de entrar en detalles sobre
los ltimos das de su vida. Haban muerto tantas personas
en aquella poca, que a nadie le importaba. No hubo
ningn acto en su nombre en los primeros aos despus de
la Revolucin Cultural. A principios de los ochenta, las
autoridades del Partido elaboraron un documento titulado
Rectificacin del movimiento antiderechista de los aos
cincuenta, en el cual se reconoca que haba sido un error
haber tachado de derechistas a un gran nmero de
intelectuales, aunque probablemente algunos de ellos
escondan intenciones maliciosas contra el Gobierno. De
cualquier modo, los supervivientes ya no eran derechistas,
cosa que el Partido celebr tirando petardos. Rodaron una
pelcula sobre un hombre de derechas que tuvo la suerte
suficiente para encontrar el amor durante su posicin
poltica derechista, y milagrosamente sobrevivi, claro
est, para despus contribuir a su modo en la construccin
del socialismo. No sucedi lo mismo con Yang. En un
acto religioso tardo celebrado en su memoria, le
desvincularon del movimiento derechista y se refirieron a
l como Camarada Yang en repetidas ocasiones. Unos
cuantos colegas suyos asistieron al acto. Algunos de ellos
fueron convocados porque a las autoridades de la escuela
les preocupaba que la gente pudiera haberle olvidado ya.
Durante el acto, la muerte de Yang fue declarada una
gran prdida lamentable para la literatura china
moderna. La celebracin fue noticia en un peridico
local. Sin embargo, sucedi un pequeo incidente del que
el peridico no habl. Qiao Ming, uno de los antiguos
responsables de la escuela cadre, tambin asisti al acto.
Yin, llena de ira, le escupi de lleno en la cara. La gente
se apresur a apartarla. El pasado es el pasado, le
dijeron, y a Qiao tambin. La vida continu normalmente.
Yin continu soltera y edit un manuscrito de poemas que
Yang le dej. La editorial Literatura de Shanghai public
dicha coleccin potica. Pero no fue hasta despus de la
publicacin de Muerte de un Profesor Chino cuando la
gente empez a hablar de nuevo sobre Yang. O para ser
exactos, sobre el idilio entre Yin y Yang. Esa es la
esencia de la historia dijo Peiqin al concluir su
narracin. Lo que te he explicado est basado tambin
en la informacin que obtuve de la biblioteca, artculos, o
de recuerdos de la gente.
Tienes algo ms?
Bueno, tambin estn las reacciones del pblico
sobre el libro.
Hblame de esas reacciones.
Algunas personas pensaban que deba de tratarse de
una historia de amor real. Algunos incluso culparon a Yin
por la muerte de Yang. Consideraban que, de no ser por su
historia de amor, Yang no hubiese ofendido a las
autoridades y entonces stas no le habran perseguido
Peiqin cambi nuevamente de postura, acurrucndose
sobre el hombro de Yu. Otras personas no crean en
absoluto en la historia. En primer lugar, una escuela cadre
no era lugar para mantener un idilio. Los dormitorios
estaban atestados de gente. No habran encontrado ningn
otro lugar donde verse, por muchas ganas y deseos que
tuvieron por estar juntos. Y luego estaba la presin
poltica. Los responsables de la escuela cadre deban de
estar muy encima de ellos.
Y t qu piensas del libro?
Cuando lo le por primera vez, tuve un cmulo de
sensaciones. Algunas partes me gustaban, pero otras no. Y
a decir verdad, yo era admiradora de las obras de Yang,
de manera que en cierto modo me decepcion.
De verdad? Eso no me lo habas contado.
Le la mayor parte de su obra potica a principios
de los setenta y, ya sabes, por entonces no era
precisamente seguro hablar acerca de esos textos.
Pero no entiendo por qu te decepcion. El libro
era de Yin, no de Yang.
Bueno, no te ras, pero crea que Yang mereca
alguien mejor, as que quizs la primera lectura que hice
del libro se vio afectada por mi predisposicin.
Quieres decir alguien mejor que la mujer que
aparece en la contraportada del libro, arrugada, con gafas
y de mediana edad? pregunt Yu.
No exactamente. Tambin podra haber sido un
libro mejor contest Peiqin. No me gust la
introduccin detallada y demasiado extensa sobre las
organizaciones de la Guardia Roja. Es algo casi
irrelevante. Y luego, tambin me decepcion el modo en
que describe a veces su historia de amor.
Qu tiene de malo?
Algunas partes son realmente conmovedoras, pero
otras eran demasiado melodramticas, casi como si fuera
un capricho adolescente. Resulta difcil pensar que un
intelectual adulto y del calibre de Yang fuese tan ingenuo.
Bueno, en aquella poca, la gente se aferraba a
cualquier cosa opin Yu. Se agarraran a un clavo
ardiendo con tal de conservar un pice de humanidad. Eso
es lo que debi de sucederle a Yin, y a Yang tambin.
Supongo coincidi Peiqin. Tal vez antes
admiraba demasiado su obra. Esta vez, despus de haber
investigado sobre su pasado y de haber ledo el libro por
segunda vez ms detenidamente, me he dado cuenta de que
Yang probablemente fue muy importante para Yin. Tanta
intensidad y tanta emocin quizs no fuesen buenas para
su novela. Presenta a una mujer lastimosa.
Estoy de acuerdo repuso Yu, que extendi la
mano para coger el paquete de cigarrillos situado sobre la
mesilla de noche.
Por favor, no le pidi ella, y se volvi para mirar
el despertador tambin sobre la mesita. Llevamos
mucho tiempo hablando de otras personas.
Por debajo del edredn, Yu not cmo Peiqin le
tocaba con los dedos de los pies la espinilla. Igual que
cuando estaban en Yunnan, con el arroyo borboteando
detrs de la cabaa.
Yu comprendi el mensaje que Peiqin le estaba
transmitiendo con la mirada y retir la almohada de la
cabecera. Era una de esas noches poco frecuentes en que
gozaban de intimidad, y no tenan que contener la
respiracin, o hacer el menor ruido y movimiento posible,
agarrados con fuerza el uno al otro.
Ms tarde, Yu continu cogindola de la mano,
tranquilamente, durante un buen rato.
Para su sorpresa, Peiqin empez a roncar ligeramente,
muy flojito. Le suceda a veces, cuando estaba agotada.
Deba de haberse quedado leyendo hasta tarde las ltimas
noches. Todo por l.
Despus de todos los aos que llevaban juntos, Peiqin
todava era una caja de sorpresas.
En ocasiones, Yu se preguntaba si su esposa debiera
haber tenido una vida diferente. Atractiva, talentosa, de no
ser por la Revolucin Cultural quizs sus caminos nunca
se hubiesen cruzado, as que Yu tena una razn por la que
estar agradecido. Tantos aos despus del desastre
nacional, Peiqin continuaba junto a l, incluso ayudndole
en una investigacin.
A pesar de todas las decepciones, Yu se consider un
hombre afortunado.
Pero de pronto, tambin se sinti angustiado. No era
slo por Yin y Yang; era algo ms abstracto, aunque
personal. Se dio cuenta de que nadie poda asegurar que
no se volviera a repetir otra Revolucin Cultural en
China.
Justo antes de quedarse dormido, multitud de
pensamientos extraos le rondaron por la mente. Por
suerte, Peiqin no es escritora, ese fue uno de los
pensamientos vagos que tuvo antes de quedarse
completamente dormido.
9
El inspector jefe Chen se despert con un pensamiento
desagradable, igual de irritante que el pitido agudo del
despertador que sonaba desde la mesilla de noche. Se
dispuso a dejar de pensar en ello, aunque estaba
demasiado desorientado como para comprender de qu se
trataba.
Se levant, frotndose los ojos. A travs de la ventana
el cielo an estaba gris.
No era nada relacionado con el caso, se dijo a s
mismo una vez ms. Yu haba estado haciendo todo lo
posible. Cualquier intromisin por su parte no
solucionara nada, no en esa fase de la investigacin. Su
prioridad deba ser la traduccin de la propuesta Nuevo
Mundo que le esperaba sobre el escritorio.
Gu no le haba presionado para que terminara la
traduccin como lo haba hecho el Secretario del Partido
Li para que dirigiera la investigacin, al menos no tan
directamente. No obstante, Chen lleg a pensar que quizs
Gu le hubiese enviado a Nube Blanca no slo para
ayudarle, sino tambin para recordarle de modo sutil que
deba concentrarse en la traduccin.
An as, Chen consider que deba hacer algo
respecto a la investigacin. Exista una serie de razones
para participar en ella. Deba involucrarse por Yang ms
que nada, un escritor cuya carrera haba sido truncada de
manera trgica, y cuyos trabajos Chen debera haber
ledo.
En los aos de instituto, Chen ley Martin Edn, una
novela traducida por Yang, y saba que Yang fue uno de
los traductores de ficcin inglesa con ms renombre, pero
por aquel entonces Chen empez a estudiar ingls y a leer
libros en idioma original. Cuando Chen empez a escribir
poesa no ley ninguno de los poemas de Yang; tampoco
eran fciles de conseguir. Cuando publicaron sus
poemarios, Chen estaba ocupado convirtindose en una
clula importante del Partido, demasiado ocupado como
para leer todo lo deseado.
De hecho, Chen era consciente de que su propia
carrera como escritor se encontraba en la actualidad en
estado crtico. Haba tantos libros que ansiaba leer
Entre una y otra investigacin de homicidio ni siquiera
saba cmo era capaz de seguir el hilo de una obra.
Chen pensaba que entre l y Yang, tambin poeta y
traductor, exista cierta afinidad. Respecto al rumbo
dramtico poltico, lo que le haba sucedido a Yang
podra haberle sucedido a Chen.
Chen no saba que Yang haba traducido del chino al
ingls, algo que l nunca antes haba probado,
exceptuando algunos fragmentos de versos para una amiga
de Estados Unidos. Y empez a preparar caf en la
cafetera, de marca brasilea; un regalo de ella, su amiga
en la distancia.
Extrajo los manuscritos de la traduccin potica de
Yang que Yu le haba entregado. En lugar de analizar la
copia impresa se centr en el manuscrito a mano. Ambos
eran prcticamente idnticos. Haca aos, cuando Chen se
document para un trabajo sobre La tierra balda,
aprendi que un manuscrito a mano puede resultar muy
prctico para adentrarse en la mente de un escritor
creativo.
La impresin general que tuvo del manuscrito de Yang
fue que se haba esforzado enormemente para que los
lectores ingleses contemporneos encontrasen el texto
legible. Pero lo que le atrajo ms la atencin fueron
algunas notas abreviadas en los mrgenes izquierdos.
Captulo 3, C 11, C 8 C26, C 12 si no
C 15, Para la conclusin.
Al parecer, estas referencias slo tenan significado
para Yang.
Tal vez Yang estuviera indicando los libros
consultados durante el proceso de la traduccin, especul
Chen. La poesa china clsica poda estar abierta a
interpretaciones infinitas. Como estudioso renombrado,
Yang podra haber realizado un estudio exhaustivo antes
de llevar a cabo la traduccin.
Pero aquello no tena mucho sentido. Si ese era el
motivo, Yang debera haber anotado los nmeros de
pgina, no los captulos. De tal modo le habra sido
mucho ms fcil consultar despus las citas.
La coleccin inclua una serie de poemas que Chen
reconoci de inmediato, incluso en ingls, aunque otros no
daban pistas sobre cul podra ser el original.
Posiblemente Yang escogiera estos poemas de
recopilaciones anteriores o menos conocidas. Eso podra
explicar las referencias abreviadas. Pero entonces, por
qu colocar las C en lugar de los nombres de los
editores?
La falta de introduccin o de conclusin hizo que Chen
pensara en una posibilidad diferente. Tambin l haba
escrito conclusiones para proyectos diversos, en las
cuales citaba una o dos lneas procedentes de sus fuentes.
Quizs Yang pretenda escribir una conclusin para la
traduccin potica, pero haba fallecido antes de poder
terminarla.
A pesar de no poder encontrar ninguna relacin con el
asesinato, Chen no dej de lado el manuscrito. Contena
poemas de amor maravillosos, tal y como Yin haba
indicado en el eplogo, que a la vez evocaban los das
ms memorables de sus vidas. Debieron de haber
estudiado estos poemas juntos en la escuela cadre, en
ingls y en chino, cogidos de la mano. Una noche
cualquiera, quizs habran llegado a creer que el poema
de Su Dongpo haba sido escrito para ellos, y que los
versos de este les haban unido para siempre.
El vigilante nocturno realizaba su tercera ronda.
Las olas plateadas de la luz de la luna pierden
color,
el verde jade de la Osa Mayor pierde intensidad,
contamos con los dedos
cundo llegar el viento del oeste,
sin saber que el tiempo fluye igual que un ro en
la oscuridad.
El eplogo estaba escrito de manera ingeniosa. Yin no
intentaba decir mucho, sino que se limitaba a explicar el
modo en que ella y Yang haban ledo y analizado estos
poemas en la escuela cadre. Sin embargo, concluy con
una imagen de ella sola, leyendo un poema escrito por Li
Yu, el cual le haba recitado en una ocasin Yang en plena
noche:
Cundo el ciclo eterno
de la flor de primavera y la luna de otoo
llegar a su fin?
Hasta qu punto recuerda
el corazn las cosas pasadas?
Anoche, en el desvn que visita
el viento del este una y otra vez,
resultaba insoportable mirar
hacia mi casa bajo la luz serena de la luna.
La baranda de madera y los peldaos de mrmol
deben continuar
igual, pero no su belleza.
Cunta pena me inunda?
Es igual que un ro desbordado en primavera
direccin este!
El manuscrito posea un valor sentimental enorme.
Chen lo sostuvo con cuidado. No era de extraar que Yin
lo guardara en una caja de seguridad.
Chen se puso de pie y se dirigi a la ventana. A travs
de ella vio que la calle estaba despertando en ese
momento. En la acera contraria vio a un Pionero Joven
cruzar una puerta con prisas, atndose el pauelo rojo con
una mano; en la otra llevaba un pastel de arroz frito, y en
la espalda una mochila pesada. Por un breve instante Chen
crey verse a s mismo corriendo hacia la escuela, treinta
aos atrs. El inspector jefe volvi a centrarse y se
dirigi nuevamente hacia el escritorio, repleto de papeles
y diccionarios.
Ya tena una tarea ms que encomendar a Nube Blanca
en la Biblioteca de Shanghai. Algunos de los poemas
traducidos por Yang probablemente habran aparecido en
revistas sobre el estudio del ingls, aunque Chen no
estaba seguro de en qu poca; quizs antes del
movimiento antiderechista de mediados de los cincuenta.
Si as fuera, alguna anotacin podra arrojar luz sobre las
misteriosas abreviaturas del manuscrito. Quizs no
resultasen importantes o relevantes, pero Chen senta
curiosidad. Adems, la biblioteca deba tener catlogos
de editoriales chinas y extranjeras. Chen poda probar a
contactar con varias para averiguar si alguna estara
interesada en publicar la coleccin. No le corra prisa,
pero le tranquilizaba pensar que estaba haciendo algo por
la fallecida.
De ese modo, Chen tambin mantendra a Nube Blanca
ocupada, y lejos de su habitacin. A continuacin, pens
que debera seguir trabajando en la traduccin; y eso hizo,
productivamente, durante un par de horas, antes de que
llegara Nube Blanca. El ordenador porttil le result til.
Cuando la luz del sol entr por la ventana y Nube
Blanca entr en la habitacin con un paquete de
minibollos fritos, Chen ya haba terminado varias pginas.
Le explic su nueva tarea: encontrar en revistas poemas
traducidos por Yang e identificar editoriales que pudieran
estar interesadas en publicar una coleccin de tales
poemas. Chen tena el extrao presentimiento de que con
ello podra descubrir algo ms, aunque no saba qu
podra ser. Se trataba slo de una suposicin.
Seguramente Chen no habra ido a la biblioteca basndose
nicamente en ese tipo de corazonadas, pero disponer de
Nube Blanca haca posible que lo intentara.
Tengo que ayudar al detective Yu como pueda, ya
sabes le explic Chen, pero no tengo tiempo para
hacerlo y a la vez trabajar en la traduccin del Sr. Gu. As
que me seras de gran ayuda.
Se supone que una pequea secretaria ha de hacer
todo lo que su jefe le pida contest ella con una sonrisa
traviesa. Cualquier cosa. No hace falta que me d
explicaciones. El Sr. Gu me lo ha recalcado muchas
veces. Pero qu pasar con su comida?
No te preocupes por eso repuso Chen. Puede
que tardes varias horas. Tmate el tiempo que necesites
en la biblioteca.
Sorprendentemente, Chen no recibi ninguna llamada
telefnica esa maana. La traduccin progresaba sin
problemas. En el exterior piaba un gorrin, posado en una
ramita dbil a pesar del viento fro. Chen se olvid de
comer, pues se haba trasladado al brillo y glamour de la
ciudad en los aos treinta. Estaba borracho de dinero,
deslumbrado por el oro, igual que los visitantes de
Nuevo Mundo lo estaran algn da.
Cuando el telfono finalmente son y le despert en
mitad de la visin de una chica francesa bailando una
danza moderna, con los pies descalzos y brillantes como
la nieve, sobre un escenario cubierto por una alfombra
roja y situado en el interior de una casa shikumen
postmoderna, Chen se desorient al tener que volver de
repente a la realidad. Quien llamaba era Yu. No haba
hecho demasiados progresos en la investigacin, segn le
inform, cosa que a Chen no le sorprendi. No es que
desconfiara de la capacidad de Yu, sino que las
investigaciones requeran su tiempo.
No s si las entrevistas nos llevarn a algn lado
coment Yu.
Al menos podremos averiguar algo ms sobre Yin.
Eso es otra cosa. Al parecer sus vecinos no saben
casi nada sobre ella. Que era escritora, y que haba
publicado un libro sobre la Revolucin Cultural. Eso es
todo. Por lo dems, era como una extraa que viva en el
edificio.
Qu hay de sus colegas?
He hablado con el responsable del departamento.
No obtuve ninguna informacin importante de su parte. En
cuanto al expediente facilitado por las autoridades de la
escuela, contiene poco ms aparte de apuntes oficiales
comunes.
Cualquiera podra ponerse nervioso hablando sobre
una escritora disidente opin Chen. Cuanto menos
digas, mejor. Es comprensible.
Pero para corroborar la teora del asesino en la
casa, y descartar a sus conocidos de la universidad, me
hubiese gustado entrevistar a algunos de sus colegas.
Mi opinin es que tampoco diran mucho, pero es
demasiado pronto para descartar cualquier posibilidad.
Cuando terminaron de hablar el reloj marcaba la una y
media.
Respecto al proyecto de traduccin, pens Chen
mientras preparaba una taza de leche de soja, quizs s
fuese buena idea visitar a algunos de los expertos en
literatura que conocan a Yin o a Yang. As que, en lugar
de hablar con ellos en persona, cogi el telfono y marc
el nmero del profesor Zhou Longxiang, quien haba
trabajado en la misma universidad que Yin. Chen haba
consultado con Zhou en una ocasin sobre la poesa china
clsica, y desde entonces mantenan el contacto.
El profesor Zhou, quien al parecer viva solo desde
que se haba jubilado, se alegr con la llamada de Chen.
Comenz a desgranar un discurso de quince minutos sobre
la muerte de la poesa antes de que Chen pudiera
comenzar a hablar acerca de Yin. De inmediato, Zhou se
irrit.
Era una sinvergenza oportunista, esa Yin Lige. No
debera hablar mal de los muertos, lo s, pero cuando ella
fue una Guardia Roja no tuvo piedad en absoluto hacia los
dems.
Quizs entonces fuese demasiado joven.
Eso no es excusa. Qu desastre de mujer! No daba
ms que disgustos a quienes tena alrededor. Incluido
Yang, que era un buen intelectual.
Me parece un punto de vista muy interesante,
profesor Zhou continu Chen. Dado que usted no es
supersticioso, por favor, explqueme.
Es sencillo. De no ser por su idilio con ella, Yang
no hubiese sido el blanco de las crticas en la escuela
cadre repuso Zhou. Karma. Las acciones que Yin
realiz durante la Revolucin Cultural se convirtieron ms
tarde en problemas en su contra.
Esto era una crueldad, siendo budista o no. El anciano
profesor debi haber basado su opinin en sucesos
ocurridos a lo largo de la Revolucin Cultural. Su punto
de vista no sirvi demasiado para arrojar luz sobre la
investigacin, pero confirmaba, una vez ms, la poca
popularidad de la que gozaba Yin incluso entre sus
colegas.
Comprobando la hora, Chen se dijo a s mismo que no
poda permitirse hacer muchas llamadas como aqulla. A
continuacin tuvo una idea: poda probar a adoptar un
planteamiento diferente. Sera algo que tambin podra
encargarle a Nube Blanca. Le sorprenda que la chica
continuara presente en sus pensamientos igual que una
sombra sobre su trabajo, y no se refera slo a la tarea de
traduccin. A medida que lo pensaba, ms satisfecho se
senta de s mismo. Poda encargarle a Nube Blanca que
hablara con los antiguos colegas de Yin. Chen era, como
dice el proverbio, un general que idea planes en la tienda
de campaa, y determina las consecuencias de una batalla
a miles de millas de distancia. Incluso estando de
vacaciones, tambin era capaz de contribuir en la
investigacin.
Unos pocos minutos antes de las cuatro, Nube Blanca
volvi con dos bolsas de plstico. Se haba cambiado de
ropa. Ahora llevaba unos vaqueros y una chaqueta de piel
encima de un suter blanco y escotado. Calzaba unos
botines negros relucientes.
Tengo algo para usted dej una de las bolsas de
plstico sobre el escritorio.
Has sido muy rpida. Muchas gracias. S que puedo
contar contigo, Nube Blanca.
He fotocopiado las traducciones poticas de Yang.
As podr leerlas.
Todava con la otra bolsa en la mano, aadi:
Voy a la cocina a prepararle algo para comer.
Qu llevas en la mano?
Una sorpresa.
Chen no tena ni idea de qu poda contener la bolsa
de plstico. Era grande y negra, y pareca como si de ella
saliera un sonido apagado y difcil de reconocer.
Empez a leer las fotocopias. Las traducciones
poticas de Yang se haban publicado en varias revistas
sobre el estudio del ingls, la mayora en los ltimos
aos. Dichas publicaciones se vendan a gran escala en
China, ya que mucha gente estaba interesada en aprender
ingls.
Una cosa que sorprendi a Chen es que, en la mayora
de los casos, los editores haban explicado en pocas
palabras por qu la gente debera leer en la actualidad la
poesa de Yang. Segn el editor de una de las revistas,
resultaba una buena manera de impresionar a los
americanos. Segn otro, estaba de moda, especialmente
entre enamorados, citar estos poemas traducidos en el da
de San Valentn, el cual estaba cobrando popularidad en
China. Tambin haba algunas introducciones cortas
escritas por Yin sobre las tcnicas empleadas en la
traduccin de estos poemas, las cuales podan resultar
tiles para aquellas personas que tuviesen un nivel bsico
de ingls. Sin embargo, Chen no logr encontrar ninguna
pista relacionada con las misteriosas abreviaturas.
Nube Blanca haca ruido en la cocina. Deba de estar
cocinando, aunque todava era un poco pronto para
preparar la cena.
Finalmente entr en la habitacin, luciendo una gran
sonrisa y sosteniendo una bandeja de gran tamao.
De parte del Club Dynasty anunci, colocando
sobre la mesa plegable una cena impresionante que inclua
algunos manjares como Chen no haba visto nunca.
Se trataba de un plato pequeo de mollejas de gorrin
fritas con patatas crujientes. Cuntos gorriones se habran
empleado para elaborar aquel plato, se pregunt Chen. El
siguiente tambin era original: se trataba de cabezas de
pato sin el crneo, para que la gente pudiese llegar sin
problemas a la lengua o al cerebro. Sin embargo, lo que
ms impresion a Chen fueron las gambas a la sauna. Las
gambas de ro estaban en un cuenco de cristal sobre la
mesa, vivas, todava saltando y movindose. Nube Blanca
tambin haba llevado un cubo pequeo de madera cuyo
fondo estaba cubierto con piedras rojas calientes. Ech
algo de vino en el cuenco de las gambas, luego traslad
las gambas borrachas del cuenco al cubo. Hubo un silbido
agudo y, al cabo de dos o tres minutos, obtuvieron un
plato de gambas a la sauna.
Gu haba dado a Nube Blanca numerosas
instrucciones, entre ellas cmo preparar gambas a la
sauna. Quizs la chica no fuese una cocinera excelente,
pero saba cmo conseguir comida deliciosa, y eso a Chen
le bastaba.
Es lo que quera? le pregunt tomando una
pgina fotocopiada de la traduccin potica.
Quizs sea una pieza del puzle. Ahora debo hacer
que encaje.
Lo har dijo ella. Espero que tambin le gusten
las gambas.
Gracias. Me ests mimando demasiado.
En absoluto. Para m es un gran honor trabajar con
usted, y lo mismo opina el Sr. Gu.
Para Chen, sin embargo, en cierto modo esto ltimo le
pareci un recordatorio de que deba centrarse en la
traduccin que tena encima del escritorio, y de que su
relacin era puramente profesional.
Record la primera vez que se vieron en la sala
privada del Club Dynasty. Ella tambin se haba
comportado de modo bastante profesional, como chica de
karaoke. Lo menos que poda hacer Chen ahora era
demostrarle su gratitud. Cogi otra gamba con la mano.
10
El detective Yu lleg temprano a la oficina del comit
de vecinos. Quera leer un poco, aunque Peiqin ya le
hubiera explicado el argumento de la novela de Yin.
Peiqin tambin haba subrayado algunos pargrafos para
que Yu los analizase en profundidad. Las primeras
pginas que ley describan a Yang leyendo de noche para
Yin, detrs de la pocilga, con los gruidos de los lechones
como coro.
Las nubes parecen cambiar de forma.
Insustanciales, suaves, arropndose las unas con
las otras,
acurrucndose. Luego llega la lluvia
Yu tard un minuto en descifrar la metfora. Yin
demostr haber sido lista al utilizar ese lenguaje tan
sugerente, no demasiado explcito. No obstante, Yu se
pregunt si Yin y Yang realmente podran haber hecho
algo durante su estancia en la escuela cadre. Ambos
vivan en la residencia de estudiantes, con muchos
compaeros en sus respectivas habitaciones. Aunque sus
compaeros hubiesen salido de los dormitorios durante
una hora o dos, habra sido demasiado arriesgado intentar
cualquier cosa. Por entonces, si se descubra a alguien
practicando sexo extramarital se le sentenciaba a aos de
prisin. Yu ley los versos una vez ms. Tras analizarlos
detenidamente, resultaban incluso ms sugerentes. El
inspector jefe Chen, que escriba poesa ms o menos
similar, podra apreciar el significado.
Las dems partes subrayadas hacan referencia
principalmente a la poltica. Haba un prrafo largo que
trataba sobre el responsable de la escuela cadre, y otro
sobre el Equipo Obrero de Propaganda. Yu pudo
comprender por qu a algunas personas poda
incomodarles aquel libro, ya que resultaba fcil pensar
que los personajes del mismo se basaban en ellas.
Yu no saba por qu Peiqin querra que leyese esas
partes en especial. Tampoco fue capaz de leer durante
tanto tiempo. Recibi una llamada del Secretario del
Partido Li, que le haba localizado en la oficina del
comit de vecinos. La llamada haba sido consecuencia de
un artculo bastante largo aparecido en el ltimo nmero
de una conocida revista, publicada con el pretexto de la
conmemoracin de la muerte de Yin, pero que en realidad
hablaba ms sobre la muerte de Yang. Inclua tambin
varios fragmentos largos de Muerte de un Profesor
Chino. Uno era una cita que apareca al final del libro,
cuando el profesor se encontraba en su lecho de muerte:
A partir de este momento, ella vivira por l, y
tambin morira por l.
Se trataba de una insinuacin sutil de que la muerte de
Yin podra tener implicaciones polticas.
La revista se agot pronto, lo cual demostraba el
enorme inters que estaba adquiriendo el caso entre la
gente. Tal inters resultaba de todo menos agradable para
las autoridades del Partido.
El caso ha de estar resuelto cuanto antes orden
una vez ms el Secretario del Partido Li.
De haber sido un caso sin implicaciones polticas no
hubiese importado demasiado que se alargase unas
cuantas semanas ms. Algunos casos se encontraban en
punto muerto, sin pistas ni soluciones a la vista, durante
meses o incluso ms tiempo, y a veces nunca se resolvan.
Pero ste en particular requera una resolucin inmediata.
Como miembro de la patrulla de casos especiales, el
detective Yu ya estaba familiarizado con los
razonamientos habituales.
Si no se resuelve las especulaciones podran
aumentar continu hablando Li en tono spero, y eso
generara una presin enorme sobre el Gobierno
municipal, y tambin sobre el departamento policial.
Entiendo, camarada secretario del Partido repuso
Yu. Har todo lo que pueda.
Y qu hace el inspector jefe Chen? No lo entiendo.
Insiste en seguir de vacaciones pese a la urgencia de un
caso tan importante. Y no s cundo piensa volver al
trabajo.
Yo tampoco respondi Yu, consciente de que
Chen no le haba contado al jefe nada acerca de su
proyecto de traduccin. Adems no le gustaba lo que
estaba insinuando el Secretario del Partido Li, fuese
intencionadamente o no, sobre que Yu no fuera capaz de
investigar un caso especial sin la supervisin del
inspector jefe Chen.
En la patrulla de casos especial, Chen sola ser el
centro de atencin, de modo que el mrito acababa siendo
suyo. No era de extraar, ya que Chen se estaba
convirtiendo en un miembro importante para el Partido,
con conexiones incluso en Pekn. Resultaba evidente que
le estaban preparando para que sucediera al Secretario
del Partido Li. Para el departamento tambin sera bueno
contar con un secretario del Partido que realmente supiera
algo sobre el trabajo policial, aunque no le hubieran
instruido para ello. Y para ser justos, Chen haca un buen
trabajo. A Yu le traa sin cuidado que no reconocieran su
mrito en una investigacin llevada a cabo con Chen. El
resultado era fruto del trabajo realizado por la brigada
para casos especiales. Yu nunca haba protestado por
permanecer a la sombra de Chen. No haba demasiados
jefes como l en las fuerzas policiales. En ocasiones Yu
se consideraba afortunado por ser su compaero. No
obstante, eso no significaba que slo el inspector jefe
Chen estuviese a la altura de la misin.
A Yu no le importaba demasiado lo que otras
personas pensaran o dijeran a sus espaldas, pero no poda
evitar sentirse molesto cuando sus colegas, o el Secretario
del Partido Li, sacaban a relucir el tema, como si la
brigada de casos especiales no fuera nada sin Chen, como
si Yu no mereciera ningn tipo de reconocimiento.
Yu recordaba que incluso Peiqin haba mencionado en
una ocasin algo al respecto.
Yu se dio cuenta, apesadumbrado, de que las palabras
de Li le haban ofendido. Era como si la Tierra dejase de
girar en ausencia del inspector jefe Chen.
Pero qu ms podra haber hecho Chen si estuviese
participando en la investigacin? De hecho Yu y Chen
haban analizado todos los aspectos del caso.
No se preocupe, Secretario del Partido Li, me
ocupar de ello dijo Yu. Resolver el caso pronto.
Le he dado mi junlingzhuang al Gobierno
municipal, camarada detective Yu junlingzhuang era
una promesa que hizo un general chino en la antigedad:
hara algo o, si no, dimitira.
Entonces yo tambin se la doy, Secretario del
Partido Li.
Ms tarde, Yu se arrepinti de su respuesta impulsiva.
Quizs algo le rondaba por el subconsciente desde haca
mucho tiempo. Quizs era hora de pensar en un nuevo
rumbo en su carrera profesional. Para l, el caso de Yin
Lige estaba tomando una nueva dimensin. Ya no slo
estaba decidido a resolver la investigacin solo, mientras
el inspector jefe Chen estaba de vacaciones. Se trataba
tambin de una investigacin con la que poda demostrar
su vala profesional en su carrera como polica. Yu
pensaba que, aunque slo fuera un polica de rango bajo,
si resolva el caso la sociedad le prestara atencin.
Adems, aquella misin era importante porque tambin lo
era para Peiqin, pues el trabajo de Yang significaba
mucho para ella.
El punto de vista poltico de la investigacin no le
concerna. Si haba algo claro era que en China nada se
libraba de las garras de la poltica, algo que Yu haba
aprendido haca mucho tiempo. El problema era cmo
hacer progresos en la casa shikumen. En lugar de
continuar con las entrevistas a inquilinos del edificio, Yu
decidi revisar antes la estrategia con Od Liang.
Se haban centrado en la posibilidad de que el asesino
fuera alguien que viva en la casa. Parecan haber
excluido la posibilidad de que un extrao hubiese
cometido el crimen, puesto que ningn desconocido haba
sido visto entrando o saliendo del edificio, ya fuera por la
puerta delantera o por la trasera. Pero y si se trataba de
un encubrimiento? Y si un testigo, o ms de uno, no
estuviesen diciendo la verdad?
Inmediatamente despus se les present un problema.
Haba tres personas en el patio que pertenecan a tres
familias distintas. Aunque la relacin entre vecinos
exceptuando la de Yin fuera tan maravillosa como Od
Liang afirmaba, resultaba difcil imaginar que tres
familias diferentes estuvieran implicadas en un complot
para cometer un asesinato o para encubrirlo. As pues, era
prcticamente imposible que alguien hubiese salido por la
puerta delantera. En cuanto a la trasera, la mujer gamba
estaba segura de lo que haba declarado: en ningn
momento se haba movido de su puesto. Pero estaba
diciendo la verdad?
Mientras el detective Yu analizaba todas las
posibilidades, Od Liang segua fiel a su teora de que el
asesino viva en la casa.
Debera seguir interrogando a los residentes de la
casa shikumen insisti Od Liang. Si quiere que le
ayude con las entrevistas, por m de acuerdo, pero creo
que merece ms la pena que yo contine comprobando el
pasado de los sospechosos.
Los antecedentes son importantes, pero debemos
acelerar la investigacin. Hay ms de quince familias en
el edificio, el Secretario del Partido Li me est
presionando para obtener resultados.
As que vamos mal de tiempo.
Tenemos que ser ms selectivos a la hora de elegir
a quin interrogamos. Veamos a quin le toca de la lista.
Lei Xueguang era el quinto sospechoso de la lista.
Ah, Lei! Lo crea o no, Yin le ayud a su manera
exclam Od Liang en un tono dramtico que hizo que Yu
pensara en su padre, Od Hunter. Pero ya sabe lo que
dicen, Ninguna buena accin queda impune.
A principios de los setenta haban descubierto a Lei,
por entonces estudiante de instituto, robando en una
furgoneta gubernamental del distrito, y le haban
condenado a diez aos de prisin. Fue mala suerte que
precisamente aquel ao se estuviera llevando a cabo una
campaa de mano dura contra la delincuencia. Por
consiguiente, castigaban a los delincuentes con mucha ms
severidad que otros aos. Cuando Lei sali de la crcel
no tena trabajo. No caba la posibilidad de asignarle un
trabajo en una compaa estatal. En aquella poca se
estaba empezando a permitir la aparicin de empresas
privadas, pero slo a escala muy limitada, como un
complemento secundario de la economa socialista. Si
Lei hubiera tenido una habitacin en un primer piso con
una puerta que diese acceso a la calle, podra haber
convertido su casa en una tienda pequea o en un
restaurante. Algunas personas en la zona lo haban hecho,
convirtiendo as la mayor parte de su vivienda en un
negocio. Pero Lei no dispona de ese tipo de habitacin. Y
tampoco posea contactos. Sus intentos por conseguir una
licencia empresarial fueron en vano.
Para sorpresa de todos los que vivan en la calle, Yin
mencion a Lei en un artculo publicado en el Wenhui
Daily como ejemplo de la falta de sensibilidad por parte
de los comits de vecinos. Un hombre joven debe
encontrar la manera de ganarse la vida, de otro modo
puede que vuelva a delinquir, escribi. Los miembros
del comit local debieron leer el artculo; concedieron a
Lei una licencia empresarial para dirigir un puesto de
pasteles de cebolla a la entrada de la calle. Nadie mostr
ninguna objecin, excepto los ciclistas temerarios que
entraban y salan constantemente de la zona. El dueo del
nuevo puesto de pasteles de cebolla debi haber odo
hablar del artculo, ya que la primera vez que Yin quiso
pagarle ste se neg a aceptar el dinero.
El negocio no fue mal. Lei pronto contrat a una chica
del barrio, la cual se convirti en su novia. No tard
mucho en extender el negocio. Adems de los pasteles de
cebolla, empez a vender almuerzos preparados que
incluan una variedad de especialidades populares como
filetes de cerdo, ternera con salsa de ostras, fajas de
pescado frito, o tofu picante de la Ta Ma. Cada plato se
serva encima de una racin de arroz cocido, y se
acompaaba con una taza pequea de sopa agria caliente.
Dado que su tienda estaba exenta de alquiler, Lei
consigui vender comida bastante buena a bajo precio.
Las cajas de plstico y los palillos de usar y tirar
atrajeron principalmente a oficinistas que trabajaban en
los edificios nuevos de las inmediaciones. La fama de los
almuerzos que Lei venda se extendi, y los clientes
hacan largas colas para comprar. Estableci un segundo
gran horno de carbn a la entrada de la calle y contrat a
dos chicas de provincia para que le ayudaran.
En la desgracia, est la fortuna; en la fortuna, est
la desgracia. Esas son las palabras exactas que escribi
Laozi en Tao Te Ching hace cientos de aos repuso Od
Liang. Qu razn tena, incluso hoy en da, en referencia
a Lei y a esta calle.
Es poco probable que alguien que acababa de
echarse novia y tena un proyecto empresarial nuevo
intervino Yu interrumpiendo a Od Liang, asesinara a
una vecina.
Od Liang no estuvo de acuerdo:
Pero Lei necesita ahora ms que nunca dinero para
su expansin empresarial. De dnde podra obtener
capital? A juzgar por su declaracin de la renta apenas
llegaba a cubrir los gastos.
Vaya, su declaracin de la renta. Has hablado con
l sobre eso?
S, lo he hecho. Neg tener algo que ver con el
asesinato, desde luego, pero no me dio ninguna
explicacin cuando le pregunt cmo tiene planeado
conseguir capital para la expansin.
Qu hay de su coartada?
Lei enciende la lumbre del horno sobre las cinco y
media cada maana. Varias personas recuerdan haberle
visto en su puesto esa maana.
De modo que su coartada est confirmada.
Sin embargo no creo que debamos descartarle.
Pudo haber entrado corriendo a casa en un instante. Nadie
lo habra notado. Guarda la mayor parte de las existencias
en el patio, o en su habitacin, as que suele entrar y salir
de la casa.
Es posible opin Yu. An as, pienso que
debera estar agradecido a Yin por su ayuda. Su artculo
cambi el rumbo de su vida.
Gratitud por parte de un hombre como se? No, de
ninguna manera Od Liang sacudi enrgicamente la
cabeza. De hecho s algo ms sobre l. De todos los
vecinos, Lei fue el nico que entr en un par de ocasiones
en la habitacin de Yin para entregarle paquetes con el
almuerzo. Slo Dios sabe qu podra haber visto en el
interior.
Tiene razn, Od Liang. Hablar con l dijo Yu
. Y bien, el siguiente?
El siguiente se llama Cai. No es exactamente un
inquilino, al menos no est inscrito como residente. Pero,
bueno, no he querido descartarlo como sospechoso.
De acuerdo, entonces por qu lo ha escogido?
Es otra larga historia Od Liang encendi un
cigarrillo y se lo ofreci a Yu; luego encendi otro para l
. Cai es el marido de Xiuzhen. Ella, su madre Lindi y su
hermano Zhengming viven en la habitacin situada al final
del ala norte. Cuando Cai y Xiuzhen se casaron, l diriga
uno de los pocos hoteles privados en el distrito Jinan y
sola hablar acerca de comprar un apartamento de lujo.
As que estaba montado en el dlar repuso Yu.
Tal vez, en aquella poca. Por entonces Xiuzhen
slo tena diecinueve aos. La mayora de la gente
pensaba que haba elegido bien a su marido, aunque Cai
fuese dieciocho aos mayor que ella y hubiese pasado
varios aos en prisin por temas de apuestas. Pasaron la
luna de miel en la suite del hotel, ya que Cai viva con su
madre en los suburbios del distrito Yangpu. Cai no tena
tiempo para buscar un apartamento nuevo, o eso era lo que
Xiuzhen explicaba a sus vecinos. Pero las cosas no eran
tan bonitas como Cai las pintaba, y Xiuzhen pronto se dio
cuenta. El negocio hotelero estaba pasando por una mala
racha, a punto de entrar en bancarrota, y adems Xiuzhen
se qued embarazada. Una vez listo el arroz, no se puede
deshacer lo que ya est hecho. Cuando naci el beb, los
planes de mudarse a un apartamento nuevo se esfumaron
por completo. Poco despus, el hotel quebr. La casucha
de Cai estaba situada en una zona designada para la
construccin de un nuevo proyecto de viviendas, as que
la mayora de los edificios haban sido derruidos. Unas
cuantas familias se negaron a mudarse a menos que sus
demandas fueran escuchadas, por lo que an continan
viviendo all. Se denominan familias clavo, pues deben
sacarlas de all a la fuerza, como a los clavos. Las
autoridades del distrito les han puesto multitud de
impedimentos para que permanezcan all, cortndoles de
vez en cuando el agua o la electricidad, y cuando esto
sucede Cai se queda con Xiuzhen en la calle Treasure
Garden.
Parece una historia de amor diferente dijo Yu,
ansioso porque Od Liang se centrara en el tema en
cuestin. Y a qu se dedica ahora Cai?
A nada. En verano hace dinero con los grillos.
Apostando en peleas de grillos, para ser exactos. La gente
dice que mantiene contactos con las tradas, lo cual debe
servirle de gran ayuda en ese tipo de negocios. Durante el
resto del ao slo Dios sabe lo que hace. Al parecer no
est desempleado, como su cuado Zhengming, que se
pasa el da entero en la calle. En cuanto a Xiuzhen,
todava joven y guapa, es como una bella flor que crece en
un estercolero.
Entiendo repuso Yu, preguntndose si ese antiguo
proverbio resultaba apropiado, pues el estircol puede
servir de alimento para las flores. Cai apuesta en las
peleas de grillos de esta calle?
No, no apuesta en las peleas del barrio. Para vivir
de ello necesitaba mezclarse con esos nuevos ricos que
apuestan miles de yuanes en cada pelea contest Od
Liang. Tras haber estado montado en el dlar,
pretende seguir en l. La gente que vive en esta calle cree
que gana ms dinero que ningn otro vecino.
Qu hay de Zhengming?
No sirve para nada. No ha tenido ningn trabajo de
verdad desde que iba al instituto. No s cmo consigue
aparselas. Precisamente ahora vive con su novia, y ella
tampoco trabaja.
Depende econmicamente de su madre?
S. No logro comprender a esta gente joven. El
mundo se est yendo a pique aadi Od Liang. Pero
no debemos preocuparnos por l. Se rompi la pierna
hace diez das, por lo que apenas puede bajar del desvn.
Y qu hay de Cai? Aparte de su historia personal.
La historia es como un espejo, capaz de mostrar la
esencia de un hombre. Un delincuente es siempre un
delincuente.
Esa es otra cita del presidente Mao seal Yu
con total naturalidad.
Cai afirma que no estuvo aqu esa maana, sino que
estuvo con su madre en su casa clavo. Claro que eso es
slo lo que l dice.
S, lo comprobaremos.
Pero Yu no estaba seguro de si la entrevista con esos
dos sospechosos llevara a algn lado. Cuando Od Liang
se march para continuar investigando sus antecedentes,
Yu decidi hacer algo diferente. Llam por telfono a
Qiao Ming, el ex decano de la escuela cadre, a quien Yin
haba escupido en el acto en memoria de Yang.
Peiqin y l haban hablado sobre la posibilidad de que
Qiao pudiera haber tenido motivos para matar a Yin.
Dado que la novela de Yin era de naturaleza
autobiogrfica, aunque no aparecieran nombres, mucha
gente podra haberse preocupado o enfadado. Wan, el
vecino del piso superior, era slo un ejemplo. Quienes
hubiesen asistido a la misma escuela cadre que Yin,
posiblemente habran sido presas del pnico. Adems,
nadie poda adivinar si Yin pretenda escribir un segundo
libro, explicando todava ms detalles realistas y
comprometidos. Todo era posible.
No se crea nada de lo que lea en Muerte de un
Profesor Chino comenz Qiao. Slo es un puado de
mentiras.
Muerte de un Profesor Chino es una novela, lo s.
Pero yo estoy investigando un caso de homicidio,
camarada Qiao, as que debo tratar todos los aspectos.
Camarada detective Yu, s porqu quiere hablar
conmigo, pero deje que antes le diga algo. Con respecto a
lo que sucedi durante la Revolucin Cultural, debemos
mantener una perspectiva histrica. Nadie era vidente
para predecir todos los cambios que sucederan en el
futuro. Por entonces, simplemente creamos en el
presidente Mao!
S, todo el mundo crea en el presidente Mao, es
algo que no cuestiono, camarada Qiao.
El libro se centra en la persecucin que sufrieron en
la escuela cadre. Sin embargo, ese no era lugar para que
alguien se enamorara, no en aquella poca. La prioridad
nmero uno era, segn el presidente Mao, que la gente se
reformara a s misma. A partir de la llamada desde Pekn
en relacin con los poemas de Mao, la escuela cadre hizo
una excepcin permitiendo que Yang pudiera conservar
sus libros y diccionarios. En aquellos das se trataba de
un autntico privilegio. Alguien nos inform de que estaba
escribiendo un libro, y al principio ni siquiera quisimos
interferir. Como ve, Yang no desperdici por completo
esos aos.
Averigu qu tipo de libro estaba escribiendo?
Ms tarde, cuando le trasladamos a la sala de
aislamiento, registramos su habitacin en la residencia,
pero no encontramos nada. Quizs se tratara de un
manuscrito en ingls.
Por favor, explqueme las circunstancias de la
muerte de Yang.
Sucedi un verano en que haca un calor sofocante.
Todos trabajbamos en el arrozal, igual que los
agricultores de la localidad. No slo Yang tena que
trabajar all. De hecho, mucha gente enferm. En cuanto a
una posible negligencia, analizndolo en retrospectiva, si
hubisemos sabido que se trataba de algo serio Pero
quizs ni l se dio cuenta. La escuela cadre estaba situada
en Qingpu. Por aquel entonces, los medios de transporte
no eran como los de ahora. No haba ningn taxi en la
zona. Cmo poda la escuela cadre responsabilizarse de
su trgica muerte?
Se podra discutir sobre el hecho de que Yang fuera
perseguido hasta el da de su muerte. Fuese como fuese, la
reaccin de Yin es comprensible. Sufri mucho durante
esos aos.
Y yo tambin! protest Qiao. Todos esos aos
permanec en la escuela cadre, trabajando all. Y acaso
he ganado algo? No, nada. Cuando la Revolucin Cultural
termin, fui sometido a un reconocimiento poltico
durante dos aos. Mi mujer me pidi el divorcio, se
deshizo de m igual que de un calcetn sucio.
Slo una pregunta ms. Dnde estuvo la maana
del siete de febrero?
En Anhui, cobrando pagos pendientes para la
empresa donde trabajo. Unas cuantas personas, entre ellas
el personal del hotel, pueden corroborarlo.
Gracias, camarada Qiao. Creo que por hoy ya no
tengo ms preguntas. Mire hacia el futuro, que es lo que
siempre dice el People's Daily.
La charla telefnica haba resultado de poca ayuda,
aunque no una prdida total de tiempo. En primer lugar,
Yu se haba enterado de que durante los ltimos aos de
su vida, Yang haba seguido trabajando, quizs en la
traduccin de poemas de amor clsicos chinos que haban
encontrado en la caja de seguridad de Yin. Y en segundo
lugar, se haba demostrado la mxima de Od Hunter: el
pasado sigue siempre presente. Casi veinte aos despus,
la gente continuaba opinando sobre la Revolucin Cultural
desde la misma perspectiva forjada en aquel entonces.
Yu detuvo la cinta en la que haba grabado la
conversacin telefnica. Pens que al inspector jefe Chen
podra interesarle. Marc el nmero del domicilio de su
jefe.
Puedes sospechar de todos los que viven en el
edificio dijo Chen tras haber escuchado el resumen que
le hizo Yu, pero cuando todo el mundo resulta
sospechoso, nadie es sospechoso.
Exacto repuso Yu. Od Liang ve slo lo que
quiere ver.
Od Liang ha sido polica del distrito durante
demasiados aos. El trabajo de un polica residente, a
pesar de haber sido importante durante los aos de lucha
de clases, en la actualidad apenas es relevante. Pero no
puede evitar ver el mundo desde su punto de vista
anticuado continu Chen. Su Dongpu lo describi
muy bien:
No puedes ver la cara autntica de las montaas
Lu,
cuando todava ests dentro de ellas.
As era su jefe. Sola citar a algn poeta fallecido
haca mucho tiempo en mitad de una investigacin. Tal
hbito en ocasiones resultaba irritante.
A continuacin, el detective Yu volvi a dirigirse a la
casa shikumen.
Cai no estaba en casa. Lindi, una mujer de facciones
delgadas que tena casi cincuenta aos, se encontraba en
el patio, abriendo un montn de caracolas de ro con unas
tijeras oxidadas. Wan tambin estaba all, sentado en un
taburete de bamb, bebiendo de una tetera morada de
piedra. En esta poca del ao, la gente no sola sentarse al
aire libre. Cuando Wan vio al detective Yu, mascull unas
palabras y se march.
Despus de que Yu se le presentara, Lindi le condujo
escaleras arriba, en direccin a una habitacin pequea.
Sin duda, era difcil que una familia de tamao medio
cupiera en este tipo de habitaciones multiusos, as que an
peor si se trataba de tres familias. Sin embargo, Lindi
viva all con su hijo y la mujer de ste, su hija, un beb
que no dejaba de llorar, y tambin con Cai, su yerno, la
mayor parte del tiempo. Por suerte, era una habitacin con
techo relativamente alto, lo cual posibilit la construccin
de dos desvanes improvisados, con una escalera comn
que daba acceso a ambos espacios. En comparacin,
pens el detective Yu lleno de sarcasmo, sus condiciones
de vida podran considerarse una maravilla.
Segn Lindi, Cai no estaba en casa esa maana. Y
tampoco haba estado la maana del siete de febrero.
Nadie sabe realmente a qu se dedica dijo Lindi
suspirando. Advert a Xiuzhen sobre su eleccin, pero
no me hizo caso.
Algo he odo. Y su hijo Zhenming?
La casa para l es como un hotel gratis, y tambin
como un restaurante gratis. Viene cuando quiere. Ahora
tambin se trae a otra persona.
Por favor, cunteme lo que sepa sobre Yin,
camarada Lindi.
Era diferente.
Por qu?
Tena una habitacin para ella sola, mientras que en
nuestra nica habitacin conviven tres familias. Quin
sufri durante la Revolucin Cultural? Y quin no?
Mamando muri en la lucha armada entre las
organizaciones de obreros, sacrificando hasta la ltima
gota de sangre por el presidente Mao. Despus de su
muerte, ni siquiera le dedicaron un funeral en su memoria
continu tras hacer una pausa. Una de las razones por
las que Xiuzhen se cas con Cai no fue su dinero, porque
para empezar no tena tanto, sino porque mi hija haba
perdido a su padre cuando ella slo tena cuatro aos.
Comprendo repuso Yu. Le sorprendi el
razonamiento que Lindi utiliz para justificar el hecho de
que su hija se casara con un hombre mucho mayor que
ella.
Lo siento, no puedo contarle mucho sobre Yin. La
Revolucin Cultural dej numerosas tragedias a su paso.
Yin era escritora, y public un libro sobre la revolucin,
pero no quera hablar de ello con nosotros.
El detective Yu le dio las gracias al final de la
conversacin. A medida que bajaba las escaleras, se
sinti totalmente deprimido. La gente de aquel lugar
pareca cargar todava con el polvo del pasado, y lo
mismo le suceda al edificio shikumen. Para ser ms
exactos, seguan viviendo a la sombra de la Revolucin
Cultural. El Gobierno haba hecho un llamamiento para
que miraran hacia el futuro, para que no volvieran nunca
la vista atrs, pero eso resultaba extremadamente difcil
para algunas personas, entre ellas Yin, Lindi, Wan y casi
todos a los que haba entrevistado, exceptuando al Sr.
Ren. As pues, Yu se pregunt si realmente el Sr. Ren era
capaz de olvidar, ahogando sus penas en un cuenco de
tallarines humeantes.
Cuando sali de la casa shikumen, Yu divis el puesto
de Lei en la entrada delantera de la calle. No tena prisa
por hablar con Lei. Mir el reloj y decidi comprar el
almuerzo. Haba una cola de clientes esperando su turno,
de modo que Yu aguard pacientemente. Observ. A
pesar de haber contratado personal recientemente, Lei
estaba ocupado, removiendo constantemente el contenido
de una cazuela pesada. Apiadas alrededor de la entrada
de la calle, haba unas cuantas mesas y bancos de madera
spera y sin pintar. Algunos clientes marchaban con los
almuerzos en la mano, pero otros escogan sentarse all
para comer. Yu tambin tom asiento.
La comida estaba bastante buena. Una porcin
generosa de arroz y rodajas de anguila frita con cebolla
verde. El arroz blanco estaba aderezado con un chorrito
de aceite de ssamo. Adems, una sopa de verduras en
vinagre y cerdo triturado. Todo por solo cinco yuanes.
Despus de comer, Yu llam a Peiqin para hacerle una
pregunta:
Crees que podemos fiarnos del modelo fiscal que
elabor Yu?
No, no lo creo contest Peiqin. Los
restaurantes privados ganan cantidad de beneficios por no
pagar impuestos. Es un secreto a voces. Todos los
negocios utilizan dinero negro. Nadie pide un recibo por
cuatro o cinco yuanes. El modelo fiscal que elabor Yu no
es fiable. Adems, tampoco ingresan todo el dinero en los
bancos. Es una prctica comn entre los dueos de
restaurantes.
Es cierto dijo Yu. Yo no he pedido ningn
recibo este medioda.
Confecciono hojas de clculo para Geng. S de lo
que hablo.
Yu crey a Peiqin.
11
Sentada en su despacho del restaurante Four Seas,
Peiqin termin con la tarea contable del mes, cuando
todava ni era mediados de febrero. Sin embargo, Peiqin
asistira cada da a su oficina, por as llamarla, y se
sentara junto a papeles y a libros esparcidos por la mesa
alargada, aunque no le quedara ms trabajo por hacer.
Originariamente una habitacin tingzijian, la sala no
llegaba a ser siquiera una habitacin, pero funcionaba
como despacho separado del resto del negocio, situado en
el piso inferior. Comparta la oficina con Hua Shan,
director del restaurante, quien estara fuera todo el da
debido a una reunin. Peiqin se descalz y coloc los pies
sobre una silla. Seguidamente los volvi a bajar. Tena
dos agujeros pequeos en los calcetines.
Peiqin, es la hora de comer grit Lui, el nuevo
chef desde la cocina situada debajo de la oficina. La voz
tron a travs del suelo agrietado y viejo. El aire estaba
lleno de remolinos de polvo que bajo la luz hacan formas
extraas. Hoy tenemos sopa de cabezas de pescado con
pimienta roja.
Genial. Bajar en cuanto termine.
Durante su primer ao de trabajo all, Peiqin bajaba
de vez en cuando para ayudar en el restaurante. Pero
pronto dej de hacerlo. En las compaas controladas por
el Estado, los empleados cobraban lo mismo, por mucho
tiempo o muy duro que trabajaran. Como contable, Peiqui
slo deba terminar su tarea de contabilidad, lo cual le
llevaba normalmente una semana, en lugar de un mes. Si
despus se sentaba sin hacer nada el resto del tiempo, era
algo que a nadie deba importarle. De modo que en los
ltimos aos, se haba dedicado a leer libros de texto de
Qinqin simulando que eran libros de contabilidad. A
diferencia de Peiqin, Qinqin no desperdiciara sus aos
en la escuela. Para ayudarle con los deberes, Peiqin
empez tambin a aprender ingls y a practicar con su hijo
en casa. Qinqin deba recibir una buena educacin, deba
estudiar en una buena universidad. La educacin
universitaria marcaba una diferencia abismal en la
sociedad china, siempre cambiante. De hecho, el inspector
jefe Chen haba conseguido su posicin al menos en
parte gracias a su excelente formacin, aunque Peiqin
tambin reconoca que Chen era uno de los pocos
miembros importantes del Partido que haba logrado su
posicin por mritos propios.
A veces, Peiqin lea novelas en la oficina. Como
muchas personas de su generacin, poda decirse que se
haba educado a s misma leyendo novelas. El director del
restaurante quizs se hubiese percatado de lo que lea,
pero nunca le haba dicho nada. El tambin estaba
ocupado haciendo sus propias cosas, que Peiqin
desconoca.
En ocasiones, cuando dejaba de leer, no poda evitar
sentir desconcierto por un instante. Se preguntaba, cmo
haba podido terminar all, en esa oficina diminuta,
leyendo novelas por la simple razn de no tener nada
mejor que hacer? Iba a pasar el resto de su vida as? En
la escuela primaria, Peiqin haba sido una estudiante
sobresaliente, aunque no popular, debido a los
antecedentes negros de su familia. Su padre posea una
empresa pequea de importacin y exportacin, de ah
que le tacharan como perteneciente a la clase social
capitalista despus de 1949, lo cual situ a la familia
entera bajo un nubarrn negro. El nubarrn negro se
convirti en tormenta violenta durante la Revolucin
Cultural.
Como parte de la juventud educada a finales de los
sesenta haba comenzado a estudiar en el instituto,
Peiqin tuvo que dejar Shanghai para marchar a Yunnan.
Por entonces, su camino ya se haba cruzado con el de Yu.
Sus familias les haban presentado, con la esperanza de
que el uno pudiera cuidar del otro cuando estuviesen
fuera. Lejos, en el campo, con sus sueos de nia hechos
pedazos, Peiqin aprendi a valorar el hombre que haba
en Yu. A finales de los setenta pudieron volver a
Shanghai. Peiqin se consideraba afortunada por tener una
familia como la suya. Yu era un buen marido, y Qinqin un
hijo maravilloso, a pesar del hecho de tener que vivir
amontonados en aquella nica habitacin multiusos.
Aunque su trabajo en el restaurante fuese montono,
Peiqin logr, literalmente, un puesto por encima de
quienes trabajaban en la cocina. Haca tiempo que haba
aceptado el tpico de que la felicidad slo se alcanza con
la satisfaccin.
Su trabajo aburrido y poco estimulante le agradaba si
lo miraba desde otro punto de vista, como el de poder
dedicarse ms a su familia. Haba desperdiciado los
mejores aos de su juventud durante la Revolucin
Cultural, pero pensaba que no tena sentido culpar al
destino, o llorar, como hacan muchas otras personas.
Estaba satisfecha con su papel tradicional de buena
esposa y madre.
No obstante, ltimamente, no pareca estar conforme
con el statu quo. El mundo a su alrededor estaba
cambiando. Algunos de los valores o de los sentidos que
crea haber encontrado en la vida parecan estar
escapndoseles de las manos. Un verso que recordaba
haber ledo. No s en qu direccin sopla el
viento le pareci apropiado para el momento. Pens
que debera intentar hacer algo, adems del trabajo en el
restaurante. Deba afrontar el hecho de que el tazn de
hierro que ella y Yu posean slo consegua cubrir, como
mucho, las necesidades materiales ms bsicas. El fiasco
del apartamento haba sido sin duda la gota que colmaba
el vaso. Qinqin deba llevar una vida distinta; Peiqin
estaba convencida. Casi todo el mundo en la clase de
Qinqin llevaba zapatillas Nike, as que Peiqin tambin
quera comprarle un par a su hijo. Cuando ella iba a la
escuela, las marcas comerciales no existan, lo normal era
llevar zapatillas verdes de goma, imitacin a las que
usaba el ejrcito. En Yunnan, a veces iba descalza, porque
le haba enviado las zapatillas de deporte a su sobrina por
correo. Incluso en la actualidad, segua sin llevar
maquillaje, a pesar de los anuncios cada vez ms
numerosos en la televisin. En una reunin reciente de ex
alumnos de clase, uno de sus antiguos compaeros lleg
en un Mercedes, para envidia de la mayora. En la
escuela, aquel tipo era un don nadie que de vez en cuando
se copiaba los deberes de Peiqin. Con toda certeza el
mundo estaba cambiando.
Y luego estaba la investigacin del caso Yin Lige, la
cual, de pronto, haba cobrado significado para Peiqin.
No se trataba exactamente de un significado o un valor
nuevos, ya que su inters vena de muy atrs, desde que
asista al instituto. Entonces sus lecturas eran un secreto,
ya que oficialmente slo se poda acceder a los libros
escritos por el presidente Mao; las bibliotecas estaban
cerradas, novela y poesa no estaban disponibles, y una
joven con antecedentes familiares como los de Peiqin
deba tener mucho cuidado a la hora de llevar las novelas
escondidas debajo del brazo, ocultas bajo el abrigo
acolchado. Igual que hacan otros, Peiqin tena que
recurrir a libros publicados anteriormente, que circulaban
todava de forma clandestina. Rica con media docena
de libros que haba podido esconder de las garras de la
Guardia Roja, ella y varias personas ms haban formado
una red clandestina de intercambio de libros. Tenan una
especie de tarifa de intercambio: El Padre Goriot de
Balzac tena un valor equivalente a Tiempos Difciles de
Dickens ms una novela china como La Cancin de la
Juventud o La Historia de la Bandera Roja. En la red, si
un miembro poda conseguir un libro nuevo a travs de un
contacto en el exterior, entonces el libro pasaba cada da
de un miembro a otro.
Peiqin desarroll preferencia por ciertos escritores.
Yang, traductor contemporneo excepcional, era uno de
sus favoritos. En su opinin, prcticamente no exista
ningn escritor chino moderno cuya innovacin estilstica
pudiera compararse con la de Yang, quizs porque l
posea una sensibilidad nica respecto al lenguaje,
introduca en las obras chinas expresiones occidentales y,
en ocasiones, tambin sintaxis. En la historia de la
literatura china moderna, segn haba observado Peiqin,
la mayora de los intelectuales que posean una gran
formacin se dedicaban a la traduccin ms que a la
escritura, por razones polticas que no eran difciles de
comprender.
Cuando Peiqin dej el instituto para marchar a
Yunnan, llev consigo algunos de estos libros
perniciosos. No le dijo a Yu nada acerca de ellos. No
es que tuviera la intencin de ocultarle nada; ms bien le
preocupaba que la pasin que senta por los libros la
hiciera menos accesible a Yu. Adems, Yu estaba
demasiado ocupado, no slo cumpliendo con sus tareas en
el campo, sino tambin muchas veces con las de ella.
En Yunnan Peiqin averigu que Yang, adems de
traducir novelas, tambin haba compuesto poemas.
Encontr un poema corto en una vieja antologa, el cual
copi en un cuaderno y lo memoriz. No fue hasta su
vuelta a Shanghai cuando Yin edit la coleccin de
poemas de Yang y sta empez a venderse en las
libreras. Por entonces, Peiqin ya no era una joven
sentimental; an as, le encantaron los poemas. Se le
rompi el corazn cuando se enter de que la carrera
potica de Yang se haba suspendido incluso antes de que
comenzara la Revolucin Cultural. En la coleccin,
tambin ley unos cuantos poemas escritos poco antes de
su muerte.
En ese momento, Peiqin cogi la coleccin de poemas
que Yin haba editado y comenz a leer un poema titulado
Mueco de Nieve:
Has de ser un mueco de nieve
Para permanecer en la nieve
Escuchando siempre el mismo mensaje
Que aulla el viento
Con paciencia imperturbable,
Mirando fijamente el paisaje
Sin perderte en l
Mientras un cuervo hambriento y sin hogar
Comienza a picarte en la nariz roja,
Parecida a una zanahoria.
Peiqin no crey haber entendido realmente el poema,
aunque de repente sinti una sensacin similar a la
espiritualidad budista, gracias a la identificacin con el
poeta. Yang debi haberse sentido tan solo, tan desolado,
tan fro, ah de pie igual que un mueco de nieve. Peiqin
no tuvo que adivinar cul podra ser el mismo mensaje
que aulla el viento. O quin era el cuervo hambriento y
sin hogar. Pero el mueco de nieve no se perda en el
paisaje: paradjicamente, mantena su forma humana en
mitad de la nieve.
Peiqin mir la fecha que figuraba debajo del poema.
Probablemente haba sido escrito antes de conocer a Yin.
Pudo comprender entonces el enorme cambio que debi
de experimentar Yang en su vida al aparecer Yin en ella.
Pero Peiqin no slo se haba interesado por la
investigacin sobre el caso Yin por Yang, ni siquiera
porque con ello pudiera ayudar laboralmente a su marido.
Se deba tambin a un anhelo en su subconsciente que
crea haber dejado atrs haca mucho tiempo. El anhelo
por descubrir algo, algn sentido, a su propia vida, igual
que el sentido que se puede encontrar en el mueco de
nieve.
Cuando Geng ampli el negocio, le sugiri que fueran
socios. Peiqin no habl de ello con Yu. Consideraba que
era demasiado pronto para prescindir del tazn de hierro.
Nadie poda predecir el futuro de la reforma econmica
en China. Adems, un restaurante no era el tipo de negocio
que verdaderamente le interesaba. Anteriormente, haba
ayudado a su marido y al inspector jefe Chen durante la
investigacin por la muerte de un empleado de la National
Model, pero Peiqin nunca haba pensado que pudiera
llegar a involucrarse tanto en una investigacin. La
combinacin tentadora de hacer algo por un escritor al
que admiraba, o por Yu, y hacer algo tambin por s
misma, le result irresistible.
Podra encontrar alguna pista que Yu hubiera pasado
por alto? Desde luego ella no podra investigar el caso
como l. Durante la semana deba ir a la oficina, y
reservaba el fin de semana para ayudar a Qinqin con los
deberes. Slo poda hacer una cosa, admiti: leer. Yu
sola bromear diciendo que Peiqin se haba sumergido en
El Sueo de la Cmara Roja slo Dios sabe cuntas
veces. Peiqin pens en releer detenidamente Muerte de un
Profesor Chino.
Peiqin, si no bajas, la sopa se enfriar grit
alguien desde la cocina.
Coloc los libros y baj las escaleras.
El restaurante estaba lleno de clientes. Una de las
nuevas especialidades era pastel de arroz y filetes de
cerdo estofados con salsa de soja, una seleccin muy
demandada. Aunque numerosos restaurantes estatales
haban sufrido competencia importante por parte de
restaurantes privados, Four Seas haba salido adelante sin
demasiados problemas. Probablemente se debiera a su
buena localizacin.
Peiqin tom asiento en un banco cercano a la cocina.
Sobre la mesa le esperaba una racin de pastel de arroz
con filetes de cerdo y, adems, un cuenco de sopa de
cabezas de pescado. El pastel de arroz estaba rico,
mullido y glutinoso, los filetes de cerdo tiernos, y la sopa
deliciosa, brillante con pimienta roja espolvoreada sobre
la superficie. Fue una pena que no pudiera llevrsela a
casa. Una vez fra, la sopa de pescado comenzara a oler
mal.
Xiangxiang, lavaplatos tambin de la antigua juventud
educada, se acerc a Peiqin. Xiangxiang deba llevar unas
botas de goma que crujan cuando caminaba, ya que la
zona del fregadero siempre estaba mojada. Cuando se
sent junto a Peiqin, se descalz una bota. Tena el pie
empapado. Xiangxiang tena la espalda ligeramente
encorvada por estar todo el da inclinada lavando platos,
y los dedos rojos, agrietados e hinchados como
zanahorias. Trabajaba siete das a la semana por un
acuerdo especial. Haban despedido a su marido, de modo
que deba mantener a toda la familia.
Nos rompemos los cuernos a trabajar, y para qu?
protest Xiangxiang, secndose las manos en el delantal
gris. Toda la carne es para el Gobierno. A nosotros no
nos queda ms que el caldo.
Con el fin de superar a la competencia, el restaurante
haba empezado a ofrecer servicio de cena, en lugar de
abrir slo durante las maanas y mediodas. El negocio
haba mejorado, pero los empleados poco se beneficiaban
de las ganancias, exceptuando incentivos de poco valor
econmico como la sopa de cabezas de pescado.
Tampoco nos est yendo tan mal con nuestra
ubicacin, y tambin gracias a nuestra reputacin.
Geng s que ha sido listo. Ahora l es su propio
jefe.
La sopa est deliciosa dijo Peiqin, terminndose
el pastel de arroz. Era cierto. En Yunnan una comida as
habra parecido un banquete. Se pregunt si ella sera
como A Que, un personaje muy conocido creado por Lu
Xun. Se trataba de un personaje que siempre lograba ver
el lado positivo de todas las cosas, fueran cuales fueran
las circunstancias. Posea un lado A Que por haber
pensado aquello?. Debo volver al trabajo, Xiangxiang.
Con todo el trabajo de contabilidad que tendrs,
ahora que trabajamos dos turnos en lugar de uno, sigues
encargndote t sola coment Xiangxiang. No es
justo.
No hay nada justo. La vida no es justa.
Cuando volvi al despacho, Peiqin sac de nuevo el
libro y algunas revistas.
En esta ocasin, Peiqin no comenz a leer Muerte de
un Profesor Chino desde el principio. En lugar de eso,
prob a centrarse en algunas pginas que haba marcado.
Esta segunda lectura confirm algo que ya haba percibido
anteriormente: la calidad de la escritura no era uniforme.
Haba partes del libro que parecan haber sido escritas
por un principiante, mientras que otras eran totalmente
sofisticadas. Era como si el libro hubiese sido escrito por
dos personas diferentes. Sobre todo la parte que explicaba
las causas de la Revolucin Cultural, la cual posea gran
fuerza analtica. Resultaba difcil pensar que una joven
apasionada de la Guardia Roja pudiera tener tanta
percepcin histrica. Sin embargo, los siguientes
captulos estaban repletos de detalles sobre las
organizaciones locales de la Guardia Roja, sus conflictos
e intereses, sus luchas por el poder, y las reivindicaciones
personales de los miembros. Algunos de estos detalles
resultaban triviales e irrelevantes.
Segn Peiqin, la calidad del libro poda variar a lo
largo de ste, pero sin duda la variedad extrema que
mostraba Muerte de un Profesor Chino era anormal.
Peiqin no poda evitar pensar que alguien, adems de
Yin, hubiese escrito el libro. Se rio de s misma, negando
con la cabeza mientras se miraba en un espejo pequeo y
algo agrietado que haba sobre el escritorio.
Cuando apart la mirada del libro, vio que eran casi
las dos en punto. Se levant y comenz a pasear por la
habitacin. Ella poda caminar tranquilamente por la
oficina, pero el director del restaurante deba acordarse
siempre de agachar la cabeza, pues el techo era bajo.
Llam por telfono para asegurarse de que Hua no
volvera ese da. A continuacin, cerr la puerta con llave
y volvi a llamar, estaba vez al inspector jefe Chen.
Tras saludarse educadamente, Peiqin le pregunt:
Qu opinas de Yin como escritora, inspector jefe
Chen?
Todava no he ledo su libro. En los ltimos das he
hablado por telfono con personas que s lo han ledo. Al
parecer no tienen una opinin demasiado buena sobre l.
Claro que, quizs influya el hecho de que Yin fuera una
Guardia Roja.
Entiendo. Yo lo he ledo varias veces. Y hay una
cosa que no me encaja. Algunas partes estn escritas de
modo poco profesional, al menos esa es la impresin que
tengo, prcticamente como un diario de una estudiante de
instituto. Pero otras partes estn muy bien, como el
principio del libro, que explica el trasfondo histrico.
Esa es una observacin muy perspicaz repuso
Chen. Referente a la calidad irregular del libro, un
crtico tuvo un punto de vista similar. Seal que Yin
podra haber tenido a otro escritor trabajando para ella.
Despus de todo, nunca antes haba escrito nada.
Pero eso no explica la falta de coherencia.
El otro escritor podra haberla ayudado a escribir
slo parte del libro. Quizs hayas encontrado el mvil que
estamos buscando. Quizs alguien le pidiera dinero por
mantener su secreto, es decir, el escritor que trabaj para
ella o cualquier que lo hubiese averiguado Chen hizo
una pausa antes de contradecirse a s mismo, pero no, si
la estaba chantajeando, para qu matarla? Estoy
confundido.
A m tambin me confunde.
An as, podra ser importante. Al menos podra
conducir a un posible mvil. Muchas gracias, Peiqin. He
estado demasiado ocupado con mi traduccin para ayudar
a Yu con el caso.
No tienes que darme las gracias. Solamente he ledo
la novela. Tampoco tengo demasiado que hacer en el
restaurante.
Pero ests siendo de gran ayuda en la investigacin.
Sin embargo, eso era lo nico que poda hacer por el
momento. Decidi volver a casa ms pronto de lo normal.
Deba hacer algo ms, record. Algo diferente.
12
Desde comienzos de la traduccin, el inspector jefe
Chen se haba acostumbrado a las sorpresas. La sorpresa
de esa maana lleg ociando, apareci un hombre
larguirucho con la intencin de instalar un calentador
elctrico y una unidad de aire acondicionado en el
apartamento de Chen. El instalador estaba casi tan
sorprendido como el inspector jefe, ya que Chen estaba
seguro de no haber solicitado tal instalacin.
Chen recordaba haber ledo algo acerca de los
calentadores elctricos. La mayora de los edificios
nuevos en la ciudad todava no disponan de un sistema de
agua caliente. De modo que los calentadores elctricos
eran una opcin, aunque muy cara. Chen nunca se haba
planteado instalar uno en su propio apartamento. Despus
de todo, siempre poda ducharse en comisara. En cuanto
al aire acondicionado, ni siquiera haba soado con
tenerlo.
Supuso de quin deba de haber sido la idea, e hizo
una llamada de telfono.
No puedo aceptar nada tuyo, Sr. Gu. Es cuestin de
principios, ya sabes.
Nube Blanca dice que en tu habitacin hace mucho
fro. Eso no es bueno para tu trabajo. En el Club Dynasty
sobran algunos equipos. Entonces, por qu
desperdiciarlos?
No. Es demasiado.
Y si me lo pagas?
No me lo puedo permitir.
Los compr al por mayor, as que me hicieron
descuento.
Y luego est la depreciacin que han sufrido a lo largo
de los tres aos que hace que los tengo. Qu tal
novecientos yuanes? Y no tienes que pagrmelos ahora.
Te lo descontar del pago por la traduccin.
Te ests excediendo conmigo, Sr. Gu.
No, soy un hombre de negocios. Los aparatos estn
aqu sin hacer nada, sin ningn uso, en el trastero. Y a
decir verdad, creo que un profesional de tu nivel debera
haberlos tenido hace mucho tiempo. Eres un hombre
ntegro, y te admiro por ello Gu cambi de tema
repentinamente. Oh, si pudiera lograr que los
americanos invirtieran gracias a la propuesta de negocios
que me ests traduciendo, mi sueo se hara realidad.
No s qu contestar.
Quiero decir que me ests haciendo un gran favor,
inspector jefe Chen.
Pero Chen continu preocupado durante un buen rato
despus de la conversacin telefnica, mirando fijamente
la traduccin sobre la mesa. Y no se deba slo al ruido
que haca el encargado de la instalacin en el cuarto de
bao, ya que, al parecer, instalar el aparato resultaba muy
complicado, pues deba manejar tambin algunos tubos
muy largos. Seguramente tardara bastante tiempo en
acabar.
Adems de los empresarios presuntuosos en sus
negocios privados, los funcionarios del Partido o los
miembros importantes de ste tambin haban empezado a
utilizar estos modernos aparatos en sus apartamentos. As
pues, resultaba fcil que la gente se percatara de la
corrupcin tan generalizada y que sealara enfadada con
el dedo a esos pocos privilegiados. El mismo Chen se
haba quejado de ello.
Sin embargo reflexion algunas cosas podan
provenir de fuentes algo dudosas. Un miembro del
Partido como l, que estaba empezando a cobrar
protagonismo, deba tener contactos beneficiosos para su
trabajo; contactos como el Sr. Gu. Y a partir de dichos
contactos surgan otras cosas. En China, segn las ltimas
estadsticas, los contactos lo eran todo. Guanxi.
Chen prefiri evitar especular a partir del resultado de
las estadsticas. Por el momento, la nica alternativa que
le quedaba era concentrarse en la propuesta Nuevo
Mundo. En ocasiones, podemos ser ms productivos bajo
presin. Cuando se quiso dar cuenta, haba traducido dos
pginas antes de tomarse un breve descanso.
El calentador ya haba empezado a funcionar. Emita
un zumbido leve. Igual sucedera en Nuevo Mundo, que a
pesar de su imagen exterior, dispondra de todo tipo de
comodidades modernas en el interior. Los dedos de Chen
se movan con destreza sobre el teclado, con un ritmo
nuevo. Chen mir por la ventana y vio otro complejo de
apartamentos asomando no demasiado lejos. Un rbol tung
solitario temblaba con el viento fro. Resuelto, volvi la
vista de nuevo hacia el texto escrito en la pantalla del
ordenador.
Nuevo Mundo podra llegar a ser igual que la China
actual, llena de contradicciones. Por fuera, el sistema
socialista bajo el mando del Partido Comunista; por
dentro, prcticas capitalistas disfrazadas.
Podra llegar a funcionar la combinacin de ambas?
Tal vez. Nadie estaba en posicin de asegurarlo, pero
pareca que por el momento haba ido bien, a pesar de la
tensin existente entre ambas partes. Y tambin a pesar
del precio: la brecha cada vez mayor entre pobres y ricos.
Los ricos ya haban empezado a interesarse por el
mito existencial de Shanghai el Pars del Este, el
esplendor y la gloria de los aos treinta como parte de
la superestructura a elevar sobre la base econmica
socialista. Lo primero justificaba lo segundo, y viceversa,
igual que uno de los principios marxistas que Chen haba
estudiado en la universidad.
Para personas como Gu, y para el tipo de clientes que
esperaba tener, una vez establecida la base econmica, un
Nuevo Mundo desafiante podra, y tal vez debera, existir.
Pero qu sucedera con los pobres, quienes en el mundo
real a duras penas podan seguir sobreviviendo?
Chen se record a s mismo que l no era un filsofo
ni un economista. No era ms que un polica que, por
casualidad, estaba traduciendo una propuesta empresarial
relacionada con la historia de la ciudad.
Cuando el instalador finalmente march, tras haber
aceptado el cigarrillo que Chen le ofreci y habrselo
colocado detrs de la oreja, Chen se dio cuenta de que,
por alguna razn, haba reducido el ritmo de la traduccin.
El nuevo apartado trataba sobre los planes de marketing
en el contexto de la globalizacin. Chen no tena
problemas a la hora de comprender el texto en chino; sin
embargo, no estaba seguro del equivalente exacto en
ingls. No era slo una cuestin de consultar los trminos
en el diccionario, ya que se trataba de gran cantidad de
palabras nuevas, las cuales acababan de aparecer
recientemente en el vocabulario chino. En la economa
socialista de China, por ejemplo, marketing era un
concepto que no exista. Las compaas controladas por el
Estado se limitaban a seguir fabricando productos segn
los proyectos del pas. No haba necesidad ni espacio
para el marketing. Durante muchos aos, los habitantes de
China recurran a un proverbio: Si el vino huele
estupendamente, los clientes lo comprarn, por muy larga
que sea la cola. Tal planteamiento no era aplicable al
mundo empresarial actual.
Quizs esa fuese una de las razones por las que
suponiendo que Gu le hubiese contado la verdad el
primer traductor fracas.
Chen prepar una taza de t. La habitacin pareca
acogedora, un ambiente casi ntimo, con el calentador
zumbando cerca de la estantera.
Estaba previsto que Nube Blanca llegara por la tarde.
Chen ech una ojeada a su cuaderno. Nube Blanca podra
ayudarle a encontrar las definiciones que necesitaba en un
diccionario nuevo, pero eso no sera suficiente. Segn
tena entendido, los diccionarios de ingls-chino ms
recientes haban sido recopilados haca cinco o seis aos,
cuando gran nmero de estos trminos no eran en absoluto
comunes en China. De modo que Chen debera leer
algunos artculos o libros sobre marketing, no
necesariamente para obtener el significado exacto, sino
para traducir aproximadamente tales ideas al ingls.
Chen se salt el apartado de marketing y avanz hacia
la parte que trataba sobre el negocio de hostelera en
Nuevo Mundo. Esa seccin result ser entretenida y
apasionante.
Alrededor de la una, lleg Nube Blanca. Tena
aspecto de cansada, incluso algo ojerosa, con crculos
oscuros perceptibles debajo de los ojos almendrados.
Quizs hubiese estado estudiando hasta tarde la noche
anterior, ya que durante el da haba estado ocupada con
sus tareas de pequea secretaria.
Se quit la chaqueta y la coloc sobre el sof.
Enseguida not el cambio de temperatura en la habitacin.
Se volvi hacia Chen sonriendo abiertamente.
Gracias por sugerrselo a Gu le dijo Chen.
Debera haberlo tenido hace ya tiempo. No sea tan
duro consigo mismo repuso ella. Ah, aqu est la
cinta con la entrevista realizada al personal de la
universidad.
Eres una gran secretaria, Nube Blanca.
Pequea, no grande dijo con una risita tonta.
A Chen le hubiese gustado escuchar la cinta en ese
mismo instante, pero la presencia de Nube Blanca en la
habitacin haca complicado poder centrarse en la
investigacin.
Puedo darme una ducha caliente? pregunt la
chica.
Por supuesto. Pero acaba de venir el tcnico y no he
tenido tiempo para limpiar.
Por eso no se preocupe contest.
Nube Blanca se descalz, entr en el cuarto de bao
con el bolso y le dedic una sonrisa justo antes de cerrar
la puerta. Chen se pregunt si aqul podra ser un gesto
deliberado, con el cual estuviera invitndole a
acompaarla. Con el sonido de la ducha de fondo, intent
no pensar demasiado en el significado de pequea
secretaria.
Comenz a escuchar la cinta. Lo que contena no eran
entrevistas exactamente, sino ms bien una recopilacin
de comentarios realizados por distintas personas. No era
de extraar, puesto que Nube Blanca careca tanto de la
autoridad como de la formacin de un agente policial. De
hecho, resultaba sorprendente que los entrevistados
hubiesen accedido a hablar con ella.
La primera entrevista fue la realizada a un antiguo
profesor de la universidad donde Yin daba clases: Era
una oportunista. Qu por qu lo digo? En primer lugar,
vio la oportunidad de unirse a la Guardia roja! Y nos
convirti a todos en el blanco de sus despiadadas crticas
revolucionarias. Cuando su suerte cambi y la declararon
una rebelde, vio la oportunidad de juntarse con Yang. l
era un intelectual brillante. Igual que una mina sin
explotar, como si comprara acciones a bajo precio. Ms
tarde o ms temprano la Revolucin Cultural llegara a su
fin, seguramente Yin lo tena previsto. Slo que llev
aquel drama romntico demasiado lejos, a costa de Yang.
An as, no sali perdiendo, verdad? El libro, la fama, el
dinero, y a saber qu ms!
El siguiente entrevistado fue un profesor jubilado de
nombre Zhuang que haba estado trabajando con Yang
durante varios aos y haba visto a Yin unas cuantas
veces: Yang senta demasiada pasin por los libros.
Incluso en aquella poca, continuaba siendo un idealista,
escribiendo y leyendo, parecido al Doctor Zhivago, en mi
opinin. En cuanto a ella, ya era una solterona corriente,
con problemas en su expediente poltico. Era su ltima
oportunidad, y claro est, luch por aferrarse a ella.
El tercero fue un investigador de mediana edad
apellidado Pang, que haba ledo la novela de Yin, pero
que haba tenido poco contacto personal con ella: Como
escritora, no tena demasiado talento. Si el libro llam
tanto la atencin, fue ms que nada por su carcter
autobiogrfico. Pero ahora eso ni importa. A nadie le
importaba que el libro tratase sobre ella. No, Yin no era
nadie sin Yang. Fue l quien gener todo aquel inters.
En estas entrevistas, Nube Blanca no formulaba
preguntas. Dado que no era polica, fue muy astuto por su
parte no tratar de hablar como un agente. An as, en la
charla que mantuvo con Pang le pregunt: De modo que
usted piensa que Yin no se enamor de Yang; pero no
estaba corriendo ella tambin un gran riesgo por mantener
un idilio con l?. A lo que Pang contest: No estoy
diciendo que a ella no le importara Yang en absoluto.
Pero dira que Yin tuvo en cuenta tambin otros factores.
En lneas generales, pens Chen, eso poda ser cierto.
Deba ser cierto.
Resultaba complicado trazar una lnea definida,
aunque a los dems no les supona ningn esfuerzo opinar
acerca de Yin.
Chen se sobresalt cuando escuch el pomo del cuarto
de bao girar suavemente, ya que estaba inmerso en sus
pensamientos. Puls el botn de apagado del ordenador.
No saba cunto tiempo llevaba Nube Blanca en el bao.
Ni siquiera haba una baera de verdad, slo un cubculo
pequeo dividido por una pared de hormign con un
cabezal de ducha. Sin embargo, la chica debi de haberse
tomado su tiempo. No era de extraar. Una ducha caliente
se consideraba todava un lujo para la mayora de la
poblacin de Shanghai. Chen levant la vista y la vio
caminar, descalza, direccin al escritorio. Llevaba el
albornoz gris de Chen, el cual probablemente haba visto
alguna vez por el apartamento. El albornoz se le abri
cuando se inclin para mirar hacia atrs y Chen pudo
vislumbrar su pecho. Tena el rostro colorado por el
calor, el pelo le brillaba por las gotas de agua, y Chen
empez a recordar unos versos de Li Bai, un poeta muy
conocido de la dinasta Tang. Formaban parte de un
poema que Yang haba incluido en su manuscrito:
Las nubes estn impacientes por hacer
tu traje de baile, la peona,
por imitar tu belleza, la brisa primaveral
acaricia la baranda, los ptalos brillan con el
roco
Pero record haber recitado los mismos versos la
primera vez que haba visto a Nube Blanca, cuando
bailaron juntos en la sala privada de karaoke. Ella llevaba
u n dudou, una camiseta con la espalda descubierta
utilizada en la antigua China y que ltimamente se haba
vuelto a popularizar. Chen le haba tocado la espalda
desnuda. Quizs no fuera apropiado hacer que Nube
Blanca recordara tal escena, de modo que Chen no repiti
el poema en voz alta.
Li Bai, algo as como el poeta del palacio Tang, se
haba visto envuelto en conflictos polticos debido a aquel
poema. Segn crticos posteriores, a la concubina
imperial no le agradaba la idea de que el emperador la
elogiara mediante la representacin de un poeta. Pero
esos mismos crticos alabaron la poesa de Li Bai. La
leccin pareca ser que un poeta nunca debera implicarse
en asuntos polticos.
En qu piensas? pregunt Nube Blanca, de pie
tras l, mientras se secaba el cabello con una toalla.
No es fcil que la gente olvide lo que sucedi
durante la Revolucin Cultural contest Chen, mirando
el tobillo esbelto de la chica. No llevaba ningn tatuaje.
Tena las uas de los pies pintadas, igual que ptalos
frescos. Se habra imaginado el tatuaje el otro da?. Y
tampoco es fcil que eviten opinar subjetivamente.
Qu quiere decir, inspector jefe Chen?
La gente no puede olvidar la nocin de la Guardia
Roja durante la Revolucin Cultural.
S, a m tambin me sorprendi que la mayora de
los entrevistados mostraran tantos prejuicios contra ella,
incluso algunos que apenas la conocan personalmente.
Bueno, existe un proverbio chino, Cuando tres
personas empiezan a decir que han visto un tigre en la
calle, al final acaba creyndolo toda la ciudad a
continuacin aadi bruscamente. Uno de los
entrevistados, el Sr. Zhuang, mencion al Doctor Zhivago.
Tienes su nmero de telfono?
S. Es algo importante?
No lo s, pero creo que lo comprobar.
Aqu est le dijo, entregndole un pedazo de
papel.
Ahora tengo algo ms para ti, Nube Blanca, pero
hoy pareces algo cansada.
Me acost tarde. Pero no pasa nada. La ducha
caliente me ha ayudado.
Chen le explic los problemas que estaba teniendo
con la seccin sobre marketing de la propuesta
empresarial.
Ah, da la casualidad que he ledo un libro de
introduccin al marketing. Una introduccin muy buena,
concisa pero completa. Puede que se lo haya prestado a
una amiga, pero puedo buscarlo en la biblioteca.
Tu especialidad es la lengua china, verdad?
El Gobierno contina asignando empleos a
estudiantes universitarios, pero no hay ningn buen puesto
para licenciados en lengua china explic. Ninguna
empresa quiere contratar a alguien que solamente sea
capaz de comprender la poesa clsica.
El agua fluye, las flores marchitan, y la primavera
pasa. / Estamos en un mundo cambiante.
Por qu recita esos versos de Li Yu? le
pregunt.
Estoy pensando en mi poca universitaria, cuando
el Gobierno me consigui un puesto en el departamento
policial. Entonces nada me interesaba, excepto la poesa.
Pero usted tiene un trabajo maravilloso, inspector
jefe Chen repuso Nube Blanca, apretndose el cinturn
del albornoz tmidamente. Voy a cambiarme de ropa.
Traer el libro hoy, si logro encontrarlo. No se preocupe.
Cuando la chica sali, Chen pudo volver a centrarse
en la investigacin del homicidio. Decidi tomar un atajo,
gracias a sus contactos. La Seguridad Nacional no haba
sido de gran ayuda a la hora de proporcionar informacin
esencial, de modo que debera utilizar medios propios
para intentar averiguar lo que necesitaban. Tena un
amigo, Huang Shan, que era director del departamento de
relaciones con el extranjero en la Asociacin de
Escritores de Shanghai. En una ocasin, Chen haba sido
candidato para dicho puesto, pero recomend a su amigo
Huang en su lugar. Dado que Yin Lige haba realizado un
viaje a Hong Kong como miembro de la Asociacin de
Escritores de Shanghai, el Departamento de Relaciones
con el Extranjero deba de tener un expediente sobre ella.
Probablemente Huang tendra acceso a la ficha. Tras
recibir, la llamada, su amigo enseguida se prest a ayudar.
Como Chen esperaba, la informacin solicitada lleg
por la tarde a travs de un mensajero.
Chen vio que Yin haba solicitado recientemente
renovar su pasaporte. Para ello se requera que el
solicitante recibiera antes la aprobacin por parte de su
unidad laboral. Yin haba escogido recurrir a la
Asociacin de Escritores, dada su afiliacin al grupo, en
lugar de a la universidad. El motivo de la solicitud era
una invitacin por parte de una pequea universidad
americana a finales del verano siguiente.
En el pasado, la solicitud de una escritora disidente
como Yin habra sido denegada desde el principio. Pero
las autoridades del Partido probablemente se haban dado
cuenta de que cuanto ms trataran de retener en casa a los
disidentes, ms inters atraeran en el extranjero. Una vez
fuera de China, ya no eran el centro de la atencin, al
menos durante ms de nueve das. De hecho, las
autoridades del Partido crean que Yin no volvera de su
viaje a Hong Kong. Al fin nos la quitamos de encima!,
debieron de pensar. Sin embargo, volvi a Shanghai. De
modo que no haba razn para denegar su solicitud de
renovacin del pasaporte.
Tampoco exista nada sospechoso en dicha solicitud,
segn Huang. Yin haba sido invitada como profesora
visitante durante el prximo curso escolar y le haban
garantizado una beca de investigacin, aunque el sueldo
era slo algo simblico. As pues, una agencia literaria en
Nueva York le haba proporcionado una declaracin
jurada financiera que confirmaba su motivo para salir del
pas. Con o sin la declaracin jurada, tratndose de una
famosa escritora disidente, Yin no tendra ningn
problema a la hora de conseguir un visado del consulado
americano en Shanghai.
Pero dicha noticia sorprendi a Chen, ya que Yu
debera haber sido informado de tal solicitud, fueran
cuales fueran los motivos polticos que tuviese Seguridad
Nacional o las altas esferas del Gobierno para ocultarlo.
Por primera vez, Chen consider seriamente la
posibilidad de que el mvil del asesinato estuviese
relacionado con alguna cuestin poltica. Por qu, si no,
haban sido tan cautelosos incluso despus de su muerte?
Pero, por otro lado, si el Gobierno tena intencin de
evitar que saliera de China, no deberan haberle
denegado el pasaporte cuando lo solicit para viajar a
Hong Kong? Asesinada antes de su viaje a Estados
Unidos: ese habra sido el titular sensacionalista de
todos los peridicos internacionales, lo cual habra
daado la nueva imagen que el Gobierno se esforzaba por
mostrar al mundo.
Seguidamente, algo ms en el informe le llam la
atencin. Recientemente, un traductor jurado haba
traducido al ingls el certificado de nacimiento y el
diploma de Yin. Esto no hubiese tenido sentido si no
hubiera tenido la intencin de emigrar. Como muchas
otras personas, seguramente Yin pretenda quedarse en
Estados Unidos. Y tambin haba algo extrao en la
declaracin jurada financiera, aunque no resultaba
exactamente sospechoso. Para algunas personas chinas
que pensaban emigrar, la declaracin jurada financiera
serva slo para solicitar el visado. Normalmente, la
persona que firmaba la declaracin, acordaba de
antemano con el solicitante que, a pesar de firmar tal
documento, no se responsabilizaba del solicitante. Pero si
la declaracin estaba firmada en nombre de una empresa
americana, la cosa poda ser diferente. Por qu una
agencia literaria le habra ofrecido apoyo financiero a Yin
durante todo un ao? Eso era mucho dinero. Por lo que
Chen saba, Muerte de un Profesor Chino no se haba
vendido tan bien en Estados Unidos. La suma,
relativamente pequea, que Yin haba obtenido por su
novela era desproporcionada en comparacin con lo que
la agencia literaria prometa en el affidvit.
Chen prepar una taza de caf. Silbando; tamborile
suavemente con los dedos sobre el bote de caf brasileo.
Esperaba que la taza de caf le ayudara a aclarar las
ideas.
Poda ser que Yin hubiera firmado el contrato de otro
libro con esa agencia? Si as fuera, la agencia quizs
haba tomado el anticipo como la cantidad que figuraba en
el affidvit. Sin embargo, no haba ninguna informacin de
que Yin hubiera escrito un libro nuevo.
Sera el dinero por la traduccin potica de Yang?
Eso tal vez explicara que guardara el manuscrito en una
caja de seguridad.
Pero tampoco haba ninguna informacin sobre esto.
Adems, Chen dudaba que una traduccin al ingls de
poemas chinos se vendiera tan bien.
13
Yu volvi a casa muy temprano esa tarde. En la
oficina del comit de vecinos no poda pensar con
claridad, con gente entrando y saliendo constantemente. Y
tampoco quera volver a la comisara. No estaba de humor
para que el Secretario del Partido Li le volviera a
sermonear sobre poltica.
Cuando lleg a casa y abri la puerta delantera del
edificio, antes de entrar en el patio, le sorprendi ver all
a Peiqin cortando briquetas de carbn.
Hoy has vuelto ms pronto.
T tambin.
Apenas quedaban briquetas de carbn activado en
polvo por cortar. Detrs de Peiqin, junto a la pared, haba
un montculo pequeo de briquetas ya cortadas.
Peiqin haba alquilado un molde de briquetas en la
tienda de carbn cercana. El molde consista en dos
partes, una superior y otra inferior, conectadas mediante
un muelle de acero. La parte inferior estaba llena de
carbn activado en polvo rociado con agua; la parte
superior, formada por cilindros completamente huecos,
deba impulsarse hacia abajo con fuerza para dar forma a
las briquetas. La primavera todava no haba llegado, y
haca bastante viento para aquella poca del ao. Peiqin
tena las manos llenas de polvo a causa del carbn
mojado, y las muecas heladas y rojas por la humedad y
el fro.
Durante su primer ao de matrimonio, Yu a veces
cortaba briquetas de carbn activado en polvo para
ahorrar dinero, ya que la tienda de carbn del barrio
venda carbn activado en polvo bastante ms barato que
las briquetas ya compradas. Mientras Yu comenzaba a
remangarse las mangas de la camisa, se pregunt por qu
su esposa habra escogido aquella tarde para esa ardua
tarea.
Ya casi estoy, Yu. No te ensucies las manos le
dijo Peiqin, secndose el sudor de la frente. He
preparado sopa de judas verdes en casa. Ve y srvete t
mismo.
Peiqin se manch de color gris claro en la frente con
el reverso de la mano. Yu prefiri no decirle nada. Pero
repuso:
No vuelvas a hacer esto, Peiqin. No merece la pena.
No es por el dinero. Nosotros no necesitamos los
cupones de racionamiento para comprar carbn activado
en polvo, pero el negocio de Geng s.
Un problema que tena el restaurante privado de Geng
era que careca de reservas suficientes de carbn. La
mayora de las restricciones respecto al racionamiento
haban desaparecido en la ciudad de Shanghai, pero
segua existiendo escasez de carbn. Peiqin haba estado
ayudando a Geng con las tareas contables. Ahora, al
parecer, tambin le estaba ayudando con el problema del
carbn.
Estas briquetas sern para nosotros le explic
sonriendo. As Geng podr utilizar nuestro cupn de
racionamiento.
Una vez en casa, Yu se sirvi un tazn de sopa de
judas verdes, alimento que supuestamente ayudaba a
mantener el equilibrio de los elementos del cuerpo. No
era la temporada de las judas verdes; la sopa
probablemente provena del restaurante donde trabajaba
Peiqin. Estaba exquisita.
Peiqin entr en la habitacin, secndose las manos con
una toalla. Seguramente se haba lavado en la pila del
patio. Ya no tena la mancha pequea en la frente.
Cmo ha ido?
Lento contest Yu, como siempre.
El inspector jefe Chen sigue de vacaciones?
S, sigue ocupado con su traduccin.
Debe de ser un gran proyecto para que no participe
en un caso as.
S, es un encargo muy lucrativo de parte del Sr. Gu,
un tipo montado en el dlar dueo de la New World
Corporation.
Las mangas amplias son maravillosas para
bailar. El inspector jefe Chen tiene amplias conexiones.
Gracias a sus contactos ha conseguido estar donde est,
con todos esos tipos forrados acudiendo a l.
Puede que sea verdad dijo Yu con tono algo
pesimista. Pero tambin es un hombre competente.
No, no me entiendas mal. No estoy diciendo nada en
contra de tu jefe. Al menos l se gana su sueldo, en lugar
de esperar que le caiga del cielo sin mover un dedo.
Hoy deberas haberte tomado un descanso Peiqin, y
no cortar esas briquetas de carbn.
Ha sido una sesin de ejercicio para m. Han
abierto un gimnasio hace poco en la calle Huaihai. No me
explico cmo la gente paga por ir.
Los nuevos ricos ya no saben en qu gastar el
dinero.
Bueno, puede que estemos peor que los que estn
ms arriba repuso, pero estamos mejor que los que
estn debajo del todo.
Un tpico cuya finalidad era consolar, pens Yu, pero
un consuelo algo fro, igual que la sopa de judas verdes
fuera de temporada. An as, era bastante cierto. Con su
empleo como agente de polica, Yu no tena que
preocuparse porque le despidieran, y Peiqin trabajaba en
uno de los pocos restaurantes estatales que todava eran
rentables. No podan quejarse demasiado, a no ser que se
compararan con quienes estaban mejor que ellos.
Mientras Yu le serva a Peiqin la sopa de judas
verdes en un tazn, no pudo evitar volver a pensar en la
mujer gamba.
Mira, te has manchado la mano le dijo Peiqin.
Te dije que no te preocuparas por el carbn.
Pero si no lo he tocado contest, sorprendido al
ver los restos de suciedad en la mano, y tambin en el
tazn.
Extrao. Cmo haba llegado el polvo de carbn a su
mano? No haba ayudado a Peiqin en absoluto. Quizs la
cazuela estuviera manchada. La haba tocado al servir la
sopa.
No, vert la sopa en la cazuela antes de empezar a
cortar el carbn. Y luego estuve en el patio hasta que
llegaste.
No te preocupes dijo Yu, cambiando de tema.
Has descubierto algo ms leyendo?
Unas cuantas cosas interesantes, aunque no consigo
ver la relacin con el caso. Y el inspector jefe Chen
tampoco. Le he llamado esta tarde explic. Ah, me
acabo de acordar. Ha venido Od Hunter, cargando con
bolsas de comida en ambas manos. As que le abr la
puerta. Tena las manos hmedas. Por eso haba polvo en
la cazuela y tambin en tu mano. Lo siento.
No tienes que disculparte, Peiqin, pero de verdad
que no tienes que cortar briquetas de carbn. Seguro que
Geng se las apaa.
Es igual que cuando hacamos tabiques en Yunnan,
te acuerdas?
Desde luego que se acordaba. Cmo iba a olvidar
aquellos aos en Yunnan? Tenan que levantar tabiques
con sus propias manos, en respuesta al llamamiento
urgente del presidente Mao: Preparaos para la guerra.
Los tabiques nunca se utilizaron, y tras aos de viento y
lluvia, volvieron a disolverse en la tierra.
Si no me hubiese manchado la mano de carbn, te
habras acordado que Old Hunter haba vuelto a casa y
que le habas abierto la puerta?
Seguramente no. Abrir la puerta es un gesto
automtico. Slo tard un segundo. Por qu?
Por nada.
Pero haba algo, pens Yu. El testimonio de la mujer
gamba sobre la maana del siete de febrero en que haba
estado junto a la puerta trasera del edificio shikumen
pareca irrefutable. Sin embargo, la mujer gamba poda
haberse ausentado de su puesto un segundo, igual que
Peiqin, no caer en la cuenta y despus no recordarlo. De
haber sido as, el asesino podra haber salido de la casa
por la puerta trasera sin ser visto.
Pero sera posible que el asesino hubiera tenido la
suerte de salir del edificio en aquel preciso instante y que
nadie le viera?
Muchas cosas podan depender de la coincidencia,
una llamada telefnica a horas intempestivas, una llamada
a la puerta, una mirada inesperada en mitad de la
oscuridad pero no era una situacin algo, mejor dicho,
demasiado oportuna en el caso en cuestin? Resultaba
difcil pensar que la secuencia de los hechos hubiera
ocurrido, a menos que el asesino hubiese estado
esperando desde algn lugar a que la mujer gamba se
levantara de su taburete. O quizs faltaba algo en la
reconstruccin de los hechos realizada tras descubrir el
crimen?
Yu extrajo del bolsillo su bloc de notas y consult una
pgina ya muy manoseada. Haba confeccionado un
horario con las entradas de los inquilinos en la habitacin
de Yin la maana del siete de febrero:
6.40 Lanlan entr rpidamente en la
habitacin e inmediatamente despus empez a
realizar la RCP china y a pedir auxilio;
6.43-6.45 Junhua se apresur a entrar en la
habitacin, seguida de su marido, Wenlong.
6.45-6.55 Llegaron Lindi, Xiuzhen, To
Kang, el pequeo Zhu, y Ta Huang.
6.55-7.10 Entr ms gente en la habitacin,
entre ellos Lei, Hong Zhenshan, la mujer
gamba, Mimi, yjiang Hexing.
7.10-7.30 Od Liang y los miembros del
comit de vecinos llegaron a la escena del
crimen.
Quizs las horas no fuesen exactas, pero bsicamente
ese era el orden en que entraron en la habitacin de Yin.
Yu lo haba comprobado y vuelto a comprobar con la
ayuda de Od Liang.
Qu sucede? pregunt Peiqin. Parece como si
te hayas quedado en blanco.
Yu le explic el paralelismo del caso, con el polvo de
carbn antes de mostrarle el horario que haba
confeccionado en el bloc de notas.
Quin es esta mujer gamba? pregunt Peiqin.
Es una testigo importante, puesto que descart la
posibilidad de que alguien hubiese entrado o salido por la
puerta trasera. El asesino no pudo haber salido por la
puerta delantera a menos que, igual que en esas novelas de
Agatha Christie de las que habla el inspector Chen,
hubiera mucha gente implicada en una conspiracin. As
pues, a no ser que el asesino estuviera ya en el edificio, es
decir, que fuera uno de los inquilinos, debi de haber
salido por la puerta trasera. La mujer gamba dijo que
todo el tiempo haba tenido la puerta a la vista, pero y si
no fue as?, y si se levant un momento pero no lo
recuerda? Es ms, y si fuera ella la criminal?
Tienes razn.
Ella fue quien estuvo ms cerca de la habitacin
tingzijian. Debera haber odo gritar a Lanlan. La puerta
trasera estaba completamente abierta, as que debera
haber visto a los inquilinos correr escaleras abajo.
Entonces, quieres decir
Debera haber sido de las primeras en llegar a la
habitacin, pero tard quince minutos. S, al menos quince
minutos, segn mi cuadro.
La mujer gamba conoca el edificio shikumen, y los
hbitos de los dems residentes. Conseguir una llave no
habra significado un problema para ella, ya que guardaba
relacin con los inquilinos desde haca muchos aos.
No existe otro motivo como la pobreza repuso
Peiqin.
Posiblemente sea cierto dijo Yu. La mujer
gamba est muy necesitada. Se qued sin trabajo hace
dos aos, y ni siquiera est en la lista de espera para el
programa de pensiones. No creo que subiese a la
habitacin de Yin con la intencin de matarla, pero
suponiendo que la matara en un ataque de pnico, podra
haber vuelto a su casa y haber escondido all los objetos
robados. Eso explicara por qu no lleg a la habitacin
de Yin hasta quince minutos ms tarde.
Yu ech una ojeada al reloj. Se pregunt si debera
echar a correr de vuelta a la oficina del comit de
vecinos. En ese momento el telfono son.
Otra coincidencia. El inspector jefe Chen le llamaba
para explicarle que Yin haba solicitado renovar su
pasaporte.
Cmo ha podido Seguridad Nacional ocultarnos
esa informacin tan importante? protest Yu indignado
. Seguramente el Secretario del Partido Li s lo supiera.
Esto es intolerable!
La Seguridad Nacional suele actuar de manera muy
extraa, comprensible slo desde su propia lgica. Puede
que ni el Secretario del Partido Li estuviera enterado.
Poltica aparte, qu relacin crees que puede tener
la solicitud de renovacin de pasaporte con nuestro caso?
Existen varas posibilidades. Por ejemplo, si el
asesino estaba al corriente de su solicitud, quizs hubiese
tenido que actuar antes del viaje. Pero eso implica un
mvil que todava no hemos descubierto.
Creo que tienes razn, jefe. Hay algo que todava no
sabemos sobre Yin Lige.
Pero quin podra haberse enterado de que haba
solicitado renovar su pasaporte? Al parecer, Od Liang y
el comit de vecinos lo desconocan.
Eso parece.
Present la solicitud a travs la Asociacin de
Escritores de Shanghai, ya que est directamente
relacionada con el Gobierno municipal, pero supongo que
algunas personas en su universidad tambin deban de
saberlo.
He hablado con el responsable de su departamento,
pero no lo ha mencionado.
Es comprensible. Tratndose de alguien como Yin,
la renovacin de un pasaporte se podra clasificar como
altamente confidencial, informacin de difcil acceso
dijo Chen. An as, algunos de sus parientes deban
de saber algo. O incluso la familia de Yang. Quizs les
explic los planes que tena.
He estado hablando con Od Liang sobre posibles
familiares de Yin. l dice que no ha encontrado ninguna
informacin relativa a parientes cuando investig sobre su
pasado. No mantiene contacto alguno con ellos desde hace
aos, y mucho menos con la familia de Yang.
Pero creo que merece la pena indagar hizo una
pausa y luego continu. S, lo creo.
A continuacin le tocaba a Yu explicarle a su jefe la
hiptesis sobre la mujer gamba.
Me parece muy perspicaz por tu parte repuso
Chen.
Hablar con la mujer gamba.
S, habla con ella.
14
Yu lleg a la oficina del comit de vecinos muy pronto
aquella maana. No le result difcil confeccionar una
lista detallada de los parientes de Yin y de los de Yang,
basndose en la informacin recogida por Od Liang,
aunque ste crea que no servira de nada contactar con
ninguna de las dos familias.
Los padres de Yin haban fallecido. Ella era hija
nica. Tena dos tas por parte de madre, mucho ms
jvenes que su madre, pero haba perdido el contacto con
ellas a principios de los sesenta. La Revolucin Cultural
complic muchas cosas, entre ellas los lazos familiares.
En su ficha personal no apareca informacin en absoluto
relativa a las tas de Yin. Segn varias llamadas
realizadas por Od Liang, las tas de Yin no haban
hablado con ella ni la haban escrito despus de la
Revolucin Cultural.
Respecto a los familiares de Yang, excepto una ta
lejana que rondaba los noventa aos, slo tena una
hermana, Jie, la cual haba muerto haca tres o cuatro
aos. Incluso aos despus de la Revolucin Cultural, la
gente evitaba a los derechistas igual que a las plagas. Jie
haba formado su propia familia en la que preocuparse.
Debido en parte a su hermano, figuraba tambin en la lista
de mantener bajo control. Jie haba dado a luz a una
nia, Hong, a finales de los cincuenta, poco despus de
que estallara el movimiento antiderechista. Cuando Hong
naci, Yang envi por correo a su hermana cincuenta
yuanes destinados a Hong, pero le fueron devueltos. Y eso
fue todo. Jie tambin tuvo problemas durante la
Revolucin Cultural, y Hong fue enviada al campo como
parte de la juventud educada. All se cas con un
campesino de la localidad, tuvo un hijo y, al parecer, se
estableci definitivamente en aquel lugar.
Cuando Yu termin de elaborar la lista, Od Liang,
que viva a slo unos cinco minutos de la calle y pasaba
ms tiempo en la oficina que en su casa, todava no haba
aparecido. Zhong, el director de seguridad del comit de
vecinos, estaba devorando un pastel de cebolla verde
caliente y grasiento. Llen una taza de t Wu Long y se la
ofreci a Yu.
El camarada Od Liang esta maana est
investigando en otro sitio dijo Zhong, tomando asiento
frente a Yu. Necesita ayuda, camarada detective Yu?
Conoce el pasado de la mujer gamba? Su
apellido es Peng.
Ah, la mujer gamba! Ha dado con el hombre
indicado contest Zhong. Lleva aos siendo mi
vecina de al lado. Una mujer buena, sincera y tmida,
incapaz de matar a una mosca. Trabaj durante ms de
veinte aos en una fbrica de seda y nunca tuvo las agallas
de decirle no a su jefe, ni una vez. Y luego para qu? Fue
de las primeras en ser despedida, y ha terminado pelando
gambas en la calle a primera hora de la maana.
Tiene un acuerdo con el mercado, segn he odo.
S, es parte de los esfuerzos del Gobierno por
evitar que gente como ella traspase el umbral de la
pobreza. Algunas gambas del mercado no tienen aspecto
de frescas. Para venderlas a mejor precio, el mercado
hace que las pelen cada maana a primera hora. Muchas
mujeres de Shanghai hacen la compra antes de ir a
trabajar. De modo que el mercado procura que las gambas
estn peladas antes de las siete y media para ponerlas a la
venta.
Por lo tanto, debe empezar a trabajar sobre las seis
cada maana?
No le queda otra opcin. Su familia depende de lo
que gana trabajando para el mercado contest Zhong.
Hay algn problema con ella?
No. Slo tengo que hacerle unas preguntas.
Har que venga.
No, gracias. Tengo que ir a la casa shikumen.
Seguramente est sentada en la calle.
Efectivamente, la mujer gamba estaba all, sentada
en su taburete de bamb, frente a la puerta trasera de la
casa shikumen, ocupada en su trabajo, con un cesto a sus
pies lleno de gambas heladas. Deba tener alrededor de
cincuenta aos, y la cara enjuta como una caa de azcar.
Llevaba unas gafas pasadas de moda manchadas con
restos de cscara de gamba.
Peng sonri nerviosa cuando Yu se detuvo a su lado.
Yu se agach y encendi un cigarrillo sin decir nada.
Haca fro; tena una mano metida en un bolsillo del
pantaln.
Camarada camarada detective balbuce.
Seguramente ya sabe por qu estoy aqu hoy,
cierto?
No lo s, camarada detective contest. Bueno,
supongo que por lo de Yin Lige. Pobre mujer. El cielo
est ciego, de verdad. No se lo mereca.
Pobre mujer? A Yu le sorprendi bastante aquel
tono compasivo. La mujer gamba llevaba un abrigo
imitacin al que utilizaba el antiguo ejrcito, con el cuello
hacia arriba para evitar el viento fro. Tena los dedos
hinchados, rajados, llenos de jugo de gamba. Ms bien
habra que compadecerse de ella, no de Yin.
Tena un buen corazn. La vida no es justa. Sufri
mucho durante la Revolucin Cultural explic.
Puede contarme algo ms sobre ella? le
pregunt Yu. Era extrao, pens: su actitud hacia Yin era
bastante diferente de la del resto de los vecinos. Sobre
por qu dice que tena un buen corazn. Pngame un par
de ejemplos.
Mucha gente en esta calle me trata como si fuera
basura. Se quejan del olor a gambas. Yo lo entiendo, pero
no tengo otra eleccin. No puedo pelarlas en el patio,
porque entonces los vecinos de mi edificio me echaran de
casa. Slo Yin tena compasin de verdad. Despus de su
artculo en el Wenhui Daily, el comit de vecinos fue a
verla, y le preguntaron si tena alguna otra sugerencia
laboral para la calle. Dijo cosas buenas sobre m.
Despus de eso, el comit de vecinos me dio un permiso
especial para poder trabajar en la calle.
Parece como si Yin ayudara bastante a la gente que
lo necesitaba.
As era. Le dio varios libros de texto a mi hija. Y a
m una silla nueva plegable de plstico, reclinable. Hace
tres o cuatro aos.
Le dio una silla nueva plegable de plstico? Por
qu?
Aquel verano recibi una visita, su sobrino, creo
Cmo? interrumpi Yu. Nunca antes haba odo
hablar de la existencia de un sobrino. Y Od Liang
tampoco lo haba mencionado. Un momento su
sobrino? Fue eso lo que dijo Yin?
No estoy completamente segura, pero me lo
present. Era slo un cro, de unos trece o catorce aos
por entonces. Haba venido del campo, no s de qu parte.
Yin no tena ms familia en la ciudad, me explic.
Se qued con ella en la habitacin tingzijian?
S, pero no exactamente. No resulta cmodo alojar
a un invitado en una habitacin tan pequea. Compr la
silla reclinable para l, para que pudiera dormir en el
patio. Es bastante normal que la gente duerma ah fuera.
Algunos incluso duermen en la calle. Una noche, el patio
estaba tan lleno, que Yin tuvo que colocar la silla delante
de mi casa para que el chico pudiera dormir. Fue entonces
cuando me lo present, pero fue una presentacin muy
rpida.
Cunto tiempo estuvo el chico viviendo con ella?
Tal vez cuatro o cinco das. Menos de una semana.
Habl con l?
No, creo que l se ausentaba durante el da. Una
tarde le vi volver con ella. Debi de haber salido con l.
Cuando el chico march, me dio la silla.
Ha vuelto desde entonces?
No, no que yo sepa. Quizs fuera un familiar pobre
del campo, en su nica visita a la ciudad.
Yu extrajo el cuaderno. La mujer gamba se sec las
manos en el delantal nerviosa, lo que record a Yu, una
vez ms, la mancha de carbn en la mano del da anterior.
Permita que le haga otra pregunta. Usted dijo que
estuvo ocupada pelando gambas la maana del siete de
febrero, la maana en que asesinaron a Yin, y que no se
movi un solo instante de aqu.
Correcto. El mercado me paga por peso. No me
puedo permitir perder tiempo ni para ir al orinal.
Trabaja muy duro, lo s. Pero tambin s que se
dej su puesto para ir a la habitacin de Yin entre las
siete menos cinco y las siete y diez. Ahora bien, si la
puerta trasera estaba abierta, debera haber odo a Lanlan
pedir auxilio y haber visto a los dems corriendo
escaleras abajo. Cmo es posible que tardara tanto y
llegara a la habitacin de Yin entre las siete menos cinco
y la siete y diez?
Quince minutos? reflexion un instante. No lo
s. No s adonde quiere llegar, camarada detective. O el
alboroto, djeme pensar, s, o el alboroto, y fui para all.
No se ponga nerviosa. No castigamos a la gente
inocente dijo Yu. Sucedi algo ms en la calle esa
maana?
No, nada que yo recuerde.
Tmese su tiempo. Intente recordar cada detalle,
desde el momento en que recogi las gambas congeladas
del mercado. Cualquier cosa insignificante, como un
sonido inesperado en la calle, o algo distinto que le
distrajera de su tarea.
Un sonido djeme pensar s, ahora me acuerdo.
Hubo un ruido procedente del puesto de pasteles de
cebolla. Es un puesto muy ruidoso. Lei anuncia sus
productos a gritos, ya sabe. Pero aquella maana el ruido
era ms fuerte, mezclado con otra voz. As que sal de la
calle principal para echar un vistazo.
Durante cunto tiempo?
No s. Un minuto. Un par de minutos, tal vez. Desde
donde yo estaba sentada no poda or bien. Tard poco en
enterarme de lo que estaba ocurriendo.
Se dirigi al puesto de pasteles?
Di unos cuantos pasos en su direccin, pero en
realidad no me acerqu demasiado, ya que tena las manos
manchadas con jugo de gamba.
No se mueva, camarada Peng dijo Yu de repente
. Vuelvo ahora mismo.
Yu camin a zancadas hacia la entrada delantera de la
calle, y volvi con Lei tras l, con las manos cubiertas de
harina. La mujer gamba, cuyo rostro mostraba una
expresin inquieta, pareca no percatarse de estar
aplastando una gamba con los dedos.
Tuvo alguna discusin o pelea con alguien la
maana del siete de febrero, la maana en que Yin fue
asesinada? pregunt Yu.
S, as fue. Un imbcil se quej diciendo que haba
un pelo en su pastel d cebolla, y me exigi diez yuanes a
modo de compensacin. Tonteras. Pudo haber puesto un
pelo suyo en la comida. De cualquier modo, nadie dice
que esto sea un restaurante de cinco estrellas!
Se acuerda de la hora en que sucedi?
Bastante temprano. Sobre las seis y media.
De modo que la mujer gamba deca la verdad.
Haba un hecho probado: durante tres o cuatro minutos
alguien pudo haber salido por la puerta trasera aquella
maana sin ser visto.
Yu tach Lei de la lista de sospechosos elaborada por
Od Liang, ya que ahora haban confirmado su coartada.
Sin embargo, no se trataba de un adelanto demasiado
importante. Simplemente se haba demostrado, en teora,
que el asesino poda ser un desconocido.
Yu les dio las gracias a Peng y a Lei. La mujer
gamba estrech la mano de Yu a modo de
agradecimiento, sin darse cuenta que tena las manos
mojadas y sucias.
Lei insisti en que Yu aceptara una bolsa marrn llena
de pasteles de cebolla calientes.
Yin era una mujer buena. Haremos todo lo posible
para colaborar en la investigacin. Mientras usted est
trabajando en esta calle, los almuerzos y comidas corren
por mi cuenta. Si no hubiera sido por ella, yo hoy no
tendra este negocio.
Saboreando un pastel caliente de cebolla verde
troceada y manteca de cerdo picada, Yu volvi a la
oficina del comit de vecinos, donde Od Liang le estaba
esperando con una expresin de emocin grabada en el
rostro.
Tenemos algo, camarada detective Yu!
Qu?
Se acuerda de Cai, el tipo que apuesta a los grillos
sobre el que hablamos ayer?
S. Me acuerdo. Tienes algo nuevo sobre l?
He estado examinando el historial de los
sospechosos, como le dije dijo Od Liang, sirviendo t
Dragn Well en una taza pequea de porcelana blanca
para Yu y a continuacin otra para l. Este es un t
extraordinario, excelente; todas las hojas se recogen y
procesan antes del festival de Yuqian. Lo tengo reservado
para ocasiones especiales, como hoy. Es muy especial.
Oh, vaya. Por favor, explqueme lo que ha
averiguado le pidi Yu. Seguro que ha hecho un gran
trabajo. Cuanto ms viejo es el jengibre, ms picante.
El primer da de la investigacin, antes de que Yu
llegara, Cai le haba contado a Od Liang que la maana
del siete de febrero no se encontraba en la calle Treasure
Garden, sino en su habitacin clavo del distrito
Yangpu, y que su madre podra confirmar la coartada. Od
Liang haba intentado localizar a la madre, pero le dijeron
que el servicio pblico de telefona haba sido anulado
haca varios meses, como parte de la presin del
Gobierno para que abandonaran sus casas clavo. Od
Liang no se dio por vencido; fue l mismo a la habitacin
clavo. La madre de Cai ya no viva all. Segn le
explicaron los vecinos, las condiciones de vida en la zona
eran tan malas que la mujer se haba ido a vivir con su
hija haca tiempo. La noche del seis de febrero, y tampoco
la maana del siete de febrero, nadie haba visto a Cai por
la zona. Dado que slo haba un fregadero comn con
agua corriente en el edificio, los inquilinos solan
coincidir varias veces al da. Sin embargo, no haban
visto a Cai haca por lo menos una semana.
Od Liang volvi a hablar con Cai, quien segua fiel a
su declaracin anterior. En lugar de replicarle, Od Liang
insisti en ir con l a su casa clavo en el distrito
Yangpu. Cuando abrieron la puerta, comprobaron que
haba correo acumulado durante alrededor de una semana.
Una carta sin abrir llevaba el matasellos con fecha
veinticinco de enero. Cai no tena ninguna explicacin al
respecto. Od Liang le detuvo inmediatamente, y habl
nuevamente con su mujer y su suegra. Ambas continuaron
jurando que Cai no haba estado en el edificio shikumen
la maana del siete de febrero, aunque no saban decir
dnde poda haber estado. Tambin afirmaron que Cai era
inocente, lo cual, claro est, no afectaba a la
investigacin. Todos los sospechosos eran inocentes.
Hacer que le acompaara a la habitacin clavo
fue un verdadero golpe maestro coment Yu.
Cai tiene un motivo continu Od Liang. Es un
adicto al juego, y puede estar desesperado por conseguir
dinero. Tiene antecedentes, y lo que es ms importante,
tiene las llaves de la casa. Pudo haber entrado a
hurtadillas en la habitacin de Yin con el propsito de
robar, sin saber que ella volvera antes de lo normal;
entonces la mat y corri escaleras arriba. Creo que no
debemos descartar la posibilidad de que su mujer y su
suegra estn intentando encubrirle.
Qu le dijo cuando le estrope la coartada?
Neg tener algo que ver con el asesinato contest
Od Liang. No se preocupe, tengo mtodos para cascar
este tipo de nueces.
Cai es un sospechoso, estoy de acuerdo repuso
Yu. Pero sigo teniendo algunas dudas. Los tipos como
Cai apuestan a lo grande, miles y miles de yuanes a un
solo grillo, tal y como usted me cont. Yin parece un pez
demasiado pequeo para alguien con un apetito tan voraz.
No coincido con usted. Cuando ests desesperado,
ests desesperado. Como adicto incorregible al juego, si
hubiera perdido en varias peleas de grillos seguidas,
podra haber hecho cualquier cosa por unos cientos de
yuanes.
Es una posibilidad. Pero por qu dar una falsa
coartada? No le ha servido en absoluto.
Bueno, recuerde el dicho: Si no hubieras robado,
no te pondras tan nervioso.
S, eso es cierto admiti Yu. Haremos que
hable.
Yu le explic a Od Liang lo que haba descubierto, la
posibilidad de que alguien pudiera haber salido por la
puerta trasera sin que la mujer gamba le hubiera visto.
Od Liang, orgulloso de su propio progreso, rest
importancia a la posibilidad que le presentaba Yu.
Digamos que tuvo dos o tres minutos, como mucho,
para salir sin que nadie le viera. Entonces, el asesino
debi haber esperado en algn lugar de la casa hasta que
apareciera la oportunidad. Pero dnde poda haber
aguardado sin ser visto?
El detective Yu no tena la respuesta, no por el
momento.
15
El caso est en manos del detective Yu, volvi a
decirse el inspector jefe Chen.
De no ser por la nueva poltica cadre, que valoraba
especialmente la formacin acadmica de los candidatos,
hubiese sido Yu, el agente que llevaba ms aos
trabajando para las fuerzas policiales, en lugar de Chen,
quien habra sido nombrado lder de la brigada de casos
especiales. Chen no quera que los dems pensaran que
deba estar siempre ah, supervisando cada caso. Ni
siquiera las continuas llamadas del Secretario del Partido
Li conseguiran que as fuera.
A pesar de los progresos constantes en la traduccin
del proyecto Nuevo Mundo, sobre todo despus de haber
ledo el libro de introduccin al marketing que Nube
Blanca le haba proporcionado, Chen segua con la cabeza
en el caso Yin. Podra deberse a la cada vez mayor
seguridad de que entregara la traduccin a tiempo, pero
tambin era porque, paradjicamente, pareca que el
trabajo policial se hubiese convertido, de algn modo, en
parte de su vida. En mitad de una investigacin era cuando
Chen se senta l mismo de verdad.
Pens haber encontrado un pretexto para echar una
ojeada al desarrollo de la investigacin. Podra ir a la
calle Treasure Garden con la excusa de analizar un
estudio de campo sobre una casa shikumen y una calle
tpica, y aplicarlo a su traduccin.
Cuando le cont a Yu el propsito de su visita ste
estuvo de acuerdo, aunque hay que admitir que se trataba
de una excusa bastante pobre. Chen no tena por qu ir a
esa casa shikumen en particular. Era algo que Yu deba de
saber. Pero tratndose de buenos compaeros como ellos
eran, una mala excusa era mejor que nada.
Durante la conversacin, Yu le explic tambin a
Chen la posibilidad de que el asesino hubiera esperado en
algn lugar del edificio shikumen para salir de ste, justo
cuando Peng se levant de su taburete.
Lo tendr presente cuando vaya a echar un vistazo
dijo Chen.
El campo de estudio podra haber funcionado como
pretexto para salvar las apariencias. Era incluso ms
importante aplacar a Od Liang, quien insista en que
ahora con Cai detenido el caso debera concluir, a
pesar del que el corredor de apuestas segua negndolo
todo. Cuando Yu coment la falta de pruebas o testigos,
Od Liang se lo tom como algo personal. Sin avisarle,
registr la habitacin de Cai en la calle Treasure Garden
y el distrito Yangpu, pero no obtuvo ningn xito. En ese
momento, la visita de Chen podra considerarse
perfectamente una medida en contra de la teora de Od
Liang. Chen no pretenda que el hombre pensara que le
estaban faltando al respeto. De modo que dej un mensaje
en el contestador de Od Liang, asegurndole que slo
quera echar un vistazo, hacer algunas fotos e intentar
visualizar el futuro complejo de Nuevo Mundo en un
entorno similar.
Cuando Chen lleg a la calle Treasure Garden, Od
Liang le estaba esperando delante de la casa shikumen
para saludarle y mostrarle el debido respeto.
Bienvenido a nuestro vecindario, camarada
inspector jefe Chen. Sus indicaciones resultarn de ayuda
inestimable para nuestro trabajo.
No diga eso, camarada Od Liang. Estoy de
vacaciones, como le dije en el mensaje repuso Chen.
Slo quiero ver este vecindario para un proyecto del que
me estoy encargando.
El detective Yu est hablando con algunos
familiares de Yin, aunque me gustara decir, llegados a
este punto, que deberamos centrarnos en
Ha hecho un gran trabajo. El detective Yu me ha
hablado bastante de usted. Pero no estoy aqu para hablar
de la investigacin. S que debe estar muy ocupado. No
tiene que acompaarme.
An as, soy su anfitrin, inspector jefe Chen. Con
mucho gusto har todo lo que est en mi mano. Si necesita
algo, por favor, hgamelo saber.
He estado haciendo algunas investigaciones sobre
el estilo arquitectnico antiguo. El detective Yu me dijo
que sta es una calle tpica de Shanghai, y una casa
shikumen tpica. Por eso he decidido venir a verla hoy.
Pues no ha podido encontrar un gua mejor,
inspector jefe Chen. He hecho los deberes dijo Od
Liang con un aire de arrogancia. Un polica residente
debe estar familiarizado con todo el vecindario, incluida
la arquitectura.
Chen le ofreci al aspirante a gua un cigarrillo marca
Panda. No le import mucho que Od Liang le
acompaara. Yu le haba advertido de lo mucho que
hablaba el anciano; no obstante, podra proporcionarle
informacin interesante y til para la traduccin, o para la
investigacin.
Por favor, explqueme, camarada Od Liang.
Veamos, observe esta calle. La calle, o longtang,
por s misma ya le cuenta algo de la historia antigua de
Shanghai comenz a decir Od Liang mientras
permanecan delante de la casa shikumen. Quizs el
polica residente se senta ms elocuente con la casa y la
calle en un mismo marco visual. Despus de la Primera
Guerra del Opio, con el Tratado de Nanking, la ciudad se
vio forzaba a abrirse a Occidente, formando parte de las
llamadas ciudades portuarias. Algunas zonas fueron
concedidas al extranjero. La pequea cantidad de
residentes occidentales no fue suficiente para explotar el
potencial de Shanghai, de modo que el Gobierno permiti
que algunos chinos, a quienes les preocupaba que
estallara una guerra civil fuera de las concesiones, se
mudaran a Shanghai. Las autoridades britnicas tomaron
la delantera al apropiarse de viviendas colectivas
asignadas previamente a la poblacin china. Con el fin de
que resultara ms fcil administrarlas, estas casas se
construyeron con un mismo estilo arquitectnico,
alineadas como barracones del ejrcito, en fila la una
detrs de la otra, y accesibles desde calles secundarias
que conducan a una calle principal. Las autoridades
francesas enseguida siguieron el ejemplo
Y qu hay del estilo shikumen? interrumpi
Chen, realmente impresionado por la fluidez narrativa de
Od Liang, mientras ste haca una pausa para echar una
larga calada al cigarrillo. La introduccin general podra
alargarse ms y ms, mucho ms de lo que Chen estaba
dispuesto a escuchar. Y ya conoca algunos de esos
detalles.
Ahora voy, inspector jefe Chen contesto Od
Liang, encendiendo otro cigarrillo con la colilla del
primero. Esta es una marca realmente buena; que slo
utilizan clulas importantes del Partido, lo s. En el
pasado, no muchos chinos podan permitirse el lujo de
vivir en zonas de la concesin. Una casa shikumen, la
tpica casa de Shanghai de dos pisos con el marco de la
puerta hecho de piedra y un patio pequeo,
originariamente estaba diseada, normalmente, para una
familia acomodada, grande y numerosa. La casa dispona
de varias salas con fines distintos: habitaciones laterales,
pasillo, vestbulo, comedor, habitacin rinconera, cuarto
trasero, desvn, cuarto oscuro, y tingzijian tambin. A
consecuencia de la escasez de viviendas, algunas de las
salas se arrendaban, luego se subarrendaban, de modo que
las habitaciones se fueron dividiendo cada vez ms. Se
trata de un proceso que ha ido cada vez a ms. Quizs
haya odo hablar de una comedia de Shanghai titulada
Setenta y dos familias en una casa. Hace referencia a
esta situacin de superpoblacin. Nuestra calle no es
exactamente as. Por lo general, no hay ms de quince
familias viviendo en una casa shikumen.
S, he visto la comedia. Divertidsima, con una
mezcla de tipos de familia muy diferentes. La vida en una
casa shikumen debe de ser bastante interesante.
Desde luego. La vida aqu es animada. Hay mucha
interaccin entre los inquilinos. Prcticamente te
conviertes en parte del vecindario, y el vecindario en
parte de ti. Por ejemplo, esta entrada. La transformaron en
una zona de cocina comn hace mucho tiempo y aqu se
encuentran los hornos de carbn de ms de doce familias.
Se est bastante apretado, pero no forzosamente mal.
Cuando cocinas aqu, puedes aprender a cocinar los
platos tpicos de los pueblos de tus vecinos.
Eso me gustara dijo Chen, a su pesar.
Ahora el patio. Se puede hacer casi cualquier cosa
en l, incluso dormir al aire libre en verano, en una silla
reclinable de junquillo o en una esterilla de bamb. Se
est tan fresquito que no hace falta ningn ventilador
elctrico. Tampoco resulta montono tener que lavar la
ropa en una tabla, ya que la abuela Liu, la ta Chen o el
pequeo Hou entretienen al personal contando las ltimas
noticias del barrio. De hecho, se aprende a compartir
muchas cosas con los vecinos.
Eso suena muy bien repuso Chen. Aqu, la
gente puede vivir experiencias que en complejos de
apartamentos nuevos nunca viviran.
La gente hace muchas cosas en la calle continu
Od Liang con el mismo entusiasmo. Los hombres
practican taichi, se preparan la primera cafetera del da,
cantan fragmentos de la pera de Pekn, y hablan sobre el
tiempo o sobre la poltica. En cuanto a las mujeres, lavan,
cocinan y hablan simultneamente. La gente aqu no
dispone de una sala de estar como en esos apartamentos
nuevos y lujosos. As que por la tarde, la mayora sale a
la calle, los hombres a contar historias o a jugar al ajedrez
o a las cartas, las mujeres a charlar, tejer, o hacer
remiendos.
Chen estaba familiarizado con escenas similares
vividas en su niez, aunque l haba vivido en una calle
diferente. Fueran cuales fueran las diferencias y a pesar
de la nueva informacin que pudiera escuchar, iba siendo
hora de poner fin al discurso de Od Liang.
Oh, oye eso? prosigui Liang. Un vendedor
ambulante de algodones de azcar anunciando su
producto. A esta calle acude gran variedad de vendedores
ambulantes. Ofrecen una amplia seleccin de productos y
servicios. Reparacin de calzado, arreglos de somieres de
fibra de coco, o remiendos y rellenos para los edredones
de algodn en invierno. Resulta tan cmodo
Muchas gracias, camarada Od Liang. Como dice el
proverbio, Una charla con usted es ms til que diez
aos de estudio dijo Chen con sinceridad. De
verdad que me gustara pasar ms tiempo hablando con
usted cuando haya terminado mi proyecto.
Od Liang finalmente comprendi que Chen quera
estar a solas, se excus, le salud de nuevo
respetuosamente y volvi a su oficina.
Chen le observ caminando calle abajo, esquivando
bruscamente la colada tendida sobre su cabeza, en caas
de bamb. La ropa, que engalanaba los palos, pareca
presentar una escena de una pintura impresionista. Al
parecer, Od Liang todava crea en la vieja supersticin
que dice que caminar bajo ropa interior de una mujer trae
mala suerte.
Chen se volvi y cruz la puerta de madera slida y
negra situada en la parte delantera de la casa shikumen.
Haba dos aldabas de latn en la cara exterior de la
puerta, y un pestillo de madera maciza en la interior. Tras
tantos aos de desgaste natural, la puerta cruji cuando
Chen la empuj para abrirla.
Haba varias personas en el patio. Deban haberle
visto hablar con Od Liang y continuaron con sus tareas,
sin intencin de hablar con el inspector jefe. Mientras
cruzaba el patio, Chen vio una hilera de puertas
principales. Eran altas, tenan telas mosquiteras y estaban
esculpidas con bonitas escenas de los ocho inmortales
navegando por el mar. Las puertas podran significar una
adquisicin valiosa para el museo de arte tradicional en el
Nuevo Mundo, pens Chen.
Segn recordaba, nunca haba visto un vestbulo de
una casa shikumen cuyo uso fuera el original, ni siquiera
de nio. Sin excepcin alguna, la entrada se haba
convertido en espacio comn con un propsito u otro, ya
que todas las habitaciones a lo largo de las alas daban al
vestbulo. Chen oli algo parecido a tofu fermentado frito
a la cazuela, un plato muy popular entre algunas familias a
pesar de su olor. A muchas personas de Shanghai les
atraa su sabor y su textura excepcionales. La mayora de
los restaurantes no lo servan porque era demasiado
barato. Una pena. Chen not un olor ms suave, un aroma
cargado de nostalgia, procedente de una sopa de gallina
con mucho jengibre y cebolla verde.
Chen no pudo evitar preguntarse sobre la posibilidad
de transformar una casa shikumen en un restaurante. Sera
algo nico. En un libro sobre cocina china que haba
ledo, el autor sostena que los mejores platos son los que
una anfitriona bien instruida pasa das preparando en casa,
con el propsito de ofrecer a sus invitados un banquete
lleno de inspiracin y una presentacin en un entorno
elegante. Tal restaurante shikumen dispondra tambin de
un ambiente familiar agradable. Las alas funcionaran
como comedor, las habitaciones pequeas aqu y all
como salas privadas; la intimidad de estar en casa, por no
mencionar el contraste entre el presente y el pasado,
realzaran el tema propuesto en Nuevo Mundo.
Adems, el patio podra ser bastante romntico al
atardecer, mientras se disfruta de una copa de vino o de
una taza de t.
Sin pensarlo, se le ocurrieron unos fragmentos de un
poema antiguo.
La luna parece un garfio.
El rbol solitario que hace sombra
nos protege del verano despejado
en la profundidad del patio.
Lo que no se puede evitar,
ni hacer desaparecer,
es la angustia de la separacin:
Nada duele tanto en el corazn
Estos versos pertenecan a un poema que Yang haba
incluido en la traduccin manuscrita. Quizs alguna noche,
cuando las dems familias del edificio shikumen dorman,
Yin, una mujer solitaria y con el corazn roto, haba
bajado a ese patio y haba ledo aquel poema para s
misma.
Chen apag el cigarrillo y cruz el pasillo y la puerta
trasera. Se detuvo para abrir y cerrar la puerta un par de
veces. Alguien podra haberse escondido detrs de la
puerta, la cual una vez abierta quedaba orientada hacia las
escaleras, pero cualquiera que bajara por stas podra
haberle visto.
En el exterior, no vio a la mujer gamba, aunque un
taburete de bamb sealaba su puesto en la calle, a slo
tres o cuatro pasos de la puerta. Haca fro. No poda
resultar fcil para una mujer sentarse all a trabajar,
maana tras maana, con los dedos entumecidos por las
gambas heladas, y todo por un sueldo msero de dos o tres
yuanes la hora. El sueldo mensual de la mujer
probablemente era mucho menos de lo que Chen cobraba
traduciendo durante una hora, calcul.
De pronto pens en dos versos clebres de Baijuyi, un
poeta de la dinasta Tang. Y ahora cul es mi mrito /
con un salario anual de trescientos kilos de arroz?. Por
entonces, cuando mucha gente no tena nada que llevarse a
la boca, ese salario se consideraba esplndido.
Un tema al que recurran constantemente los
intelectuales chinos era la preocupacin por la
distribucin desigual de la riqueza en la sociedad
(huibujun). Pero el camarada Deng Xiaoping tambin
debi de estar en lo cierto cuando afirm que a algunos
chinos se les debera permitir hacerse ricos antes que
otros en la sociedad socialista, y que la riqueza que
acumularan se diseminara entre las masas.
Respecto al dinero que estaban ganando personas
presuntuosas como Gu, slo Dios saba adonde
conducira. Aunque en los aos noventa China todava se
denominaba a s misma socialista y enfatizaba, desde
tiempo atrs, la importancia de la igualdad social, la
brecha entre ricos y pobres se estaba abriendo cada vez
ms, de forma rpida y alarmante.
Chen empez a subir por la escalera. Estaba oscuro;
encontrar los peldaos le resultaba difcil. No era fcil
para un extrao subir esa escalera sin tropezar. Debera
haber una luz, encendida incluso de da. Sin embargo, en
ese tipo de construcciones donde vivan tantas familias,
calcular el gasto compartido de electricidad podra
convertirse en un verdadero dolor de cabeza.
Evidentemente, pens Chen, algunas de las
habitaciones que haba en cada planta tenan
subdivisiones improvisadas de espacio. Haba diecisis
familias en el edificio de dos plantas. Un total de unos
cien inquilinos. A Yu le quedaba mucho por hacer si
consideraba a todos los inquilinos sospechosos.
Chen no pudo evitar entrar en la habitacin de Yin,
aunque no tena intencin de examinarla. Yu ya habra
hecho un buen trabajo all.
Sinti tristeza all dentro, solo, imaginndose a una
mujer solitaria cuya muerte debera haber investigado ms
seriamente. El mobiliario tena ya una capa delgada de
polvo, lo cual en cierto modo haca que el escenario
resultara familiar. Haba una pila de revistas viejas con
pginas marcadas. Chen las hoje; en todos los casos, las
pginas marcadas contenan un poema de Yang que
posteriormente haba aparecido en la coleccin recogida
por Yin. En lo alto de la pared amarillenta, todava segua
colgado un cuadro tradicional chino de dos canarios. No
quedaba nada ms que significara algo realmente personal
para Yin.
El inters de Chen por visitar la habitacin tambin se
deba al trmino escritora tingzijian. En los aos treinta,
y tambin en los noventa, existan escritores muy pobres,
incapaces de alquilar habitaciones mejores. El estatus
marginal de una habitacin tingzijian, un lugar apenas
habitable entre dos plantas, pareca simblico. Chen se
pregunt cmo una habitacin as o el intento por
escribir en una habitacin as poda haberse convertido
en objeto romntico en la ficcin. No todo en el pasado
era sofisticado, pero la nostalgia haca que as lo
pareciera. En los recuerdos, las cosas se suavizan de
forma milagrosa, deca un verso de una poesa rusa que
Chen haba ledo, pero que no haba entendido en sus aos
de instituto. Con el paso de los aos, su proceso de
comprensin haba experimentado una sutil
transformacin.
Chen comenz a pasear por la tingzijian, aunque no
hubiera demasiado espacio para hacerlo. Quera
concentrarse.
No poda haber sido fcil para Yin escribir all; no
poda haber sido fcil hacer nada, en realidad, con gente
subiendo y bajando por las escaleras, ruidos procedentes
de varias direcciones, y todos esos olores a su alrededor.
Un olor desagradable similar a pez cinta frito estaba
subiendo desde el rea de la cocina. Muy a su pesar, Chen
lo respir.
Se acerc a la ventana y apoy los codos, con
cuidado, sobre el alfizar, cuya pintura estaba casi
completamente descascarillada.
An as, probablemente vivir en una habitacin
tingzijian presentaba una ventaja para un escritor:
disponer de una ventana ms baja que la del segundo piso,
pero ms alta que la del primero. Desde all se poda
apreciar el bullicio de la calle a la altura de la vista, tan
cerca y al mismo tiempo con cierta distancia.
A pesar del fro, varios vecinos estaban hablando en
la calle, sosteniendo palanganas o intercambiando una
loncha de cerdo frito por un trozo de pescado al vapor. Un
almuerzo tardo o una comida temprana, Chen no supo
distinguir. Los vendedores ambulantes entraban y salan,
pregonando la mercanca que cargaban sobre los hombros
mediante un palo y dos cestas colgadas en ambos
extremos. Un anciano caminaba por la calle con un pato
de cabeza verde en la mano; se detuvo para dar de comer
al pato en una charca pequea situada en la esquina y, a
continuacin, prosigui el paso, ligero como una nube. Sin
duda, en su cabeza slo vea imgenes de ala de pato
estofadas con aceite de ssamo. Agarr firmemente el
cuello del indefenso animal con una expresin de
satisfaccin absoluta en el rostro. Se tratara quizs del
Sr. Ren, el gourmet frugal? El inspector jefe Chen
record entonces que Yu le haba contado que el Sr. Ren
no sola cocinar en casa.
Una vez ms, Chen sigui con la mirada la curva de la
calle en direccin a la esquina, donde la mujer gamba
ya estaba en su puesto, sentada en el taburete, con un cubo
enorme a sus pies lleno de escamas de pescado brillantes.
Quizs tuviese otro acuerdo con el mercado para una
segunda entrega.
Mientras Chen bajaba las escaleras en direccin a la
puerta trasera, algo ms le llam la atencin. Se trataba
del espacio o ms bien de lo que tapaba dicho espacio
debajo de las escaleras.
En una casa shikumen cualquier espacio til resultaba
valioso. Dado que ninguna familia poda reclamar como
suyo el espacio situado debajo de la escalera, ste se
converta en una zona de almacenaje adicional comn
para todo tipo de brtulos casi inservibles, pero que segn
sus dueos todava tenan algn valor importante, como
una bicicleta rota de la familia Li, una silla de junquillo
con slo tres patas de los Zhang, o un bal para el carbn
de los Huang. Pero haba algo distinto, not Chen: el
espacio estaba cubierto con algo similar a una cortina.
Dicha cortina estaba hecha con un tejido resistente,
posiblemente un tapiz caro en su poca, descolorido a lo
largo de los aos por el humo de los hornos de carbn.
La cortina pareca moverse de forma misteriosa. Chen
dio un paso hacia delante y dos cros pequeos salieron
de detrs. Deban de estar jugando al escondite. Cuando
vieron al inspector jefe Chen echaron a correr, rindose y
chillando. Chen retir la cortina; el interior estaba repleto
de trastos viejos y mugrientos.
Un hombre de mediana edad le roz al coger una bolsa
de carbn situada en el lateral junto a la escalera.
Lo siento, hora de comer mascull, mientras
llenaba un cucharn de carbn.
Chen mir su reloj y se dio cuenta de que haba
perdido casi tres horas y no haba descubierto nada
interesante para la investigacin. Quizs hubiese
conseguido alguna experiencia de primera mano para su
traduccin, pero no tena ni idea de si de verdad eso le
ayudara a visualizar Nuevo Mundo.
March de la casa shikumen, atraves una calle
secundaria que le llev a otra, y luego volvi a la calle
principal, la cual rezumaba vida, tal y como le haba
descrito Od Liang. Una mujer de mediana edad estaba
secando un orinal de madera secuoya, otra caminaba de
vuelta del mercado con una cesta de bamb llena, y una
tercera estaba preparando una carpa de grandes
dimensiones en la pila de la calle, remojando el pescado a
la vez que chismorreaba.
Chen se volvi hacia otra esquina y vio a un anciano
de pelo blanco jugando a go con el tablero apoyado en un
taburete, con las fichas negras en una mano y las blancas
en la otra, estudiando el tablero como si estuviera
participando en un campeonato nacional. A Chen tambin
le gustaba el go, pero nunca haba probado a jugar solo.
Hola salud al anciano, detenindose delante del
taburete. Cmo es que est jugando solo?
Ha ledo El Arte de la Guerra? le pregunt el
anciano sin levantar la mirada. Conoce a tu enemigo
igual que te conoces a ti mismo, y siempre vencers.
S, he ledo el libro. Se debe imaginar por qu el
contrincante ha realizado un movimiento en concreto. De
este modo se intenta comprender al adversario.
En mi opinin, la posicin de la ficha negra no tiene
sentido, y lo mejor que puedo hacer es averiguar. Intentar
comprender, como usted bien ha dicho. Pero con eso no es
suficiente. Conocer a mi enemigo en realidad no slo
significa tener que pensar como si le estuviera leyendo la
mente, sino que he de ser l.
Ya veo. Muchas gracias, abuelo. Eso es muy
profundo le dijo Chen sinceramente. Para el anciano,
era como si aquella charla no tratara simplemente del
juego go. Pondr sus enseanzas en prctica, no slo
sobre el tablero de go.
Joven, no tiene que tomarme tan en serio. Siempre
que jugamos a algo, queremos ganar explic el hombre
. Cuando se est inmerso en el juego, cada pieza es
importante, cada movimiento es decisivo. Nos alegra
ganar un extremo, nos entristece perder una posicin, nos
entusiasma ganar o nos decepciona perder. Hasta que el
juego no termina no nos damos cuenta de que slo es un
juego. Tal y como dice la sagrada escritura budista, en
este mundo trivial todo es cuestin de ilusin.
Exacto. Ah le ha dado.
Chen decidi volver andando a su apartamento. No
poda permitirse pasar todo el da en la calle. La
conversacin sobre el go le haba costado otros diez
minutos. La traduccin sin terminar segua encima de su
escritorio. De todas formas, Chen quera pensar un poco
sobre el caso, al menos de camino a casa, despus de la
charla mantenida con el anciano jugador de go tan
enigmticamente instructivo como el anciano de la
dinasta Hang, el cual haba ayudado a Zhang Liang haca
dos mil aos.
Al final de la calle, Chen se volvi para mirar el
edificio donde Yin haba pasado los ltimos aos de su
vida despus de la muerte de Yang. Le pasaron por la
mente algunos versos ms del manuscrito potico de
Yang:
Dnde est la belleza?
Las golondrinas estn encerradas, sin ningn
motivo.
No es nada ms que un sueo,
en el pasado, o en el presente.
Quin despierta alguna vez del sueo?
No es nada ms que un ciclo eterno
de alegras pasadas y penas presentes.
Algn da, alguien,
al ver la torre amarilla por la noche,
quizs suspire profundamente por m.
Estos versos eran parte de un poema escrito por Su
Dongpo, sobre un cortesano que se encerr en una torre
tras la muerte de su amada. Una habitacin tingzijian no
poda compararse con el romanticismo de una torre, pero
tambin Yin se haba encerrado a s misma.
Chen estaba decidido a hacer todo lo posible por la
investigacin. Empez por ponerse en el lugar del
Gobierno. Segua sin saber qu podra obtener el
Gobierno con el asesinato de Yin. Aunque, al parecer, a la
Seguridad Nacional le preocupaba algo el caso, a Chen
realmente no le sorprenda ni le resultaba sospechoso que
la organizacin mostrara inters por la muerte repentina
de una escritora disidente; quizs se tratara sencillamente
de una forma de reafirmar su autoridad. En los ltimos
aos, el Partido haba modificado su trato a los
disidentes. Las inversiones extranjeras, una parte esencial
de la reforma econmica china, dependan en gran medida
de la imagen nueva y mejorada del Gobierno. No tena
sentido asesinar a una persona como Yin. Despus de
todo, no era una luchadora por la democracia y la libertad
que se manifestara debajo de la bandera roja en la plaza
Tiananmen.
Luego, Chen trat de pensar en Yin desde el punto de
vista de sus vecinos. Yin no era rica; todos deban de
saberlo. Quizs alguno necesitara dinero urgentemente,
como Cai, pero incluso en ese caso haba vctimas
mejores que Yin: el Sr. Ren, por ejemplo, que viva solo y
tambin se ausentaba de la casa cada maana. Adems,
nadie habra guardado en casa mucho dinero en efectivo.
En cuanto a la posibilidad de que hubieran robado el
talonario de Yin para poder retirar dinero del banco, era
algo demasiado arriesgado. Los bancos en la ciudad no
abran hasta las nueve en punto, y a esa hora, Yin
seguramente habra descubierto que su talonario le haba
desaparecido y habra avisado a la polica. Por lo tanto,
no pareca tratarse de un robo planeado y frustrado porque
Yin hubiese vuelto de manera inesperada.
Por lo visto, no haba razn para sospechar de ninguno
de los inquilinos ni de los vecinos de la calle.
Pero por qu un extrao entrara en su cuarto para
matarla?
Chen sacudi la cabeza con resignacin. Las
posibilidades tericas podan ser infinitas. Poda seguir
haciendo conjetura tras conjetura, pero no seran ms que
teoras, sin ningn hecho capaz de sostenerlas.
En una esquina de la calle Shandong, Chen divis la
librera New China. Le sorprendi que la seccin de la
tienda destinada a libros hubiera sido reducida. Ahora,
una gran parte estaba dedicada al arte del mal gusto y a
productos de artesana, mientras que en otra parte,
decorada con una hilera impresionante de faroles rojos de
papel, se vendan tallarines japoneses. Chen llevaba sin ir
a la librera varios meses, y sta se haba vuelto casi
irreconocible. Era como ver a un viejo conocido despus
de que se hubiese hecho la ciruga plstica: reconocible,
pero diferente.
Decidi no entrar, pues quera centrarse en el caso.
Solamente ech una ojeada a un puado de revistas y
peridicos que haba en la entrada: Una Semana en
Shanghai, Cultura de Shanghai, Bund Grfico, Vida
Semanal. Todas ellas con fotos a todo color de famosos.
Chen no lea ninguna de estas revistas modernas y slo
pudo reconocer a una chica, una actriz de Hong Kong, en
una portada.
Las cosas en la ciudad estaban cambiando muy
deprisa.
Seguidamente, Chen prob a abordar el caso desde
otra perspectiva. Mvil aparte, qu habra hecho un
asesino ajeno al vecindario despus de cometer el
crimen?
Seguramente habra intentado escapar de inmediato.
En su intento por escapar, exista la posibilidad de
que alguien en el edificio le hubiera visto. Pero eso no
hubiese significado un riesgo demasiado grande. En las
casas shikumen, los inquilinos suelen tener amigos o
familiares que les visitan muy temprano o pasan all la
noche, por lo que la presencia de un desconocido no
debera resultar alarmante. Nadie habra tomado medidas
drsticas para evitar que el extrao saliera de la casa. En
el peor de los casos, si el cuerpo de Yin ya hubiese sido
descubierto, alguno de los vecinos podra haber descrito
al sospechoso ms tarde, pero los retratos no solan ser
demasiado tiles para resolver casos de asesinato.
Permanecer en la habitacin de Yin con el cadver de
sta, y la posibilidad cada vez mayor de que alguien
llamara a la puerta, habra significado un riesgo mucho
mayor. Cuanto ms tiempo permaneciera el asesino en la
habitacin, ms gente subira y bajara por las escaleras,
pasando junto a la puerta cerrada del cuarto tingzijian, y
al mismo tiempo, ms sospechoso resultara que Yin no
apareciera por ninguna parte.
Segn la hiptesis de Yu, el asesino podra haber
esperado escondido, ya fuese en la habitacin tingzijian o
en algn otro lugar, hasta que encontrase el momento
oportuno para abandonar el edificio shikumen.
Respecto a lugares donde ocultarse, Chen no crea que
fuese totalmente imposible que el asesino se escondiera
durante un instante entre los muebles rotos y dems trastos
almacenados aqu y all en diversos rincones y huecos de
la casa; podra haberse escondido detrs de la puerta
trasera cuando sta estuviese abierta, por ejemplo, o
detrs de la cortina situada bajo la escalera.
De este modo, cuando la mujer gamba dejara su
puesto o cuando todos los vecinos subieran al piso
superior, el criminal podra haber escapado aprovechando
el momento de confusin.
Pero esperar escondido implicaba otro riesgo. Si le
hubiesen encontrado, enseguida le habran considerado
sospechoso, le habran cogido o, como mnimo, le habran
interrogado.
Por qu iba a correr tal riesgo? Y por qu matar a
Yin? Para qu?
stas eran preguntas para las cuales Chen no tena
respuesta.
Por la tarde, Chen se meti de lleno en su tarea de
traduccin. Le haba dicho a Nube Blanca que pasara el
da entero en la Biblioteca de Shanghai. Le creyese o no,
el hecho es que la chica no le llam ni fue a su casa.
Chen se dijo a s mismo que probablemente haba
hecho todo lo posible por resolver la investigacin
criminal. La polica pasa das, o semanas, en un caso sin
llegar a ninguna conclusin. Y l no poda permitirse, a
pesar de su determinacin por hacer todo lo posible,
dedicar ms tiempo al caso.
Al atardecer, recibi una llamada del Chino
Extranjero Lu. Como siempre, Lu empez mencionando un
prstamo que Chen le haba hecho durante la primera
poca de su restaurante, Las Afueras de Mosc, y a
continuacin Lu volvi a invitarle a cenar, como haca
siempre.
Ahora tengo varias camareras rusas vestidas de
blanco, con corss ajustados de encaje y ligas, como si
hubieran salido de esos carteles del Shanghai de antao.
Absolutamente sensacional. Los clientes vienen en
avalancha. Sobre todo clientes jvenes. Dicen que el
ambiente est lleno de xiaozi.
Xiaozi?, petite bourgeoisie?
Oh, s. Es un nuevo concepto muy de moda. Xiaozi,
petite bourgeoisie, un tipo de cliente moderno, culto y
consciente de la clase social a la que pertenece. Se trata
sobre todo de oficinistas que trabajan en empresas
conjuntas extranjeras. Si no eres un xiaozi, no eres
nada.
Bueno, el idioma sin duda es diferente repuso
Chen, por lo que nosotros tambin.
Ah, por cierto aadi el Chino Extranjero Lu al
final de la conversacin. Ayer llam a tu madre. Tiene
problemas de estmago. Nada serio. Nada por lo que
preocuparse, espero.
Gracias. La llamar. Habl con ella hace dos das;
no me mencion nada.
Conmigo habla de muchas cosas, ya sabes, sobre tu
ginseng, sobre tu trabajo, y sobre ti tambin.
Lo s, mi querido viejo amigo. Muchas gracias.
Mientras colgaba el telfono, Chen pens que si
alguna noche iba a cenar con Nube Blanca, no la llevara
a Las Afueras de Mosc, por mucho que el Chino
Extranjero Lu insistiera, como siempre, en invitarles.
Su amigo y su madre tenan en comn una
preocupacin excesiva por lo que ambos denominaban la
cuestin ms urgente en la vida personal de Chen, lo que
Confucio consideraba el deber ms importante como hijo.
La peor cosa que puede hacer un hijo a su familia es no
ofrecerle descendencia. De algn modo, el Chino
Extranjero Lu se haba convertido en el asesor leal y
entusiasta de su madre respecto a ese aspecto en concreto
de la vida de Chen. En cuanto vean a Chen en compaa
de una chica, cosa extraa, ambos empezaban a fantasear,
aunque no hubiera razn para ello.
Por un instante, Chen casi envidi al Chino Extranjero
Lu, un hombre de negocios con xito, y tambin un buen
padre de familia. Lu lograba ir siempre a la moda, pero al
mismo tiempo, segua siendo conservador, con valores
tradicionales como el de emparejar a su amigo.
Quizs Lu se haba adaptado mejor al presente,
gracias a la combinacin de lo viejo en su vida personal y
lo nuevo en los negocios.
Chen se cruji los nudillos y regres al escritorio. De
vuelta al trabajo; lo nico que no le decepcionaba. De
hecho, su trabajo a menudo le serva de escondite.
Se le ocurri algo nuevo. Aunque no pudiera descubrir
el mvil del asesino, poda imaginar por qu el criminal
escogi esperar escondido, de acuerdo con la hiptesis
del detective Yu. De pronto, pens en una posibilidad. El
asesino podra haberse asustado, no porque los vecinos
del edificio shikumen le hubieran visto, sino porque le
hubieran reconocido. Eso daba lugar a una serie de
nuevas posibilidades. El asesino podra ser alguien que
hubiese vivido alguna vez en la casa, alguien que hubiese
estado all sin ser inquilino, pero que hubiese visitado a
otros vecinos, o incluso a Yin. Cuando descubrieron el
cuerpo de Yin, podran haber dado con l fcilmente
porque conocan su identidad. Por eso tuvo que
esconderse, porque corra un gran riesgo.
Sin embargo, el entusiasmo de Chen desapareci
enseguida. Se dio cuenta de que se trataba simplemente de
una posibilidad ms, como el resto de posibilidades en su
cabeza. No exista ninguna prueba que sostuviera tal
hiptesis.
16
Entonces la investigacin tom un giro sorprendente.
Wan Qianshen se entreg a la polica declarndose el
autor del asesinato de Yin Lige.
Esto sucedi el catorce de febrero, una semana
despus de que Lanlan hubiera encontrado el cadver de
Yin en la habitacin tingzijian y dos das despus de que
Od Liang hubiese detenido a Cai. Segn su propia
declaracin, Wan haba asesinado a Yin no por dinero,
sino por un rencor antiguo y clasista.
Al principio, Od Liang se qued perplejo, pero ms
tarde acept de buena gana aquel cambio de rumbo ya
que, despus de todo, corroboraba su teora original de
que el asesino viva en la casa shikumen. Wan haba
estado en su lista de sospechosos desde el principio. Yu
tambin debera haberse alegrado de aquel adelanto, pero
no fue as. De hecho, cuando se sent en compaa de Od
Liang y Wan en la sala de interrogatorios de la comisara
del distrito, estaba desconcertado.
Yin Lige se lo mereca dijo Wan con tono bajo y
controlado. Haba difamado al Partido y a nuestro pas
socialista. De hecho, debera haber muerto hace mucho
tiempo.
No nos d un sermn poltico le advirti Od
Liang.
Dganos cmo lo hizo le pregunt Yu, cogiendo
un cigarrillo pero sin encenderlo. Explquenos todos
los detalles.
La noche anterior no dorm bien. Es decir, la noche
del seis de febrero. As que al da siguiente me levant
ms tarde de lo normal, pero segua con la intencin de ir
al Bund. Mientras bajaba por las escaleras, vi a Yin subir.
La roc sin querer cuando nos cruzamos. No era mi
intencin, las escaleras son estrechas. Ella refunfu:
Todava miembro del Equipo Obrero de Propaganda
por el pensamiento de Mao Zedong?. Aquello fue ms
que suficiente. Tuvo la caradura de insultar a la clase
obrera en mis narices. En un momento de rabia
incontenible, me volv, la segu a su habitacin, y la
asfixi con la almohada antes de que pudiera gritar o
defenderse.
Y luego qu hizo?
Me di cuenta de que la haba matado ciego de ira.
No era mi intencin. As que abr los cajones y revolv el
contenido, para que la gente pensara que el motivo
hubiese sido otro.
Bien. La primera vez que hablamos le dijo Yu,
me dijo que haba estado en el Bund practicando taichi.
A qu se debe esta repentina confesin?
Qu me habra sucedido si le hubiese contado la
verdad? Yo s lo saba. Adems, no fue algo premeditado.
Si ella no me hubiera provocado esa maana, yo no habra
perdido el control. Por qu tengo que sufrir las
consecuencias de esto? continu Wan. Pero ahora
que han detenido a Cai, la situacin es diferente. Tengo
que pensrmelo bien. Cai quizs sea un criminal, pero no
merece que le castiguen por un crimen que no ha
cometido.
As que ya no le importa lo que le suceda?
Hice lo que hice, y como hombre, he de asumir mi
responsabilidad.
De acuerdo. Qu hizo despus de asesinar a Yin?
Volv a mi habitacin. No vi a nadie en la escalera,
pero por los pelos; justo cuando entr en mi habitacin, o
a alguien entrar en la de Yin y pedir auxilio. Esper en mi
cuarto un par de horas. No sal de all hasta las nueve, la
hora a la que suelo volver del Bund.
Despus de todas las teoras y del trabajo dedicado,
esta confesin repentina hizo que Yu se sintiera
decepcionado. Sin embargo, la declaracin de Wan
pareca tener sentido. Algunos de los detalles encajaban.
Tengo una pregunta: usted dice que abri los
cajones y revolvi el contenido, verdad?
S, as fue.
Recuerda qu haba en el interior?
No, no me acuerdo. Todo sucedi muy deprisa,
como en una pelcula, no tuve tiempo para pensar.
Seguro que puede acordarse de algo le dijo Yu
lentamente, pacientemente, aunque no sea de todo.
Bueno, haba algo de dinero, ahora me acuerdo,
algunos billetes de cinco y diez yuanes.
Cogi el dinero?
No, por supuesto que no. Qu tipo de hombre
piensa que soy?
Bueno, lo averiguaremos. Volveremos a hablar con
usted.
Yu hizo una seal para que retiraran a Wan de la sala
de interrogatorios.
Es posible que Wan tuviera un motivo le dijo Yu
a Od Liang cuando se quedaron solos. Pero qu le ha
hecho confesar? Cai ni siquiera ha sido acusado; slo est
bajo custodia. Qu relacin guardan estos dos, Cai y
Wan?
Vamos, detective Yu. No son familiares ni amigos.
Wan hara de todo menos encubrir a Cai. Wan tuvo una
pelea con Cai no hace demasiado.
S? Qu sucedi?
Ni Lindi ni Xiuzhen ganan mucho dinero, y en la
familia son seis, incluida la novia del hijo, que vive con
ellos. Si Cai no les ayudara econmicamente De hecho,
esa es una de las razones por las que Xiuzhen se cas con
l, para que la familia pudiera ganarse la vida a duras
penas. Wan anim a Cai para que entregara ms dinero a
su familia, y Cai replic que ese no era problema de Wan.
Bueno, entre vecinos las discusiones son algo
habitual.
Pero hay algo ms, detective Yu.
Qu?
Los dos, usted y yo, le preguntamos por su coartada,
y le pedimos que nos dijera el nombre de alguien que
pudiera confirmarla. Pero nunca lo hizo.
Eso es cierto.
As que Wan es el asesino. Es obvio. No hace falta
que sigamos investigando.
Pero antes de dar por concluida la investigacin,
tenemos que hacer un par de cosas.
Por ejemplo?
Wan toc un montn de cosas en la habitacin de
Yin, segn lo que nos ha contado. As que debe haber
dejado huellas dactilares. El informe inicial sobre las
huellas dactilares no es concluyente, ya que haba
demasiadas huellas borrosas y poco definidas, pero no
creo que estuvieran las de Wan. Deberamos echar otro
vistazo al informe de las huellas dactilares.
S, podemos hacerlo.
Luego, Wan ha mencionado que haba algn dinero,
billetes de cinco y diez yuanes, en un cajn, pero slo
encontramos algunas monedas. Eso es sospechoso.
Bueno, tal vez Wan no se acuerde bien.
Por el momento, slo tenemos lo que Wan dice. Si
es verdad, quiero decir, si es cierto que sali de su
habitacin despus de las seis de la maana, es posible
que algn vecino le hubiera visto, aunque por entonces no
hubiese cado en la cuenta.
Tambin podemos comprobarlo, pero no creo que
tenga que preocuparse. Adems de su palabra, tambin
tenemos algunas pruebas slidas repuso Od Liang en
un repentino tono fanfarrn. Encontr un billete de tren
en el desvn de Wan con destino Shenzhen para la
prxima semana.
Ha registrado ya su habitacin?
S, en cuanto se entreg. Este es el billete. Lo
encontr en un cuaderno que haba en un cajn de
escritorio. Realmente no esperaba encontrar el arma del
crimen, pero este billete lo dice todo.
Entonces Yu quera preguntarle a Od Liang si
haba obtenido una orden de registro del departamento
policial, pero la pregunta quizs hubiese sonado pedante.
En la poca de la lucha social, Od Liang poda haber
registrado cualquier casa del barrio sin preocuparse por
conseguir una orden de registro. Deje que vea el billete.
Significa que Wan tena planeado viajar a Shenzhen
coment Od Liang mientras le daba la vuelta al billete
. He comprobado por segunda vez con el comit de
vecinos que Wan no tiene amigos ni familiares all. Es un
trabajador jubilado, as que tampoco tiene negocios. La
respuesta es evidente. Desde all podra intentar escapar a
Hong Kong, como hace mucha gente. Wan saba que si no
lograba escapar, slo era cuestin de tiempo que le
cogiramos.
Era bastante lgico, solo que el billete era para un
compartimento con litera, un detalle que Od Liang haba
pasado por alto, pens Yu, mientras examinaba el pedazo
de papel en su mano. Por qu Wan habra pagado un
dinero extra por un compartimento con litera si su
propsito era el que Od Liang deca?
Qu explicacin le ha dado Wan del billete?
Eso es ms o menos lo que me cont.
Puedo quedrmelo?
Claro Od Liang mir a Yu sorprendido. Si me
pongo a pensarlo, hay algo sospechoso en l. Siendo
polica residente, debera haberme percatado antes. Hace
aproximadamente medio ao, Wan empez a salir muy
temprano por la maana, supuestamente a practicar taichi
en el Bund. Yin tambin practicaba taichi por las
maanas. Pero haba una diferencia notable. Ella no slo
lo practicaba en el parque, sino tambin en la calle,
especialmente los das de lluvia. Wan nunca lo practic
en la calle. No es un devoto del taichi. No, no creo que
nos dijera la verdad.
Bueno, tal vez Wan no sea un admirador
incondicional del taichi. Segn me explic, empez a
practicarlo slo porque la empresa estatal donde
trabajaba ya no pudo encargarse del seguro mdico de los
jubilados.
Ese viejo anticuado sigue viviendo en la poca del
Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao
Zedong, y se pasa el da quejndose. Por eso cometi el
crimen. El taichi o lo que sea es slo una excusa. El
sigui a Yin a todas partes, para familiarizarse con su
rutina. Despus actu.
Tena que perseguirla a todas partes durante meses
con el fin de asesinarla en casa una maana muy
temprano?
Acaso es imposible? respondi Od Liang. Las
preguntas del detective Yu empezaban a molestarle.
Deje que antes haga una llamada al doctor Xia, Od
Liang, para preguntarle acerca de las huellas dactilares.
Como quiera, camarada detective Yu.
Ms tarde, solo en la oficina, el detective Yu
reconoci que no era totalmente imposible.
La vida entera de Wan o la mayor parte de ella
haba sido producto de una sociedad completamente
distinta. En los aos sesenta y setenta, haban colocado a
la clase obrera china en un pedestal. Los obreros haban
sido declarados los amos de la sociedad, los creadores de
la historia. Las personas como Wan se comprometieron
incondicionalmente a llevar a cabo la revolucin de Mao,
con la confianza de que estaban contribuyendo al mayor
sistema social de la historia de la Humanidad. Mao, a
cambio, tambin les prometi mucho, incluida ayuda para
la jubilacin: una pensin generosa, completa cobertura
mdica y el honor poltico de convertirse en amos
jubilados bajo los clidos rayos solares de la China
comunista. Ahora, estos obreros retirados se haban dado
cuenta de que eran los ltimos en la lista y de que no
podan hacer nada por evitarlo. Los aplausos por
pertenecer a la clase dirigente les pareca ya algo
intrascendente. Las pasaban canutas para hacer que el
dinero les llegara. Y lo peor de todo: las empresas
controladas por el Gobierno, en declive, apenas pudieron
mantener sus promesas.
Y las cosas para Wan debieron ser incluso ms
insoportables, ya que haba sido un miembro prestigioso
del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de
Mao Zedong.
Yu telefone al Dr. Xia y le pidi que volviera a
analizar las huellas dactilares, centrndose slo en las de
Wan.
Hizo una segunda llamada a la estacin de trenes de
Shanghai. Crey recordar que haba un reglamento que
regulaba los billetes coche-cama. La informacin
facilitada confirm sus sospechas. Segn la estacin de
ferrocarril, los billetes a Shenzhen estaban muy
solicitados, especialmente los billetes para
compartimentos con litera. Los nuevos empresarios iban
en tropel a Shenzhen, centro econmico, en busca de
fortuna. Por lo general, los billetes se agotaban el primer
da de los catorce en los que consista el perodo de venta
anticipada. El billete de Wan tena fecha dieciocho de
febrero, lo que significaba que seguramente no podra
haberlo adquirido despus del siete de febrero, a menos
que lo hubiera comprado en la reventa por un precio
mucho mayor.
Yu quera comentar esto con Od Liang, pero Liang no
volvi a la oficina del comit de vecinos para comer.
Poco despus, llam el Secretario del Partido Li. El
jefe del Partido pareca estar muy satisfecho con el ltimo
acontecimiento, ya que con l se conclua que el caso Yin
era un simple homicidio y que el Gobierno no tena nada
que ver.
Buen trabajo, camarada detective Yu repeta Li
por telfono.
La conclusin es demasiado drstica, demasiado
repentina, Secretario del Partido Li.
A m no me sorprende repuso Li. Supieron
mantener la presin y Wan se desmoron. Si calientas la
olla con suficiente fuego, la cabeza de cerdo quedar a tu
gusto. No hay duda de que Wan mat a Yin.
Pero nosotros presionamos a Cai, no a Wan.
Wan se entreg dijo Li pausadamente, porque
no poda soportar la idea de que un hombre inocente
cargara con su culpa.
Pero hay lagunas en su declaracin, Secretario del
Partido Li. No podemos depender en una presunta
confesin como la suya continu Yu. Como mnimo,
antes necesito obtener respuesta a algunas preguntas.
No podemos permitirnos esperar mucho ms,
camarada detective Yu. A principios de la prxima
semana se celebrar una conferencia de prensa. El lunes o
el martes, no ms tarde. Es hora de poner fin a todas las
absurdas especulaciones que rodean la muerte de Yin.
17
Chen finaliz el primer borrador de la traduccin al
ingls de la propuesta Nuevo Mundo. Le sorprendi lo
pronto que lo haba terminado, aunque ni mucho menos
haba concluido: antes de presentarlo deba dedicar
tiempo a pulirlo y a revisarlo.
Tambin result ser un buen da para la investigacin
del caso Yin. Aunque fue una sorpresa que Wan se
declarase culpable, pareca una resolucin probable y
razonable.
Yu continuaba teniendo tantas dudas que Chen ni
siquiera intent compartir con l algunas de las ideas que
haba estado esbozando en su cabeza. Despus de todo,
muchas cosas durante el proceso de la escritura o previas
a la publicacin de un proyecto parecen inexplicables
para los dems, pero no para el escritor, quien logra
encontrar significado en ellas.
A finales de los aos ochenta, cuando Chen un
poeta que haba publicado varios libros y que posea
cierto renombre en los crculos literarios empez de
pronto a traducir novelas de misterio, nadie supo a qu
era debido tal cambio. Pero segn recordaba Chen, en
parte el motivo fue un pato asado de Pekn. En una cena,
cuando Chen termin de comer este suculento manjar, el
pato result costar ms de lo que llevaba en el bolsillo.
Le acompaaba una amiga, que apreciaba tanto la poesa
de Chen que le arrebat la cuenta con sus esbeltos dedos.
Fue una leccin humillante sobre el dinero, una leccin
que aprendi casualmente gracias a su amiga: era mucho
ms fcil ganar dinero traduciendo novelas de misterio
que escribiendo poesa. Pero unos cuantos aos despus,
cuando otra amiga suya public una entrevista con l en el
Wenhui Daily, sta afirm que Chen traduca con el
objetivo de ampliar los horizontes de su experiencia
profesional.
As pues, las misteriosas abreviaturas escritas en los
mrgenes del manuscrito de Yang podan hacer referencia
a cualquier cosa; ch podra significar gallina, segn
la teora de Chen. La calidad desigual en la narracin de
Yin, algo de lo que se percat Peiqin, podra tratarse
sencillamente de uno ms de los misterios de una mente
creadora. Chen no haba escrito ninguna novela, pero
supona que un novelista no era capaz de mantener la
misma intensidad creativa en un relato largo que en un
poema breve. Nunca pudo explicarse cmo l mismo
poda componer un poema pobre y horrible justo despus
de haber compuesto otro bastante bueno.
Por lo tanto, todas estas hiptesis, entre ellas su teora
de que el asesino se haba escondido por temor a que le
reconocieran, no eran nada ms que hiptesis, sin
demasiado peso, y que al final haban resultado ser
irrelevantes, siempre y cuando Wan hubiese cometido el
crimen, tal y como haba confesado. Su mvil quizs no
tuviese sentido para los dems; pero bastaba con que lo
tuviera para l.
El fondo de la cuestin era, tal y como Chen haba
sabido desde el principio, que hay cosas que un hombre
puede hacer y cosas que un hombre no puede hacer. Eso
tambin era aplicable a un agente de polica, en el caso
presente.
Decidi tomarse un respiro esa tarde, en compaa de
Nube Blanca. Podra ser una oportunidad para averiguar
ms sobre Gu, y sobre el proyecto Nuevo Mundo.
Pens en invitarla a cenar a un club de karaoke, uno
que no fuera el Dynasty, como demostracin de
sinceridad, pues le haba comentado que le gustaba
escucharla cantar. Nube Blanca no rechazara tal
invitacin, esperaba Chen.
Y no la rechaz, pero le sugiri que fueran a un bar de
categora, al Golden Time Rolling Backward.
Est en la calle Henshan. Un lugar con mucho
futuro.
Suena genial dijo Chen.
Quizs a Nube Blanca no le agradaba que le
recordaran que era una chica de karaoke. A Chen le gust
el nombre del bar, ya que sugera una atmsfera nostlgica
similar a la del Nuevo Mundo.
Cogieron un taxi hasta el Golden Time Rolling
Backward, que result ser un bar elegante emplazado en
una mansin victoriana imponente; Chen supuso que en los
aos treinta continu siendo una residencia privada. Por
entonces, algunas celebridades vivan en mansiones de
estilo europeo por la zona.
Escogieron una mesa al lado de una ventana francesa
alta que daba a un jardn bien cuidado, el cual slo se
poda intuir, ya que estaba anocheciendo. El bar, segn las
explicaciones de Nube Blanca, era famoso por su
elegancia clsica. La chica no lograba recordar el nombre
de la propietaria original de la casa.
Era una famosa cortesana que se convirti en la
concubina de un magnate perteneciente a una trada. l
compr esta mansin para ella fue lo nico que Nube
Blanca pudo recordar.
El interior era bastante oscuro; el candelabro apenas
iluminaba la parte trasera y sombra del establecimiento.
Despus de un minuto o dos, Chen logr distinguir un
telfono anticuado y negro, un gramfono con un altavoz
en forma de trompeta sobre una mesa situada en una
esquina, una mquina mecanogrfica Underwood en un
rincn, y un piano enorme antiguo con teclas de marfil.
Todos estos objetos contribuan a crear una atmsfera de
la poca, igual que los paneles de roble color marrn
oscuro que cubran las paredes, las fotos y psteres
antiguos, y los claveles en floreros de vidrio tallado sobre
la repisa de la chimenea.
Quizs deberamos haber venido ms temprano,
cuando no hiciese tanto fro y la iluminacin fuese mejor
coment Chen. As podras haber disfrutado de todos
los detalles de la poca. La impresin hubiese sido ms
intensa y real.
Sin embargo, el escenario entero estaba diseado de
forma ingeniosa. Era como si la vida de la ciudad hubiera
continuado, sin interrupciones, desde los aos treinta.
Como si una de las camareras jvenes que all haba
hubiese borrado con su servilleta color rosa los aos bajo
el mandato comunista de Mao; una camarera con un
vestido qi rojo de raja larga, a travs de la cual se podan
vislumbrar unos muslos blancos centelleantes.
La nica diferencia con la escena de una pelcula
antigua era que los clientes all, aquella tarde, eran
chinos. Ms tarde lleg una pareja extranjera de mediana
edad, miraron a su alrededor y se acercaron a una mesa
situada en una esquina. La mujer llevaba una chaqueta
acolchada de algodn estilo chino con botones bordados.
Era la nica pareja de occidentales que haba en el bar.
Nadie pareca prestarles demasiada atencin.
Chen ley el men bilinge a la luz del candelabro y
pidi un caf. Nube Blanca pidi un t negro. Adems, les
sirvieron un cuenco de palomitas de maz. Todava era
demasiado temprano para cenar. Haba varios restaurantes
chinos excelentes en la zona. Chen no tena ninguna prisa
por decidir si cenaran all. Nunca haba cenado en un
restaurante estilo occidental. Nube Blanca conoca tan
bien las modas que Chen no estaba seguro de haber
elegido correctamente.
Se sorprendi al ver que les sirvieron el t negro en
un vaso de tubo con una bolsita de t marca Lipton. Las
palomitas de maz estaban demasiado dulces, y duras
como goma de mascar. El caf estaba bueno, pero no lo
bastante caliente. Chen no encontr ningn defecto en el
t, salvo que no pareca tan autntico como el t servido
al estilo chino. Ms tarde intent rerse de s mismo por
su idiosincrasia anticuada. Aquel era un bar moderno
occidental, no un saln de t tradicional chino. An as,
ech a faltar la sensacin de las hojas suaves de t en su
lengua. Dio otro sorbo al caf tibio.
Los americanos comen palomitas de maz cuando se
lo estn pasando bien dijo Nube Blanca, echndose un
puado en la boca.
Comen cuando ven pelculas, he odo repuso
Chen.
Lo que le sorprendi no fue la mala calidad de la
comida que les sirvieron, sino que la gente estaba
satisfecha a pesar de ello. Era como si el entorno
compensara todo lo dems. Por primera vez, Chen tuvo la
sensacin que el proyecto de Nuevo Mundo funcionara en
Shanghai. Fuesen o no las personas de ese restaurante lo
que Gu entenda exactamente por clientes de clase media,
la poblacin china quera encontrar maneras nuevas para
disfrutar de la vida; mtodos del valor aadido, el
trmino que haba ledo en la introduccin al marketing.
En cuanto al valor aadido, Chen se pregunt quin se
encargara de definirlo. Dependera del gusto de cada
persona. Por ejemplo, la pasin por los pies de loto
dorado de tres pulgadas que haba perdurado durante
cientos de aos en China era una cuestin de moda. En la
imaginacin de algunos hombres, los pies deformes y
envueltos con vendas blancas se convertan en flores de
loto que se abran en la oscuridad de la noche. Si la gente
buscaba valores, los encontraran de una forma u otra.
Chen garabate unas cuantas lneas en una servilleta de
papel, probablemente versos de un poema.
En qu est pensando?
Slo estoy anotando algo. Si no apunto mis ideas, se
me olvidan por completo al da siguiente.
Hbleme de su trabajo en el departamento de
polica, inspector jefe Chen levant la bolsita de t por
la etiqueta de papel, y a continuacin dej que se hundiera
en el fondo del vaso.
El detective Yu se est encargando de un caso
especial que asignaron hace poco a mi brigada. Yo estoy
de vacaciones, pero cada da hablamos sobre la evolucin
de la investigacin.
No me refiero slo a esta semana dijo ella.
A qu te refieres?
Cmo pudo alguien como usted convertirse en
polica? Un estudioso magnfico, un buen traductor, y un
poeta de primera categora; y parece que tambin est
haciendo un trabajo estupendo en el departamento
policial.
Me ests adulando, Nube Blanca. Slo soy un
polica. No siempre puedes escoger lo que quieres hacer,
t s?
Chen no quiso hacer alusin con esto a su trabajo en el
club de karaoke. Se arrepinti de sus palabras. Le haban
hecho tantas veces la misma pregunta, que respondi casi
de manera automtica.
Nube Blanca se qued callada por un instante.
Chen intent desviar la conversacin en la direccin
pretendida.
Tal vez le haya sucedido igual al Sr. Gu.
Seguramente de nio l no esperaba convertirse en un
empresario multimillonario.
Chen se sinti defraudado cuando se enter de que
Nube Blanca no saba demasiado acerca de Gu. Entre
ellos slo haba trabajo. Como jefe, Gu no era demasiado
malo, explic la chica. No s aprovechaba de las chicas
que trabajaban para l. Tampoco era tacao, al menos con
ella. En cuanto a sus relaciones con el mundo de las
tradas, no era nada poco comn, afirm Nube Blanca. Un
hombre de negocios necesitaba proteccin.
Gu tiene que quemar incienso, es decir, quemar su
dinero ante los dioses de las tradas, y es bueno en lo que
hace. Ahora ha establecido contactos casi en todas partes,
tanto en la va legal como en la ilegal agreg, con una
sonrisa traviesa. Contactos con personas poderosas
como usted
No le result desagradable escuchar que se refiriera a
l como poderoso, pero enseguida le interrumpi.
A m no me incluyas. Pero has visto alguna vez a
alguna de esas personas realmente poderosas con l?
En un par de ocasiones, entre ellos a varios
miembros importantes del Gobierno municipal. Tambin a
uno de Pekn. Le reconoc por las fotografas de los
peridicos. Quiere saber cmo se llaman? Puedo
averiguarlo.
No te preocupes. Nube Blanca.
Una dbil meloda empez a flotar por el aire.
Mirando a su alrededor, Chen no logr divisar un equipo
de karaoke. Entonces cay en la cuenta: el karaoke no
exista en los aos treinta.
Lo siento, hoy no tenemos karaoke.
Bueno, lo cierto es que no me entusiasma cantar,
inspector jefe Chen.
Eso s que no se lo esperaba. Quizs ella pensaba lo
mismo que l, prefera no hablar de trabajo fuera de ste.
La camarera pas junto a la mesa. Chen pidi un vaso
de vino blanco, y Nube Blanca escogi un whisky escocs
doble con hielo.
Son otra meloda. Era una cancin vieja, pero
contradeca la sensacin de poca, ya que la cantante era
una estrella del pop americano interpretando una versin
moderna. A Nube Blanca, sin embargo, pareci gustarle
ms que la versin original. Estaba sentada prestando
mucha atencin, sujetndose el rostro con ambas manos.
Chen not cmo algo suave le roz el pie por debajo
de la mesa. Nube Blanca se haba quitado los zapatos.
Segua el ritmo de la msica con los pies descalzos y
rozaba los pies de Chen en trance, quizs.
Sentados tan juntos a la mesa, Chen fue totalmente
consciente de la diferencia de edad entre ellos. Y tambin
del resto de cosas que les separaban. Prcticamente
pertenecan a generaciones distintas.
Personas como Chen, que haban asistido a la escuela
elemental durante los aos sesenta, asociaban un bar o una
cafetera como aquella a la decadencia burguesa, tan
criticada en todos los libros de texto oficiales. Tal vez
Chen fuera una especie de excepcin por haberse
especializado en la lengua inglesa. An as, si iba a una
cafetera era, ante todo, para tomar una buena taza de caf
y, de vez en cuando y si la ocasin lo permita, para pasar
un par de horas leyendo un libro mientras tomaba caf.
Nube Blanca, en cambio, no haba estudiado con los
mismos libros de texto. Quizs lugares como el Golden
Time Rolling Backward simbolizaban un gusto cultivado
una nota por encima de la dems gente corriente que
consume el t con las hojas en la taza; una sensacin de
formar parte de la lite social. Que realmente le gustara o
no el sabor del t Lipton en bolsita no importaba
demasiado.
Una pareja de ancianos se levant de la mesa. La
msica era idnea para bailar. Empezaron a dar pasos
lentos frente al lujoso piano, una zona de madera grande,
con espacio suficiente para diez o quince personas. Chen
sorprendi a Nube Blanca mientras sta lo miraba
ilusionada. Se dispuso a extender la mano para tocarla
cuando ella se le adelant, tmidamente. El baile poda ser
una excusa, segn haba ledo Chen, para abrazar a
alguien que, de otro modo, resultase imposible o
inapropiado abrazar.
Pero por qu no? Era divertido convertirse por una
tarde en uno de esos seores montados en el dlar en
compaa de una chica joven y guapa una pequea
secretaria que le cogiera de la mano por encima de la
mesa. No tena que ser el inspector jefe Chen, un miembro
del Partido polticamente correcto cada minuto de su
vida. Adems, las cosas le iban bien. Gozaba de buena
posicin y de un generoso adelanto por la traduccin de
un proyecto empresarial.
Pero para Chen, aquella tarde no estaba dedicada en
exclusiva al Golden Time Rolling Backward.
Le empez a sonar el telfono mvil. Era Zhuang, el
profesor jubilado al que haba entrevistado Nube Blanca.
Chen le haba dejado varios mensajes en el contestador, y
por fin Zhuang le haba llamado.
Me alegra su llamada dijo Chen. Slo tengo
una pregunta que hacerle. En su conversacin con Nube
Blanca sobre Yang, usted mencion al Doctor Zhivago.
Acaso Yang estaba leyendo la novela, o escribiendo una
novela o poesa como el Dr. Zhivago?
Yo lo mencion?
S, as es. Las palabras exactas fueron:
escribiendo y leyendo, parecido al Doctor Zhivago. No
tiene de qu preocuparse, camarada Zhuang. El caso no
tiene nada en absoluto que ver con usted, pero su
informacin puede que nos ayude.
Hubo un breve silencio desde el otro lado del hilo
telefnico.
Un joven se acerc a la mesa de Chen y Nube Blanca
para ofrecer su mano a la chica, invitndola a bailar. sta
lanz una sonrisa de disculpa hacia Chen, quien asinti
animndola, y a continuacin escuch cmo Zhuang
prosegua la conversacin en tono ms bajo.
Ahora que los dos, Yang y Yin, estn muertos, no
creo que lo que vaya a contarle pueda causar problemas a
nadie.
No. A nadie. As que, por favor, contine y
explqueme.
Hubo otro breve silencio.
Chen dio un sorbo al vino. No demasiado lejos, Nube
Blanca empez a moverse con elegancia, frente al piano,
acompaada del joven. Una pareja perfecta, ambos
jvenes, llenos de vida, bailando con un ritmo quizs algo
agitado tratndose de un bar de categora.
Zhuang prosigui:
Conoc a Yang a principios de los sesenta, durante
el llamado Movimiento de Educacin Socialista, ya sabe,
poco antes de la Revolucin Cultural. Los responsables
de la escuela nos asignaron a Yang y a m en el mismo
grupo de estudio. Ambos ramos hombres solteros, y a
ambos nos tacharon como objetivos principales para el
lavado el cerebro, de modo que nos colocaron
temporalmente en una sala de aislamiento de la
residencia, para recibir educacin intensiva durante la
noche. Yang deca que no dorma bien, pero una noche
descubr que estaba escribiendo, en una libreta, debajo
del edredn. En ingls. Le pregunt de qu iba el libro, y
me respondi que se trataba de una historia sobre un
intelectual, parecida a la de Doctor Zhivago.
Pudo leer lo que estaba escribiendo?
Yo no saba ingls. Y la verdad es que tampoco me
importaba una sola palabra de lo que pusiera.
Por qu, camarada Zhuang?
Yang me dijo que era una historia sobre un
intelectual, y l mismo era un intelectual. Eso es todo. Si
los responsables de la escuela lo hubieran encontrado, yo
podra haberles dicho que se trataba de su diario, al
menos eso era lo que pensaba. No era ningn delito tener
un diario. Pero si lo hubiese ledo, y resultase ser un
libro, me habran considerado un contrarrevolucionario
por ocultar informacin a las autoridades.
S, ya veo: no quera implicarse ni implicar a Yang
en problemas. Le cont algo ms sobre el libro?
Fue muy ingenuo por su parte decirme que estaba
escribiendo una historia. Por suerte, por entonces yo no
tena ni idea de quin o qu era el Doctor Zhivago. Quizs
un doctor al que Yang conoca personalmente, pens.
Zhivago me sonaba a nombre chino. La traduccin al
chino no apareci hasta djeme pensar hasta
mediados de los ochenta. Fue censurado, como bien sabr,
por considerarse un ataque a la Revolucin Sovitica. En
aquella poca, un libro ganador de un premio Nobel tena
que ser contrarrevolucionario.
Lo s. Da la casualidad que conozco a alguien que
fue a prisin por poseer una copia de Doctor Zhivago.
Usted tuvo suerte de que no le descubrieran repuso
Chen. Alguna vez volvi a hablar con Yang sobre
aquello?
No. Poco despus comenz la Revolucin Cultural.
Todos ramos como dolos budistas de barro rotos y a la
deriva, demasiado heridos como para pensar en los
dems. A m me metieron en la crcel por el presunto
delito de escuchar La Voz de Amrica. Cuando sal, Yang
ya haba marchado a la escuela cadre. Y all falleci.
Sabe si continu escribiendo durante la
Revolucin Cultural?
No, pero lo dudo. Resulta difcil imaginarse a
alguien como l escribiendo en ingls durante aquellos
aos.
Bueno, en realidad le permitieron que tuviera libros
en ingls gracias a una palabra en particular, pedo, creo
que fue, porque apareca en la traduccin potica del
presidente Mao.
Ah, s. Algo o.
Cree que alguien ms pudo haber sabido de la
existencia de ese manuscrito?
No, no lo creo. Hubiese sido una actitud suicida por
su parte contrselo a alguien ms contest Zhuang.
Excepto a Yin, claro est.
Cuando Chen dej de hablar con Zhuang, garabate
algo ms en otra servilleta. Haba cambiado de idea en
referencia a la cena. No tena sentido marchar a otro
restaurante. El podra tomarse un tiempo para s mismo,
para pensar. Mientras, Nube Blanca podra bailar, la
mayor parte del tiempo alejada de la mesa. Una velada
perfecta.
Las abreviaturas del manuscrito de traduccin potica
comenzaban a tener sentido. Si fuera una novela lo que
Yang estaba escribiendo, como Zhuang haba supuesto,
ch podra referirse a captulos. Yang podra haber
probado a utilizar poemas en su novela, a intercalarlos
entre en el texto, de manera similar al Doctor Zhivago. Y
la idea de Peiqin sobre plagio tambin encajara. Las
partes en la novela de Yin que parecan estar demasiado
bien escritas
Pero dnde podra estar aquel manuscrito? Chen no
estaba seguro de que realmente hubiese existido alguna
vez.
Chen sola escribir sus pensamientos en un cuaderno,
en un trozo de papel, o incluso en una servilleta, como esa
tarde, pero despus, por una razn u otra, no consegua
desarrollar esas ideas, de modo que lo que escriba
quedaba reducido a fragmentos.
De igual modo, Yang tambin podra haber anotado
algunas ideas durante alguna noche en que no lograra
conciliar el sueo, durante la poca del Movimiento de
Educacin Socialista, cuando estaba con Zhuang en
aquella habitacin de la residencia estudiantil. Pero
probablemente esas notas nunca se convirtieran en una
novela. An as, Chen aadi unas pocas palabras ms a
la servilleta y se la guard en el bolsillo. Seguidamente
levant la vista.
Nube Blanca pareca estar disfrutando por completo
en el Golden Time Rolling Backward, como pez en el
agua. Aunque a Chen la nueva cultura de la nostalgia no le
llamaba mucho la atencin, encontr bastante agradable
pasar una tarde en un lugar tan moderno, en compaa de
una chica atractiva. Nube Blanca tuvo mucho xito; la cara
se le puso colorada de bailar con un joven detrs de otro.
Los hombres no dejaban de acercarse a la mesa, como
moscas que acuden a un dulce.
Chen se abstuvo de bailar con ella. Desde un punto de
vista algo burln y crtico sobre s mismo, Chen
diagnostic que sufra algo semejante a celos.
Naturalmente, una chica joven prefera parejas de su edad;
un jefe temporal no significaba para ella nada ms que
trabajo.
Pens en varios versos de Yan Jidao, un poeta del
siglo XI.
Fui tan feliz bebiendo contigo,
ajena a mis mejillas coloradas, bailando
con la luna penetrando
entre los sauces, cantando
hasta que estuve demasiado cansada
para agitar el abanico que oculta
una flor de melocotn.
La narradora del poema era una joven, igual que Nube
Blanca. A continuacin, pens en otro verso de un poeta
americano, anteriormente parafraseado en su cabeza: No
creo que cante para m.
La camarera les entreg la carta de la cena justo
cuando Nube Blanca volvi a la mesa. Chen no tena
mucha experiencia a la hora de escoger platos que no
fueran chinos, pero saba que un bistec al punto era algo
que no poda pedir en ningn restaurante chino. Nube
Blanca eligi de primer plato almejas cocidas con vino
tinto, y de segundo pato francs asado. Chen la alent a
que pidiera los productos ms caros: caviar y champn.
Al parecer, era lo que consuma la gente en las dems
mesas, por lo que Chen se sinti obligado a pedirlo
tambin.
Sin embargo, le sorprendi que Nube Blanca
escogiera una botella de Dynasty, un vino de mesa
bastante econmico de Tianjin.
El Dynasty ya est bien. No hay razn para pedir
whisky de reserva ni champagne contest ella, dejando
a un lado la carta de vinos.
El bistec estaba tierno. La camarera hizo hincapi en
que la carne era de autntico ganado americano. Chen no
saba en qu se diferenciaba aquello al bistec, a
excepcin del precio. Las almejas tenan un aspecto
exquisito, doradas a la luz del candelabro, con la carne de
almeja extrada previamente, mezclada con queso y
especias, y colocada de nuevo en su concha. A Nube
Blanca le resultaba fcil pinchar la mezcla con el tenedor.
Delicioso exclam, tomando una segunda porcin
con el tenedor, y ofrecindosela a Chen por encima de la
mesa.
Para Chen, continuaba sin ser una velada dedicada en
exclusiva al Golden Time Rolling Backward. Su telfono
mvil volvi a sonar. Esta vez era Yu, informndole sobre
las ltimas noticias de la investigacin. Chen sonri a
Nube Blanca a modo de disculpa.
Acabo de recibir un nuevo informe del doctor Xia.
Ninguna de las huellas encontradas en la habitacin
coincide con las de Wan. Eso pone en duda su
declaracin. Como mnimo, nos induce a pensar que se
invent la parte del registro de cajones.
S, ese es un punto importante.
Intent volver a hablar con el Secretario del Partido
Li, pero me dijo que probablemente Wan no se acordaba
bien, ya que cometi el asesinato en un ataque de furia;
despus, como todo el mundo deca lo de los cajones
registrados, l tambin lo dijo.
No, el Secretario del Partido Li no puede hacer
caso omiso.
Por supuesto que no dijo el detective Yu en tono
de enorme frustracin. Pero cuando le insist, Li perdi
los nervios y grit: Se trata de un caso de gran
trascendencia poltica. Ya han confesado, pero usted se
empea en seguir investigando. Para qu, camarada
detective Yu?.
Li no entiende ms que de poltica.
Normalmente, era Chen quien tena que lidiar con el
Secretario del Partido Li sobre casos de gran
trascendencia poltica, as que comprenda lo frustrante
que deba ser para Yu.
Si las consideraciones polticas tienen prioridad
sobre todo lo dems, qu sentido tiene ser agente de
polica? pregunt Yu. Dnde ests, jefe? Me ha
parecido or msica de fondo.
Estoy reunido con un socio por el proyecto de
traduccin y era verdad, pens Chen, en cierto modo.
Se sinti disgustado, no por la pregunta, sino por el hecho
. No te preocupes. Contina, detective Yu.
Nube Blanca le sirvi ms vino, sin decir nada.
Y luego, despus de hablar con el Secretario del
Partido Li, adivinas a quin me encontr a la salida de la
oficina? A Li Dong.
Ah, Li Dong. Li, un antiguo miembro de la
brigada de casos especiales, haba dejado la polica para
empezar a dirigir una frutera. Cmo est?
Li Dong ha convertido esa frutera en una cadena
empresarial que suministra fruta al aeropuerto de
Shanghai y tambin a la estacin de trenes. Utiliz los
contactos que haba hecho cuando trabajaba en el
departamento policial. Y hablando parece otro hombre:
En la actualidad, las ganancias mensuales obtenidas slo
del aeropuerto superan lo que cobraba al ao cuando
trabajaba en el departamento de polica. T an sigues
trabajando aqu, camarada detective Yu, por qu?.
El muy granuja. Ahora que tiene algo de dinero,
habla como un rico. Cmo ha podido cambiar tanto? Slo
hace un ao que dej la polica.
Pero aquella no era la respuesta que Yu buscaba, y
Chen lo saba. Para qu haba trabajado tanto el detective
Yu? La respuesta oficial era que la gente trabajaba por la
causa sagrada del comunismo. Eso era lo que decan de
vez en cuando los peridicos del Partido, pero todo el
mundo se lo tomaba a broma.
El inspector jefe Chen tambin trabajaba mucho, pero
al menos l poda decir que trabajaba por su posicin, por
los beneficios de su puesto: el apartamento, el coche de
empresa, las diferentes pagas extra Entre ellas el
proyecto tan bien remunerado que le haba encargado el
Sr. Gu, el cual tambin haba conseguido gracias a su
posicin; de eso no haba duda.
En trminos de darwinismo social, lo que estaba
sucediendo no era de extraar. En cualquier sistema
social, los fuertes permanecen al mando del poder, ya sea
el presidente en los pases capitalistas o los miembros
cadre del Partido en el comunismo. En realidad, Chen
ley por primera vez este argumento en Martin Edn, una
novela americana traducida por Yang.
El bistec se est enfriando susurr Nube Blanca
mientras cortaba un trozo pequeo con el cuchillo y se lo
daba.
Chen le hizo un gesto con la mano para detenerla.
Tambin poda decir que trabajaba para disfrutar de
noches como aqulla, con una pequea secretaria a su
servicio.
Dnde ests, Yu?
En casa.
Deja que te llame en cinco minutos.
La factura del telfono mvil este mes iba a ser
increble. El departamento policial se encargara de
pagarla, pero Chen no quera que contabilidad se volviera
a quedar de piedra al ver la cifra. Y tampoco quera
seguir hablando delante de Nube Blanca.
Chen se percat de que el telfono antiguo situado en
la esquina todava funcionaba. Se trataba de un telfono
pblico dentro del bar. La mayora de los clientes,
conscientes de su clase social, tenan telfono mvil y
nunca consideraran la posibilidad de utilizar un telfono
pblico.
Chen descolg el auricular y marc el nmero de Yu.
He estado pensando sobre el caso reanud la
conversacin Chen. La calidad del sonido haba
empeorado a causa del desgaste que produce el paso del
tiempo, pero era bastante aceptable. En una casa
shikumen como sa, con tantos trastos viejos por todas
partes, no habra resultado imposible que alguien se
escondiera hasta que tuviera la oportunidad de salir
furtivamente, sobre todo si la mujer gamba se hubiese
apartado de su puesto. Pero se me ocurre una pregunta:
por qu querra un asesino desconocido en el vecindario
esconderse?
Buena pregunta repuso Yu.
Una posibilidad es que temiera a que le
reconocieran, ms que a que le vieran. Con esta idea en
mente, llam a la oficina de Divisin de Archivos de
Shanghai. Les solicit que revisaran la informacin
relativa a la familia de Yin, en especial a un posible
sobrino. Pero la informacin que me dieron fue la misma
que obtuviste t.
Quizs Yin presentase a ese chico como su
sobrino, pero no tena por qu ser su sobrino de verdad.
S, es posible. Pero habra dejado que alguien
ajeno a su familia se quedase con ella a vivir, durante una
semana? pregunt Chen. Y luego est la observacin
de Peiqin. Ahora que he ledo unos cuantos captulos de la
novela, estoy de acuerdo con ella: es posible que Yin
plagiara el trabajo de otra persona.
Peiqin lee demasiado. Yo creo que aplica los
estndares altos de Yang para los dems escritores
opin Yu. Y tampoco veo qu relacin puede tener eso
con nuestra investigacin.
Tengo el presentimiento de que existe alguna
relacin. Casualmente, esta tarde he recibido la llamada
de un antiguo colega de Yang. Segn l, Yang haba
estado escribiendo una novela antes de fallecer. Tal vez
existe una conexin dijo Chen despacio, notando que
algo se le resista en algn rincn de su cabeza.
Chen vio cmo Nube Blanca terminaba un baile ms y
volva a la mesa. La msica dej de sonar.
Yang escribi una novela?
No estamos seguros. Puede que no la terminara
repuso Chen, pero quizs dej una parte escrita. Hasta
el momento, no hemos encontrado ningn manuscrito suyo,
ni siquiera unas cuantas pginas. Slo tenemos ese
manuscrito de poemas traducidos al ingls.
Es cierto.
Y por ltimo, no logro adivinar por qu Seguridad
Nacional nos ocult la informacin acerca de la solicitud
de pasaporte. Tendra algo que ver con su trabajo como
escritora o con su viaje a Estados Unidos? Y por qu
ocultrnoslo?
Podemos investigar todas estas posibles pistas pero
disponemos de tiempo, inspector jefe Chen? El
Secretario del Partido Li organizar una conferencia de
prensa a principios de la prxima semana. Cmo
podemos estar seguros de que obtendremos las respuestas
correctas en tan poco tiempo?
Deja que yo le entretenga. Este caso es tuyo, pero
tambin de la brigada de casos especiales dijo Chen.
An as, si al final slo contamos con algunas
incoherencias en la declaracin de Wan, ser difcil hacer
que lo aplace mucho tiempo. Para Li, resulta ideal que
Wan sea el culpable. Pero el culpable no tiene por qu ser
Wan. Cualquiera le sirve como asesino, siempre y cuando
el caso se resuelva rpidamente.
S, debemos descubrirlo. Cuando hayamos detenido
al verdadero criminal, no tendremos que preocuparnos de
Wan ni del Secretario del Partido Li.
Finalmente, Chen colg el auricular pasado de moda y
volvi a la mesa.
Disclpame, Nube Blanca se excus, parece
que no podemos pasar una noche tranquila.
Un hombre importante como usted no puede esperar
pasar una noche tranquila, pero no pasa nada. Agradezco
que me haya invitado a salir esta noche.
El placer es mo. Interrupciones aparte, estoy
disfrutando de la noche y de tu compaa se volvi
hacia la camarera que pasaba junto a la mesa. Otro
whisky doble para la seorita.
Chen no saba si el whisky escocs era una eleccin
indicada para tomar despus de cenar, pero era lo que
Nube Blanca haba pedido antes, y en la carta de vinos
pona que era caro.
Era tarde. Algunos clientes empezaron a abandonar el
local, pero otros llegaban. Aparecieron un par de
camareras nuevas, quizs del turno siguiente. En el local
la noche todava era joven.
En esos mitos de los aos treinta, Shanghai tena fama
de ser una ciudad nocturna, con neones rojos y vino
blanco, con dinero embriagador y oro reluciente.
Cuando Chen sugiri a Nube Blanca acompaarla a
casa en taxi, sta le observ antes de responder en tono
bajo y ronco. Quizs haba tomado demasiado alcohol.
Est demasiado lejos. El taxi ser muy caro. No
podemos ir a su apartamento? De todos modos he de
volver maana por la maana. Puedo dormir en el sof.
No te preocupes por el taxi, Nube Blanca se
apresur a decir Chen. El departamento de polica me
devolver el importe.
Era imposible que Nube Blanca durmiera en casa de
Chen. En los complejos de apartamentos nuevos, los
brazos del comit de vecinos tal vez no llegaban tan lejos,
pero la gente segua vigilando. Los chismorreos suban y
bajaban por los ascensores, o por las escaleras. El
inspector jefe Chen no poda permitir que circularan ese
tipo de rumores sobre l.
Y tampoco se consideraba como Liu Xiahui, un
legendario confuciano que se contuvo de hacer nada con
una chica desnuda sentada en su regazo. Chen dudaba de
que l fuese capaz de imitar a Liu Xiahui con una chica
joven y guapa, una pequea secretaria, dormida en el sof
de su habitacin.
Fue un camino largo. Nube Blanca no hablaba mucho.
Chen se pregunt si estara algo decepcionada o incluso
disgustada por haber rechazado su oferta. Sentados en el
asiento trasero del taxi, Nube Blanca se apoy en el
hombro de Chen, como si estuviera ligeramente borracha.
A continuacin, volvi a sentarse correctamente.
Indic al conductor que se detuviera en esa misma
esquina.
La siguiente calle est cortada por obras. Puedo
caminar desde aqu hasta casa. Slo est a dos o tres
minutos.
Permteme que te acompae. Es tarde dijo Chen
antes de dirigirse hacia el taxista. Espreme aqu.
An siendo tan tarde, todava quedaban varios jvenes
merodeando por la esquina con cigarrillos en los dedos
que brillaban como lucirnagas. Uno de ellos silb fuerte
cuando Chen y Nube Blanca pasaron delante de l. Era
una noche fra. Entraron en un callejn largo y oscuro.
Originariamente, deba de haber sido un corredor entre
dos bloques de pisos, pero la gente haba construido
improvisadas chabolas o refugios ilegales de una sola
planta a ambos lados. El Gobierno municipal no haca
nada por evitarlo, y esa gente tena que vivir en algn
sitio. As que el corredor se haba convertido en un
camino mucho ms estrecho, ni siquiera lo bastante ancho
como para que dos personas pudieran caminar la una al
lado de la otra. Chen caminaba detrs de Nube Blanca en
silencio, avanzando con cuidado entre los hornos de
carbn y los montones de coles almacenadas junto a las
chabolas. Un enorme contraste con el Golden Time
Rolling Backward.
No era de extraar que Nube Blanca estudiara en la
Universidad de Fudan a la vez que trabajaba duro en el
Club Dynasty.
Deba conseguir una vida diferente a la de sus padres,
fuera como fuera.
Resulta fcil afirmar que la pobreza no es excusa para
escoger segn qu cosas hacer con tu vida. Sin embargo,
lo que no resulta fcil para una joven es seguir los
principios del Partido sobre una vida sencilla y un trabajo
sacrificado. De hecho, segn tena entendido Chen, pocos
miembros del Partido seguan todava esos principios.
Se despidi de ella delante de un barracn
destartalado de una sola planta y comenz a caminar de
vuelta al taxi. Poco despus, se volvi y la vio todava de
pie junto a la puerta. La barraca pareca de poca altura, el
tejado casi le rozaba el cabello. A Chen le sorprendi
divisar, en mitad de la noche, una maceta pequea de
flores encima de las tejas, colocada a modo de
decoracin.
Cuando en taxi empez a dejar atrs aquellos
suburbios, Chen tuvo una sensacin extraa, como si la
ciudad de repente se dividiera en dos mitades
completamente distintas. La primera ciudad consista en
casas antiguas estilo shikumen, con carreteras estrechas y
callejuelas llenas de chabolas, como la de Nube Blanca,
en la cual la gente segua pasndolo mal para llegar a fin
de mes. La segunda ciudad estaba formada por lugares
modernos como los bares de la calle Henshan, el nuevo
complejo de apartamentos de lujo en Hongqiao, y el futuro
Nuevo Mundo.
Cuando Gu le plante por primera vez su ambicioso
proyecto empresarial, Chen pens que Nuevo Mundo no
era ms que un mito, pero estaba equivocado. Un mito no
poda sobrevivir si no estaba arraigado en la realidad del
presente.
Claro est, el precio a pagar por aquel mito era
incalculable: el sufrimiento de aquellos que no podan
vivirlo. Eso era lo que el inspector jefe Chen haba
aprendido de los libros de texto en la escuela elemental.
Por entonces, todo resplandor y gloria se identificaba con
decadencia y maldad, conseguida a costa de la clase
trabajadora. Se subrayaba lo que se esconda detrs de
tanto glamour, y con ello justificaban la Revolucin
Cultural.
Y era verdad hasta cierto punto. Pero ahora el nfasis
haba cambiado. Ahora se otorgaba importancia a la
fachada exterior, al resplandor y a la gloria; un nfasis
que justific el cambio de rumbo de la Revolucin
Comunista, a pesar de que las autoridades del Partido
Comunista nunca lo habran reconocido.
Por un momento, Chen se sinti confundido. La
historia en los libros de texto era como pelotas de colores
en las manos de un malabarista.
Si no podemos encontrar la verdad en los libros de
texto, dnde si no podemos encontrarla?
Pero qu poda hacer l? Slo era un polica. En una
ocasin, Chen se haba acosado con este tipo de
preguntas, y haca mucho que se haba dado por vencido.
Cuando comenz a pensar sobre la conversacin
mantenida con Zhuang aquella tarde, se pregunt si haba
hecho un buen trabajo.
18
Yu se despert pronto la maana del sbado. Decidi
no levantarse enseguida de la cama. Fue una decisin
forzosa. En aquella habitacin minscula donde viva toda
la familia, si algn miembro se levantaba de la cama, los
dems se vean obligados a hacer lo mismo.
Qinqin se haba quedado estudiando hasta tarde la
noche anterior. En la actualidad, los estudiantes de
secundaria tenan que estudiar demasiado, y Peiqin le
presionaba muchsimo tambin, recalcndole que deba
entrar a toda costa en una de las mejores universidades.
El no debe acabar como nosotros, deca.
Posiblemente, no lo haca con mala intencin, pero a
Yu ese comentario no le pareca agradable, en especial
porque l era incapaz de hacer nada para ayudar a Qinqin.
Peiqin era quien se encargaba de ayudar a su hijo con los
deberes; Yu haba comprobado que stos eran demasiado
para l.
Qinqin continuaba profundamente dormido en el sof-
cama, con los pies colgando al final de ste. Se haba
convertido en un chico alto y delgado. El sof-cama no
era lo bastante largo para l.
Peiqin sola estar levantada y haciendo cosas a esa
hora, pero era fin de semana. Se haba quedado despierta
hasta tarde con Qinqin, repasando problemas de
matemticas. Bajo la luz matutina, su rostro pareca
plido, cansado.
Tumbado pero despierto, el detective Yu no pudo
evitar sentirse cada vez ms irritado tras los ltimos
acontecimientos del caso Yin. Era consciente de la
presin ejercida sobre el departamento, presin que
estaba haciendo enloquecer especialmente al Secretario
del Partido Li. La noticia de la trgica muerte de Yin
haba provocado todo tipo de especulaciones no slo en
China, sino tambin fuera de sta. El caso haba aparecido
en varios peridicos extranjeros, los cuales echaban lea
al fuego ya ardiente en Shanghai. Adems, editoriales
clandestinas haban vuelto a publicar la novela de Yin, y
se estaba vendiendo como rosquillas en las libreras
privadas. Fei Weijin, el ministro de Propaganda de
Shanghai, estaba tan preocupado que haba visitado en
persona el departamento policial de la ciudad para
anunciar que cuanto ms tiempo estuviera el caso sin
resolver, mayor dao recibira la nueva imagen de China.
Por consiguiente, el Secretario del Partido Li deseaba
condenar de inmediato a Wan por el asesinato, a pesar de
los argumentos de Yu. Todos los intentos de Yu por
convencer a Li de que deban indagar un poco ms, le
entraron al secretario del Partido por un odo y le salieron
por el otro.
Yu intent hacer memoria de cmo Chen lograba
abrirse camino a travs de la selva de los polticos de
despacho, aunque tampoco estaba demasiado contento con
su jefe. Yu estaba seguro de que la noche anterior,
mientras hablaban por telfono, haba odo msica de
fondo y a una chica susurrar. Lo que estuviera haciendo
Chen no era de su incumbencia. Tal vez el inspector jefe
poda permitirse pasarlo bien, con su posicin, con su
lucrativo proyecto, con su carrera prometedora, y
tambin con una pequea secretaria gratis. An as, la
idea haca que Yu se sintiera molesto.
Al mismo tiempo, le sorprendi lo que Chen le haba
sugerido. Yu no tena ni idea de cmo, en mitad de un
proyecto de traduccin urgente, Chen haba conseguido
elaborar tales teoras. Pero no eran ms que hiptesis, sin
ninguna base slida que las sostuviera. Yu tambin haba
hecho sus propias conjeturas, pero no le haban llevado a
ninguna parte.
Peiqin se movi a su lado, todava soando, quizs.
De pronto, Yu sinti pena hacia s mismo, pero ms
hacia Peiqin y Qinqin. Durante todos esos aos, haban
estado juntos, apretujados en aquella habitacin shikumen
diminuta, en aquella calle ruinosa. Trabajando en un caso
de homicidio detrs de otro, Yu sola faltar en casa
incluso los fines de semana, a cambio de muy poco
dinero. Por qu lo haca?
Quizs fuese la hora de reconsiderar su carrera
profesional, tal y como Peiqin le haba sugerido.
Cuando Yu entr en la polica, se propuso una meta
muy clara: hacerlo mejor que su padre, Od Hunter, quien
pese a ser un agente de polica competente, no logr
ascender de su puesto como oficial de polica. Fue por l
que Yu acab trabajando en el departamento policial de
Shanghai. En la escala policial, Yu ya haba alcanzado su
meta. Como detective, perteneca a un rango superior,
pero ni mucho menos se consideraba un polica tan bueno
como Od Hunter en los aos de la dictadura proletaria.
Por aquella poca, la gente no se diferenciaba tanto entre
s. Todos tenan el mismo sueldo, la misma casa, y crean
en la misma doctrina del Partido sobre una vida sencilla
y un trabajo sacrificado. Un agente policial era
simplemente uno ms, slo que probablemente estuviese
ms orgulloso que el resto por ser el instrumento de la
dictadura proletaria.
Pero ser un agente de polica en la actualidad no era
tan gratificante. En una sociedad cada vez ms
materialista, un polica no era nadie. Por ejemplo, el
inspector jefe Chen, pese a ser un polica mucho mejor
reconocido que Yu, segua necesitando vacaciones para
ganar algn dinero extra.
Y luego estaban las historias sobre policas corruptos;
historias reales que Yu conoca. Qu sentido tena ser un
agente de polica?
Mientras se levantaba de la cama, Yu anunci una
decisin, la cual fue una sorpresa incluso para s mismo.
Vamos a desayunar a Od Half Place.
Por qu? pregunt Qinqin, frotndose los ojos.
Nuestra familia merece pasar un buen fin de
semana.
Me parece una gran idea. He odo hablar de ese
restaurante acept Peiqin adormilada y sorprendida,
pues no era normal que Yu invitara a la familia a
desayunar en mitad de una investigacin.
Tan temprano? pregunt Qinqin, levantndose a
regaadientes del ruidoso sof.
Od Half Place es un restaurante muy conocido por
los tallarines que prepara a primera hora explic Yu.
Lo he ledo en una gua de restaurantes.
Yu no quera contarles la verdad acerca de dnde
haba odo hablar del restaurante.
En media hora, los tres llegaron a Od Half Place, el
cual estaba situado en la calle Fuzhou. En efecto, ya haba
muchos clientes esperando sentados, la mayora personas
mayores con palillos de bamb en las manos, preparados
incluso antes de que les sirvieran los tallarines.
Por encima de la barra, la variedad de tallarines
listados en el men de la pizarra era impresionante. Yu
apenas tuvo tiempo para escoger. La gente que esperaba
detrs de l comenzaba a impacientarse. Deban de ser
clientes habituales que ya saban cules eran sus tallarines
favoritos, y que podan encargar el pedido al cajero de
rostro redondito sin siquiera tener que consultar el men.
Yu pidi tallarines con col verde en conserva y brotes
de bamb, adems de una racin pequea de cerdo xiao,
plato obligado en aquel restaurante, segn el Sr. Ren.
Peiqin pidi tallarines con anguilas, arroz frito y gambas,
y tambin cerdo xiao. Qinqin escogi tallarines con
cabezas de carpa ahumada, adems de una Coca-Cola.
El servicio era mucho menos impresionante. Las
mesas redondas con manchas de aceite y caldo tenan
espacio suficiente para diez o doce personas, de modo
que Yu no pudo conseguir una mesa para ellos solos. La
primera planta del restaurante era amplia, pero slo haba
dos camareras de mediana edad corriendo de un lado para
otro, llevando pilas de platos y cuencos a lo largo de
ambos brazos extendidos. Les era imposible limpiar las
mesas a tiempo, bsicamente porque enseguida llegaban
ms clientes y ocupaban los asientos vacos. El servicio
deba de ser una de las razones por las que el restaurante
poda permitirse mantener los precios bajos.
La familia de Yu comparta mesa con otros dos
degustadores de tallarines. Uno pareca tan delgado como
una caa de bamb. El otro tan redondo como un meln.
Al parecer, se conocan bien.
Come y bebe mientras puedas. La vida es corta
dijo el delgado levantando la taza de t. Bebi y hundi un
trozo de pollo en los tallarines.
Estos tallarines sencillos llevan el mismo caldo
exquisito repuso el hombre rechoncho, haciendo ruido
con los labios al saborear la comida. Adems, tengo
que seguir mi dieta.
Vamos respondi el delgado en tono sarcstico
. Es un milagro que tengas tan buen aspecto y puedas
venir aqu cada da, con tu sueldo de casi jubilado.
La variedad de tallarines sencillos deba de ser la ms
econmica del restaurante, sin embargo, las personas que
estuviesen a la espera de una pensin por jubilacin y que
recibiesen un sueldo mensual de aproximadamente 200
yuanes, posiblemente slo podan permitirse un cuenco de
tallarines sencillos por 3 yuanes.
Peiqin cogi palillos de un recipiente hecho de
bamb. Los palillos todava estaban hmedos. Los sec
con su pauelo, y entreg un par a cada miembro de la
familia. Qinqin cogi la botella anticuada de pimienta
negra y la examin como si se tratara de un problema
matemtico. Mientras esperaban el pedido, Yu observ
cmo algunos clientes menos pacientes iban al mostrador
de la cocina y retiraban los pedidos por s mismos.
Por fin, llegaron los tallarines. Siguiendo el consejo
del Sr. Ren, Yu sumergi lonchas de cerdo xiao en el
caldo, esper un minuto o dos hasta que la carne caliente
se volvi casi transparente, y a continuacin dej que las
lonchas se derritieran en su lengua. La textura de los
tallarines era indescriptible, compactos pero no
demasiado duros, sazonados con un caldo delicioso.
Para impresionar a Qinqin, Yu trat de analizar los
ingredientes del caldo de tallarines, pero slo consigui
recordar que algunos de los diminutos peces, cuyos
nombres no conoca, se hervan en una bolsa de tela
durante su preparacin. Al parecer, Qinqin pareci
bastante interesado.
Yu estaba considerando la posibilidad de pedir una
racin de cerdo xiao para su hijo cuando un anciano tom
asiento en la mesa de al lado. El recin llegado llevaba
una chaqueta color morado acolchada y larga, y un
sombrero forrado con algodn y orejeras, las cuales casi
le tapaban la cara. Se frotaba las manos constantemente,
pues pareca tenerlas heladas a causa del aire fro y
matutino de la calle. Tambin pidi un cuenco de
tallarines sencillos. Al recibir su pedido, el hombre
suspir profundamente con total satisfaccin.
Mira susurr Qinqin a Yu. Ha sacado lonchas
de cerdo del bolsillo.
Era cierto. El anciano haba extrado del bolsillo de la
chaqueta lonchas de cerdo envueltas en plstico. Introdujo
el cerdo en el caldo y esper que surtiera efecto el ritual
de remojo.
De verdad es tan especial ese cerdo? pregunt
Qinqin riendo.
Yu no supo qu contestar. Los clientes habituales de
aquel restaurante, supuso Yu, tal vez compartan el ritual
de colocar un trozo de cerdo xiao sobre los tallarines.
Pero Yu no saba qu tipo de cerdo tena el anciano.
Quizs fuera jamn, elaborado mediante un procedimiento
muy especial.
Pero haba otro misterio: el cerdo xiao slo se
cocinaba en Od Half Place. Lo que el anciano tena deba
de ser un tipo de cerdo casero. Si as fuera, por qu se
habra molestado en llevarlo?
Ms tarde, cuando el anciano se quit el sombrero y
se volvi hacia ellos, Yu reconoci que no era otro que el
Sr. Ren.
Ah, Sr. Ren!
Camarada detective Yu, me alegro tanto de verle
aqu, en Od Half Place! dijo el Sr. Ren con una sonrisa
cordial. Ha seguido mi consejo, verdad?
S, he trado a mi mujer y a mi hijo. Peiqin y
Qinqin.
Estupendo. Una familia maravillosa que desayuna
unida. As me gusta repuso el Sr. Ren haciendo un gesto
de entusiasmo. Por favor, continen disfrutando de los
tallarines o se les enfriarn.
Volvindose, Yu le susurr a Peiqin al odo:
Es alguien que conoc en el edificio de Yin.
Tendra que haberme dado cuenta respondi ella,
tambin susurrando que esa era la razn por la que nos
has trado a desayunar en mitad de una investigacin.
No, este desayuno no tiene nada que ver con el
caso.
Pero eso no era del todo cierto. En el subconsciente
de Yu, quizs exista la intencin de corroborar la
coartada del Sr. Ren.
l me habl acerca de Od Half Place cuando le
interrogu. Acaso tiene eso algo que ver con el caso?
Es uno de los sospechosos de tu lista, lo recuerdo
contest Peiqin sonriendo sutil y sarcsticamente.
Entonces, ya ests contento?
Bueno, ya no est en mi lista de sospechosos, pero
s, estoy contento con el desayuno.
Y era verdad. El desayuno, con un precio total de
diecisis yuanes por los tres, result econmico y
delicioso. Tambin resultaba bueno que toda la familia
pudiera salir de vez en cuando, como en esta ocasin.
Limpindose la boca con la palma de la mano, el Sr.
Ren se volvi hacia la mesa de Yu. Haba terminado el
plato de tallarines.
Puede que les haya sorprendido que sacara cerdo
del bolsillo. Se trata de un truco que slo un viejo
gourmet conoce sonri a Qinqin.
S, por favor, explqueme por qu lo hizo solicit
Qinqin.
Despus de la hora de comer, el restaurante vende
cerdo xiao al peso. Cincuenta yuanes por un kilogramo.
Suena caro, pero en realidad no lo es. Si cortas en casa el
cerdo en rodajas, un kilo equivale a sesenta y cinco u
ochenta lonchas. Cunto cuesta un plato de cerdo aqu?
Dos yuanes. As que yo compro medio kilo, lo guardo en
el frigorfico, debes disponer de un frigorfica en casa, y
retiro varias lonchas antes de venir aqu.
Seguro que no hace falta que sea tan exigente
consigo mismo, Sr. Ren, con todo Yu no acab de
decir la frase: el dinero de la indemnizacin.
No tiene que preocuparse por m, detective Yu. Un
vi ej o gourmet hace cualquier cosa menos dejar de
alimentar su estmago. Soy demasiado viejo como para
pensar en eso que llaman ah, consumo compulsivo. El
cerdo xiao que yo tengo posee el mismo sabor. Od Half
Place es un buen restaurante. Espero volver a verle por
aqu.
Sin duda repetiremos dijo Yu. Cuando la
investigacin finalice, tendr que contarme ms trucos de
gourmet.
Venga algn da al restaurante donde yo trabajo, Sr.
Ren intervino Peiqin. No es tan conocido, se llamada
Four Seas, pero preparamos algunas especialidades
bastante buenas, y no es un lugar caro.
Four Seas? Creo que he odo hablar de l. Ir.
Puede contar con ello. Gracias, Peiqin.
Se levantaron de la mesa, dispuestos a marchar.
Cerca de la entrada, Qinqin se detuvo para mirar por
una ventana situada sobre el mostrador. Por ella pudo ver
a dos cocineros con vestidos y gorros blancos cortando
hbilmente el cerdo xiao en lonchas sobre unos tocones
enormes. Sobre sus cabezas, haba hileras de pollos,
chorreando aceite, colgados en ganchos de acero brillante.
Como en Zhaungzi dijo Qinqin.
S! dijo Yu distradamente, sin saber a qu se
refera. Quizs Peiqin s lo saba.
Despus vio al Sr. Ren, que haba salido delante de
ellos, volver hacia el restaurante.
Ha olvidado algo, Sr. Ren?
No bueno, he olvidado decirle algo.
De qu se trata?
Tal vez no sea nada, pero creo que es mejor que se
lo diga contest el Sr. Ren. La maana del siete de
febrero, cuando sal del edificio shikumen, vi a alguien
salir delante de m.
Quin?
Wan.
De verdad? Recuerda la hora?
Bueno, como le dije, fue alrededor de las seis
menos cuarto.
Est seguro de que era Wan, y de que fue esa
maana?
Bastante seguro. Quizs no tengamos demasiada
relacin como vecinos, pero llevamos viviendo en la
misma casa desde muchos aos.
Habl con l?
No. Por lo general, no suelo hablar mucho con mis
vecinos despus de tantos aos siendo un capitalista
negro.
Lo mismo le sucedi a mi padre. l tambin fue
capitalista negro, cuando viva intervino Peiqin.
Tena un negocio de importacin y exportacin.
S, slo resulta comprensible para aquellos que
hemos vivido humillados durante aos. Yo era tan
polticamente negro, y Wan era tan polticamente rojo
Ren forz los labios para sonrer. Por supuesto,
tambin es posible que Wan volviera esa maana ms
pronto de lo usual y cometiera el asesinato, pero no sera
eso poco probable?
Tiene toda la razn, Sr. Ren. Es una observacin
muy importante. En su declaracin, Wan no mencion
haber salido de la casa temprano esa maana.
Y an queda otra cosa. He odo hablar de un billete
de tren que han encontrado en su habitacin y que lo han
considerado como prueba de que Wan es el asesino, pero
resulta que yo s algo respecto a eso.
El qu, Sr. Ren?
Otra coincidencia explic el Sr. Ren. Al ser un
gourmet frugal, suelo comer en varios sitios, no slo en
Od Half Place. Otro de mis restaurantes favoritos se
encuentra cerca de la estacin de trenes de Shanghai.
Western Hill es famoso por sus bollos de minisopa. La
sopa en el interior del bollo es jugosa y exquisita. Una
maana, hace medio ao, vi por casualidad a Wan
esperando en una cola larga situada frente a la ventanilla
de venta de billetes. Entonces no le prest demasiada
atencin. Podra estar comprando un billete de tren para
algn familiar; si no, para l. Hace varias semanas, volv
a ver a Wan en la misma cola larga.
Qu raro dijo Yu. Crea que Wan no tena
familia. No me dijeron nada acerca de que viajara con
frecuencia fuera de Shanghai.
No era asunto mo, pero esa maana Western Hill
estaba tan repleto de clientes que tuve que esperar durante
ms de hora y media hasta que me sirvieron los bollos de
minisopa. Cuando sal, volv a ver a Wan. Esta vez ya no
estaba en la cola, sino vendiendo billetes a algunos
provincianos en la plaza de la estacin de trenes. Por lo
tanto, Wan ganaba algo de dinero vendiendo billetes a
personas que no podan permanecer en la cola durante
horas.
Esa es precisamente la informacin que necesito.
En lugar de salir a practicar taichi, Wan sale pronto cada
maana para comprar y vender billetes de tren. Ahora lo
entiendo.
Nunca le he contado esto a nadie. Wan es un
hombre que no puede permitirse perder la dignidad.
Resulta totalmente humillante para un ex miembro del
Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao
Zedong terminar dedicndose a la reventa de billetes de
tren. As que cont a los vecinos que todas las maanas
practicaba taichi. En el pasado, un miembro de la
propaganda poda ser tan despiadado como un miembro
de la Guardia Roja, pero yo no siento rencor personal
hacia ellos. No debera acusarse errneamente a nadie, ni
a Wan ni a ninguna otra persona, slo para dar por
cerrado un caso de asesinato.
Muchas gracias, Sr. Ren. Se trata de un gran
adelanto en la investigacin.
Yu estaba ahora seguro de que Wan no era el asesino.
Pero eso no significaba que pudiera desestimar la
confesin de ste. Debera mantener otra discusin con el
Secretario del Partido Li.
Result ser un desayuno ms interesante de lo que el
detective Yu esperaba.
19
Las llamadas telefnicas volvieron a interrumpir
aquella maana del inspector jefe Chen.
La primera fue del detective Yu. Yu inform a Chen
del descubrimiento durante el desayuno que haba
realizado muy temprano en Od Half Place.
El caso contra Wan tiene demasiadas lagunas
dijo Yu. Todava no puedo concluir la investigacin.
No tienes que hacerlo aadi Chen. No
tenemos que hacerlo.
Pero el Secretario del Partido Li tiene mucha prisa
por cerrarlo.
No te preocupes, le llamar.
Qu le dirs?
Bueno, el camarada Wan no es un smbolo
poltico? Un ex miembro del Equipo Obrero de
Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong durante la
Revolucin Cultural convertido en asesino en la dcada
de los noventa? Eso no le gustar al Secretario del Partido
Li.
As que atravesars su escudo con su propia lanza,
por as decirlo.
Exacto contest Chen, percibiendo un tono de
emocin en la voz de Yu. Se trataba de una baza con la
que saba jugar. Utilizaremos su propia arma para que
el tiro le salga por la culata. Hablar con el Secretario del
Partido Li.
Chen puso una tetera al fuego. Antes de que pudiera
terminar la primera taza, cuando estaba preparando una
hoja de t verde y tierna, a la vez que ensayando su
discurso para el Secretario del Partido Li, el telfono
volvi a sonar.
Quien llamaba era una enfermera del hospital Renji.
La madre de Chen necesitaba ser ingresada para realizarle
unas pruebas relacionadas con sus problemas de
estmago. Segn le coment la enfermera, el doctor estaba
muy preocupado.
La noticia lleg en un momento inoportuno. Aparte de
los nuevos avances en la investigacin, Chen se estaba
esforzando mucho por completar la traduccin. Se lo
haba prometido a Gu. El tiempo jugaba un papel esencial
en Nuevo Mundo, Chen lo saba. Por un momento, dese
no haber aceptado el proyecto, el cual estaba interfiriendo
en sus responsabilidades como polica, y ahora como hijo.
Sin embargo, el trabajar en la traduccin tambin le
proporcionaba algunas ventajas. El hospital exiga un
depsito antes de admitir a los pacientes. As pues, el
adelanto por la traduccin resultaba til, ya que era ms
que suficiente para cubrir los gastos.
Claro que, podra haber hecho un par de llamadas a
sus contactos y su madre probablemente habra sido
admitida sin necesidad de pagar el depsito. Chen prefiri
no hacer eso; ahora, al menos, poda elegir.
ste era otro aspecto de la reforma econmica china
que no agradaba a Chen. Qu pasaba con las personas
que no podan pagar el depsito y que tampoco posean
contactos? Debera haber un detalle de humanidad por
parte de la direccin de los hospitales.
En los noventa, todo el mundo buscaba dinero. Xiang
Qian Kan, mirar hacia el futuro, el lema poltico
revolucionario, era parodiado cruelmente, ya que qian
significa dinero y tambin futuro. En fa economa de
mercado, los hospitales no eran una excepcin. Los
mdicos y las enfermeras tambin eran humanos. Sus
sueldos dependan de las ganancias del hospital.
Mientras Chen segua hablando por telfono con la
enfermera, Nube Blanca entr en la habitacin.
Tienen que ingresar a mi madre para hacerle unas
pruebas le explic Chen colgando el auricular.
Ahora los hospitales se empean en realizar
pruebas a todo el mundo. Puede que stas ni sean
necesarias, pero les proporcionan grandes ingresos. Les
gusta hacer dinero opin Nube Blanca. No se
preocupe demasiado, inspector jefe Chen.
Puede que tengas razn. Gracias contest.
Chen, tambin se pregunt por qu esas pruebas
requeran hospitalizar a su madre. Llevaba aos
quejndose de sus dolores de estmago. Nunca le haban
dicho que fuera algo grave.
Deje que vaya yo al hospital a entregar el dinero
para su admisin, a encargarme del papeleo y a hacerle
compaa a su madre. Estoy aqu para eso, como su
pequea secretaria. Llmeme cuando quiera si tiene
alguna pregunta. Ya tiene mi nmero de mvil.
Qu pensara su madre? Nunca le haba comentado
que tuviera una pequea secretaria trabajando para l en
casa. En tales circunstancias, sin embargo, Chen no poda
permitirse titubear.
De acuerdo. Dile que yo ir despus de comer o
durante la tarde. Muchas gracias, Nube Blanca.
No se merecen dijo ella mientras guardaba una
bolsa de papel marrn en el frigorfico. Ah, esto es
ternera asada con bollos al vapor. Anoche apenas le dio
tiempo a terminar de comer el filete. Le gusta la ternera,
supongo. Calintelo en el microondas.
Una vez ms, Chen tena suerte de contar con su ayuda.
Ahora era el turno de que el Secretario del Partido Li
le llamara.
El detective Yu me ha dicho que quera hablarme
sobre algo. De qu se trata, camarada inspector jefe
Chen?
Ah, s. El detective Yu me ha informado sobre el
ltimo avance en la investigacin. De modo que me
gustara hablarlo con usted.
Adelante.
Desde nuestra ltima conversacin, he estado
pensando mucho sobre el caso. Como usted dijo,
deberamos ser conscientes de las repercusiones polticas
del caso. Tal y como usted explic, las esferas ms altas
tienen motivos importantes por los que desean que
solucionemos el caso sin ninguna complicacin poltica.
Por lo tanto, entiendo que es necesario que debamos
despolitizar el caso.
Chen prosigui tras hacer una pausa elocuente.
Ahora bien, si cerramos el caso precipitadamente,
con Wan como asesino, podramos encontrarnos con una
situacin adversa a los intereses del Partido
A qu se refiere, inspector jefe Chen?
Quiero decir, si Wan resulta ser el autntico asesino
sin ningn gnero de dudas, le condenaremos. De eso no
hay duda. Pero todava existen lagunas en su confesin, tal
y como indic el detective Yu, as que, por qu no
esperar un par de das ms?
Sigo sin entenderle. Por favor, explquese.
Cuando se celebre la conferencia de prensa, la
gente sabr quin y qu es Wan. Un ex miembro del
Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao
Zedong, que en el pasado fue polticamente rojo, pero
ahora qu? Por desgracia, Wan no es el nico. Muchos
obreros retirados lo estn pasando muy mal. Es posible
que la gente considere a Wan como un ejemplo de un ex
obrero que ha ido de mal en peor, hasta acabar arruinado.
Si Wan fue capaz de cometer un asesinato debido a su
desesperacin, entonces podran hacer lo mismo otras
personas que estn en una situacin similar. Wan podra
acabar convirtindose en una figura simblica.
Tiene razn, camarada inspector jefe Chen dijo
Li despus de una larga pausa, pero el Gobierno
municipal est presionando mucho al departamento
policial.
Eso es lo que debemos pensar prosigui Chen
con ambigedad. Si algn periodista aprovechara
algunos de los detalles, los publicara, y tergiversara
piense en ello: el antagonismo entre un ex miembro del
Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao
Zedong y una escritora disidente que denunci la
Revolucin Cultural. Podra desencadenar consecuencias
polticas desastrosas.
Entonces tendremos que aplicar un control estricto
de la informacin.
Dudo que funcione. Siguiendo sus instrucciones, la
semana pasada fui a la casa shikumen. All hay tanta
gente, todos juntos, que las noticias y los rumores se
extendan como si tuvieran alas. Y los periodistas tambin
pueden ir. Hoy en da, algunos peridicos ya no son lo que
eran, ya no son tan leales a las autoridades del Partido.
Para aumentar las ventas, recurren a noticias
sensacionalistas.
Li dijo, tras vacilar un instante:
Si el detective Yu quiere conceder un par de das
ms a la investigacin, no creo que pase nada. Pero es
importante que la gente sepa que el Gobierno no est
implicado en la muerte de Yin, y que lo sepa cuanto antes.
Tengo una pregunta, Secretario del Partido Li.
Dgame, inspector jefe Chen.
Es acerca de Seguridad Nacional. Hay algo que me
desconcierta. Este caso no es suyo. Nadie nos ha
informado de su participacin. Sin embargo, registraron la
habitacin de Yin antes incluso de que el detective Yu
llegara al edificio. Y luego ocultaron informacin sobre la
solicitud de renovacin del pasaporte de Yin. Por qu,
Secretario del Partido Li?
Veamos, Yin era una escritora disidente. Es
comprensible que a Seguridad Nacional le interese el
caso. No nos deben ninguna responsabilidad, como ya
sabemos.
Pero si ste era un caso tan delicado polticamente,
deberan haber compartido la informacin con nosotros.
Si hubieran encontrado algo importante, creo que
nos lo habran comunicado dijo Li. Ha averiguado
alguna cosa que pudiera interesar a Seguridad Nacional?
No respondi Chen. Por supuesto, de haber
averiguado algo tambin lo habra negado. Por eso se
lo preguntaba.
El ministro de Pekn tambin nos ha llamado. El
ministro Huang tiene una muy buena opinin sobre usted,
como sabe. Dado que ha reflexionado mucho sobre el
caso, qu tal si toma el mando?
No, Secretario del Partido Li. Mi madre est en el
hospital. Acaban de llamarme para avisarme.
Siento mucho or eso. Hay algo que el
departamento policial pueda hacer por usted? Todava
est de vacaciones. Si lo necesita, puede tomarse unos
cuantos das ms. O podemos enviar a alguien al hospital
para que le ayude. Necesita algo en especial?
No, no por el momento. Pero muchas gracias. Y
ayudar al detective Yu en lo que pueda. Le doy mi
palabra, Secretario del Partido Li.
Durante un rato, despus de la conversacin con Li, a
Chen le result difcil concentrarse en la traduccin, pero
finalmente lo consigui. Sin embargo, algo ms tarde,
llam Nube Blanca. Se haba encargado de todo el
papeleo en el hospital y su madre no corra ningn peligro
grave. El doctor le explic que queran ingresarla en el
hospital para hacerle las pruebas debido a su edad.
Aquello le tranquiliz. As pues, Chen continu repasando
la traduccin.
Antes de comer, marc el nmero de la casa de Yu,
pero fue Peiqin quien contest. De acuerdo; tambin tena
preguntas para ella. Despus de su ltima charla, Chen
haba conseguido un ejemplar de Muerte de un Profesor
Chino, y haba procurado leer todo lo posible durante el
poco tiempo del que dispona. Peiqin tena razn: la
novela era irregular, con grandes contrastes de estilo y de
contenido, contrastes tan marcados que resultaba difcil no
percatarse de ellos.
Creo que tienes razn le dijo. Yin pudo haber
cometido plagio. Sus fuentes quizs no fuesen peridicos
n i bestsellers. Algunas partes de la novela poseen una
calidad literaria elevada.
Algunas partes estn mucho mejor escritas que
otras. Pero no logro ver la conexin entre la novela y el
asesinato repuso Peiqin.
Ni yo tampoco. Si alguien lo hubiese descubierto,
ya fuese el escritor de la obra que copi o un lector,
podra haberse puesto en contacto con ella o con los
medios de comunicacin. En un caso similar, me acuerdo,
el demandante exigi una compensacin econmica. Pero
no habra conseguido nada matndola continu Chen.
Has averiguado algo ms, Peiqin?
Nada nuevo contest, excepto un pequeo
detalle. Como te habr dicho Yu, he ledo bastantes
traducciones. En el instituto yo era como un ratn de
biblioteca. Si leemos detenidamente libros traducidos al
chino, nos daremos cuenta de que suelen ser bastante
distintos de los escritos originariamente en chino.
Lingsticamente, me refiero.
Interesante observacin. Puedes ser un poco ms
especfica, Peiqin?
Existen ciertas maneras de elaborar una frase o
sintagma que cambian en cada idioma. En ocasiones,
incluso una palabra puede ser diferente. Por ejemplo, los
escritores chinos rara vez, si es que alguna, utilizan el
pronombre it, y los traductores experimentados como
Yang eran conscientes de ello. Pero no los traductores de
tercera o cuarta categora. Expresiones exticas aparecen
en sus textos cuando menos te lo esperas. Quizs esto no
afecta al significado, pero las frases chinas no deberan
escribirse as.
Tienes razn. Algunos prrafos parecen artificiales;
yo tambin he tenido esa impresin. Pero no lo he
analizado tan detalladamente como t.
Hay otro ejemplo. Hace diez aos, la palabra
intimidad apenas exista en el idioma chino. Si alguna
vez se utilizaba, era para aportar un sentido negativo,
indecente o malvado, para expresar algo que se mantena
oculto y al margen de la legalidad. Pero en Muerte de un
Profesor Chino, Yin utiliz la palabra con un sentido
positivo, igual que la utiliza la gente joven y moderna en
la actualidad.
Tu ingls es muy bueno, Peiqin! exclam Chen
. Incluso hoy, algunas personas siguen utilizando esa
palabra con cuidado, dado su connotacin negativa an
existente.
No, no te ras de m, inspector jefe Chen. Tengo que
ayudar a Qinqin con los deberes de ingls, y hace slo un
par de semanas me pregunt cmo traducir intimidad al
chino.
Eres muy perspicaz, Peiqin. Yo he traducido textos,
pero he prestado poca atencin a tales complejidades
lingsticas.
Oh, perdname. Parezco una aprendiza intentando
dar lecciones al Maestro Ban. S que has traducido
muchos textos. Es slo que parece que algunos prrafos de
Muerte de un Profesor Chino hayan sido escritos igual
que en una traduccin literal.
De modo que ests sugiriendo que Yin podra
haber plagiado un texto ingls y haberlo traducido?
Es posible, no?
Era posible. Se haban escrito bastantes libros en
ingls acerca de la Revolucin Cultural. Como profesora
de ingls en la universidad, Yin poda haber ledo
algunos. Pero ms tarde Muerte de un Profesor Chino fue
traducido al ingls. Seguramente Yin habra pensado en
que exista la posibilidad de que la descubrieran.
Tal vez Peiqin era como l, demasiado preocupada
por ayudar en la investigacin. La nica forma que tena
de colaborar era a travs de la lectura; como
consecuencia, era propensa a llevar al lmite las posibles
teoras. Pero en fin, todo era por ayudar a su marido,
quien haba tenido que encargarse solo de un caso
complicado.
A continuacin Chen empez a hablar con naturalidad.
Yu me ha dicho que fuisteis a desayunar a Od Half
Place. Me parece genial. Se merece un descanso.
S, se lo merece. ltimamente sufre demasiada
presin. Debido a muchas cosas.
Entiendo. El detective Yu y yo estamos en el mismo
barco. Yo dependo de l, y por supuesto, har todo lo que
pueda por l. Es un estupendo agente de polica. Me
considero afortunado por tenerle como compaero.
Gracias. Es muy amable por tu parte, inspector jefe
Chen.
Ms tarde, Chen se arrepinti de haber hablado en
aquel tono condescendiente, el cual podra sonar igual que
los cumplidos vacos que sola hacer el Secretario del
Partido Li. Quizs por eso no era de extraar que le
tuvieran en consideracin para ascenderle al puesto de
secretario del Partido. Se pregunt, qu pretenda decir
en realidad? Y qu habra pensado Peiqin?
Prepar otra cafetera antes de reanudar la lectura de
su propia traduccin.
Calent la ternera asada y los bollos al vapor en el
microondas. Formaban una combinacin ingeniosa. La
ternera asada estaba cocinada al estilo occidental, ya que
en la cocina tradicional china slo exista la carne de vaca
estofada. La mezcla de los opuestos, como el yin y el
yang. En el temporizador digital del microondas se poda
leer 3.00 en color verde. Son un pitido agudo. Hubo
una extraa correspondencia entre el sonido y una idea
nueva en la cabeza de Chen.
Podra ser que esas partes que Yin haba plagiado
procedieran de un manuscrito sin publicar, y que el autor
original no estuviera en posicin de reclamar?
Chen no haba considerado realmente esta posibilidad
porque saba que Yin no era nadie hasta la publicacin de
Muerte de un Profesor Chino. Nadie le habra entregado
un manuscrito para que lo leyera. Nadie excepto Yang.
Pero el manuscrito ingls que no haban encontrado, sobre
el que Zhuang le haba hablado, podra tratarse de la
versin china de Yang de Doctor Zhivago.
Por supuesto, si Yang le hubiese dejado el manuscrito
a Yin, sta nunca se lo habra contado a nadie, ya que eso
slo le habra causado problemas. Si las autoridades del
Partido se hubiesen enterado le habran exigido que les
entregara el manuscrito. Nunca habran dejado en manos
de Yin algo potencialmente daino para la imagen
gloriosa de la China comunista. Especialmente un
manuscrito escrito en ingls, cuyo propsito era ser
distribuido en el extranjero. Probablemente, Yin tambin
se habra expuesto al rechazo de la gente de haberse
conocido la cifra de yuanes que podra recibir en caso de
publicarse. Eso era algo que Chen haba vivido en
primera persona. Hasta el momento, Chen apenas haba
hablado con nadie acerca de su proyecto actual de
traduccin, slo con Yu. Pero incluso a Yu no le haba
mencionado la cantidad exacta que iba a cobrar. Qu
habran pensado los dems?
Yang no podra haberse quejado ni haber asesinado
a Yin, desde luego.
Pero quin ms podra conocer la existencia del
manuscrito? Haca tiempo que Yin haba perdido el
contacto con su familia. En cuanto a sus amigos y colegas,
Yin saba que la consideraban una disidente, por lo que
nunca confiara a nadie algo as.
Y por la parte de Yang? Haba empezado a escribir
el manuscrito antes de la Revolucin Cultural. A
principios de los sesenta, quizs. Aunque no hubiese
hablado con nadie sobre el manuscrito, era posible que
alguno de sus familiares le hubiera visitado y le hubiera
visto escribir, igual que Zhuang en la residencia de
estudiantes.
La otra opcin, sin duda, era Seguridad Nacional. De
alguna manera podran haberse enterado de la existencia
del manuscrito, y haban decidido encargarse del tema
ellos mismos. Era algo posible, sobre todo si Yin haba
empezado a contactar con gente del extranjero. Eso
explicara su decisin de ocultar informacin sobre la
solicitud de renovacin del pasaporte. Y por eso tambin
haban registrado la habitacin de Yin antes de que Yu
llegara: Yu no deba investigar en esa direccin. En esta
hiptesis encajaba incluso la insistencia por parte del
Secretario del Partido Li de que no se trataba de un caso
poltico.
De pronto Chen se dio cuenta de que casi se haba
terminado la ternera asada y los bollos al vapor sin
siquiera saborearlos. La ternera, calentada al microondas,
todava jugosa y tierna, no estaba nada mal entre dos
bollos, igual que un sndwich chino.
Nube Blanca era buena, y no slo por su creatividad
culinaria, que combinaba la cocina oriental y la
occidental.
Sin embargo, antes de discutir estas ideas con Yu,
Chen decidi hacer unas cuantas cosas por s mismo.
Primero se puso en contacto con el camarada Ding, un
agente encargado de intervenir los telfonos de personas
investigadas por control interno. Era algo que Chen
podra haber hecho antes, pero con el Secretario del
Partido Li y Seguridad Nacional rondando en la sombra,
no quera causar ninguna alarma. Adems, Ding era uno de
esos contactos que prefera no utilizar con demasiada
frecuencia.
Ding result estar ms dispuesto a ayudar de lo que
Chen esperaba. Unos cuarenta y cinco minutos despus,
Ding le devolvi la llamada. La lnea de telfono de Yin
en la universidad haba sido intervenida durante un
tiempo. Segn los archivos, no haba nada extrao en sus
conversaciones durante los ltimos meses, pero aquello
no probaba nada. Quizs Yin no haba realizado ninguna
llamada importante desde el despacho que comparta con
sus colegas. En cuanto a la cabina situada en la calle
Treasure Garden, Yin no la usaba casi nunca.
Posiblemente estaba tan sola o era tan precavida que no
realizaba ninguna llamada, o las realizaba lejos de su
calle. Chen se inclin a pensar esto ltimo. Los telfonos
pblicos no estaban intervenidos.
Ding prometi comprobar todas las grabaciones de los
ltimos aos relacionadas con Yin. Requerira tiempo.
Chen lo entendi.
Seguidamente hizo otra llamada a la Divisin de
Archivos de Shanghai, y solicit una lista detallada de la
familia de Yang.
20
El detective Yu no poda hacer mucho ms. El
Secretario del Partido Li haba aceptado que Yu
continuara investigando un poco ms, pero Li haba
insistido tambin en que la investigacin no poda
prolongarse para siempre.
Por muy poco fiable que fuera la confesin de Wan,
ste se haba entregado por voluntad propia. Siempre
exista la posibilidad de que Wan hubiese cometido el
crimen en un momento de rabia. Hubiese o no una fecha
lmite, Yu no dispondra ms que de unos cuantos das.
Dudaba que ese tiempo adicional sirviera de algo. Si no
suceda nada pronto, el caso acabara con Wan como
acusado del asesinato.
Yu no saba qu direccin tomar.
Coment la investigacin con Peiqin mientras
desayunaban. Fue un desayuno mucho ms sencillo: arroz
caldoso recalentado con tofu fermentado y huevos
centenarios. Peiqin tambin estaba decepcionada; tras
haber dedicado horas a leer e investigar, todos sus
esfuerzos parecan ser en vano.
Como dice el proverbio, Los descubrimientos
milagrosos suelen conseguirse sin ningn esfuerzo
repuso Peiqin, cortando un pedazo del huevo centenario
tierno baado en salsa de soja. Pero se necesita tiempo
y suerte.
Eso es lo que sucede en el trabajo policial
contest Yu. Una investigacin puede durar semanas o
meses. No termina cuando un superior del Partido fija una
fecha lmite.
No has conseguido nada nuevo en absoluto?
Bueno, consegu una comida gratis en el puesto de
Lei. Insisti, por Yin. La verdad es que es algo nuevo para
m, que un hombre de negocios me invite, como le sucede
al inspector jefe Chen dijo Yu. Yin no se llevaba
bien con la mayora de los vecinos, pero pudo haber
ayudado a algunos.
Es difcil juzgar a la gente. Probablemente Yin
viva demasiado inmersa en el pasado, junto a Yang, para
llevarse bien con sus vecinos opin Peiqin, o para
salir de la sombra de la Revolucin Cultural.
Menuda vida! He ledo unas cuantas pginas de su
novela. Dice que su vida empez con Yang en la escuela
cadre, pero en realidad cunto tiempo estuvieron juntos?
Como amantes, menos de un ao. Y ahora puede que haya
muerto por l.
Sin embargo, consigui fama y dinero gracias a l
aadi Peiqin. Y tambin al libro, claro est.
Tal vez Peiqin dijo aquello para consolar a Yu,
aunque ste no se lo tom as.
Quizs ests siendo demasiado dura con ella le
dijo. Despus de todo, era su libro; posea los derechos
de autor.
Yo no tengo nada en contra de ella. Pero es
evidente que la novela se vendi tan bien gracias a Yang,
gracias a la relacin que mantuvo con l aadi.
Qu hay entonces de la coleccin de poesa de Yang que
edit Yin?
Con la poesa no se gana dinero, como dice siempre
el inspector jefe Chen.
Pues la coleccin de Yang se agot repuso. Se
editaron muchos ejemplares. En aquella poca, mucha
gente lea poesa. Yo tambin compr una copia.
Ms tarde, en la oficina del comit de vecinos, Yu le
coment a Chen por telfono la observacin de Peiqin.
Las cosas han cambiado mucho dijo Chen.
Hace varios aos, las editoriales pagaban una tarifa nica
de unos quince yuanes por cada mil caracteres, o por cada
diez versos de poesa. As que, en total, Yin no debi de
haber recibido demasiado dinero.
Eso es lo que yo supona.
Pero si su contrato inclua una tarifa por derechos
de autor segn las ventas, era ya otra cosa. Has hablado
con el editor sobre eso?
No. Por qu?
Pues porque podra decirte la cantidad exacta que
Yin obtuvo contest Chen con aire pensativo. No s.
Quizs deberas llamarle.
Una gran suma de dinero podra haber sido motivo de
asesinato, pero segn Yu, dado que Chen era un escritor
apasionado y Peiqin una lectora apasionada, ambos
estaban otorgando una importancia excesiva a los
aspectos literarios de la investigacin. An as, Yu llam
a Wei, editor de Muerte de un Profesor Chino en la
editorial Literatura de Shanghai.
Otra vez Yin? Wei no se mostr muy paciente al
telfono.
Lo siento, debo hacerle algunas preguntas ms le
dijo Yu.
Yu comprenda la impaciencia de Wei. Ya haba
tenido suficientes problemas con Muerte de un Profesor
Chino. Al publicar cualquier texto polticamente
incorrecto, no slo el autor, sino tambin el editor,
cargaba con la responsabilidad. Por lo general, si el autor
era conocido, solan castigarle muy levemente, mientras
que el editor se llevaba la peor parte. Wei haba sido
criticado por no haber previsto las repercusiones polticas
de Muerte de un Profesor Chino.
Ya le cont todo lo que saba sobre Yin, camarada
detective Yu. Siempre causando problemas hasta
despus de muerta.
Bueno, la ltima vez hablamos sobre la novela de
Yi n, Muerte de un Profesor Chino. Pero su editorial
tambin edit un libro escrito por Yang. Una coleccin
potica.
As es, pero yo no soy editor de poesa. Jia Zijian
edit esa coleccin. Se public un poco antes que la
novela.
Jia habl de ello con usted?
No hablamos de eso. Un libro de poesa, ya sabe,
no atrae a demasiados lectores, ni genera mucho dinero.
Yin tom parte en el libro, desde luego. Menudo
personaje: no habra permitido que una gota de abono
cayera en otro campo que no fuera el suyo.
Puedo hablar con Jian?
Esta maana no est en la oficina. Vuelva a llamarle
por la tarde.
No pareca que esto llevara a ninguna parte. Wei
tambin estaba convencido de que la coleccin de poemas
no haba generado grandes beneficios. Sin embargo, por
un instante, despus de la conversacin, Yu no poda
librarse de una molesta sensacin, como si hubiera
olvidado algo.
Od Liang no apareci por la oficina esa maana.
Quizs se tratase de una protesta silenciosa. Para l, el
caso haba concluido con la confesin de Wan, y
consideraba un ataque hacia su opinin cualquier empeo
por seguir investigando.
Dado que Yu no poda dejar de pensar en la
conversacin mantenida con Wei, llam a Peiqin.
Wei slo est haciendo suposiciones repuso
Peiqin, quien se negaba a admitir que los beneficios
obtenidos fuesen tan escasos. Tendrs que hablar con el
editor de poesa.
No s por qu Wei reaccion con una actitud tan
negativa hacia una mujer fallecida dijo Yu.
A m tambin me extraa. Por qu le guardara
rencor?
Y aadi bruscamente:
Dijo que Yin no habra permitido que una gota de
abono cayera en otro campo que no fuera el suyo. A qu
podra referirse?
A alguien ms que quisiera editar la coleccin?
Pero nadie podra haber competido con ella. Slo
ella posea muchos de los poemas originales de Yang.
El proverbio que Wei haba citado se usaba
normalmente para describir a personas codiciosas, o a
personas que iban ms all de sus posibilidades durante
operaciones de negocios.
Luego te llamo ahora le tocaba al detective Yu
actuar con brusquedad. Colg el telfono e
inmediatamente despus volvi a descolgar para llamar al
editor.
Camarada Wei, perdone que le haga una pregunta
repuso. En nuestra anterior charla, usted cit un
proverbio: No permitir que una gota de abono caiga en
otro campo que no sea el suyo. A qu se refera?
Eso es lo que dijo Jia, en relacin a un pariente de
Yang, me parece recordar Wei ni siquiera intent
disimular la impaciencia en su tono de voz. Y qu?
Muchas gracias, camarada Wei. Lo que acaba de
decirme puede ser de gran importancia para nuestra
investigacin. Agradezco de verdad su ayuda.
Bueno, yo no s mucho sobre el tema. Mejor hable
con Jia. Volver pronto y aadi. Ah, una cosa ms.
Hace aproximadamente un ao, alguien nos llam para
preguntar la fecha de publicacin de la segunda edicin de
la coleccin potica. Me pasaron a m la llamada, pero el
interlocutor no me dio ningn dato suyo. Posiblemente
fuera un lector interesado en la poesa, pero por alguna
razn tuve el presentimiento de que llamaba por otro
motivo.
Yu decidi hacer una visita a la editorial.
La editorial Literatura de Shanghai estaba ubicada en
la calle Shaoxing. Haba sido una enorme residencia
privada en los aos treinta. En la primera planta haba una
cafetera-librera nueva. El detective Yu llam a Jia y le
esper en la cafetera.
Jia, un hombre de treinta y tantos aos, entr en la
cafetera avanzando a grandes zancadas. A medida que Yu
abordaba el tema, Jia le observaba con expresin de
sorpresa.
La segunda edicin todava no ha salido, o s?
Qu quiere decir? le pregunt Yu, haciendo
referencia a la conversacin mantenida con Wei.
Entonces, qu es lo que me pregunta, camarada
detective Yu?
La perplejidad de Yu se reflejaba en el rostro de Jia.
Al parecer ste no saba nada sobre la investigacin por
el asesinato de Yin.
Yo no s nada sobre la primera o la segunda
edicin, camarada Jia. Puede contarme lo que usted sabe,
desde el principio?
Bueno, todo empez hace varios aos comenz a
decir lentamente. Yin me pidi concretar una cita aqu,
en la editorial, para explicarle al sobrino-nieto de Yang
los trminos del contrato que Yin haba firmado por la
coleccin de poemas de Yang.
El sobrino-nieto de Yang?
S, un chico llamado Bao, de la provincia de
Jiangxi.
Un momento. Un chico, de la provincia de Jiangxi
interrumpi Yu. Encajaba con la descripcin que le
haba dado la mujer gamba. Las fechas tambin
coincidan. Era lgico que Yin se hubiera referido al
chico como su sobrino; dada la diferencia de edad habra
sonado extrao presentarle como su sobrino-nieto. S,
por favor, contine, camarada Jia.
Su madre era una joven educada que se cas con un
campesino local y se estableci en Jiangxi. Bao debi de
venir para reclamar el dinero como heredero legtimo de
Yang. Despus de todo, Yin no se haba casado con l.
Es cierto. Cmo fue la reunin?
No fue agradable. El chico no entenda por qu a
Yin le corresponda tanto dinero. Un pedazo demasiado
grande, segn su opinin.
La verdad es que yo tampoco lo entiendo. Puede
explicrmelo mejor?
Cuando publicamos la obra de un autor fallecido, en
ocasiones contratamos a un editor especial. Dicho editor
debe recopilar las diversas publicaciones del autor,
comparar las versiones, comentar algunos de los textos, y
escribir una introduccin en caso de que sea necesario.
Como editora especial de la coleccin potica de Yang,
Yin trabaj mucho, extrajo poemas de revistas antiguas, y
recuper otros tantos de los cuadernos de Yang o de
trozos de papel. No resulta exagerado afirmar que la
coleccin no se habra publicado sin el trabajo de Yin.
Por tal colaboracin, normalmente pagamos
aproximadamente el cincuenta por ciento de la tarifa
actual.
El cincuenta por ciento de lo que suelen pagar a un
autor?
S. Pero claro, cuando el autor no est vivo y nadie
ms reclama los derechos de autor. Por entonces, la tarifa
estaba en quince yuanes por cada diez versos, recuerdo,
en cualquier edicin. Si hubo algo fuera de lo normal en
nuestro acuerdo con Yin, fue el veinte por ciento adicional
que nos reclam por cada ejemplar vendido. Aceptamos,
ya que era todava menos de lo que habramos tenido que
pagar a Yang. La aparicin inesperada del sobrino-nieto
nos desconcert. No exista ningn precedente de un
familiar que hubiese reclamado algo, especialmente
despus de que hubiese pasado tanto tiempo desde la
publicacin del libro. Yin insista en que lo que haba
ganado era legtimamente suyo. En cierto modo, tena
razn. As que se neg a pagar a Bao. Yo habl con mi
jefe. No haba demasiado dinero en juego. No queramos
provocar un escndalo. De modo que pagamos a Bao una
cantidad equivalente al treinta por ciento restante.
En otras palabras, terminaron pagando la tarifa
normal por el libro, el cien por cien.
Exacto.
Acept Bao el trato?
S, pero a regaadientes.
As que protest?
No saba nada sobre la industria editorial, pero no
se fiaba de Yin. Obviamente, no pensaba que fuera justo.
Por eso quera que nosotros se lo explicramos, supongo.
Yin era una mujer muy astuta. No hubo nada que el chico
pudiera hacer. Por entonces, la gente no se demandaba
entre s por cosas as.
Cree usted que el chico la odiaba?
Me resulta difcil afirmarlo. Nadie estaba contento.
Yin incluso nos pidi que redactramos un acuerdo que
despus tuvo que firmar el chico, en el cual se
especificaba que no volvera a molestarla nunca ms.
As que finalmente Yin no tuvo que pagar ni un
cntimo al chico?
De su bolsillo no sali ni un cntimo.
Y l volvi a venir por aqu?
No. No es de Shanghai. Comprendi que no habra
ms dinero hasta que no se publicara una segunda edicin.
Si es que eso llega a suceder algn da.
Y suceder?
Bueno, editamos muchos ejemplares en la primera
edicin y se agotaron. Entonces, pensamos en una
segunda. Ms tarde, se public la novela de Yin. Su
nombre apareci en la lista de control interno del
Gobierno. As que decidimos no editar la segunda
edicin.
Estoy algo confuso, camarada Jia. El volumen de
poemas no es de Yin, no?
Pero su nombre tambin aparece en la portada,
como editora especial. Aunque borremos su nombre,
cuando la gente lea los poemas, seguramente pensar en la
novela. Mi jefe dijo que no mereca la pena.
Conoce alguna otra informacin sobre l, quiero
decir, sobre el joven Bao?
No, nada dijo Jia mientras se pona de pie. Ah,
estuvo viviendo en casa de Yin unos cuantos das, me
parece recordar. No tenan ms familiares en la ciudad.
Eso fue lo que ella me cont. Pero despus de la reunin,
l debi de volver de inmediato a Jiangxi.
Entiendo. Muchas gracias, camarada Jia. La
informacin que me ha facilitado es muy til para nuestra
investigacin.
Fue como si la pieza que faltaba del puzzle apareciera
de forma inesperada en el ltimo minuto, pens el
detective Yu, mientras sala de la editorial.
En la calle, haca un da soleado, aunque a la vez fro.
No demasiado lejos, un bobalicn de mediana edad y
ligero de ropa rebuscaba en un cubo de basura, cantando
trozos de una cancin:
Cuando el rojo es negro,
El pasado ha vuelto.
Oh, Oh, Oh, Oh,
Tienes que empaquetar
Un Big Mac, un Big Mac!
A las espaldas de Yu, en la cafetera, sonaba un verso
de una pera de Pekn perteneciente a la corriente
moderna y revolucionaria: Las enseanzas del presidente
Mao deshacen el hielo en pleno invierno. Un contraste de
sonoridad.
Yu decidi que deba encontrar a Bao, ahora quizs un
hombre joven. Llam al inspector jefe Chen desde una
cabina situada al final de la calle Shaoxing para
explicarle el nuevo hallazgo.
He vuelto a hablar con la Divisin de Archivos de
Shanghai le dijo Chen. Me han enviado por fax una
lista que contiene informacin general sobre Hong y su
hijo Bao, y varias fotos. Te la reenviar por fax. Puede
que te resulte til.
Sera difcil que Yu encontrara a esas personas en
slo unos das. Empez ponindose en contacto con la
escuela de Hong. Segn el decano, se haba celebrado una
reunin de antiguos alumnos el ao anterior. Hong no
haba asistido, pero una de sus antiguas compaeras
conservaba todava su direccin. Con la direccin que le
facilit dicha compaera, Yu marc el nmero de telfono
de la comisara de Jiangxi.
Obtuvo la respuesta esperada entrada la tarde. Hong
segua viviendo all, en el mismo pueblo en donde haba
pasado ms de veinte aos. Como esposa de un pobre
campesino de clase media-baja, tambin trabajaba en el
campo. La teora del presidente Mao sobre la
transformacin de las juventudes educadas segua viva.
Hong no quiso volver a Shanghai, pero no porque
continuara creyendo en Mao, sino por la profunda
transformacin que haba experimentado. En la actualidad,
una campesina pobre de clase media-baja sera el
hazmerrer de Shanghai.
Bao no segua viviendo all. Haca un ao que haba
dejado el pueblo para volver a Shanghai. En los aos
noventa, a millones de agricultores les resultaba
imposible permanecer en sus pueblos atrasados mientras
vean por televisin el estilo de vida moderno y
derrochador de la clase media en las ciudades costeras. A
pesar de los intentos del Gobierno por equilibrar el
desarrollo en las ciudades y en el campo, se produjo una
divisin alarmante entre los ricos y los pobres, las zonas
urbanas y las rurales, la costa y el interior. Diferencias en
parte provocadas por la reforma econmica que Deng
haba emprendido la dcada anterior.
Como muchas otras personas, Bao haba marchado de
casa en busca de fortuna. Durante los primeros meses,
escriba de vez en cuando a su familia, y en un ocasin
incluso envi cincuenta yuanes a su madre. Sin embargo,
la correspondencia fue disminuyendo, hasta extinguirse.
Segn alguien de su mismo pueblo, las cosas no le iban
demasiado bien en la ciudad. La ltima noticia que haba
recibido Hong era de haca seis meses: Bao comparta una
habitacin con otras personas de Jiangxi. Pero ms tarde
se mud y no les dio la nueva direccin.
De modo que el problema consista en encontrar a Bao
en una ciudad donde seguan llegando millones de
personas procedentes de las provincias. Con la
construccin de edificios nuevos por todas partes, los
provincianos ofrecan mano de obra constante all donde
se necesitaba. Naturalmente, no se molestaban en registrar
sus domicilios; vivan all donde encontraban viviendas
baratas.
Yu visit su antigua residencia, lugar donde Bao haba
vivido hasta haca seis meses; slo quedaba uno de sus
antiguos compaeros de habitacin. No saba dnde
estaba Bao. No mantenan el contacto.
Yu distribuy un aviso a los comits de vecinos,
especialmente a aquellos ubicados en zonas donde se
congregaba gran nmero de provincianos.
En circunstancias normales, el perodo razonable de
espera antes de recibir alguna respuesta por parte de los
comits era de tres a cinco das, pero Yu no crea que
pudiera esperar tanto.
21
A Chen le quedaban an varios das de vacaciones,
pero acudi a la oficina porque ya haba entregado la
traduccin de la propuesta empresarial sobre Nuevo
Mundo. No haba tardado tanto como pensaba. Claro est,
esperaba tener que hacer retoques de poca importancia
cuando el socio americano de Gu le devolviera la
traduccin por fax con correcciones y sugerencias. Pero
segn le dijo Gu, la reaccin inicial al otro lado del
ocano Pacfico result positiva. El mismo Chen qued
bastante satisfecho con la versin inglesa, la cual expona
argumentos claros y convincentes sobre el xito potencial
del proyecto.
Pens que sera agradable disponer de una secretaria
trabajando para l tambin en la oficina, pero saba que lo
mejor sera tener paciencia y esperar a subir un escalafn
en la jerarqua del departamento antes de realizar tal
peticin.
Hubo ruido en el exterior. Chen mir por la ventana.
No demasiado lejos, otro complejo de apartamentos, con
forma de caja de cerillas y supuestamente de estilo
posmoderno, pareca observarle con expresin de
aburrimiento. Los edificios de la zona eran prcticamente
idnticos, reflejos los unos de los otros.
Despus de todo, Nuevo Mundo podra significar una
gran adquisicin para la ciudad, una alternativa nueva al
paisaje de la metrpoli meramente comercial, a pesar de
que Nuevo Mundo tambin estaba concebido con fines
comerciales.
Lo que logr convencer a Chen de la verosimilitud del
proyecto no fue el estudio de la historia arquitectnica de
la ciudad, tema que haba detallado minuciosamente en la
propuesta de negocios, sino su reciente descubrimiento
sobre la existencia de una clase media emergente que
deseaba afirmar su propia cultura. China ya no era una
sociedad de igualitarismo utpico como cuando
gobernaba el presidente Mao.
De los diversos documentos esparcidos por el
escritorio, Chen logr desenterrar el ltimo boletn del
comit de vivienda de la ciudad. Busc la ltima seccin
del boletn, y comenz a repasar la lista de habitaciones
que haban sido devueltas a las autoridades del Partido.
La asignacin de viviendas era un asunto muy
complicado. Dada la importante escasez de viviendas,
algunas de las personas a quienes asignaban un
apartamento nuevo deban ceder a cambio sus antiguas
habitaciones. Se trataba siempre de cuartos ms pequeos
o pobres que los nuevos apartamentos que reciban. Sin
embargo, el comit de vivienda de la ciudad distribua de
nuevo estas habitaciones. Quienes figuraban en los
primeros puestos de la lista a la espera de recibir un
apartamento nuevo, como era el caso de Yu, seguramente
no sentan inters por aquellas habitaciones de segunda
mano, las cuales no disponan de bao ni cocina
independiente.
Chen quera comprobar si haba alguna habitacin en
la zona designada para la construccin de Nuevo Mundo.
Le sorprendi gratamente encontrar una. En realidad, se
trataba de una habitacin y media, la cual originariamente
perteneca al ala delantera de una casa shikumen, frente al
patio. El antiguo inquilino haba dividido el ala en dos
zonas, aunque la pequea habitacin trasera que haba
creado slo tena espacio para una cama individual. Y
contaba con una ventaja adicional. Los cuartos en las
casas shikumen construidas en la dcada de los aos
treinta no disponan de retrete; el orinal era entonces una
molestia necesaria. En esta habitacin, el anterior
inquilino haba instalado una especie de orinal elctrico.
No era tan bueno como un retrete, pero evitaba a su dueo
el problema de levantarse temprano cada maana para
realizar el mismo trabajo rutinario de vaciar y lavar el
orinal.
Chen llam por telfono al comit de vivienda de la
ciudad. El subdirector del comit le confirm que esa
habitacin en particular estaba disponible.
Se la guardaremos para usted, camarada inspector
jefe Chen.
Probablemente, aquella habitacin pasada de moda no
le pareciera a Yu la sustituta idnea del apartamento
nuevo en Tianling New Village que haba perdido. Pero
esta habitacin en el edificio shikumen tena algo
interesante que slo Chen saba: se encontraba en la
misma calle donde iban a construir Nuevo Mundo. El
valor de las propiedades aumentara enormemente cuando
empezaran las obras. Y dado que seguramente Gu sera el
comprador, Chen estaba convencido de que podra
interceder por Yu. Segn la reciente poltica, las
indemnizaciones a los residentes se negociaran
dependiendo del valor de la propiedad, y lo mejor de
todo, el inquilino actual de dicha propiedad podra exigir
un apartamento nuevo de tamao semejante al suyo en la
misma zona una vez finalizado el proyecto.
Despus, Chen empez a pensar en adquirir l tambin
una habitacin en la zona. Quizs pudiera comprar una
habitacin modesta para su madre, quien se negaba a
mudarse a vivir con su hijo. Al menos, sera mejor que el
tico donde llevaba viviendo treinta aos. Chen pens que
con el pago por la traduccin no resultara algo
inimaginable.
Se pregunt si podra producirse un conflicto de
intereses. No obstante, tampoco le corra prisa tomar una
decisin. La tomara ms adelante.
Por el momento, deba pensar en la manera de abordar
el tema con Yu, sin mencionar una sola palabra acerca de
Nuevo Mundo.
Un consejo sera suficiente.
Encendi un cigarrillo al tiempo que se imaginaba una
visita futura a Yu en su nueva residencia, jugando al go en
un patio peculiar, y bebiendo una taza de t Dragn Well.
Quizs hubiese algunos vecinos de fondo, los cuales
simplemente formaran parte del paisaje. La imagen
resultaba un contraste agradable incluso con su propio
bloque de apartamentos, donde los vecinos se reunan, si
es que alguna vez lo hacan, de manera breve, fugaz y
totalmente impersonal en las escaleras de la estrecha
entrada. Las personas del edificio se clasificaban
simplemente por dnde vivan: Habitacin 12, Habitacin
35, Habitacin 26.
Se pregunt si le habra influenciado la propuesta
empresarial de Nuevo Mundo. Era posible. Los libros, las
pelculas, las canciones, los proverbios podan influenciar
a las personas, por no hablar de las propuestas
interrelacionadas con la historia cultural de la ciudad. La
suya no poda ser la excepcin.
Fue entonces cuando, como una aparicin, el
Secretario del Partido Li se dej caer por su oficina.
Estupendo! Ha vuelto al trabajo, inspector jefe
Chen.
Slo he venido para echar una ojeada al montn de
papeleo que tengo sobre la mesa. Puede que haya algunas
cartas o documentos urgentes que requieran mi atencin.
El ministro de Propaganda de la ciudad ha vuelto a
hablar con nosotros. Hemos decidido convocar la
conferencia de prensa este viernes. Es hora de que
zanjemos el caso de Yin. No podemos esperar
eternamente, ya lo sabe.
A continuacin aadi:
Realmente, ha sido decisin sifya.
Seguramente aadi esta ltima frase por una cuestin
de respeto. Chen estaba en contra de finalizar la
investigacin, por lo que la decisin opuesta podra
resultarle algo ms aceptable si, supuestamente, hubiera
sido tomada por una persona ajena al departamento.
Chen saba que no estaba en posicin de discutir. Yu
haba informado a Li sobre el nuevo avance, sobre Bao,
pero Li no le haba dado importancia. No existan testigos
ni pruebas slidas que relacionaran a Bao con el crimen.
Con todos los avisos enviados, podramos recibir
informacin acerca de Bao pronto, Secretario del Partido
Li le explic Chen, insistiendo de forma poco
convincente.
Si pueden encontrar a Bao y demostrar que l es el
asesino antes del viernes, perfecto. Hemos hablado
tambin con la Seguridad Nacional y no han mostrado
ningn tipo de objecin a esa conclusin. Pero quieren
que les mantengamos informados de cualquier cosa que
averigemos. Todo es por el inters de las autoridades
del Partido agreg Li afablemente antes de salir del
despacho.
Mientras las pisadas del Secretario del Partido Li se
iban apagando a lo largo del pasillo, Chen descolg el
telfono, y decidi que la llamada que se dispona a
realizar estaba justificada. En una obra clsica
confuciana, record Chen, apareca un prrafo largo sobre
el trmino conveniencia. Le pareci una palabra
oportuna dada la situacin actual.
Hola, Gu.
Hola, inspector jefe Chen. Precisamente estaba
pensando en llamarte. Mi socio ya le ha presentado la
propuesta en ingls a un banquero inversor americano.
Pero el texto todava no est acabado.
Ya, pero era una oportunidad demasiado buena
como para que el Sr. Holt la desaprovechara. Claro que
podemos hacer algunos pequeos retoques ms adelante.
De verdad que me has hecho un gran favor.
Me siento halagado. Pero tengo que pedirte un
favor, Gu.
Cualquier cosa, inspector jefe Chen.
Si no ests demasiado liado ahora, qu tal si
quedamos para comer en Xinya? Te lo explicar all.
Xinya. Perfecto.
Se sentaron en una sala privada del restaurante estatal
situado en la calle Nanjing. Al igual que otros grandes
restaurantes de la ciudad, Xinya haba sido redecorado
maravillosamente. Tena una fachada que brillaba bajo la
luz del sol, y la parte posterior conectaba con un hotel
americano nuevo, el Amada.
Una eleccin excelente le dijo Gu. Xinya era
el restaurante preferido de mi abuelo.
Durante su infancia, los padres de Chen tambin solan
llevarle a aquel restaurante ms que a ningn otro.
Ternera con salsa de ostras. Leche frita. Pescado
frito con ajo en cesta de bamb. Cerdo gulao. Estos eran
los platos que solamos pedir casi siempre continu Gu
. Mi abuelo senta supersticin por ellos.
Un camarero vestido de uniforme amarillo chilln les
tom nota en un cuaderno pequeo, despus de
recomendarles muchas posibilidades exticas y caras.
Gu eligi las especialidades que su abuelo siempre
peda. Chen pidi brotes de bamb fritos en rodajas con
setas secas, el cual tambin era uno de los platos
preferidos de su padre.
Lo siento, no tenemos brotes de bamb.
Cmo es eso?
El bamb no crece en Guangzhou. Xinya es famosa
por su estilo genuino de cocina Guangdong. Toda nuestra
verdura procede de all. Nos la envan mediante
transporte areo nocturno.
Eso es ridculo repuso Chen, sacudiendo la
cabeza mientras el camarero abandonaba la sala. Y no
pueden comprar brotes de bamb en el mercado local?
Bueno, as son los restaurantes controlados por el
Gobierno respondi Gu. Este negocio no es de nadie.
Genere o no beneficios, la gente que trabaja aqu cobra lo
mismo. Les da igual. Pronto estars cenando en los
restaurantes de Nuevo Mundo. Y todos pertenecern a
empresas privadas, as que podrs tener todo lo que
desees.
La verdad es que no soy un gourmet tan
quisquilloso dijo Chen. Quera verte porque necesito
comentarte algo.
As era. El inspector jefe Chen no quera hablar
mucho desde el telfono del despacho, con personas como
el Secretario del Partido Li entrando sin llamar a la
puerta; Li, por ejemplo, an no haba adquirido la palabra
intimidad en su vocabulario.
S, por favor, explcame.
El detective Yu, mi compaero desde hace mucho
tiempo, est buscando a un joven llamado Bao repuso
Chen, extrayendo una fotografa del maletn. sta es una
fotografa de l, tomada hace aproximadamente un ao en
la provincia de Jiangxi. Al igual que otros provincianos,
Bao no ha inscrito su residencia en la ciudad. Al detective
Yu le est costando mucho localizarle. No creo que Bao
est relacionado con la Blue u otras tradas, pero esas
organizaciones quizs sepan ms sobre los provincianos
de lo que sabemos nosotros. La polica no posee control
directo sobre ellos.
Deja que pregunte por ah. Hay una cosa que s s
sobre esta gente de la provincia: si son de Jiangxi,
siempre permanecen juntos en una zona segura y nueva,
como la aldea Wenzhou, un lugar que la polica todava no
controla, pero donde los Blue poseen contactos.
Exacto. Es un caso importante para mi compaero.
Si logras descubrir algo antes de este viernes, te estara
muy agradecido.
Har lo que pueda, inspector jefe Chen.
Te debo un favor muy grande, Gu le dijo Chen.
Infrmame cuanto antes. Te lo agradezco de verdad.
Para qu estn los amigos? T tambin ests
ayudando a tu amigo.
La llegada de la comida impidi que pudieran decir
ms, pero Chen pens que ya haban tratado lo qu ms
importaba.
La comida no fue demasiado satisfactoria. El cerdo
gulao saba igual que el cerdo agridulce hecho en casa con
prisas. La ternera con salsa de ostras no saba tan bien
como lo recordaba. La leche frita daba risa.
Y Gu pag la cuenta una vez ms. El camarero tom la
tarjeta de crdito oro de Gu un smbolo inequvoco de
su riqueza sin prestar atencin al dinero en efectivo que
Chen sostena en la mano.
Despus, por la tarde, Chen lleg al Hospital Renji
con una cesta pequea de bamb llena de fruta. En el
mostrador principal le dijeron que haban cambiado a su
madre a otra habitacin. Aterrorizado, Chen subi las
escaleras corriendo, donde averigu que la haban
trasladado a una habitacin mejor, semiprivada y que
dispona de instalaciones ms avanzadas. Su madre se
alegr al verle; se reclin en la cama regulable, con
aspecto ms relajado que semanas anteriores.
Estoy muy bien le dijo. Me han estado
haciendo infinidad de pruebas. No hace falta que vengas
cada da. Y no me traigas nada ms, ya tengo muchos
regalos.
Era cierto. Haba tantas cosas encima de la mesilla de
noche que casi pareca un escaparate de una tienda de
alimentos selectos: salmn ahumado, rosbif, nidos de
pjaro blancos, ginseng americano, perla en polvo, los
hongos arbreos conocidos por el nombre odos negros
de rbol, e incluso una botella de vodka ruso.
Chen crey adivinar de quin podran provenir todos
aquellos regalos.
No, no son todos del Chino Extranjero Lu dijo su
madre, negando con la cabeza como si estuviera
desaprobando algo imposible de palpar. Algunos son
de un tal Sr. Gu. No le haba visto antes de que viniera a
verme aqu. Debe de ser un nuevo amigo tuyo, supongo.
Se empe en llamarme ta, como hace Lu. Tambin
exigi ver al director del hospital en mi habitacin, y justo
delante de m, le entreg un sobre rojo y gordo.
No tiene remedio, ese Sr. Gu.
Sin embargo, aquello no le sorprendi del todo. Nube
Blanca probablemente mantena informado a su autntico
jefe de todo lo que concerna a Chen, pero Gu debera
haber mencionado su visita al hospital durante la comida.
Desde entonces, los mdicos y las enfermeras me
han tratado extraordinariamente. Me trasladaron aqu. Esta
habitacin es mucho mejor, reservada a miembros
importantes del Partido, me dijeron le explic, y volvi
a sacudir la cabeza. Debes de haberte convertido en una
persona importante, hijo.
No, yo no, el Sr. Gu. He estado traduciendo algunas
cosas para l.
De verdad! aquello pareci levantarle el nimo.
Y aadi entusiasmada:
Tal vez sea demasiado vieja para comprender las
cosas del mundo actual, pero desde cundo tienes una
secretaria trabajando para ti en casa?
No es una secretaria Chen haba previsto que su
madre sacara a relucir el tema. Bajo el punto de vista de
la anciana, Chen se haba desviado bastante del camino
marcado por su padre. Ahora la noticia de que se trataba
de una pequea secretaria slo confirmara su opinin
. Slo es una ayudante temporal en el proyecto de
traduccin.
Es joven, y lista dijo su madre. Y prepara una
sopa casera de pollo muy buena.
S, es una chica muy competente dudaba que
Nube Blanca hubiera hecho la sopa en su casa.
Probablemente la habra comprado de algn restaurante
con el dinero de Gu. Pero prefiri no rectificar a su
madre.
Y estudia en la universidad. Le gustan tus libros, me
lo ha contado.
Chen se dio cuenta de que su madre estaba
conduciendo la conversacin a un tema muy distinto, cosa
que no debera haberle sorprendido.
S, estudia en la Universidad de Fudan afirm.
No estaba dispuesto a revelar a su madre que haba
conocido a Nube Blanca cuando sta trabajaba como
chica karaoke en una sala privada del Club Dynasty.
Por suerte, su madre todava estaba demasiado dbil
para insistir en el tema. Chen decidi dejar el tema
tambin. Si su madre se empeaba en mantener la
esperanza pese a todo, especialmente pese a su delicada
salud actual, por qu no dejarla?
A Chen no le gustaba el confucianismo, a pesar de la
influencia de su padre en sus ltimos das. Como muchas
otras personas de su generacin, Chen crea que la
ideologa confuciana haba causado ms problemas de los
que haba resuelto a lo largo de la historia de la
civilizacin china. Sin embargo, el inspector jefe opinaba
que ser un buen hijo formaba parte de la naturaleza
humana. Era lo mnimo que deba hacer un hombre: cuidar
a sus padres ancianos y, en la medida de lo posible,
hacerles felices.
Se estremeca al pensar en aquellas personas que se
negaban a pagar el depsito para que sus padres pudieran
ser ingresados en hospitales. Y en quienes no podan
permitirse tal gasto. Estos ltimos no tenan la culpa, por
supuesto. Chen s poda permitrselo, a fin de cuentas,
gracias a su importante posicin en el Partido.
Algn da, podra hacer feliz a su madre en ese
aspecto en particular, pero ahora su prioridad era la de
hacer un buen trabajo como inspector jefe de polica. En
el sistema tico confuciano, la responsabilidad hacia el
pas era ms importante que la responsabilidad hacia la
familia.
Respecto a Nube Blanca, slo era una ayudante
temporal, como le haba dicho a su madre. Chen no saba
si en un futuro sus caminos se volveran a cruzar. Y por
supuesto, tampoco poda pronosticar nada sobre el Sr. Gu.
Dos versos le vinieron a la mente:
Despidindome suavemente con la mano, me voy,
me voy, y no me llevo ninguna nube conmigo.
Pensaba que haba olvidado ese poema de Xu Zhimo,
y se pregunt si habra vuelto a su memoria por el nombre
de la chica. O sera por alguna otra razn?
22
El sonido del telfono despert a Yu.
La direccin de Bao es calle Jungong, nmero 361.
Segundo piso. En el distrito Yangpu le dijo Chen.
Cmo has conseguido esa informacin? le
pregunt Yu.
Gracias a uno de mis contactos respondi Chen
sin darle demasiada importancia.
El jefe pareca no querer entrar en detalles. Yu lo
comprendi.
Voy de camino continu Chen. No le digas
nada a Od Liang ni a nadie. Nos vemos all.
Aquello sorprendi a Yu. Hasta el momento, Chen se
haba empeado en permanecer en un segundo plano.
Cuando Yu lleg a la calle Jungong, el inspector jefe ya le
estaba esperando, fumando un cigarrillo.
Antes del 1949, esta zona haba sido una colonia
proletaria. A principios de los cincuenta la restauraron y
construyeron all algunas viviendas para obreros con el
fin de demostrar la superioridad del sistema socialista.
Pero no hicieron nada ms, ya que ms tarde la ciudad
experiment una oleada poltica detrs de otra. En la
actualidad, la zona era considerada una barriada
degradada que se caracterizaba por un nivel de vida
diferente al de otras reas de la ciudad. La haban
apodado como el rincn olvidado.
En los ltimos aos, tambin se haba convertido en
una de las calles donde se congregaba multitud de
provincianos debido a los alquileres baratos obtenidos
mediante subarriendos ilegales. Solan apiarse en una
misma habitacin cinco o seis personas que acababan de
llegar a la ciudad. Una vez que mejoraban sus situaciones
econmicas, se mudaban a otras zonas.
Segn la informacin que tengo, Bao vive solo, en
una pequea habitacin repuso Chen. Se mud aqu
hace dos meses. No tiene un trabajo fijo; sobrevive
trabajando a jornada parcial para una empresa de
construccin de interiores.
Si vive en una habitacin para l solo, ya est mejor
que otros opin Yu.
El bloque de Bao, el 361 de la calle Jungong, era uno
de los dos edificios viejos de dos plantas construidos en
la dcada de los cincuenta. No gozaba del estilo
sofisticado de una casa shikumen ni de las instalaciones
modernas de las que disponan los bloques de
apartamentos nuevos. La casa constaba de unidades, ms
que de apartamentos; en cada unidad vivan varias
familias; cada familia tena una habitacin y comparta la
zona de cocina comn. Originariamente, el cuarto de Bao
haba sido una galera a la cual se acceda desde la
cocina. Debajo, en la primera planta del edificio, haba un
pequeo restaurante, el cual tambin pareca haber
formado parte de la casa en el pasado.
Chen y Yu subieron por las escaleras. Llamaron a la
puerta y contest un joven alto y delgado, de unos
diecisis o diecisiete aos. Bao tena el aspecto de un
retoo de juda verde sin desarrollar. Los ojos pequeos
se le dilataron por el miedo cuando vio al detective Yu
vestido de uniforme. La habitacin era una de las ms
desnudas que Yu haba visto jams. Apenas tena muebles.
Situada sobre dos bancos de bamb haba una tabla de
madera a modo de cama, y debajo de sta haba un montn
desordenado de cajas de cartn. Una silla rota y algo
parecido a un pupitre completaban la decoracin, la cual
pareca consistir en muebles usados que Bao haba
encontrado y haba llevado a casa.
Hagamos que cante antes de llevarle a comisara
le susurr Chen a Yu.
Aquello no era propio de Chen, ya que sola seguir el
procedimiento. Pero Yu saba que tenan el tiempo justo.
Si llevasen a Bao a la comisara, el Secretario del Partido
Li, y quizs ms personas, querran unirse al
interrogatorio. De un modo u otro, podran reducir el
ritmo de los acontecimientos.
Era jueves. Deban conseguir que Bao contara la
verdad antes de que se celebrara la conferencia de prensa,
el viernes.
Ms te vale que nos lo cuentes todo se dirigi
Chen a Bao. Si confiesas todo lo sucedido la maana
del siete de febrero, puede que el detective Yu te consiga
un acuerdo.
Lo sabemos todo, joven intervino Yu, y si
cooperas, pediremos que sean indulgentes contigo.
El detective Yu no saba si era algo que podan
garantizarle, pero deba seguirle la corriente a Chen.
No podan sentarse en ningn sitio, exceptuando la
silla rota. Bao se agach apoyndose en la pared, igual
que un brote marchito de juda.
No s de qu estn hablando, agentes repuso, sin
mirar a ninguno de los dos.
T interrgale orden Chen. Yo registrar la
habitacin.
De nuevo, Chen se estaba desviando de su
comportamiento habitual por segunda vez aquella maana,
pens Yu. Ni siquiera tenan orden de registro.
Adelante, jefe contest Yu, siguindole el juego
. Dnde estabas la maana del siete de febrero, Bao?
Sabemos lo que hiciste, as que no tiene sentido que lo
niegues.
Tal vez Bao era demasiado joven. No saba que la
polica debe disponer de una orden de registro para
inspeccionar una habitacin. Sin embargo, evit las
preguntas de Yu, afirmando mecnicamente que era
inocente de cualquier cosa de la que le acusaran.
Chen busc debajo de la cama y extrajo un par de
cajas de cartn. Dentro de una caja de zapatos encontr un
fajo de papeles, atados con una goma.
Este es el manuscrito que robaste de la habitacin
de Yin la maana del siete de febrero dijo Chen con
tono sereno, como si tal descubrimiento fuera un resultado
inevitable. Este es el manuscrito de la novela que Yang
escribi en ingls.
El juego ha terminado. Ya puedes confesarlo todo
dijo Yu tratando de ocultar la sorpresa.
Bao tena el aspecto de un retoo de juda verde
hervida y encogida.
Ahora tengo la prueba; lo robaste de la habitacin
de Yin insisti Chen. Es intil que lo niegues. Esta es
t ltima oportunidad para colaborar.
Utiliza la cabeza, Bao dijo Yu.
Yo no quera comenz Bao, totalmente confuso
. De verdad que no quera hacerlo.
Espera dijo Chen, extrayendo una mini grabadora
del bolsillo.
S, podemos grabarle aqu repuso Yu.
Es tu caso, detective Yu. Interrgale t. Echar una
ojeada al manuscrito mientras me como un plato de
tallarines en el pequeo restaurante que hay en la planta
de abajo.
Vamos, jefe. T tambin deberas interrogarle.
Seguro que puedes leerlo aqu.
Todava no he desayunado. Volver en cuanto haya
comido un poco.
As que Bao empez a confesar. Cubrindose la
cabeza con las manos, agachado en una posicin que el
detective Yu haba visto en una pelcula sobre los
campesinos de la regin noroeste, con la grabadora frente
a l, en el suelo, y Yu sentado mirndole desde la tabla a
modo de cama, Bao habl.
Todo haba comenzado con el primer viaje de Bao a
Shanghai, haca tres aos y medio, con motivo de la
muerte de su abuela. La recin fallecida, Jie, haba pedido
ver a su nieto por primera y ltima vez. La suya era una de
tantas historias trgicas vividas en la Revolucin Cultural.
Hong, que por entonces era una adolescente, haba
intentado unirse a la Guardia Roja, pero la haban
rechazado debido a los orgenes de su familia. Hong
pens que no le quedaba otra eleccin para poder
demostrar su fervor revolucionario que cortar todo
contacto con su familia. Denunci a sus padres y a Yang,
el to derechista al que nunca haba conocido. Hong
formaba parte del primer grupo enviado a la provincia
Jiangxi durante el movimiento de las juventudes educadas,
movimiento que traslad a los jvenes al campo. Fue ms
lejos cuando se cas con un campesino local: una ruptura
decisiva respecto a su modo de vida anterior.
Al final de la Revolucin Cultural, Hong debi de
arrepentirse de aquellas decisiones revolucionarias,
pero ya poco poda hacer. Su padre haba fallecido y su
madre nunca la perdonara. Despus de dos aos de
matrimonio no tena prcticamente nada de qu hablar con
su marido. Albergaba todas las esperanzas en su hijo Bao.
Le hizo leer libros y le cont historias. La mayora de
estas historias trataban de la maravillosa ciudad en la que
ella haba crecido. Tambin le contaba cosas sobre Yang.
Con el paso del tiempo, Yang ya no le pareca tan negro o
contrarrevolucionario; ahora le vea como un intelectual
elegante.
Cuando su moribunda madre pidi ver a Bao, Hong
tard varios das en pedir prestado el dinero suficiente
para comprar un billete de tren para su hijo. La anciana
todava no la haba perdonado. Bao viaj solo en tren.
Cuando lleg a Shanghai, Jie ya haba fallecido. El
Gobierno ya haba reclamado su habitacin. Lo poco que
la anciana tena haba sido dividido entre sus vecinos.
Uno afirm que Jie le haba dado todos sus muebles y otro
se llev la ropa vieja de la mujer. No tenan demasiado
valor, pero para Bao signific una decepcin enorme.
Hong le haba enviado con la esperanza de que pudiera
recibir algo como herencia.
En los ltimos das de su vida, Jie haba estado sola.
Ahora que haba muerto, su nieto llegaba de ninguna parte
para reclamar su herencia. Nadie quera molestarse en
ayudarle. Bao ni siquiera dispona de alojamiento en la
ciudad. Sin embargo, averigu una cosa en el comit de
vecinos: entre aquellos que asistieron al funeral de Jie
estaba Yin Lige. Se haba llevado de la casa de Jie un
viejo lbum de fotografas, y varias cartas antiguas que
nadie ms quera.
Uno de los miembros del comit sugiri a Bao que
acudiera a Yin en busca de ayuda. Hong tambin haba
mencionado el nombre de Yin. La madre de Bao haba
odo decir que algunas de las primeras traducciones de
Yang se haban reeditado. O tal vez se tratara de una
segunda edicin de su poesa. Podra haber dinero
esperando a Bao, o al menos Yin podra proporcionarle
algn tipo de informacin.
Esa fue la razn por la que Bao fue por primera vez a
la habitacin de Yin en la calle Treasure Garden.
Cuando Bao se present, Yin se mostr totalmente
hospitalaria. Despus de todo, Bao era un familiar
cercano de Yang. Le anim para que se quedara con ella
unos cuantos das. La localizacin de la calle era buena, y
Yin le sugiri que hiciera turismo mientras ella estuviese
trabajando. Yin sala con l cuando dispona de tiempo.
Incluso le invit a comer en el restaurante Xinya de la
calle Nanjing. Todo fue bien, hasta que Bao le explic el
motivo de su viaje a Shanghai.
La actitud de Yin cambi por completo. Ella no haba
ganado ningn dinero de las primeras traducciones de
Yang, pero la coleccin de poemas era un tema distinto.
Le ense el contrato que la editorial le haba enviado. En
l no se especificaba cunto dinero le corresponda como
editora especial, de modo que Yin concret una cita para
que ambos pudieran reunirse con el editor. Yin insisti en
una condicin: a cambio de un pequeo pago por parte de
la editorial, Bao deba prometer que nunca ms la
molestara.
Pero Bao no pensaba que fuera justo. Crea que la
gente de ciudad, en especial Yin, tena ventaja respecto a
un pueblerino ignorante como l.
Bao volvi a su pueblo con menos de cien yuanes en
el bolsillo. A los vecinos del pueblo no les pareci una
cifra tan pequea, pero Bao ya no era el mismo joven
satisfecho con vivir all como su padre y los antepasados
de ste, trabajando en el arrozal, con las piernas llenas de
barro. El viaje a Shanghai le haba abierto los ojos a un
mundo nuevo. El hecho de que su abuela hubiera vivido en
la ciudad toda su vida, y su madre durante diecisiete aos,
y sobre todo, la leyenda de su to abuelo, hacan
imposible que Bao siguiera viviendo en aquel pueblo
pobre y atrasado.
Le dijo a su madre que iba a convertirse en un hombre
de xito en la ciudad de Shanghai.
No era el nico. Algunos otros jvenes del pueblo
tambin haban partido rumbo a las grandes ciudades.
Sin embargo, Shanghai no result ser la ciudad con la
que soaba Bao. El chico no posea capital ni habilidades
con las que competir. Lo nico que pudo encontrar fueron
sueldos bajos y empleos temporales como obrero en el
sector de la construccin. No obstante, pudo ver con sus
propios ojos cmo los ricos se revolcaban en billetes y
lujos, mientras que su salario mensual ni siquiera
alcanzaba para pagar una noche de karaoke. An as, si
hubiera querido trabajar duro como hacan otros
provincianos, no le habra resultado imposible sobrevivir.
Pero aquello no era suficiente para Bao.
Con sus orgenes en Shanghai, l se consideraba
diferente. No lograba olvidar sus ambiciones, la
esperanza de que haba un montn de dinero esperndole
como el sobrino-nieto de Yang.
Empez a leer sobre Yang y descubri la novela,
Muerte de un Profesor Chino. Al igual que otras
personas, crey que el xito de dicha novela derivaba de
la relacin que Yin mantuvo con Yang. De modo que Bao
pens que su derecho como heredero legal de Yang no
debera quedar en el olvido.
Y si Yang le haba dejado a Yin una coleccin de
poesas, Bao consider que podran existir ms
manuscritos, tal vez de traducciones o novelas. En una
ocasin, su madre coment que Yang estaba escribiendo
una historia, antes de la Revolucin Cultural. Tambin se
dio cuenta de que, gracias a la notoriedad que haba
cobrado Muerte de un Profesor Chino, podra haber una
segunda o incluso una tercera edicin de la coleccin de
poemas de Yang, de la cual podra obtener algn dinero.
Bao no solamente se dejaba llevar por sus
especulaciones.
A la vez que trabajaba en empleos de baja categora,
intentaba por todos los medios hacer fortuna mediante
todos los mtodos que se le ocurran. Empez a apostar al
mah-jongg. No funcion. No perdi mucho, pero las
noches largas y sin dormir a la mesa de mah-jongg le
costaron varios trabajillos. Entonces, se introdujo en el
mercado burstil utilizando dinero prestado. Aunque al
principio gan un par de cientos de yuanes, pronto empez
a acumular prdidas al tiempo que el dinero pareca
hundirse en un cenagal. Sus acreedores comenzaron a
acosarle, llamndole a la puerta a altas horas de la
madrugada.
Desesperado, pens en recurrir de nuevo a Yin. Ella
tena mucho dinero, o al menos, eso es lo que Bao crea.
Bao opinaba que Yin debera haberle ayudado.
Yin no habra sido nadie de no ser por Yang. El libro,
el dinero, la fama todo proceda de la relacin que
haba mantenido con l. Y cul era esa relacin? Ni
siquiera estaban casados. Ella ni siquiera tena un
certificado de matrimonio.
l, Bao, era el nico heredero legtimo de Yang.
Bao dud en recurrir a Yin debido al acuerdo que
haban firmado. Adems, supona que el esfuerzo
seguramente sera en vano. Sin embargo, cuando Bao se
enter de la visita de Yin a Hong Kong se le ocurri una
idea. Por entonces, las personas que volvan de viajes en
el extranjero, incluido Hong Kong, tenan derecho a una
cierta cuota destinada a la compra de bienes importados,
como los televisores de Japn o los equipos estreo de
Estados Unidos. Si estas personas no queran utilizar la
cuota para s mismos, podan venderla en el mercado
negro por un precio bastante mayor. Bao pens que Yin no
tendra espacio suficiente para este tipo de equipos en su
habitacin tingzijian, ni las agallas para vender las cuotas
en el mercado negro. Por lo tanto, Bao pretenda pedirle
que se las cediera, algo que probablemente careca de
valor para ella.
Bao la llam, pero antes de que pudiera empezar a
explicarle su propuesta, Yin se encoleriz y amenaz con
llamar a la polica si volva por su calle. As pues, fue a
visitarla al centro donde daba clases, suponiendo que una
profesora de universidad como ella no querra ofrecer un
escena pblica sobre algo relacionado con su vida
privada. Bao consigui entrar en la universidad afirmando
que era un antiguo alumno de Yin. Y la encontr en su
oficina, sola.
Si no vas a utilizar la cuota, no pierdes nada
cedindomela le explic en tono totalmente razonable,
segn su opinin. Como el nico sobrino-nieto de Yang
te pido que por favor me ayudes.
Bueno dijo ella despus de observarle un buen
rato. He estado intentando ahorrar algo de dinero para
comprarme un televisor a color, pero la cuota slo es
vlida durante seis meses. Llmame en un par de meses.
Si por entonces todava no he reunido el dinero, la cuota
es tuya.
No fue un no rotundo. Acto seguido Yin se puso de
pie.
Ahora tienes que irte. Tengo clase en diez minutos.
Deja que te acompae a la puerta.
Sin embargo, antes de llegar al final del pasillo, dos
alumnas jvenes se acercaron a ella con cuadernos en las
manos.
Desde aqu ya sabes dnde est la salida le dijo.
As hizo Bao, pero oy algo que le hizo detenerse y
esconderse detrs de una columna de hormign.
Profesora Yin. Seguramente se acuerde de m le
dijo una de las chicas en tono dulce. Me dio clase hace
dos aos. Usted deca que yo era su alumna preferida.
Necesito que me ayude cuando vaya a Estados Unidos.
Necesito una carta de recomendacin.
De lo que pudo or, Bao sac en conclusin que Yin
marchara en dos meses a Estados Unidos. As que su
promesa careca de valor.
Cuanto ms lo pensaba, ms enfadado se senta. A su
modo de ver, incluso la oportunidad de que Yin pudiera
viajar al extranjero era consecuencia de su relacin con
Yang. Bao decidi que deba actuar antes de que fuera
demasiado tarde.
Record que Yin haba dejado las llaves en la
cerradura del cajn de su escritorio cuando, literalmente,
le haba echado de su despacho, y que no haba cerrado la
puerta con llave porque casualmente uno de sus colegas
entraba en ese instante. De modo que volvi a hurtadillas
a su oficina. El colega de Yin ya no estaba all, y la puerta
segua abierta. Nadie le vio entrar en el despacho. Sin
embargo, su bsqueda en el cajn del escritorio fue en
vano.
El nico dinero que encontr fueron unas monedas en
una caja pequea de plstico. Pero entonces se dio cuenta
de que en el llavero tambin estaban las llaves de la
puerta trasera de la casa shikumen y de la habitacin de
Yin. Y se acord de algo. Durante su anterior estancia con
Yin, sta le pidi a Bao que hiciera un duplicado de las
llaves para que l tambin pudiera utilizarlas. Quizs por
su acento, o por su apariencia rstica, el cerrajero hizo
dos duplicados de cada llave, y eso fue lo que le cobr.
Bao no se lo cont a Yin por vergenza y pag las llaves
adicionales de su propio bolsillo. Ms adelante, slo le
devolvi un juego. Bao conserv las llaves en un llavero
decorado con la imagen de una bailarina del ballet Red
Woman Soldier; a modo de recuerdo. Cuando volvi a
Shanghai, se llev las llaves consigo.
Empez a idear un plan, pero fue prudente. Record el
hbito de Yin de levantarse temprano cada maana para
practicar taichi. Normalmente, sala del edificio shikumen
sobre las cinco y cuarto, y no volva hasta despus de las
ocho. Durante ese tiempo, l podra entrar en su
habitacin, coger todo lo que hubiera y marchar de la casa
por la puerta trasera o delantera. Cuanto ms temprano
mejor, por supuesto, ya que la mayora de los inquilinos
no se levantaran hasta las seis. Siempre y cuando no le
vieran salir del cuarto de Yin, no correra peligro. El
nico riesgo posible sera que uno de los vecinos pudiera
reconocerle. Pero desde su visita anterior, Bao haba
crecido, as que el riesgo era muy pequeo. Y aunque le
identificaran como el ladrn, la polica seguramente no
empleara demasiado esfuerzo en localizar a un mero
ladronzuelo, y tampoco resultara fcil dar con l en
Shanghai.
Para asegurar su plan, Bao se dedic a vigilar un
poco. Despus de haber observado en secreto la calle
durante una semana, decidi actuar. Entr sin que nadie le
viera por la puerta trasera, poco despus de que Yin
saliera del edificio la maana del siete de febrero.
Realmente no pensaba que estuviera haciendo nada malo,
ya que consideraba que era justo que l recibiera una
parte del legado de Yang.
Pero tard mucho ms tiempo del que crea en
encontrar algo de valor que robar. Haba menos dinero
del que esperaba, ningn talonario, y mucho menos una
tarjeta de crdito. Entonces, encontr el manuscrito en
ingls en una caja de cartn, debajo de la cama. No poda
entender lo que deca, pero supuso qu podra ser.
No prest atencin al or pisadas por las escaleras.
Haba mucha gente en el edificio. Algunas de las mujeres
se dirigan al mercado bastante temprano por la maana.
Pero cuando oy el sonido de la llave en la cerradura, le
entr el pnico. Corri a esconderse detrs de la puerta,
con la esperanza de poder salir del cuarto sin que nadie lo
viera. La expresin de Yin fue de absoluto pavor al
observar la escena de la habitacin desvalijada, en la cual
la mayora de los cajones haban sido vaciados, y las
cajas de zapatos estaban esparcidas por todo el suelo.
Cuando Yin se volvi en direccin a Bao, este sali de un
salto de detrs de la puerta, agarr la almohada de la
cama, y tap la cara de Yin a la vez que le empujaba
fuertemente contra la pared. Bao intentaba evitar que Yin
gritara, pero utiliz demasiada fuerza. Cuando por fin
solt la almohada, Yin se desplom sobre el suelo como
un saco de arena.
Le result imposible permanecer con el cadver en
aquella habitacin minscula.
Bao saba que no podra correr el ms mnimo riesgo
de que algn vecino le viera o reconociera, despus de lo
que haba sucedido. Ahora se trataba de un caso de
asesinato. Cogi el manuscrito y las pocas cosas de valor
que haba encontrado, abri la puerta y baj por las
escaleras. No poda salir del edificio por la puerta
delantera. En cualquier momento podra salir gente de las
habitaciones situadas en las alas.
Mientras bajaba las escaleras en direccin a la puerta
trasera, vio a la mujer que pelaba gambas en el exterior.
No poda dar marcha atrs, as que no le qued otra
alternativa que esconderse en el espacio situado bajo la
escalera. No segua ningn plan; simplemente iba de un
lado para otro igual que una mosca sin cabeza. Despus
de vivir los dos o tres minutos ms largos de su vida, oy
un alboroto en la calle. Se asom y vio que la mujer
gamba ya no estaba en su puesto.
Sali corriendo.
La narracin de Bao dur cerca de dos horas. La cinta
casi se acab. Pocos minutos antes de que Bao terminara,
Chen volvi con el maletn y el manuscrito debajo del
brazo.
Gran parte del relato de Bao confirm la hiptesis
inicial de Yu, aunque le sorprendieron algunos detalles.
Fue l dijo Yu, asintiendo hacia Chen.
Chen coloc el manuscrito sobre la cama, delante de
Bao.
Sabas que Yin tena este manuscrito en ingls?
No, no tena ni idea contest Bao. Pero me
preguntaba dnde podra estar. Mi madre pensaba que
podra tenerlo ella. Mi madre nunca conoci a mi to
Yang, sabe?
Nos lo llevamos ahora a la comisara? pregunt
Yu.
S. He llamado a Little Zhou desde el restaurante de
abajo. Me ha dicho que traer un coche policial a la una
en punto. Debe de estar esperndonos abajo.
Condujeron a Bao a la calle. Efectivamente, Little
Zhou les estaba esperando en un Mercedes.
Inspector jefe Chen, siempre disponemos del mejor
coche policial para usted.
Chen pareca estar inmerso en sus pensamientos,
mientras tamborileaba con los dedos en el maletn a
reventar, situado en el asiento junto a l.
Tengo una pregunta, inspector jefe Chen dijo Yu
. Yin debera haber guardado el manuscrito de la
novela de Yang en la caja de seguridad, junto con la
traduccin inglesa de los poemas chinos. Por qu la
dejara en su habitacin?
Yin era demasiado lista, por su propio bien. Crees
que la caja de seguridad sera lo suficiente segura para
alguien como ella? repuso Chen. Posiblemente
alquil deliberadamente una caja de seguridad para que la
gente pensara que guardaba all todos sus objetos de
valor, y que nadie sospechara que conservaba en su
habitacin algo importante.
23
Chen tena la plena seguridad de que la investigacin
sobre el caso Yin Lige haba concluido con xito, y que la
traduccin de la propuesta empresarial sobre Nuevo
Mundo estaba terminada. Pero el telfono volvi a sonar
muy temprano aquella maana, igual que la alarma de un
despertador programada a la hora incorrecta. Era Gu.
Mientras Chen le escuchaba, un verso le vino a la
cabeza:
Lo que ha de llegar,
llega con el tiempo.
Ese verso perteneca a un grabado en la parte inferior
de un cuadro tradicional chino que representaba a un
ganso blanco silvestre con un sol naranja sobre las alas;
una bella pintura que Chen haba visto haca aos, en
Pekn, en compaa de una amiga, la cual tena el cuadro
en la pared de su dormitorio, en Muxudi.
El verso sola venirle a la memoria de manera
inesperada. Esa maana, lo que le hizo recurrir a l fue la
propuesta de un garaje con mltiples plantas; o, para ser
ms exactos, la propuesta de un terreno adicional cercano
a Nuevo Mundo, sobre el cual se podra construir dicho
garaje. Gu tena una serie de buenas razones que apoyaban
la idea, la cual ya haba trasladado a los mandatarios de
la ciudad, y que ahora estaba explicndole a Chen.
Ir mucha gente a Nuevo Mundo, y no slo en taxi,
sino en coches propios. Para la mayora de estos clientes,
conducir coches propios es algo normal. A la clase media
ya no le interesa comprar en la calle Nanjing. Por qu?
No hay aparcamiento ni espacio para construir garajes. Al
menos, esa es una de las principales razones. GM ya ha
firmado un contrato de un ao con el Gobierno de
Shanghai para codirigir una empresa gigantesca
automovilstica. Adems de los Volkswagen, pronto
podrs ver en Shanghai tantos Buick como en Nueva York.
Nuevo Mundo marcar un hito en este siglo, y en el
siguiente. Debemos ser previsores en nuestro plan de
negocios o las proximidades sufrirn un atasco terrible.
Quizs tengas razn opin Chen.
Es algo que concierne a la imagen de nuestra
ciudad, especialmente desde el punto de vista del
departamento de trfico de la ciudad. Creo que es
importante tomar medidas preventivas aadi. T
fuiste director en esa oficina, me acuerdo.
Director suplente. Slo fui director suplente durante
poco tiempo.
Ah, y cmo se llamaba aquella superior que
tenas? Meiling o algo as. Sencillamente te adora. El
templo es demasiado pequeo para un dios como el
inspector jefe Chen, eso fue lo que dijo, la noche que
estuvo contigo en el club Dynasty. El departamento de
trfico seguramente haga todo lo que les digas.
De modo que Gu le estaba pidiendo que intercediera
por l en el departamento de trfico.
No puedes fiarte de lo que diga Meiling, Sr. Gu
repuso Chen. Por qu no incluiste esta peticin en tu
propuesta anterior realizada al Gobierno municipal?
Se trata de un proyecto tan grande que quizs se me
hayan escapado algunos detalles.
Pero Chen estaba convencido de que Gu no haba
pasado por alto una necesidad as. Probablemente, Gu
tena bien presente el anterior puesto de Chen cuando le
ofreci aquel proyecto de traduccin tan bien pagado, y
por eso le envi a Nube Blanca como pequea secretaria,
al igual que el aparato de aire acondicionado que estaba
ahora junto a su estantera, el calentador de bao, los
regalos que haba en la mesilla de noche del hospital de
su madre; y tambin el soplo sobre la direccin de Bao.
Nadie da nada gratis. Chen debera haberlo sabido.
Sin embargo, despus de haber traducido la propuesta
empresarial sobre Nuevo Mundo, Chen pens que la
solicitud era razonable. De hecho, a l mismo le atraa la
idea de Nuevo Mundo, y no slo porque le hubieran
pagado tan generosamente por la traduccin; haba llegado
a pensar que el proyecto mejorara la imagen cultural de
la ciudad. Para que una ciudad como Shanghai avanzara
rpidamente, la preservacin cultural podra tener gran
importancia, aunque Nuevo Mundo estuviera diseado
slo para satisfacer la demanda de una imagen exterior
retro.
Y para un proyecto grandioso como ste, un garaje de
mltiples plantas era una necesidad. Resultara desastroso
para la calle Huaihai, y tambin para las zonas
colindantes, que los clientes de Nuevo Mundo inundaran
las calles con sus coches. Por lo tanto, el departamento de
trfico podra trasladar la sugerencia al Gobierno
municipal.
Para Gu, la concesin de terreno en el corazn de la
ciudad en nombre de la conservacin cultural le ahorrara
una enorme cantidad de dinero, y tal vez incluso el
proyecto sobre el garaje. Los hombres de negocios
solicitaban al Gobierno municipal el uso de la tierra, y
ste fijaba un precio de acuerdo con la finalidad de dicha
tierra. Si la finalidad del terreno era comercial, como en
Nuevo Mundo, Gu debera pagar una suma muy alta. Sin
embargo, tal y como le haba confiado a Chen, Gu haba
solicitado el terreno con una finalidad de conservacin
del patrimonio cultural. Claro est, no haba incluido un
garaje de mltiples plantas en la propuesta, ya que habra
provocado sospechas. Pero si posteriormente consegua
que el departamento de trfico le respaldara,
posiblemente conseguira una rpida aprobacin. Lo que
Gu haba pagado por la traduccin era insignificante, una
pluma arrancada de un pato de Pekn, en comparacin con
lo que esperaba obtener.
Desde otra perspectiva, sin embargo, la aprobacin a
la solicitud de Gu significara una prdida de ingresos
para el departamento de trfico. Un garaje moderno y
grande retirara de la calle a numerosos coches, pero
tambin acabara con el trabajo de muchos agentes
policiales y con las multas impuestas por stos. De modo
que a Gu no le resultara tan fcil conseguir el, apoyo de
trfico, algo que Chen comprenda, y Gu tambin.
Bueno, cuando lo creas conveniente, chanos una
mano con el proyecto Nuevo Mundo dijo Gu muy
suavemente.
Chen siempre podra decir que no haba encontrado el
momento idneo, pero probablemente no lo hara. El
fondo de la cuestin era que estaba obligado a ayudar a
Gu respecto a su peticin sobre el garaje.
Har un par de llamadas coment en tono
distrado al final de la conversacin telefnica. Ya te
volver a llamar, Gu.
Chen decidi que lo mejor sera ir primero al hospital.
Deba cubrir los gastos mdicos. Iban a dar de alta a su
madre aquella tarde. La mujer estaba preocupada por los
gastos. No haba motivos para hacerle saber el total del
importe; en cualquier caso, el dinero de la traduccin
sera ms que suficiente. Esto le sirvi como
autojustificacin, reflexion cuando lleg a la oficina de
administracin del hospital. En la poca de economa de
mercado, el hospital no era la excepcin, y Chen tampoco
necesitaba que as fuese, siempre y cuando pudiera ganar
dinero de manera aceptable para el sistema.
Chen se sorprendi cuando averigu que la fbrica
donde trabajaba su madre haba corrido con los gastos.
Ya han sido cubiertos, camarada inspector jefe
Chen dijo el contable del hospital con una gran sonrisa
. El camarada Zhou Dexing, el director de la fbrica,
desea que usted le llame cuando tenga tiempo. Este es su
nmero.
Chen marc el nmero en un telfono pblico situado
en el vestbulo del hospital.
No le extra escuchar un discurso afable del
camarada Zhou Dexing:
Nuestra fbrica est sufriendo una mala racha,
camarada inspector jefe Chen. La economa nacional se
encuentra en un perodo de transicin, y las fbricas
controladas por el Gobierno se enfrentan a un problema
detrs de otro. Sin embargo, tratndose de una antigua
trabajadora como su madre, nos ocuparemos de los gastos
mdicos. Ella trabaj toda su vida con absoluta
dedicacin a nuestra fbrica. Sabemos lo buena camarada
que es.
Muchas gracias, camarada Zhou.
Lo buen camarada que es su hijo; alguien deba de
haberle chivado esa ltima parte, pens Chen. Fuera cual
fuera el motivo, lo que el camarada Zhou haba dicho y
hecho era polticamente correcto. Resultaba incluso un
tema apropiado para el People's Daily.
Para nuestro trabajo en el futuro, seguiremos
disfrutando de su apoyo, espero, y usted del nuestro,
camarada inspector jefe. He odo hablar mucho sobre la
tarea tan importante que desempea para la ciudad.
Estas cortesas oficiales no eran ms que mera
apariencia. Pero a Chen no le importaba. Hay cosas que
un hombre puede hacer, y cosas que un hombre no puede
hacer. Este dicho confuciano tambin poda significar
que no importa lo que otros le pidan que haga, l siempre
decidir segn sus propios principios.
Un nuevo tipo de relacin social, una especie de
telaraa, pareca haberse desarrollado, la cual
relacionaba a personas entre s mediante los hilos de sus
intereses. La existencia de cada hilo dependa de los
dems. Le gustara o no, el inspector jefe Chen formaba
parte de esta telaraa de conexiones.
De verdad que me halaga, camarada Zhou dijo
Chen. Todos trabajamos para la China socialista. Por
supuesto que nos ayudaremos mutuamente.
Ese no era el ideal confuciano de una sociedad, al
menos no la visin que tena su padre, un intelectual
neoconfuciano de la vieja generacin. Irnicamente, pens
Chen, no careca de relacin absoluta con el
confucianismo. Yiqi, o la obligatoriedad de la situacin,
un principio confuciano que enfatizaba la obligacin
moral, haba desarrollado la idea de la obligatoriedad de
los propios intereses.
Pero Chen se record a s mismo que no tena tiempo
para tales especulaciones filosficas.
Entr en la habitacin de su madre. Todava estaba
durmiendo. Aunque el resultado de las pruebas haba
descartado la posibilidad que le preocupaba en particular,
la anciana estaba visiblemente cada vez ms dbil desde
haca unos cuantos aos. Decidi quedarse un rato con
ella. Desde el comienzo de la traduccin, casi simultneo
al asesinato de Yin Lige, ste era el primer da que Chen
poda pasar un tiempo tranquilamente con su madre sin
preocuparse por esta pista o aquel descubrimiento, o por
definiciones o estilo.
La mujer se movi en sueos, pero no se despert.
Posiblemente era lo mejor. Una vez que se despertara,
probablemente dirigira la conversacin a su pregunta
nmero uno: Ahora que te has establecido en la vida, qu
hay de formar una familia?
En la cultura tradicional china, el establecimiento y
la familia estaban en los primeros puestos de la lista de
prioridades de un hombre, aunque lo segundo era lo que
ms le preocupaba a su madre. A pesar de sus logros
profesionales y de su reputacin dentro del Partido, su
vida personal segua siendo una pgina en blanco para su
madre.
Una vez ms, pens en la inscripcin del cuadro del
ganso en Pekn, aunque en un contexto diferente: Lo que
ha de llegar, llega con el tiempo. Quizs an no hubiese
llegado el momento.
Chen empez a pelar una manzana para su madre.
Record que era algo que Nube Blanca haba hecho para
l. A continuacin, introdujo la manzana pelada en una
bolsa de plstico sobre la mesilla de noche. Mir en el
cajn de la mesita. Podra empezar a recoger las cosas de
su madre. Quizs debera marchar antes de que se
despertara.
Para sorpresa suya, encontr una fotografa pequea
de Nube Blanca en un libro de sagradas escrituras
budistas de su madre. Con el uniforme universitario, Nube
Blanca pareca llena de vida y joven, de pie en el portal
impresionante de la Universidad de Fudan. Comprendi
por qu su madre guardaba aquella foto. Para ella, como
el Chino Extranjero Lu haba apuntado en una ocasin,
Todo lo que cayera en su cesta de bamb se converta en
una verdura.
Nube Blanca era una buena chica, eso seguro. Le
haba ayudado mucho: con la traduccin, con su madre en
el hospital, y con la investigacin. Por todo ello, Chen
solamente poda estarle agradecido. No quera denigrarla
porque se hubieran conocido cuando ella trabajaba en el
karaoke y hubiera bailado con ella con la mano sobre su
espalda desnuda, ni por ser una pequea secretaria.
Chen se consideraba una persona por encima de este tipo
de esnobismo.
Sin embargo, lo que su madre crea, obviamente,
sobre la relacin entre ambos, era algo en lo que jams
haba pensado Chen. No tanto por la diferencia de edad,
ni por los orgenes de ambos, sino simplemente porque
Chen opinaba que vivan en dos mundos distintos. De no
ser por la traduccin sobre Nuevo Mundo, sus caminos
nunca se habran cruzado. La traduccin estaba acabada, y
Chen se alegraba de que Nube Blanca pudiera volver a su
vida, fuera como fuera sta. No tena sentido ponerse
sentimental. Nube Blanca trabaj como pequea
secretaria a cambio de un sueldo. Me paga bastante
generosamente, como ella misma haba dicho; igual que a
Chen, aunque con una tarifa distinta y por una razn
diferente.
Pero entonces, realmente estaba tan seguro de s
mismo?
El buen hijo sentado junto a su madre era el mismo
hombre que el tipo montado en el dlar que beba con su
pequea secretaria en el Golden Time Rolling Backward?
Es usted el inspector jefe Chen? pregunt una
enfermera joven asomando la cabeza por la puerta.
Alguien le est esperando abajo.
Chen camin a zancadas largas. No esperaba ver al
Secretario del Partido Li en el vestbulo. Sostena un ramo
enorme de flores, un fuerte contraste con la imagen comn
y seria de un superior del Partido. Llevaba puesta una
chaqueta estilo Mao abotonada hasta el cuello. En la
entrada haba aparcado un coche oficial marca Mercedes.
Me han dicho que su madre sigue dormida dijo Li
, as que creo que slo hablar un poco con usted aqu.
Debo asistir a una reunin con el Gobierno municipal esta
maana.
Gracias, Secretario del Partido Li. Pero usted est
muy ocupado, no debera haberse molestado en venir.
No. Debera haber venido antes. Es una anciana
encantadora. He hablado con ella un par de veces, sabe?
confes Li. Tambin quiero agradecerle en nombre
del departamento policial de Shanghai su estupenda labor.
El detective Yu hizo el trabajo. Yo slo le ayud un
poco.
No hace falta que sea modesto, inspector jefe Chen.
Ha sido un trabajo excelente. Sin implicaciones polticas.
Sencillamente maravilloso. Eso es lo que comunicaremos
en la conferencia de prensa. El mvil del crimen fue una
disputa sobre dinero entre Yin y un pariente. Nada que ver
con la poltica.
S, nada que ver con la poltica repiti Chen
mecnicamente.
De hecho, ya hemos tenido algunas reacciones
positivas. Un reportero del diario Wenhui dijo que Yin no
debera haber sido tan tacaa con el sobrino-nieto de
Yang. Y un periodista de Liberation opin que Yin
realmente era una mujer astuta, demasiado calculadora
por su propio bien
Pero todava no ha tenido lugar la conferencia de
prensa, verdad?
Bueno, estos periodistas han debido de enterarse de
nuestras conclusiones de una manera u otra. Lo que digan
quizs no favorezca a la reputacin pstuma de Yin, pero
no creo que eso sea asunto nuestro.
Quin puede controlar las historias, las historias
despus de una vida? / El pueblo entero recibe con
entusiasmo el cuento romntico del General Cai. Claro
que la historia de Yin no fue tan romntica.
Ha vuelto a la poesa, camarada inspector jefe Chen
dijo Li. Por cierto, no tenemos que mencionar el
manuscrito de la novela de Yang. No debemos. Seguridad
Nacional ha insistido en ello. Al partido no le conviene en
absoluto.
Chen se dio cuenta de que esa era la verdadera razn
de la visita del Secretario del Partido Li. Li estara a
cargo de la conferencia de prensa, y deba asegurarse de
lo que los agentes asignados en el caso diran, y de lo que
no diran.
Despus de que Li se marchara, Chen vio ptalos de
flores en el suelo. Al igual que a Nube Blanca, Chen no
quera juzgar a Yin. A pesar de la declaracin de Bao a
favor de su autodefensa o de los comentarios de los
reporteros desde un punto de vista periodstico, Chen
escogi ver a Yin como una mujer llena de
complejidades.
Era cierto que Yin posea un inters econmico en la
publicacin de la coleccin potica de Yang. Sin
embargo, para ser justos, haba trabajado mucho en ella
como editora. Una labor de amor, hecha en memoria de
Yang. An as, habra ganado ms dinero dando clases
privadas, como hacan muchos profesores de ingls en la
dcada de los noventa. A fin de cuentas, ella tambin tena
que sobrevivir en una sociedad cada vez ms materialista.
Tambin era cierto que Yin guardaba el manuscrito de
la novela de Yang en secreto y que no tena la intencin de
compartirlo con Bao, cuya opinin era que l debera
haber sido el heredero legtimo.
Pero qu era lo legal en una situacin as?
En la poca de la Revolucin Cultural, se habran
negado a entregar un trozo de papel denominado
certificado de matrimonio a la pareja de enamorados.
Qu habra sucedido con el manuscrito si Yin se lo
hubiera entregado a Bao? Chen no tena la ms remota
idea de su contenido ni de su valor. Bao habra intentado
ganar algo de dinero vendindolo a alguna editorial que
estuviera interesada, pero quizs nunca lo hubiera
conseguido. Seguridad Nacional habra acabado
confiscando el manuscrito. As que el hecho de que Yin
hubiera ocultado su existencia, tanto a Bao como a todo el
mundo, estaba justificado. Segn Chen, Yin seguramente
esper el momento oportuno; ms tarde, durante su visita a
Hong Kong, contact con una agencia literaria, llegaron a
un acuerdo, y decidi llevar el manuscrito con ella cuando
viajase a Estados Unidos como profesora extranjera.
Eso tambin explicara que alquilase los servicios de
una caja de seguridad por aquella poca. Debi de pensar
en la caja como una especie de camuflaje. Deba tener
cuidado. Seguridad Nacional podra haber odo rumores
sobre su viaje a Hong Kong.
En cuanto al adelanto de la editorial americana por
la novela de Yang a modo de apoyo econmico en el
affidvit, Chen no consideraba que hubiese nada
deshonesto en ello. Cuando la novela se publicara en
Estados Unidos, los problemas polticos en China
seguramente asfixiaran a Yin. De modo que no le
quedaba ms alternativa que marchar a Estados Unidos
durante la publicacin de la novela. Para ella, eso deba
de ser lo ms importante.
Y Chen tambin se mostr ms que dispuesto a pasar
por alto el plagio cometido por Yin. Si publicar el libro
de Yang le resultaba imposible, al menos conseguira que
los lectores pudieran acceder a parte de su obra. Y
seguramente se consideraba a s misma parte de Yang,
igual que en el clebre poema T y yo, citado en Muerte
de un Profesor Chino. No haba razn para distinguir a
ambos cuando los dos se haban convertido en slo uno.
Por supuesto, el caso poda tener ms implicaciones,
muchas ms de las que Chen jams llegara a saber, o que
jams quisiera saber. Lo que Chen haba escogido pensar
era, quizs, slo una versin de la historia, una
perspectiva. Tal vez, como dice el proverbio, Cuando el
agua es demasiado clara, no hay peces en ella; mientras
las cosas no estuviesen demasiado turbias, no dependa de
l investigarlas.
Por el momento, Chen escogera creer que se trataba
de una historia de amor trgica, una historia que alumbr
los momentos ms oscuros en las vidas de Yin y de Yang.
Despus de la muerte de Yang, Yin haba intentado por
todos los medios continuar viviendo esa historia, a travs
de sus libros y tambin de los libros de l, pero
finalmente no tuvo xito.
Chen extrajo una fotocopia del bolsillo, un poema que,
por alguna razn, no haba sido incluido en la coleccin
potica de Yang. El poema se titulaba Hamlet en China.
Un susurro en las sinapsis me hace correr
hacia el escenario, hacia un mar de rostros
ahogndose en la oscuridad, y aferrndose
a un hilo de significado, en mi trampoln
hacia la luz. Un papel, como
todos los dems, a llevar a cabo en la
indiferencia, loco o no
loco. Un camello, una comadreja, y una ballena,
que construir y que deconstruir,
cuando la realidad es el significante
en cambio constante. Cul es el significado?
Una entrada
del diccionario que me define con una espada
acabando con una rata o con un sonido parecido
al de una rata.
Oh, padre, sea lo que sea, dmelo.
En su novela, Yang trat de emular la estructura
narrativa de Pasternak con doce poemas agrupados al
final de la novela, versos presuntamente escritos por el
protagonista, en reflexiones secuenciales de su vida,
oprimido en la poca de la revolucin socialista bajo el
mando del presidente Mao. Chen se pregunt cuando
habra escrito Yang Hamlet en China. A juzgar por el
orden de la serie, podra haber sido compuesto durante la
Revolucin Cultural. Si as fuera, el escenario en cuestin
podra referirse al escenario de crticas revolucionarias
masivas que tuvo que soportar Yang por los crmenes
cometidos, crmenes descritos en una pizarra colgada a su
cuello. Yang haba representado aquel acontecimiento de
manera universal; sin embargo, el lector que leyese el
poema y desconociese la vida real de Yang, podra
interpretarlo de forma totalmente diferente. Se requera
una gran distancia impersonal la cual le trajo a la
memoria a Chen a otro importante poeta para
representar a Hamlet en la tierra balda.
Incluso en la actualidad, Chen se senta conectado a
aquel poema. Despus de todo, trataba de interpretar un
papel, fuera cual fuera el significado o la interpretacin
de ste, y el inspector jefe Chen tena su propio papel.
Por alguna extraa razn, el manuscrito de la novela
no tena ttulo. Chen pens que bien podra llamarse
Doctor Zhivago en China. Se prometi a s mismo que
con el tiempo encontrara la manera de que lo publicaran.
Realmente no consideraba que pudiera convertirse en un
conflicto con su lealtad poltica al Partido como miembro
de ste. Al igual que Boris Pasternak, Yang amaba con
pasin a su pas. La novela no era un ataque a China, sino
que ms bien representaba la bsqueda sincera, constante,
patritica e intelectual de unos ideales en una era en la
que todo el pas estaba patas arriba. Se trataba de una
novela escrita con una pasin incomparable y una tcnica
magistral. Chen consider que China debera
enorgullecerse de una obra literaria tan maravillosa,
producida en los momentos ms oscuros de su historia.
Pero no deba precipitarse, ni asumir ningn riesgo
innecesario. El manuscrito haba sido terminado haca
aos, y todava conservaba la misma fuerza. La literatura
de calidad no se deteriora con el paso del tiempo. No
debera importar demasiado si el manuscrito continuaba
sin ser publicado unos cuantos aos ms.
Seguridad Nacional segua alerta. Preguntaron cmo
el inspector jefe y su compaero haban descubierto la
existencia del manuscrito, y Chen simplemente contest
que localizar a Bao y obtener su confesin haba sido el
resultado del trabajo bien hecho del detective Yu, y que
acto seguido llevaron a Bao a la comisara, junto con el
manuscrito. La conferencia de prensa se convoc para el
da siguiente. No podan permitirse retrasarla ms.
Chen no mencion haber tenido en su poder, el
manuscrito durante cerca de dos horas, y haber copiado
todas las pginas de ste en una copistera situada en la
esquina de la calle, antes de volver a la habitacin de
Bao. Su historia pareca convincente, pero Seguridad
Nacional nunca se haba llevado bien del todo con l, as
que Chen deba ser muy cuidadoso.
Adems, tal y como estaban cambiando las cosas en
China, en cinco o diez aos, la publicacin de la novela
de Yang no resultaba absolutamente inimaginable
Inspector jefe Chen la enfermera joven volvi a
acercarse a l en el vestbulo.
Ah s, cmo est mi madre?
Est bien, sigue dormida contest. Pero cuando
ya no est en el hospital, deber prestar ms atencin a lo
que come.
Lo har repuso Chen.
Tiene el nivel de colesterol demasiado alto. Los
manjares caros que tiene sobre la mesilla de noche puede
que no sean buenos para ella.
Entiendo asinti Chen. Algunos de mis amigos
no tienen remedio.
Debe de estar orgullosa de tener un buen hijo como
usted con todos esos amigos importantes.
Bueno, eso tendr que preguntrselo a ella.
Mientras se diriga a la habitacin de su madre, le
sorprendi ver a Nube Blanca haciendo una llamada en el
telfono pblico. Estaba de espaldas a l, pero llevaba el
mismo jersey blanco de lana y cuello alto que llev el
primer da a su apartamento. Seguramente habra ido a
visitar a su madre otra vez.
Nube Blanca tena telfono mvil, recordaba Chen,
pero no era de extraar que utilizara la cabina, teniendo
en cuenta la cifra que podra alcanzar su factura
telefnica. Tambin Chen haba utilizado el telfono
pblico del vestbulo.
Sera posible que Gu le hubiera proporcionado un
telfono mvil slo durante la tarea de pequea
secretaria? Y ahora que el trabajo haba terminado, haba
tenido que devolvrselo? En cualquier caso, no era asunto
suyo.
Nube Blanca pareca absorta en una larga
conversacin. Chen estaba a punto de alejarse cuando oy
su nombre. De repente prest atencin, y avanz unos
cuantos pasos lateralmente hasta que se ocult detrs de
una columna blanca.
Oh, ese inspector jefe menudo mojigato
imposible tan prepotente.
No tena justificacin para continuar escuchando a
escondidas. Sin embargo, sigui pegado a la columna,
tratando de autoconvencerse de que estaba all espiando
con el fin de descubrir algo ms sobre Gu.
Esos ricachones al menos saben qu hacer con una
mujer No como estos pueteros obsesionados por los
libros, todo el da preocupados por que nadie les toque su
cuello de oficial. Nunca se arriesgar por algo que desee.
Desde donde Chen estaba, no poda entender todo lo
que Nube Blanca deca. Poda decirse a s mismo que
probablemente no hablaba de l, pero saba que no era
cierto.
Slo se quiere a s mismo
Tanto le irritaban los modales polticamente
correctos y la moralidad confuciana de Chen?
Quizs Chen estuviera demasiado obsesionado por los
libros como para habrselo imaginado, o quizs Nube
Blanca fuera tan moderna o postmoderna que comparada
con Chen ste le resultase totalmente anticuado. De ah el
conflicto inevitable. Tal vez Chen no la comprenda lo
ms mnimo.
En un episodio de la filosofa Zen que Chen haba
ledo haca mucho tiempo, se describa una leccin til
aprendida a partir de un duro golpe. Cuando pierdas el
conocimiento de tu yo habitual, posiblemente veas las
cosas desde una perspectiva totalmente distinta.
O quizs se tratara slo de trabajo. En el trabajo, cada
gesto poda suceder por una razn posible. La razn de
Nube Blanca habra sido conseguir la aprobacin de
Chen, y algo ms importante, la aprobacin de Gu. No
todos los das poda tener un trabajo como aqul. Ahora
que su relacin profesional haba terminado, la chica
estaba opinando de forma sincera.
Sin embargo, estos comentarios sinceros duelen.
Soy una nube en el cielo, que proyecta una
imagen,
por casualidad, en el corazn de tu ola. No te
asombres demasiado,
ni te emociones,
en un instante me ir sin dejar rastro.
stos eran algunos versos de otro poema escrito por
Xu Zhimo, tambin con la imagen central de una nube. El
poema sonara de forma ms natural si lo leyera Nube
Blanca. Ella no estaba hecha para l. Sin embargo, Chen
debera sentir gratitud hacia ella, estuviese o no su
relacin basada nicamente en el trabajo. En la poca
frentica en la que vivan, la ayuda de Nube Blanca haba
resultado inestimable. Chen le dese lo mejor ahora que
todo haba acabado.
Decidi no volver a la habitacin de su madre. Nube
Blanca tambin se ira. Era hora de volver al trabajo
rutinario de oficina, al cual se haba acostumbrado igual
que un caracol se acostumbra a su cscara.
Se acabaron las pequeas secretarias. Ciertamente
Chen era como la pgina en blanco en la que haba
pensado poco antes, junto a su madre.
Ms tarde, de camino al departamento policial de
Shanghai, pas por una agencia de viajes, donde reserv
un viaje en grupo a Suzhou y a Hangzhou para su madre.
La anciana llevaba aos sin disfrutar de unas vacaciones,
desde principios de los sesenta, ao en que llev a Chen a
Suzhou, un viaje de un da. Chen era Pionero Joven
cuando asista al curso preescolar, y su madre, que
llevaba puesto un cheongsam rojo de seda, era muy joven
cuando visitaron juntos el templo Xuanmiao. Chen pens
que un viaje ayudara a su recuperacin. La pena era que
l no pudiera acompaarla. Le resultaba imposible volver
a coger vacaciones, despus de recibir la llamada del
Comit Disciplinario del Partido Central en Pekn
avisndole de que se preparara para asumir mayores
responsabilidades. Decidi no comentar esto ltimo a su
madre.
Qu buen hijo es usted dijo el agente de viajes.
Tal vez ser el inspector jefe Chen no era tan malo.
Y tambin decidi que, en lugar de esperar a tener la
oportunidad en un futuro lejano, empezara en ese mismo
momento a intentar hacer algo con el manuscrito que Yang
haba dejado. El inspector jefe Chen estaba decidido a
arriesgarse en algo que de verdad deseaba.
24
Yu estaba feliz con la conclusin del caso Yin Lige.
Estaba sentado en el patio mientras Peiqin preparaba una
cena especial en la cocina comn para celebrar la
satisfactoria resolucin del caso, le dijo.
Qinqin se senta agobiado porque deba estudiar para
un examen importante que tena la semana siguiente.
Sumamente importante recalc Peiqin.
De modo que la nica mesa de la habitacin estaba
reservada para Qinqin hasta la hora de cenar.
Las llamadas telefnicas impediran que Qinqin se
concentrara. Tampoco Yu quera fumar como una
chimenea mientras Qinqin estuviera estudiando en la
misma habitacin. As pues, Yu tuvo que quedarse en el
patio, a pesar del fro en esa poca del ao. Sentado en un
taburete de bamb, con una tetera llena de t caliente, un
telfono inalmbrico, y una libreta apoyada sobre una
silla algo inestable, Yu pareca ms bien un vendedor
ambulante. Se dispona a escribir el informe concluyente
del caso Yin. Era su caso, al fin y al cabo.
Era cierto que el inspector jefe Chen, a pesar de estar
de vacaciones, haba jugado un papel crucial en el curso
de los acontecimientos, pero Yu crea que no se le haba
dado mal trabajar solo. El trabajo policial en ocasiones se
pareca a un gato ciego que caza ratas muertas; dependa
en gran medida de la suerte. Sin embargo, el gato deba
estar ah, preparado para saltar con energa en el momento
preciso. Pensaran lo que pensaran los dems, Chen y l
estaban ms all de las discusiones sobre quin mereca
el reconocimiento por la resolucin del caso.
Tambin era cierto que Peiqin haba ayudado mucho.
El inspector jefe Chen elogi su agudeza cuando Peiqin
comparti con l su impresin sobre los problemas
textuales de Muerte de un Profesor Chino, lo cual result
ser una pista crucial.
Incluso Od Liang haba contribuido a su manera,
insistiendo una y otra vez en sus teoras, por la
causalidad irnica de los inoportunos yin y yang, una
frase que Yu haba aprendido ltimamente de Chen.
Como el Secretario del Partido Li haba declarado:
El caso de homicidio habra continuado sin resolverse
de no ser por el duro trabajo del detective Yu. Lo que el
superior del Partido no reconoci fue que, de no ser por el
duro trabajo de Yu, el caso se habra resuelto con el
arresto y condena por asesinato de un hombre inocente.
Claro est, Li no mencionara una sola palabra sobre este
tema en la conferencia de prensa, y haba puesto especial
cuidado en conceder a Yu un permiso especial para que
permaneciera en casa mientras tena lugar la conferencia.
Ya que el inspector jefe Chen segua de vacaciones, para
el alto superior del Partido resultaba lgico hablar sobre
la importancia del trabajo policial a los medios de
comunicacin. Yu accedi de buena gana.
Yu consider que se trataba de un momento triunfal
para l; un momento de redencin tambin, a pesar de su
salario bajo y pattico, de su rango al ras del suelo, y del
fiasco que haba significado perder el apartamento nuevo.
Es ms, era un momento que quizs le servira de
inspiracin para proseguir en su puesto como polica.
El telfono no haba dejado de sonar desde que haba
llegado al patio. Yu no dispona de ms tiempo para
pensar en s mismo. Todava quedaba mucho por hacer
antes de poner punto final a la investigacin del asesinato.
Fuera cual fuera la defensa que Bao utilizara, todo
haba acabado para l. No slo el Gobierno municipal
haba expresado su inters por la trgica muerte de la
camarada Yin Lige, sino tambin el Gobierno central. El
asesino tena que ser castigado. Esa era la conclusin
inevitable.
A Yu an le quedaba la tarea de comunicar la noticia
a Hong, la pobre madre que todava tena todas sus
esperanzas depositadas en Bao. No sera una tarea
agradable, y Yu no tena ninguna prisa por llevarla a cabo.
El otro cabo suelto en la investigacin era el
manuscrito que Bao haba robado, aunque perteneca ms
a Yang que a Yin. La Seguridad Nacional enseguida se
apoder de l. Le extra muchsimo que el inspector jefe
Chen no protestara por ello. Yu decidi que ms adelante
debera hablar de aquello con Chen.
Entonces, segn el testamento de Yin, todo el dinero
que perteneciera a Yin o a Yang ira destinado a becas
para universitarios que escribieran obras en ingls. No
sera una cifra muy alta, y no era asunto de la polica, pero
Yu se ofreci a participar en tal acontecimiento.
Sorprendentemente el Secretario del Partido Li no mostr
ninguna objecin.
El comit de vecinos estaba tan contento con la
mencin especial por parte del Gobierno municipal que
solicitaron a Yu que tuviera el honor de hacer un discurso
a la entrada de la calle Treasure Garden.
Lei, el propietario del puesto ambulante, le llam por
telfono para darle las gracias por su labor en la
investigacin.
Gracias de todo corazn, camarada detective Yu.
Por fin, Yin podr descansar en paz. Debe estar en el
cielo, lo s, mirando desde arriba esta calle, y tambin mi
puesto, con una sonrisa en los labios. Y sabe qu?, mi
negocio est prosperando. As que voy a ponerle nombre
oficial: Yin & Yang. As ser cmo conmemorar a esa
mujer extraordinaria, y quizs as atraiga a ms clientes.
Una revista ya se ha puesto en contacto conmigo para que
explique la historia de cmo Yin me ayud cuando me
encontraba en un pozo sin salida. Ella es la guiren, una
persona decisiva en mi destino.
Nunca comprenderemos cmo funciona el destino
dijo Yu, pero el nombre nuevo del restaurante tiene
gancho y debera atraer a clientes aunque stos
desconozcan su origen.
Exacto. Yin & Yang. Y no hace falta que lo diga,
detective Yu, siempre que venga a esta calle la comida
corre de mi cuenta, o de la cuenta del restaurante Yin &
Yang.
Por otro lado, resultara mucho ms complicado
ocuparse de los dos hombres que continuaban detenidos,
Cai y Wan.
Cai debera haber salido libre haca das, cuando Wan
se declar culpable. Sin embargo, Od Liang estaba en
contra de que le soltaran, pues insista en que todava
haba algo sospechoso en Cai, ya que nunca haba
proporcionado una coartada para la noche del seis de
febrero ni para la maana del siete.
Finalmente, Yu tuvo que plantarse:
Si Cai fue detenido como posible culpable, ahora
que el caso ha concluido debemos soltarle. Yo estoy al
mando, y sta es mi decisin.
Protestando, Od Liang se dio cuenta de que no le
quedaba otra eleccin que dejar marchar a Cai.
Respecto a Wan, la situacin pareca bastante ms
complicada. Para empezar, nadie comprenda por qu
Wan se haba entregado. No dijo una sola palabra cuando
le informaron que haban arrestado a Bao. Simplemente,
se sent con la barbilla pegada al pecho, igual que una
estatua, sin ofrecer ninguna explicacin de por qu haba
confesado un crimen que no haba cometido.
Segn la opinin de un representante del comit de
vecinos, podan suponer que Wan estaba ms o menos
demente, debido a la enfermedad de Alzheimer o algo
similar, lo cual explicara su confesin. Otro miembro
sugiri que Wan buscaba recibir la atencin que durante
aos se le haba negado. Un tercero afirm que Wan deba
de haber credo que era el ltimo soldado de la
Revolucin Cultural. Y finalmente, segn los rumores que
corran por la barriada, Wan estaba enamorado en secreto
y confes el crimen con el propsito de impresionar a su
amor desconocido. O podran haberle motivado una
combinacin de diversos factores. Ya que, como Chen
haba sealado, Wan se senta como pez fuera del agua en
la China actual, un factor que posiblemente haba influido
sobre su actividad mental.
Od Liang estaba furioso con Wan. El polica
residente insista en que le acusaran de algunos cargos.
Deberamos encerrarle en la crcel por lo menos
tres o cuatro aos. Se lo merece. Declaracin falsa y
premeditada! Este ex miembro del Equipo Obrero de
Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong est loco.
Debe creer que puede hacer lo que le venga en gana y
salir airoso, como en los aos de la Revolucin Cultural.
Est obsesionado con su sueo perenne! Nuestra
sociedad ahora es una sociedad legal.
Sin embargo, fue el Secretario del Partido Li quien
decidi no presentar cargos contra Wan.
Ya est bien. Ya tenemos demasiadas historias
sobre la Revolucin Cultural. No tiene sentido que
tambin metamos en problemas a Wan. La gente tiene que
progresar. Deja al viejo en paz.
Polticamente, no era buena idea machacar con las
secuelas desastrosas de la Revolucin Cultural, ni
siquiera recordrselas a la gente. Esa era la misma baza
con la que haba jugado Chen, aunque Li no utiliz esas
mismas palabras. De todas formas, el caso de Wan no iba
a ser interpretado polticamente, as que Yu no tuvo que
decir nada. Por muy ultrajado que se sintiera Od Liang, el
Secretario del Partido Li tena la ltima palabra en cuanto
a la suerte de Wan.
An as, el misterio sin resolver sobre la confesin de
Wan segua molestando a Yu.
Apagando el cigarrillo se levant, cogi el telfono y
fue hacia la zona de la cocina.
Peiqin continuaba ocupada cocinando, movindose
entre un laberinto de cazuelas y sartenes. Apenas haba
espacio suficiente para los dos.
Peiqin estaba realmente contenta con el resultado de la
investigacin y con el papel que haba desempeado.
As que todo ha terminado dijo volvindose
hacia Yu y sonriendo abiertamente. Tena las manos llenas
de tofu con cerdo picado.
Todava faltan algunas cosas por pulir.
Piensa que yo, que ambos, hemos hecho algo por
Yang repuso. Yin fue su nico consuelo en sus
ltimos das. Ahora han atrapado a su asesino. En el cielo,
si es que existe, Yang debe estar feliz.
S, la conclusin a Yu le result difcil
terminar la frase: que su sobrino-nieto matara a la mujer
que amaba.
Puedes ir a buscar la coleccin potica de Yang?
Est en el segundo cajn del escritorio.
Claro. Pero para qu?
Creo que mientras cocinaba he aprendido un nuevo
significado de la poesa de Yang contest Peiqin. Lo
siento, tengo las manos sucias. Pero cuando traigas el
libro te dir algo relacionado con el caso.
Yu volvi con la coleccin de poemas.
Por favor, busca el poema titulado Un Gato de la
Revolucin Cultural le pidi. Puedes lermelo?
Yu empez a leer en voz baja, todava desconcertado.
En ocasiones los libros embelesaban por completo a
Peiqin, igual que le suceda al inspector jefe Chen. Por
suerte, Peiqin no tena demasiados dolos que igualaran a
Yang. En ese momento no haba nadie ms en la cocina.
Mi fantasa se hizo realidad
con la Revolucin Cultural
de ser un gato, saltando
por la ventana del desvn, cazando
sobre el tejado oscuro, mirando
desde arriba las habitaciones ahora llenas
de extraos que llevan puestos
los brazaletes de Guardia Roja.
Me dijeron Fuera de aqu
cabrn!, oyes? Yo lo o,
lo bastante feliz para volver
al tejado, donde me di cuenta
por primera vez, que la luz de las estrellas
poda brillar por siempre en la soledad,
y que la Madre haba cambiado
junto a la Guardia Roja, su cuello
torcido por una pizarra igual
que un cartel en el zoolgico. No pude
pronunciar
las palabras que en ella estaban escritas, pero
saba
que ella no estaba en posicin de detener
mi salto en mitad de la noche oscura.
La maana me derrib
cuando una teja comenz a temblar,
Madre se sacudi
a plena vista, como si la teja tambin
estuviera hecha para su cuello hinchado.
No pude evitar gritar
con una voz que adquir de la noche a la maana,
Vete, y treme un cuenco de arroz!
me oyes? Y sali corriendo.
Un ratn echando a correr
en los vestigios de una revolucin cultural
nocturna. Y
decid, no ser lo bastante humano
para pertenecer a la Guardia Roja, para ser
feroz como un felino. Un da
en que volva de una visita al dentista
me la encontr chillando, No,
tienes los dientes afilados.
Desafortunadamente,
naci bajo el signo del ratn, una adivina
ciega dijo, suspirando
en su lecho de muerte. Estaba
predestinada, segn
el horscopo chino.
Sal corriendo como un salvaje. Tena
nueve vidas por perder, y me dirig
hacia la selva.
Veo una huella de animal impresa
en este papel blanco.
S, trata de la Revolucin Cultural dijo Yu,
despus de leer el largo poema en alto.
Ahora que s ms cosas sobre su vida repuso
Peiqin, estoy segura de que el narrador se bas en la
vida de Hong, la nia con orgenes negros. La Guardia
Roja persigui a su familia. Esos cros sufrieron una gran
discriminacin. Les consideraban personas en las que no
se poda confiar polticamente, sin futuro en la China
socialista. Algunos de ellos no podan evitar considerarse
inferiores al resto de humanos por el simple hecho de que
jams pudieran pertenecer a la Guardia Roja.
S, por eso Hong denunci a sus padres, segn me
dijeron.
Puedo comprenderla porque viv una experiencia
semejante y albergaba rencor en secreto hacia mis padres
dijo con voz temblorosa antes de retomar el control
sobre s misma. Menudo poema! Representa la
deshumanizacin de la Revolucin Cultural desde el punto
de vista de un nio.
S, la Revolucin Cultural provoc muchas
tragedias. Incluso en la actualidad hay personas que no
han podido librarse de esa sombra, entre ellas Hong, y
quizs Bao tambin.
Yang dej un manuscrito de una novela, verdad?
En ingls. Segn dice el inspector jefe Chen. Se
trata de una novela estilo Doctor Zhivago, sobre la vida
de un intelectual chino en los aos de mandato del
presidente Mao, pero la Seguridad Nacional nos la ha
arrebatado.
Podrais haber hecho una copia.
No tuvimos tiempo. Cuando entramos en la oficina
nos estaban esperando. Pareca que ya conocan la
existencia del manuscrito. Y el Secretario del Partido Li
estaba de su lado, claro. Chen lleg a leer slo algunas
pginas en el restaurante que haba abajo
Qu?
Insisti en que yo interrogara a Bao a solas, ya que
era mi caso, mientras que l lea el libro en un restaurante
pequeo que haba en la primera planta. No volvi hasta
que el interrogatorio termin. Supongo que pudo haber
hecho fotocopias sin que yo me enterara.
Te ha comentado algo sobre el manuscrito?
No, no ha dicho ni una palabra.
Sus razones tendr. No estoy segura de si tendras
que preguntarle dijo Peiqin con aire pensativo. Chen
es un hombre listo. Quizs intente algo que resulte
arriesgado.
Quieres decir que no quiere involucrarme en algn
asunto arriesgado, con la Seguridad Nacional fisgando a
nuestras espaldas?
Posiblemente. No puedo asegurarlo contest
Peiqin, y cambi de tema repentinamente, mientras
troceaba gambas para el relleno de tofu. Ay, esta noche
vamos a tener una cena esplndida!
No tienes que preparar tantos platos. Hoy no vamos
a recibir invitados.
Has demostrado en el departamento tus capacidades
como polica. Es una ocasin que merece ser celebrada.
De hecho, aquella maana en Od Half Place estuve
pensando en dejar el trabajo, Peiqin reconoci Yu.
Todos estos aos, he aportado tan poco dinero en casa. Y
t tienes que trabajar tanto, en el restaurante y en casa.
Pens que debera ganar ms dinero para la familia. Ojal
pudiera empezar algn pequeo negocio como Geng, o
como Li Dong.
Vamos, marido. Has hecho un gran trabajo como
polica. Estoy orgullosa de ti repuso Peiqin. El
dinero es importante, pero no lo es todo. Cmo se te ha
podido ocurrir algo as?
Gracias dijo Yu, sin aadir: pero si t me lo
sugeriste en una ocasin.
Ahora voy a frer las costillas. El aceite va a
salpicar, as que mejor que vuelvas al patio. Te avisar
cuando la cena est lista.
A Yu todava le esperaba una sorpresa ms: una visita
inesperada.
Era Cai, el apostante a los grillos que haba salido en
libertad gracias a la intervencin de Yu. Cai estaba en el
umbral de la puerta. Llevaba una botella de Maotai en una
mano y una tortuga enorme viva de caparazn blando en la
otra. Cuando Cai supo que Qinqin tena que estudiar para
un examen, insisti en acompaar a Yu en el patio.
Su hijo est ocupado haciendo deberes. Es genial.
Eso es lo ms importante en la vida. Si yo hubiera tenido
una buena educacin, mi negocio no hubiera quebrado.
Hablemos fuera dijo Cai, entregndole los regalos a
Peiqin y seguidamente juntando los dedos en un gesto de
sincera gratitud. Camarada detective Yu, gracias.
Slo hice lo que un agente de polica debe hacer.
No tiene que darme las gracias, y no debera haberme
trado estos obsequios.
Tratndose de un favor tan grande, darle las gracias
es lo mnimo que puedo hacer dijo Cai con sinceridad
. La montaa azul y el ro verde perdurarn mucho,
mucho tiempo, y yo siempre me sentir en deuda con
usted.
No me abrume con su jerga de tradas. Yo soy el
agente policial que se ocupa del caso Yin. Usted no tena
nada que ver con l, de modo que por qu iba a seguir
arrestado?
Si hubiesen ms policas como usted, en lugar de
como Od Liang, habran muchos menos problemas en el
mundo.
Ahora que es libre, haga algo de provecho con su
vida, Cai. No puede pasarse la vida apostando en peleas
de grillos. Tiene que pensar en su familia. Su mujer,
Xiuzhen, nunca dud al afirmar que usted era inocente.
Cambiar por completo, como si me hubiera lavado
el corazn y mudado de huesos. S, Xiuzhen es muy buena
conmigo. Podra haberme abandonado, pero no lo hizo.
Vino a verme cada da, y me trajo comida que haba hecho
especialmente para m. Me equivoqu con ella al pensar
que se haba casado conmigo por mi dinero.
S, cuando tienes problemas, es cuando de verdad
averiguas a quin le importas.
Todava tengo algunos contactos en la sociedad
actual. Recuperar mi posicin en China.
Tengo una pregunta, Cai. Cuando le arrestaron, por
qu no le cont a Od Liang lo que hizo esa maana?
Como le he dicho, slo me interesa el caso de Yin. No me
importa lo que me cuente, no tiene de qu preocuparse.
Quedar entre usted y yo.
Confo en usted, camarada detective. Por la noche
estuve jugando a mah-jongg en una sauna, una noche muy
larga. Mah-jongg no es un juego de apuestas, todo el
mundo lo sabe. Slo es un juego en el que se juega con
muy poco dinero, para hacerlo ms divertido. Pero fui
condenado en los aos setenta por apostar. As que si se
lo deca a Od Liang, l se escandalizara. De hecho,
amenaz con volver a meterme entre rejas si me vea
alguna vez apostando en peleas de grillos en la calle.
Ya veo. Mah-jongg o peleas de grillos, ninguna de
las dos cosas le hace ningn bien.
Le doy mi palabra, camarada detective Yu. No
desaprovechar esta segunda oportunidad. Que el cielo
me escuche, si alguna vez vuelvo a tocar grillos o el mah-
jongg, que me crezcan cnceres por todos los dedos.
Crame.
De acuerdo. Pero tengo una pregunta ms dijo Yu
. Mientras estuvo bajo arresto, Wan de repente se
entreg, hacindose responsable de un crimen que no tena
nada que ver con l. Tiene alguna idea de por qu lo
hizo?
En absoluto. Quizs perdi la cabeza, que yo sepa y
me incumba. De hecho tuvimos una pelea no hace
demasiado.
Por la cantidad de dinero que usted aporta a su
familia?
Wan no tiene ni idea de cunto dinero le doy a la
familia de Xiuzhen cada mes. Y tampoco es asunto suyo.
Ese sapo viejo y feo solamente suea con convertirse en
prncipe.
Qu quiere decir con eso, Cai?
La forma en que mira a Lindi lo dice todo. Quiere
agradar a Lindi, pero ha perdido la cabeza por completo.
Debera mear en el suelo y ver su reflejo en el charco.
Bueno el detective Yu record la imagen de
Wan sentado en el patio sobre un taburete de bamb, sin
hacer nada, solamente observando a Lindi mientras sta
abra caracolas de ro. Pero todava no entiendo por
qu se declar culpable.
No tengo ni la ms remota idea repuso Cai.
Sr. Cai, acabo de poner la tortuga en la olla dijo
Peiqin en voz alta desde la cocina. He tardado un rato
en limpiarla porque era muy grande. Por favor, qudese a
cenar. La tortuga slo tardar un poco ms hasta estar
lista.
Gracias, Peiqin, pero me temo que debo marchar.
Xiuzhen se preocupar si no vuelvo para cenar contest
Cai. Si hay algo que pueda hacer por usted, camarada
detective Yu, hgamelo saber. Har todo lo que est en mi
mano, como un caballo o un perro.
Yu y Peiqin acompaaron a Cai hasta el final de la
calle.
Tendremos que esperar un poquito ms le dijo
Peiqin a Yu. Las briquetas de carbn que cort la
semana pasada no arden muy bien. Tardar un rato en
cocer la tortuga.
Peiqin se pas las manos por el delantal, el cual tena
manchas de sangre fresca.
Oh, te has cortado la mano?
No, son de la tortuga. No te preocupes.
Yu no saba cunto tiempo tendra que esperar. Tena
un poco de hambre. Telefone al Sr. Ren para agradecerle
sinceramente la informacin sobre Wan, y luego mencion
los comentarios de Cai en referencia al ex Miembro del
Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao
Zedong.
Yo no he odo nada sobre Wan y Lindi dijo el Sr.
Ren. La gente no habla demasiado conmigo. Pero no
hay olas sin viento: una tarde, hace varios meses, vi a
Wan entregarle un sobre muy gordo a Lindi.
Cree que Wan confes por el bien de Lindi?
Bueno, Cai es el principal apoyo de la familia. Si
Cai hubiera sido sentenciado y ejecutado, toda la familia
se hubiese hundido en la ruina. De modo que habra sido
un acto de autosacrificio romntico, una versin bastante
retorcida dijo el Sr. Ren pensativo. Pero no estoy
seguro. Wan es un anciano terriblemente desilusionado.
Todos los cambios de la sociedad actual quizs sean
demasiado para l. Yo le entiendo. A principios de los
cincuenta, cuando me arrebataron mi empresa y la casa
shikumen, para m fue como si el mundo se derrumbara.
Aguant por mis hijos. Pero Wan est totalmente solo. A
l quizs le pareci una buena oportunidad para poner
punto final a su agona de una manera digna, y al mismo
tiempo, un ltimo gesto noble hacia Lindi.
S, ahora tiene sentido.
Estoy tan contento con el resultado de su
investigacin, camarada detective Yu. Han atrapado al
autntico asesino. En eso consiste la justicia dijo el Sr.
Ren. Por cierto, el pastel de arroz frito que preparan en
el restaurante de Peiqin, Four Seas, est delicioso. Fui
ayer. Y sabe qu? Ojal hubiera conocido al padre de su
esposa hace cuarenta aos. En realidad, en este mundo
lleno de polvo rojo posiblemente todo est predestinado.
Me alegro mucho de haberle conocido.
La prxima vez, me llevar media libra de cerdo
xiao al restaurante de Peiqin, as podr guardarlo en el
frigorfico y no tendr que ir a Od Half Place. Pero
necesitar unos buenos tallarines. El cerdo est ms bueno
con tallarines sumergidos en caldo caliente.
La prxima vez le presentar a mi jefe, el inspector
jefe Chen. Otro gourmet. Ustedes dos tendrn muchas
cosas de las que hablar.
Pareca existir algn tipo de conexin enigmtica en
este mundo lleno de polvo rojo, como haba dicho el Sr.
Ren. Yu todava tena el telfono en las manos cuando
recibi la llamada de Chen.
He hablado con la oficina de viviendas de la ciudad
dijo Chen con tono nervioso, y hay una habitacin de
segunda mano disponible en el distrito Luwan.
Veinticuatro metros cuadrados, divididos en dos cuartos.
No es uno de esos apartamentos nuevos y lujosos, pero es
una habitacin shikumen, y prcticamente est en el centro
de la ciudad.
De verdad?
Yu se qued pasmado cuando Chen, en lugar de
hablarle del caso, le empez a hablar sobre una habitacin
de segunda mano que haba visto listada en el boletn del
comit de viviendas de la ciudad. Sin embargo, haca
mucho tiempo que Yu haba dejado de sorprenderse con
las cosas que el inspector jefe Chen haca.
He hecho varias llamadas de telfono, y por lo que
me han dicho, no es una mala habitacin.
Una habitacin shikumen Yu no estaba seguro
de si deba recibir aquella alternativa dando saltos de
alegra. Sin embargo, tena que reconocer que pareca
mejor que la habitacin en la que estaban viviendo: meda
diez metros cuadrados ms, y dos cuartos. Esto ltimo
ofrecera algo de intimidad a Qinqin. Y Yu no tendra que
compartir la entrada con su padre, Od Hunter. Pero una
habitacin as no dispona de cocina ni de bao. Y si la
aceptaba, el departamento policial nunca le asignara un
apartamento nuevo.
Puedes esperar, detective Yu. Mientras yo est en el
comit de viviendas, sin duda har todo lo que est en mi
mano. La prxima vez que la oficina consiga un
apartamento nuevo, t estars en los primeros puestos de
la lista, pero
Yu haba odo miles de veces esa parte del discurso,
sobre todo la de en los primeros puestos de la lista, y
saba que lo que Chen de verdad subrayaba era la ltima
palabra, pero, y lo que a continuacin segua. Nadie
poda predecir cmo sera la prxima vez, esos cambios
supuestamente imprevisibles como el de la ltima vez.
Qinqin ya era mayor. Cunto tiempo podra Yu
permitirse esperar? Al fin y al cabo, ms vale pjaro en
mano. Se trataba de un apartamento real, no como las
promesas vacas del Secretario del Partido Li.
Quin sabe si habr una prxima vez? dijo Yu.
Exacto. La reforma de la vivienda quizs sea
inevitable en China pero, Chen continu, citando un
poema: Cuando hayas pasado este pueblo, puede que
no encuentres ms hoteles.
Me lo pensar repuso Yu. Tengo que hablarlo
con Peiqin.
S, hblalo con ella. Yo estoy pensando en comprar
una habitacin pequea en la misma zona. En mi opinin,
es una zona excelente, con un gran potencial. Sera una
habitacin pequea para mi madre; puede que hasta
seamos vecinos.
Eso sera estupendo.
Yu conoca a su jefe demasiado bien. Chen siempre
sola tener una razn para decir o no decir algo, o para
decirlo con rodeos. Con sus contactos, el inspector jefe
poda ser una caja de sorpresas.
Comuncame tu decisin tan pronto como te sea
posible.
Te llamar maana. Gracias, jefe.
Yu se puso de pie y encendi otro cigarrillo. Arrug
el paquete vaci y empez a pensar bien en la habitacin
de segunda mano.
Despus de todo, vivir en una casa shikumen tena una
ventaja: el patio. Si se hubieran mudado a un apartamento
en Tianling New Village, dnde habra podido fumar?
La cena est lista anunci Peiqin.
Ya voy dijo Yu.
Yu plane comentarle a Peiqin el tema de la
habitacin de segunda mano despus de cenar. Tal vez
debera repetir lo que Chen le haba dicho, palabra por
palabra. A veces Peiqin era ms aguda que l leyendo
mensajes entre lneas, como haba sucedido en la
investigacin sobre el caso Yin. Yu realmente deba estar
orgulloso de ella, se dijo mientras abra la puerta. Pero
antes disfrutara de una buena cena. Haba una tortuga
estofada de caparazn blando sobre la mesa.
La tortuga es especialmente buena para hombres
cansados y de mediana edad le susurr al odo.
Era una tortuga tremendamente grande. Tena la
cabeza cortada, y la cscara aderezada con jengibre en
rodajas y cebolleta troceada. En la habitacin haba un
aroma de ensueo.
QIU XIAOLONG, naci en Shanghai en 1953. Durante la
Revolucin Cultural su padre fue acusado de ser un
burgus capitalista y l se vio obligado a dejar la
escuela. En 1976 logr entrar en la universidad, donde se
especializ en literatura anglo-americana. Tradujo al
chino a Joyce, Faulkner y Conrad, y public varios libros
de poesa y de crtica literaria.
En 1989 los acontecimientos de la Plaza de
Tiananmen lo sorprendieron en Estados Unidos donde
estudiaba la obra de T.S. Eliot. Su nombre descoll entre
los simpatizantes del movimiento democrtico chino y no
pudo regresar a China. Comenz a escribir en ingls y
public en diversas revistas y antologas. Desde 1994 es
profesor de literatura china en la Washington University.
Muerte de una herona roja (Nueva York, 2000) fue
galardonada con el Premio Anthony a la Mejor Primera
Novela y result finalista del prestigioso Premio Edgar.
Traducida a catorce idiomas, ha conseguido un enorme
xito de crtica y ventas en todos los pases. Desde
entonces Qiu Xiaolong se cuenta como uno de los valores
ms cotizados y originales de la nueva novela negra.
Posteriormente public Visado para Shanghai (2002).