You are on page 1of 92

Dos hermanos gemelos, idnticos, pues nadie los distingue, son llevados por su madre

a casa de la abuela, en la Pequea Ciudad, debido al hambre y a los intensos


bombardeos a que est sometida la capital. La abuela tiene un huerto y realia toda
clases de ventas lucrativas, en unos momentos en los que las patatas valen ms que
las !oyas. "odos la conocen como la #ru!a.
Los dos hermanos sobreviven en medio de la gran guerra que asola $uropa. Pese a la
barbarie e%istente son capaces de encontrar, ellos solos, el c&digo moral que les gu'e
y, aunque pareca incre'ble, aprovechan el tiempo y aprenden, en condiciones tan
di('ciles como las que viven. Consiguen un cuaderno grande, y con un diccionario y una
#iblia, cada d'a, estudian clculo, ortogra('a, composici&n y e!ercitan la memoria.
$scriben tambin una composici&n, se la corrigen uno al otro y la ms valorada pasa a
engrosar las historias de $l )ran Cuaderno.
*gota +risto(
$l gran cuaderno
Claus y Lucas , -
eP.# v-./
!tv01//-./2.-3
"'tulo original (rancs4
Le grand cahier 5 $ditions du 6euil, -789
Primera edici&n4 enero de 3//:
"ercera edici&n4 octubre de 3//:
5 "raducci&n *na ;errera <errer, 3//:
=6#>4 7:8,82,:997,:-/,8
La llegada a casa de la abuela
?enimos de la ciudad. ;emos via!ado toda la noche. >uestra madre tiene los o!os ro!os. Lleva
una ca!a de cart&n grande, y nosotros dos una maleta pequea cada uno con su ropa, y adems el
diccionario grande de nuestro padre, que nos vamos pasando cuando tenemos los braos
cansados.
*ndamos mucho rato. La casa de la abuela est le!os de la estaci&n, en la otra punta del pueblo.
*qu' no hay tranv'a, ni autob@s, ni coches. 6&lo circulan algunos camiones militares.
Los caminantes son poco numerosos, el pueblo est silencioso. 6e oye el ruido de nuestros pasos.
Caminamos sin hablar, nuestra madre en medio, entre nosotros dos.
*nte la puerta del !ard'n de la abuela, nuestra madre dice4
A$speradme aqu'.
$speramos un poco y despus entramos en el !ard'n, rodeamos la casa, nos agachamos deba!o de
una ventana, de donde vienen las voces. La vo de nuestra madre dice4
ABa no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni verduras, ni leche. >ada. >o puedo
alimentarlos.
Ctra vo dice4
AB claro, te has acordado de m'. Durante die aos no te has acordado. >o has venido ni has
escrito.
>uestra madre dice4
A6abes muy bien por qu. Bo quer'a a mi padre.
La otra vo dice4
A6', y ahora te acuerdas de que tambin tienes una madre. Llegas y me pides que te ayude.
>uestra madre dice4
A>o te pido nada para m'. 6&lo me gustar'a que mis hi!os sobreviviesen a esta guerra.
#ombardean la ciudad d'a y noche, y no hay nada que comer. $vac@an a los nios al campo, a
casa de parientes o de e%traos, a cualquier sitio.
La otra vo dice4
A6&lo ten'as que enviarlos a casa de alg@n e%trao, a cualquier sitio.
>uestra madre dice4
A6on tus nietos.
ADEis nietosF >i siquiera los conoco. DCuntos sonF
ADos. Dos chicos. .nos gemelos.
La otra vo dice4
ADGu has hecho con los otrosF
>uestra madre pregunta4
ADGu otrosF
ALas perras tienen cuatro o cinco cachorros cada ve. 6e guardan uno o dos y los dems se
ahogan.
La otra vo se r'e muy (uerte. >uestra madre no dice nada y la otra vo pregunta4
AD"ienen padre, al menosF >o ests casada, que yo sepa. >o me has invitado a tu boda.
A6' que estoy casada. 6u padre est en el (rente. >o tengo noticias de l desde hace seis meses.
A$ntonces ya puedes ponerle una cru.
La otra vo r'e de nuevo, nuestra madre llora. >osotros volvemos a la puerta del !ard'n.
>uestra madre sale de la casa con una vie!a.
>uestra madre nos dice4
AHsta es vuestra abuela. Cs quedaris con ella un tiempo, hasta que acabe la guerra.
>uestra abuela dice4
APuede ser mucho tiempo. Pero yo les har traba!ar, no te preocupes. La comida no es gratis
aqu' tampoco.
>uestra madre dice4
ACs mandar dinero. $n las maletas tenis vuestra ropa. B en la ca!a, sbanas y mantas. 6ed
buenos, pequeos. Cs escribir.
>os besa y se va llorando.
La abuela se r'e muy (uerte y dice4
AI6banas y mantasJ ICamisas blancas y apatitos de charolJ IBa os ensear yo a vivir, ya
verisJ
Le sacamos la lengua a nuestra abuela. $lla se r'e ms (uerte a@n, dndose palmadas en los
muslos.
La casa de la abuela
La casa de la abuela est a cinco minutos andando de las @ltimas casas del pueblo. Despus ya no
queda ms que la carretera polvorienta, pronto cortada por una barrera. $st prohibido ir ms
le!os, un soldado monta guardia all'. "iene una metralleta y unos prismticos, y cuando llueve se
mete dentro de una garita. 6abemos que ms all de la barrera, oculta entre los rboles, hay una
base militar secreta, y detrs de la base la (rontera y otro pa's.
La casa de la abuela est rodeada por un !ard'n al (ondo del cual corre un r'o, y despus el
bosque.
$n el !ard'n tiene plantadas todo tipo de verduras y rboles (rutales. $n un rinc&n hay una
cone!era, un gallinero, una pocilga y una caseta para las cabras. ;emos intentado subirnos al
lomo del cerdo ms gordo de todos, pero es imposible permanecer encima.
La abuela vende las verduras, las (rutas, los cone!os, los patos y los pollos en el mercado, as'
como los huevos de las gallinas y patas y quesos de cabra. Los cerdos los vende al carnicero, que
le paga con dinero, pero tambin con !amones y salchichones ahumados.
"ambin hay un perro para caar a los ladrones y un gato para caar ratas y ratones. >o hay que
darle de comer, para que tenga hambre siempre.
La abuela posee tambin una via al otro lado de la carretera.
6e entra en la casa por la cocina, que es grande y est caliente. $l (uego est encendido todo el
d'a en el hogar de lea. Kunto a la ventana hay una enorme mesa y un banco de rinc&n. $n ese
banco dormimos nosotros.
Desde la cocina, una puerta lleva a la habitaci&n de la abuela, que siempre est cerrada con llave.
6&lo la abuela entra all' por las noches, a dormir.
$%iste otra habitaci&n donde se puede entrar sin pasar por la cocina, directamente desde el !ard'n.
$sa habitaci&n est ocupada por un o(icial e%tran!ero. La puerta tambin est cerrada siempre
con llave.
#a!o la casa hay una bodega llena de cosas de comer y, deba!o del te!ado, un desvn donde la
abuela ya no sube desde que le serramos la escalera y se hio dao al caer. La entrada del desvn
est !usto encima de la puerta del o(icial, y nosotros subimos con la ayuda de una cuerda. *ll' es
donde guardamos el cuaderno de las redacciones, el diccionario de nuestro padre y los dems
ob!etos que nos vemos obligados a esconder.
Pronto nos (abricamos una llave que abre todas las puertas y hacemos unos agu!eros en el suelo
del desvn. )racias a la llave podemos circular libremente por la casa cuando no hay nadie en
ella, y gracias a los agu!eros, podemos observar a la abuela y al o(icial en sus habitaciones sin
que ellos se den cuenta.
La abuela
La abuela es la madre de nuestra madre. *ntes de venir a vivir a su casa no sab'amos que nuestra
madre todav'a ten'a madre.
>osotros la llamamos abuela.
La gente la llama la #ru!a.
$lla nos llama Lhi!os de perraM.
La abuela es pequea y delgada. Lleva una paoleta negra en la cabea. 6u ropa es gris oscuro.
Lleva unos apatos militares vie!os. Cuando hace buen tiempo va descala. 6u cara est llena de
arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que salen pelos. >o tiene dientes, al menos que
se vean.
La abuela no se lava !ams. 6e seca la boca con la punta de su paoleta cuando ha comido o ha
bebido. >o lleva bragas. Cuando tiene que orinar, se queda quieta donde est, separa las piernas
y se mea en el suelo, por deba!o de la (alda. >aturalmente, eso no lo hace dentro de casa.
La abuela no se desnuda !ams. La hemos visto en su habitaci&n, por la noche. 6e quita una (alda
y lleva otra deba!o. 6e quita la blusa y lleva otra blusa deba!o. 6e acuesta as'. >o se quita la
paoleta.
La abuela habla poco. 6alvo por la noche. Por la noche, coge una botella que tiene en un estante
y bebe directamente a morro. Pronto se pone a hablar en una lengua que no conocemos. >o es la
lengua que hablan los militares e%tran!eros, es una lengua completamente distinta.
$n esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella misma se responde. * veces se r'e,
o bien se en(ada, o bien grita. *l (inal, casi siempre, se pone a llorar, se va a su habitaci&n dando
traspis y se tira en la cama, y la o'mos solloar mucho rato por la noche.
Los traba!os
$stamos obligados a hacer determinados traba!os para la abuela, porque si no no nos dar'a de
comer y nos de!ar'a pasar la noche (uera.
*l principio nos negamos a obedecerla. Dormimos en el !ard'n, nos comemos la (ruta y las
verduras crudas.
Por la maana, antes de que salga el sol, vemos a la abuela salir de la casa. >o nos habla. ?a a
alimentar a los animales, ordea las cabras, despus las lleva a la orilla del r'o, donde las ata a un
rbol. Despus riega el !ard'n y coge las verduras y (rutas que carga en su carretilla. Pone
tambin una cesta llena de huevos, una !aula pequea con un cone!o y un pollo o un pato con las
patas atadas.
6e va al mercado, empu!ando su carretilla cuya cincha, pasada por su cuello delgado, le hace
ba!ar la cabea. 6e tambalea ba!o el peso. Los baches del camino y las piedras la desequilibran,
pero sigue andando, con los pies hacia (uera, como los patos. ?a andando hacia el pueblo, hasta
el mercado, sin pararse, sin apoyar la carretilla ni una sola ve.
*l volver del mercado, hace una sopa con las verduras que no ha vendido y hace mermeladas
con la (ruta. Come, va a echar la siesta a su via, duerme una hora, y despus se ocupa de la via
o, si no hay nada ms que hacer, vuelve a la casa, corta lea y alimenta de nuevo a los animales,
trae de nuevo las cabras, las ordea, se va al bosque y trae setas y lea seca, hace queso, seca las
setas y las !ud'as, llena (rascos con las dems verduras, riega de nuevo el !ard'n, ordena las cosas
en la bodega y as' sucesivamente hasta que cae la noche.
La se%ta maana, cuando ella sale de casa ya hemos regado el huerto. Le cogemos de las manos
los pesados cubos de la comida de los cerdos, llevamos nosotros las cabras a la orilla del r'o, la
ayudamos a cargar la carretilla. Cuando vuelve del mercado, estamos a punto de cortar lea.
Durante la cena, la abuela dice4
ABa lo habis entendido. $l cobi!o y el alimento hay que ganrselos.
>osotros decimos4
A>o es eso. $l traba!o es pesado, pero mirar sin hacer nada a alguien que traba!a es mucho ms
pesado a@n, sobre todo si es un vie!o.
La abuela dice, sarcstica4
AI;i!os de perraJ DGueris decir que os doy penaF
A>o, abuela. 6olamente nos avergonamos de nosotros mismos.
Por la tarde vamos a buscar lea al bosque.
* partir de entonces hacemos todos los traba!os que somos capaces de hacer.
$l bosque y el r'o
$l bosque es muy grande, el r'o es muy pequeo. Para entrar en el bosque hay que atravesar el
r'o. Cuando hay poca agua, podemos atravesarlo saltando de una piedra a otra. Pero a veces,
cuando ha llovido mucho, el agua nos llega a la cintura y el agua est (r'a y (angosa. Decidimos
construir un puente con los ladrillos y las tablas que encontramos alrededor de las casas
destruidas por los bombardeos.
>uestro puente es s&lido. 6e lo enseamos a la abuela. $lla lo prueba y dice4
AEuy bien. Pero no vayis demasiado le!os por el bosque. La (rontera est cerca, los militares
os disparar'an. B sobre todo no os perdis. Bo no ir'a a buscaros.
*l construir el puente hemos visto peces. 6e esconden ba!o las piedras grandes o a la sombra de
los arbustos y los rboles cuyas ramas se unen en algunos puntos por encima del r'o. $legimos
los peces ms grandes, los cogemos y los metemos en la regadera llena de agua. Por la noche,
cuando los llevamos a la casa, la abuela dice4
AI;i!os de perraJ DC&mo los habis cogidoF
ACon las manos. $s (cil. 6&lo hay que quedarse quieto y esperar.
A$ntonces, coged muchos. "odos los que podis.
*l d'a siguiente la abuela se lleva la regadera en la carretilla y vende nuestros pescados en el
mercado.
?amos a menudo al bosque, no nos perdemos nunca, sabemos de qu lado se encuentra la
(rontera. Pronto los centinelas nos conocen. >o nos disparan nunca. La abuela nos ensea a
distinguir las setas comestibles de las que son venenosas.
Del bosque traemos haces de lea a la espalda, setas y castaas en las cestas. *pilamos la lea
bien ordenada contra las paredes de la casa, ba!o el te!adillo, y tostamos las castaas en el hogar,
si la abuela no est.
.na ve, en el bosque, !unto a un enorme agu!ero hecho por una bomba, encontramos un soldado
muerto. $st entero todav'a, s&lo le (altan los o!os a causa de los cuervos. Le cogemos el (usil,
los cartuchos, las granadas. $l (usil escondido en un ha de lea, los cartuchos y las granadas en
las cestas, ba!o las setas.
.na ve llegados a casa de la abuela, envolvemos cuidadosamente esos ob!etos con pa!a y unos
sacos de patatas y los enterramos ba!o el banco, ante la ventana del o(icial.
La suciedad
$n nuestra casa, en la ciudad, nuestra madre nos lavaba a menudo. #a!o la ducha o en la baera.
>os pon'a ropa limpia, nos cortaba las uas. Para cortarnos el pelo nos llevaba al peluquero. >os
cepillbamos los dientes despus de cada comida.
$n casa de la abuela es imposible lavarse. >o hay cuarto de bao, ni siquiera hay agua corriente.
;ay que ir a bombear el agua del poo en el patio, y llevarla en un cubo. >o hay !ab&n en la
casa, ni dent'(rico, ni producto alguno para la colada.
"odo est sucio en la cocina. Las baldosas ro!as, irregulares, se pegan a los pies, la mesa grande
se pega a las manos y los codos. $l hogar est completamente negro de grasa y las paredes a su
alrededor tambin, a causa del holl'n. *unque la abuela lave los cacharros, los platos, las
cucharas y los cuchillos nunca estn realmente limpios, y las cauelas estn cubiertas de una
espesa costra de mugre. Los trapos son de color gris y huelen mal.
*l principio ni siquiera nos apetec'a comer, sobre todo cuando ve'amos c&mo preparaba la
abuela la comida, sin lavarse las manos y limpindose los mocos con la manga. Despus ya no
hacemos caso.
Cuando hace calor vamos a baarnos al r'o, nos lavamos la cara y los dientes en el poo. Cuando
hace (r'o es imposible lavarse del todo. >o e%iste ning@n recipiente lo bastante grande en la casa.
>uestras sbanas, mantas y ropa de bao han desaparecido. >unca ms volvimos a ver la ca!a
grande en la que nuestra madre tra!o esas cosas.
La abuela lo vendi& todo.
Cada ve estamos ms sucios, y nuestra ropa tambin. ?amos sacando ropa limpia de nuestra
maleta deba!o del banco, pero pronto ya no nos queda ropa limpia. La que llevamos se va
rompiendo, nuestros apatos se gastan y se agu!erean. Cuando es posible vamos desnudos y no
llevamos ms que un caloncillo o un pantal&n. La planta de los pies se nos endurece, ya no
notamos las espinas ni las piedras. La piel se nos pone morena, llevamos las piernas y los braos
cubiertos de araaos, de cortes, de costras, de picaduras de insecto. Las uas, que no nos
cortamos nunca, se nos rompenN el pelo, casi blanco a causa del sol, nos llega hasta los hombros.
La letrina est al (ondo del !ard'n. >unca hay papel. >os limpiamos con las ho!as ms grandes de
determinadas plantas.
*hora tenemos un olor mecla de estircol, pescado, hierba, setas, humo, leche, queso, barro,
porquer'a, tierra, sudor, orina y moho.
*hora olemos mal, como la abuela.
$!ercicio de endurecimiento del cuerpo
La abuela nos pega a menudo con sus manos huesudas, con una escoba o un trapo mo!ado. >os
tira de las ore!as, nos da tirones del pelo.
Ctras personas tambin nos dan bo(etadas y patadas, no sabemos muy bien por qu.
Los golpes hacen dao, nos hacen llorar.
Las ca'das, los araaos, los cortes, el traba!o, el (r'o y el calor tambin son causa de su(rimiento.
Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor sin llorar.
$mpeamos por darnos bo(etadas el uno al otro, despus puetaos. ?iendo que llevamos la cara
tume(acta, la abuela nos pregunta4
ADGuin os ha hecho estoF
A>osotros mismos, abuela.
ADCs habis pegadoF DPor quF
APor nada, abuela. >o te preocupes, es un e!ercicio.
AD.n e!ercicioF $stis completamente chi(lados. #ueno, si eso os divierte...
?amos desnudos. >os golpeamos el uno al otro con un cintur&n. >os vamos diciendo, a cada
golpe4
A>o ha dolido.
>os golpeamos (uerte, cada ve ms y ms (uerte.
Pasamos las manos por encima de una llama. >os cortamos con un cuchillo el muslo, el brao, el
pecho, y nos echamos alcohol en las heridas. Cada ve, nos decimos4
A>o ha dolido.
*l cabo de un cierto tiempo, e(ectivamente, ya no sentimos nada. $s otro quien siente dolor, otro
el que se quema, el que se corta, el que su(re.
>osotros ya no lloramos.
Cuando la abuela est en(adada y grita, le decimos4
A>o grites ms, abuela, y pganos.
B cuando ella nos pega, decimos4
AIEs, abuelaJ Eira, ponemos la otra me!illa, como dice en la #iblia. Pganos en la otra
me!illa, abuela.
$lla responde4
AI=dos al diablo con vuestra #iblia y vuestras me!illasJ
$l ordenana
>os acostamos en el banco que hace esquina en la cocina. >uestras cabeas se tocan. >o
dormimos a@n, pero tenemos los o!os cerrados. *lguien abre la puerta. *brimos los o!os. La lu
de una linterna de bolsillo nos ciega. Preguntamos4
ADGuin anda ah'F
.na vo de hombre responde4
A>o miedo. ?osotros no miedo. DDos ser vosotros o yo beber demasiadoF
6e r'e, enciende la lmpara de petr&leo que hay encima de la mesa y apaga su linterna. *hora le
vemos bien. $s un militar e%tran!ero, sin grado. Dice4
ABo ser ordenana de capitn. DGu hacer aqu' vosotrosF
Decimos4
A?ivimos aqu'. $n casa de nuestra abuela.
AD?osotros nietos de la #ru!aF Bo nunca ver vosotros antes. DCunto tiempo vosotros ser aqu'F
ADesde hace dos semanas.
AI*hJ Bo ir permiso a mi casa, a mi pueblo. Eucho divertido.
Le preguntamos4
ADPor qu hablas nuestro idiomaF
Hl dice4
AEi madre nacer aqu', en vuestro pa's. ?enir traba!ar a nuestra casa, camarera en un bar.
Conocer mi padre y casarse. Cuando yo pequeo, mi madre hablarme vuestro idioma. ?uestro
pa's y mi pa's, pa'ses amigos. Combatir !untos enemigo. DDe ti d&nde venir vosotrosF
ADe la ciudad.
ACiudad, mucho peligro. I#umJ I#umJ
A6', y ya no hab'a nada que comer.
A*qu' bien para comer. Eananas, cerdos, pollos, todo. D?osotros quedar mucho tiempoF DC
s&lo vacacionesF
A;asta que se acabe la guerra.
A)uerra pronto acabar. DDormir vosotros ah'F #anco duro, (r'o. D#ru!a no querer meter en su
habitaci&nF
A>o queremos dormir en la habitaci&n de la abuela. Oonca y huele mal. "en'amos sbanas y
mantas, pero ella las ha vendido.
$l ordenana coge agua caliente del caldero que hay encima del (og&n y dice4
ABo deber limpiar habitaci&n. Capitn tambin volver permiso esta noche o maana.
6ale. *lgunos minutos despus, vuelve. >os trae dos mantas militares grises.
AHstas no vender la vie!a #ru!a. 6i ella demasiado mala, decir a m'. Bo pum, pum, matar.
6e r'e todav'a. >os tapa, apaga la lmpara y se va.
Durante el d'a escondemos las mantas en el desvn.
$!ercicio de endurecimiento del esp'ritu
La abuela nos dice4
AI;i!os de perraJ
La gente nos dice4
AI;i!os de bru!aJ I;i!os de putaJ
Ctros nos dicen4
AI=mbcilesJ I)ol(osJ IEocososJ I#urrosJ IEarranosJ IPuercosJ I)amberrosJ I6invergPenasJ
IPequeos granu!asJ IDelincuentesJ ICriminalesJ
Cuando o'mos esas palabras se nos pone la cara ro!a, nos umban los o'dos, nos escuecen los
o!os y nos tiemblan las rodillas.
>o queremos ponernos ro!os, ni temblar. Gueremos acostumbrarnos a los insultos y a las
palabras que hieren.
>os instalamos en la mesa de la cocina, uno (rente al otro, y mirndonos a los o!os, nos decimos
palabras cada ve ms y ms atroces.
.no4
AICabr&nJ I"ontolculoJ
$l otro4
AIEaric&nJ I;i!oputaJ
B continuamos as' hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en
las ore!as.
De ese modo nos e!ercitamos una media hora al d'a ms o menos, y despus vamos a pasear por
las calles.
>os las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al (in hemos conseguido
permanecer indi(erentes.
Pero estn tambin las palabras antiguas.
>uestra madre nos dec'a4
AIGueridos m'osJ IEis amorcitosJ IEi vidaJ IEis pequeines adoradosJ
Cuando nos acordamos de esas palabras, los o!os se nos llenan de lgrimas.
$sas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras seme!antes, y
porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.
$ntonces volvemos a empear nuestro e!ercicio de otra manera.
Decimos4
AIGueridos m'osJ IEis amorcitosJ Bo os quiero... >o os abandonar nunca... 6&lo os querr a
vosotros... 6iempre... 6ois toda mi vida...
* (uera de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su signi(icado, y el dolor que
llevan consigo se aten@a.
$l colegio
$sto ocurri& hace tres aos.
$s por la tarde. >uestros padres creen que dormimos. $n la otra habitaci&n, hablan de nosotros.
>uestra madre dice4
A>o soportarn estar separados.
>uestro padre dice4
A6&lo se separarn durante las horas de colegio.
>uestra madre dice4
A>o lo soportarn.
APero es necesario. $s necesario para ellos. "odo el mundo lo dice. Los pro(esores, los
psic&logos. *l principio les resultar di('cil, pero luego se acostumbrarn.
A>o, nunca. Lo s. Los conoco bien. <orman una sola persona.
>uestro padre levanta la vo4
AKustamente, eso no es normal. Piensan !untos, act@an !untos. ?iven en un mundo aparte. .n
mundo s&lo para ellos. "odo eso no es demasiado sano. $s inquietante incluso. 6', me
preocupan. 6on muy raros. >unca se sabe lo que pueden pensar. $stn demasiado adelantados
para su edad. 6aben demasiadas cosas.
>uestra madre se r'e.
A>o les reprochars su inteligencia, DverdadF
A>o es ninguna tonter'a. DPor qu te r'esF
>uestra madre responde4
ALos gemelos siempre tienen ms problemas. >o es ning@n drama. "odo se arreglar.
>uestro padre dice4
A6', todo se arreglar si los separamos. Cada individuo debe tener su propia vida.
*lgunos d'as ms tarde empeamos la escuela. Cada uno en una clase distinta. >os sentamos en
la primera (ila.
$stamos separados el uno del otro por toda la longitud del edi(icio. $sa distancia entre nosotros
nos parece monstruosa, el dolor que e%perimentamos es insoportable. $s como si nos arrancasen
la mitad del cuerpo. >o tenemos equilibrio, nos da vrtigo, nos caemos, perdemos el
conocimiento.
>os despertamos en la ambulancia que nos lleva al hospital.
>uestra madre viene a buscarnos. 6onr'e, nos dice4
A$staris en la misma clase desde maana.
$n casa, nuestro padre s&lo nos dice4
AI<arsantesJ
Pronto se va al (rente. $s periodista, corresponsal de guerra.
?amos al colegio durante dos aos y medio. Los pro(esores se van tambin al (rente y les
sustituyen pro(esoras. Es tarde cierra la escuela, porque hay demasiadas alertas y bombardeos.
6abemos leer, escribir y calcular.
$n casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin pro(esores, solos.
La compra del papel, del cuaderno y de los lpices
$n casa de la abuela no hay papel ni lpi. ?amos a buscarlo a una tienda que se llama LLibrer'a,
Papeler'aM. $legimos un paquete de papel cuadriculado, dos lpices y un cuaderno grande y
grueso. Lo ponemos todo encima del mostrador, ante un seor gordo que est detrs. Le
decimos4
A>ecesitamos todos estos ob!etos, pero no tenemos dinero.
$l librero dice4
ADC&moF Pero... hay que pagar.
Oepetimos4
A>o tenemos dinero, pero necesitamos estos ob!etos de verdad.
$l librero dice4
ALa escuela est cerrada. >adie necesita cuadernos ni lpices.
Le decimos4
A>osotros seguimos yendo a la escuela en casa, solos, por nuestra cuenta.
APedid dinero a vuestros padres.
A>uestro padre est en el (rente y nuestra madre se ha quedado en la ciudad. ?ivimos en casa
de nuestra abuela, y ella tampoco tiene dinero.
$l librero dice4
A6in dinero no se puede comprar nada.
>o decimos nada ms, nos quedamos mirndole. Hl tambin nos mira. "iene la (rente mo!ada de
sudor. *l cabo de un tiempo, dice4
AI>o me miris as'J I6alid de aqu'J
Le decimos4
A$stamos dispuestos a realiar algunos traba!os para usted a cambio de estos ob!etos. Le
podemos regar el !ard'n, por e!emplo, arrancar las malas hierbas, llevar paquetes...
Hl sigue gritando4
AI>o tengo !ard'nJ I>o os necesitoJ B adems, Dno podis hablar normal y corrienteF
A;ablamos normal y corriente.
A* vuestra edad, decir Lestamos dispuestos a realiarM, Des normalF
A>osotros hablamos correctamente.
ADemasiado correctamente, s'. I>o me gusta del todo vuestra manera de hablarJ IB vuestra
(orma de mirar tampocoJ I6alid de aqu'J
Le preguntamos4
ADPosee usted gallinas, seorF
Hl se seca el rostro blanco con un pauelo blanco. >os pregunta, sin gritar4
AD)allinasF DPor qu gallinasF
APorque si no las posee, nosotros podemos disponer de una cierta cantidad de huevos y
trarselos a cambio de estos ob!etos que nos resultan indispensables.
$l librero nos mira y no dice nada.
=nsistimos4
A$l precio de los huevos aumenta cada d'a. Por el contrario, el precio del papel y los lpices...
*rro!a nuestro papel, nuestros lpices y nuestro cuaderno hacia la puerta y grita4
AI<ueraJ I>o necesito vuestros huevosJ I"omad todo esto y no volvis msJ
>osotros cogemos los ob!etos cuidadosamente y decimos4
A6in embargo, nos veremos obligados a volver cuando no tengamos ms papel o cuando se
hayan gastado los lpices.
>uestros estudios
Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro padre y la #iblia que hemos
encontrado aqu' en casa de la abuela, en el desvn.
Damos lecciones de ortogra('a, de redacci&n, de lectura, de clculo mental, de matemticas y
hacemos e!ercicios de memoria.
.samos el diccionario para la ortogra('a, para obtener e%plicaciones y tambin para aprender
palabras nuevas, sin&nimos y ant&nimos.
La #iblia nos sirve para la lectura en vo alta, los dictados y los e!ercicios de memoria. >os
aprendemos de memoria, por tanto, pginas enteras de la #iblia.
*s' es como transcurre una lecci&n de redacci&n4
$stamos sentados en la mesa de la cocina con nuestras ho!as cuadriculadas, nuestros lpices y el
cuaderno grande. $stamos solos.
.no de nosotros dice4
A$l t'tulo de la redacci&n es4 LLa llegada a casa de la abuelaM.
$l otro dice4
A$l t'tulo de la redacci&n es4 L>uestros traba!osM.
>os ponemos a escribir. "enemos dos horas para tratar el tema, y dos ho!as de papel a nuestra
disposici&n.
*l cabo de dos horas, nos intercambiamos las ho!as y cada uno de nosotros corrige las (altas de
ortogra('a del otro, con la ayuda del diccionario, y en la parte ba!a de la pgina pone4 LbienM o
LmalM. 6i es LmalM, echamos la redacci&n al (uego y probamos a tratar el mismo tema en la
lecci&n siguiente. 6i es LbienM, podemos copiar la redacci&n en el cuaderno grande.
Para decidir si algo est LbienM o LmalM tenemos una regla muy sencilla4 la redacci&n debe ser
verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que o'mos, lo que hacemos.
Por e!emplo, est prohibido escribir4 Lla abuela se parece a una bru!aM. Pero s' est permitido
escribir4 Lla gente llama a la abuela Qla #ru!aQM.
$st prohibido escribir4 Lel pueblo es bonitoM, porque el pueblo puede ser bonito para nosotros y
(eo para otras personas.
Del mismo modo, si escribimos4 Lel ordenana es buenoM, no es verdad, porque el ordenana
puede ser capa de cometer maldades que nosotros ignoramos. $scribimos, sencillamente4 Lel
ordenana nos ha dado unas mantasM.
$scribiremos4 Lcomemos muchas nuecesM, y no4 Lnos gustan las nuecesM, porque la palabra
LgustarM no es una palabra segura, carece de precisi&n y de ob!etividad. L>os gustan las nuecesM
y Lnos gusta nuestra madreM no puede querer decir lo mismo. La primera (&rmula designa un
gusto agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento.
Las palabras que de(inen los sentimientos son muy vagasN es me!or evitar usarlas y atenerse a la
descripci&n de los ob!etos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripci&n (iel
de los hechos.
>uestra vecina y su hi!a
>uestra vecina es una mu!er menos vie!a que la abuela. ?ive con su hi!a en la @ltima casa del
pueblo. $s una casucha completamente en ruinas, con el te!ado agu!ereado en muchos sitios.
*lrededor hay un !ard'n, pero no est cultivado como el !ard'n de la abuela. 6&lo crecen las
malas hierbas.
La vecina est sentada todo el d'a en un taburete en su !ard'n y mira al (rente, no se sabe qu. Por
la tarde, o cuando llueve, su hi!a la coge por el brao y la hace entrar en la casa. * veces su hi!a
se olvida o no est, y entonces la madre se queda (uera toda la noche, durante mucho tiempo.
La gente dice que nuestra vecina est loca, que perdi& el esp'ritu cuando el hombre que le hio la
hi!a la abandon&.
La abuela dice que la vecina sencillamente es una pereosa y que pre(iere vivir pobremente en
lugar de ponerse a traba!ar.
La hi!a de la vecina no es ms alta que nosotros, pero s' algo mayor. Durante el d'a mendiga por
el pueblo, delante de los ca(s y en las esquinas de las calles. $n el mercado coge las verduras y
las (rutas podridas que tira la gente y se los lleva a casa. Ooba tambin todo lo que puede. ;emos
tenido que echarla varias veces de nuestro !ard'n, donde intenta quitarnos (ruta y huevos.
.na ve la sorprendemos bebiendo leche, chupando la teta de una de nuestras cabras.
Cuando nos ve, se levanta, se seca la boca con el dorso de la mano, retrocede y dice4
AI>o me hagis daoJ
*ade4
ACorro muy deprisa. >o me cogeris.
La miramos. $s la primera ve que la vemos de cerca. "iene el labio leporino, biquea, lleva la
nari llena de mocos y tiene costras amarillas alrededor de los o!os ro!os, y las piernas y los
braos cubiertos de p@stulas.
Dice4
AEe llaman Cara de Liebre. Ee gusta la leche.
6onr'e. "iene los dientes negros.
AEe gusta la leche, pero lo que ms me gusta es chupar la teta. $st buena. $s dura y blanda a
la ve.
>osotros no contestamos. $lla se acerca.
A"ambin me gusta chupar otra cosa.
*delanta la mano, nosotros retrocedemos. $lla dice4
AD>o querisF D>o queris !ugar conmigoF Ee gustar'a mucho. 6ois tan guapos...
#a!a la cabea. Dice4
ACs doy asco.
>osotros decimos4
A>o, no nos das asco.
ABa lo veo. 6ois demasiado !&venes, demasiado t'midos. Pero conmigo no debis tener
vergPena. Cs ensear !uegos muy divertidos.
Le decimos4
A>osotros no !ugamos nunca.
AD$ntonces qu hacis todo el d'aF
A"raba!amos y estudiamos.
ABo mendigo, robo y !uego.
A"ambin cuidas a tu madre. $res una buena hi!a.
$lla dice, acercndose4
ADDe verdad os lo pareceF DDe verdadF
A6'. B si necesitas alguna cosa para tu madre o para ti, no tienes ms que ped'rnosla. "e
daremos (ruta, verduras, pescados y leche.
$lla se pone a gritar4
AI>o quiero vuestra (ruta, vuestro pescado, vuestra lecheJ "odo eso lo puedo robar. Lo que
quiero es que me queris. >adie me quiere. >i siquiera mi madre. Pero yo tampoco quiero a
nadie. I>i a mi madre ni a vosotrosJ ICs odioJ
$!ercicio de mendicidad
>os ponemos ropa sucia y desgarrada, nos quitamos los apatos, nos ensuciamos la cara y las
manos. ?amos a la calle. >os quedamos quietos y esperamos.
Cuando pasa alg@n o(icial e%tran!ero ante nosotros, levantamos el brao derecho para saludar y
tendemos la mano iquierda. * menudo, el o(icial pasa sin detenerse, sin vernos, sin mirarnos.
*l (inal uno de los o(iciales se para. Dice algo en un idioma que no entendemos. >os hace
preguntas. >o le respondemos, nos quedamos inm&viles, con un brao levantado y el otro
tendido hacia delante. $ntonces se rebusca en los bolsillos, pone una moneda y un troo de
chocolate en nuestras palmas sucias y se va, meneando la cabea.
Continuamos esperando.
Pasa una mu!er. "endemos la mano. $lla dice4
APobres pequeos. >o tengo nada que daros.
>os acaricia el pelo.
>osotros decimos4
A)racias.
Ctra mu!er nos da dos mananas, otra unas galletas.
Pasa una mu!er. "endemos la mano, ella se detiene y dice4
AD>o os da vergPena mendigarF ?enid a mi casa, tengo traba!os (ciles para vosotros. Cortar
lea, por e!emplo, o restregar la aotea. 6ois bastante mayores y (uertes para eso. Despus, si
traba!is bien, os dar sopa y pan.
>osotros contestamos4
A>o queremos traba!ar para usted, seora. >o nos apetece comer su sopa ni su pan. >o tenemos
hambre.
$lla pregunta4
ADB entonces por qu mendigisF
APara saber qu se siente y para observar la reacci&n de las personas.
$lla grita, al irse4
AI)ol(illos asquerososJ IGu impertinentesJ
*l volver a casa, tiramos en la hierba alta que bordea la carretera las mananas, las galletas, el
chocolate y las monedas.
La caricia en el pelo es imposible tirarla.
Cara de Liebre
Pescamos con caa en el r'o. Cara de Liebre llega corriendo. >o nos ve. 6e echa en la hierba y se
levanta la (alda. >o lleva bragas. ?emos sus nalgas desnudas y los pelos que tiene entre las
piernas. >osotros todav'a no tenemos pelos entre las piernas. Cara de Liebre s' que tiene, pero
muy pocos.
Cara de Liebre silba. Llega un perro. $s nuestro perro. Lo coge entre sus braos, se revuelca con
l en la hierba. $l perro ladra, se suelta, se sacude y se va corriendo. Cara de Liebre lo llama con
vo dulce, acaricindose el se%o con los dedos.
$l perro vuelve, husmea varias veces el se%o de Cara de Liebre y se pone a chuparlo.
Cara de Liebre separa las piernas, aprieta la cabea del perro hacia su vientre con las dos manos.
Oespira muy (uerte y se retuerce.
$l se%o del perro aparece entonces, es cada ve ms largo, delgado y ro!o. $l perro levanta la
cabea e intenta montar a Cara de Liebre.
Cara de Liebre se vuelve, est de rodillas, le tiende el culo al perro. $l perro pone sus patas
delanteras en la espalda de Cara de Liebre, y sus patas posteriores tiemblan. ?a buscando, se
acerca cada ve ms, se mete entre las piernas de Cara de Liebre, se pega contra sus nalgas. 6e
mueve muy rpido de delante atrs. Cara de Liebre grita y, al cabo de un momento, cae de
bruces.
$l perro se ale!a lentamente.
Cara de Liebre se queda echada un tiempo y despus se levanta, nos ve y se sonro!a. )rita4
AI$sp'as, marranosJ DGu habis vistoF
>osotros le respondemos4
A"e hemos visto !ugar con nuestro perro.
Pregunta entonces4
AD6igo siendo amiga vuestraF
A6'. "e de!amos !ugar con nuestro perro todo lo que quieras.
ADB no le diris a nadie lo que habis vistoF
A>o se lo diremos nunca a nadie. Puedes con(iar en nosotros.
$lla se sienta en la hierba y llora.
A6&lo me quieren los animales.
Le preguntamos4
AD$s verdad que tu madre est locaF
A>o. 6&lo est sorda y ciega.
ADGu le pas&F
A>ada. >ada especial. .n d'a se qued& ciega, y despus se qued& sorda. Dice que a m' me
pasar lo mismo. D;abis visto mis o!osF Por la maana cuando me levanto tengo las pestaas
pegadas, y los o!os llenos de pus.
>osotros decimos4
A$so es una en(ermedad que seguramente puede curar la medicina.
$lla dice4
AGui. Pero, Dc&mo ir al mdico sin dineroF De todos modos, ya no hay mdicos. $stn todos
en el (rente.
B le preguntamos4
ADB los o'dosF D"e duelen los o'dosF
A>o, con los o'dos no tengo ning@n problema. B creo que mi madre tampoco. <inge no o'r
nada, eso le conviene cuando yo le hago preguntas.
$!ercicio de ceguera y de sordera
.no de nosotros hace de ciego, el otro de sordo. Para entrenarnos, al principio, el ciego se ata
una paoleta negra de la abuela ante los o!os, y el sordo se tapona los o'dos con hierba. La
paoleta huele mal, igual que la abuela.
>os damos la mano y vamos a pasearnos cuando hay alerta, cuando la gente se oculta en las
bodegas y las calles estn desiertas.
$l sordo describe lo que ve4
ALa calle es recta y larga. $st bordeada de casas ba!as, s&lo planta. 6on de color blanco, gris,
rosa, amarillo y aul. *l (inal de la calle se ve un parque con rboles y una (uente. $l cielo est
aul, con algunas nubes blancas. 6e ven aviones. Cinco bombarderos. ?uelan ba!o.
$l ciego habla lentamente para que el sordo pueda leer sus labios4
ACigo los aviones. Producen un ruido entrecortado y pro(undo. 6u motor su(re. ?an cargados
de bombas. *hora ya han pasado. Cigo de nuevo los p!aros. 6i no, todo estar'a silencioso.
$l sordo lee los labios del ciego y responde4
A6', la calle est vac'a.
$l ciego dice4
A>o por mucho tiempo. Cigo unos pasos que se acercan por la calle lateral, a la iquierda.
A"ienes ra&n. *qu' est, es un hombre.
$l ciego pregunta4
ADC&mo esF
$l sordo responde4
AComo todos. Pobre, vie!o.
ABa lo s. Oeconoco el paso de los vie!os. Cigo tambin que va descalo, luego es pobre.
A$s calvo. Lleva una guerrera antigua del e!rcito. Lleva los pantalones demasiado cortos.
Lleva los pies sucios.
ADB los o!osF
A>o se los veo. Eira hacia el suelo.
ADB la bocaF
ALos labios demasiado hundidos. >o debe de tener dientes.
ADB las manosF
A$n los bolsillos. Los bolsillos son enormes, llenos de algo. Gui de patatas, o de nueces,
porque (orman pequeos bultos. Levanta la cabea, nos mira. Pero no puedo distinguir el color
de sus o!os.
AD>o ves nada msF
A.nas arrugas, pro(undas como cicatrices, en su rostro.
$l ciego dice4
ACigo las sirenas. $s el (in de la alerta. ?olvamos.
Es tarde, con el tiempo, ya no tenemos necesidad de paoleta para los o!os ni de hierba para los
o'dos. $l que hace de ciego sencillamente vuelve la mirada hacia el interior, y el sordo cierra los
o'dos a todos los ruidos.
$l desertor
$ncontramos un hombre en el bosque. .n hombre vivo, !oven, sin uni(orme. $st echado detrs
de un arbusto. >os ve y no se mueve.
Le preguntamos4
ADPor qu est ah' echadoF
Hl responde4
A>o puedo andar ms. ?engo del otro lado de la (rontera. Llevo andando dos semanas. D'a y
noche. 6obre todo por la noche. *hora estoy demasiado dbil. "engo hambre. >o he comido
nada desde hace tres d'as.
Le preguntamos4
ADPor qu no lleva uni(ormeF "odos los hombres !&venes llevan uni(orme. "odos son soldados.
Hl responde4
ABo ya no quiero ser soldado.
AD>o quiere combatir ms al enemigoF
A>o quiero combatir a nadie. >o tengo enemigos. Guiero volver a mi casa.
ADB d&nde est su casaF
A"odav'a est le!os. >o llegar si no encuentro nada de comer.
Le preguntamos4
ADPor qu no va a comprar algo de comerF D>o tiene dineroF
A>o, no tengo dinero, y no quiero que me vean. Debo esconderme. $s preciso que no me vean.
ADPor quF
A;e de!ado mi regimiento sin permiso. ;e huido. 6oy un desertor. 6i me encuentran, me
(usilarn o me colgarn.
Le preguntamos4
ADComo a un asesinoF
A6', e%actamente, como a un asesino.
AB sin embargo usted no quiere matar a nadie. 6&lo quiere volver a su casa.
A6', s&lo quiero volver a mi casa.
Le preguntamos4
ADGu quiere que le traigamos de comerF
ACualquier cosa.
ADLeche de cabra, huevos duros, pan, (rutaF
A6', s', cualquier cosa.
Le preguntamos4
ADB una mantaF Las noches son (r'as y llueve a menudo.
Hl responde4
A6', pero sobre todo que no os vean. B no le diris nada a nadie, DverdadF >i siquiera a vuestra
madre.
Le decimos4
A>o nos vern, no le diremos !ams nada a nadie, y no tenemos madre.
Cuando volvemos con la comida y la manta, dice4
A6ois muy amables.
Le decimos4
A>o quer'amos ser amables. 6&lo le hemos tra'do estos ob!etos porque usted los necesitaba.
>ada ms.
Pero l dice4
A>o s c&mo daros las gracias. >o os olvidar nunca.
6us o!os se llenan de lgrimas.
Le decimos4
AD6abeF Llorar no sirve de nada. >osotros no lloramos nunca. 6in embargo, todav'a no somos
hombres, como usted.
Hl sonr'e y dice4
A"enis ra&n. Perdonadme, no lo har ms. $ra debido al agotamiento.
$!ercicio de ayuno
*nunciamos a la abuela4
A;oy y maana no comeremos. 6&lo beberemos agua.
$lla se encoge de hombros.
A* m' qu me importa. Pero traba!aris como siempre.
A>aturalmente, abuela.
$l primer d'a ella mata un pollo y lo asa al horno. *l mediod'a, nos llama4
AI?enid a comerJ
?amos a la cocina, huele muy bien. "enemos un poco de hambre, pero no demasiado. Eiramos
c&mo corta la abuela el pollo.
$lla dice4
AGu bien huele. D>o notis lo bien que hueleF DGueris una pata cada unoF
A>o queremos nada, abuela.
A$s una lstima, porque est muy bueno, de verdad.
Come con las manos, se chupa los dedos y se los seca en el delantal. Ooe y chupa los huesos.
Dice4
AEuy tierno este pollito. >o puedo imaginar nada me!or.
>osotros decimos4
A*buela, desde que estamos en tu casa nunca hab'as hecho pollo para nosotros.
APues hoy lo he hecho. 6&lo tenis que comer.
A6ab'as que no quer'amos comer nada ni hoy ni maana.
A$so no es culpa m'a. $s otra de vuestras estupideces.
A$s uno de nuestros e!ercicios. Para acostumbrarnos a soportar el hambre.
A$ntonces, acostumbraos. >adie os lo impide.
6alimos de la cocina y vamos a hacer los traba!os del !ard'n. ;acia el (inal de la !ornada tenemos
much'simo hambre. #ebemos mucha agua. Por la noche nos cuesta mucho dormir. 6oamos con
comida.
*l d'a siguiente al mediod'a, la abuela se acaba el pollo. La contemplamos comer en una especie
de neblina. Ba no tenemos hambre. *hora tenemos vrtigo.
Por la noche, la abuela hace crepes con mermelada y queso blanco. "enemos nuseas y
calambres en el est&mago, pero una ve acostados caemos en un sueo pro(undo. Cuando nos
levantamos, la abuela ya se ha ido al mercado. Gueremos desayunar, pero no hay nada de comer
en la cocina. >i pan, ni leche, ni queso. La abuela lo ha guardado todo en la bodega. Podr'amos
abrirla, pero decidimos no tocar nada. Comemos unos tomates y unos pepinos crudos con sal.
La abuela vuelve del mercado, y nos dice4
A>o habis hecho vuestro traba!o esta maana.
A;abr'as tenido que despertarnos, abuela.
A"endr'ais que despertaros solos. Pero, e%cepcionalmente, os voy a dar de comer de todos
modos.
>os hace una sopa de verduras con los restos del mercado, como de costumbre. Comemos poco.
Despus de la comida, la abuela dice4
A$s un e!ercicio est@pido. B malo para la salud.
La tumba del abuelo
.n d'a, vemos a la abuela salir de casa con su regadera y las herramientas del huerto. Pero en
lugar de ir a la via, toma otra direcci&n. La seguimos de le!os para saber ad&nde va.
$ntra en el cementerio. 6e detiene ante una tumba y de!a las herramientas. $l cementerio est
desierto, s&lo estamos la abuela y nosotros.
$scondindonos detrs de los arbustos y los monumentos (unerarios, nos acercamos cada ve
ms. La abuela tiene la vista ba!a y el o'do malo. Podemos observarla sin que se d cuenta.
*rranca las malas hierbas de la tumba, cava con una pala, rastrilla la tierra, planta unas (lores, va
a buscar agua al poo, viene y riega la tumba.
Cuando acaba su traba!o, ordena sus herramientas, despus se arrodilla ante la cru de madera,
pero sentndose sobre los talones. .ne las manos sobre el vientre como si (uese a rear una
plegaria, pero sobre todo o'mos insultos4
A#asura... cabr&n... cerdo... canalla... maldito...
Cuando la abuela se va, vamos a ver la tumba4 est muy bien cuidada. Eiramos la cru. $l
apellido que est escrito es el de nuestra abuela, y tambin el de soltera de nuestra madre. $l
nombre es doble, con un gui&n entre ambos nombres, y esos dos nombres son los nuestros.
6obre la cru vemos tambin una (echa de nacimiento y de muerte. Calculamos que el abuelo
muri& a la edad de cuarenta y cuatro aos, hace ya veintitrs.
Por la noche le preguntamos a la abuela4
ADC&mo era nuestro abueloF
$lla dice4
ADC&moF DGuF ?osotros no tenis abuelo.
APero ten'amos uno antes.
A>o, nunca. Cuando nacisteis l ya hab'a muerto. De modo que nunca tuvisteis abuelo.
Preguntamos4
ADPor qu le envenenasteF
$lla nos pregunta4
ADGu historia es saF
ALa gente dice que envenenaste al abuelo.
ALa gente dice, la gente dice... Gue digan lo que quieran.
AD>o le envenenasteF
AIDe!adme en pa, hi!os de perraJ I>o se demostr& nadaJ La gente dice tonter'as.
Pero nosotros decimos4
A6abemos que no quer'as al abuelo. $ntonces, Dpor qu cuidas su tumbaF
AIKustamente por esoJ Por lo que dice la gente. Para que de!en de hablar y hablar. DB c&mo
sabis que yo cuido su tumba, ehF IEe habis espiado, hi!os de perra, me habis espiadoJ
IEalditos seisJ
$!ercicio de crueldad
$s domingo. Cogemos un pollo y le cortamos el cuello como hemos visto hacer a la abuela.
Llevamos el pollo a la cocina y decimos4
A;ay que prepararlo, abuela.
$lla se pone a gritar4
ADGuin os ha dado permisoF I>o tenis derechoJ I6oy yo quien manda aqu', mocososJ I>o lo
cocinarJ I*ntes revientoJ
>osotros decimos4
ADa lo mismo. Lo cocinaremos nosotros.
$mpeamos a desplumar el pollo, pero la abuela nos lo quita de las manos.
AI>o sabis hacerloJ I6invergPenas, la desgracia de mi vida, un castigo de Dios, eso es lo que
soisJ
Eientras se hace el pollo, la abuela llora.
A$ra el ms bonito. ;an cogido a prop&sito el ms bonito. $staba ya listo para el mercado del
martes.
B al comernos el pollo, nosotros decimos4
A$st muy bueno este pollo. >os comeremos uno cada domingo.
ADCada domingoF D$stis locosF DGueris arruinarmeF
A>os comeremos un pollo cada domingo, lo quieras o no.
La abuela se vuelve a echar a llorar.
APero, Dqu les habr hecho yoF IGu perra vidaJ Guieren matarme. .na pobre vie!a inde(ensa.
>o me mereco esto. IBo que me he portado tan bien con ellosJ
A6', abuela, eres buena, muy buena. B debido a tu bondad nos cocinars un pollo cada
domingo.
Cuando se calma un poco le decimos4
ACuando haya que matar a alg@n animal, nos llamas. Lo haremos nosotros.
$lla dice4
ACs gusta, DehF
A>o, abuela, !ustamente, no nos gusta. B por eso tenemos que acostumbrarnos.
$lla dice4
ABa lo entiendo. $s un nuevo e!ercicio. "enis ra&n. ;ay que saber matar cuando es necesario.
$mpeamos por los peces. Los cogemos por la cola y les golpeamos la cabea contra una piedra.
>os acostumbramos rpido a matar a los animales destinados a ser comidos4 pollos, cone!os,
patos. Es tarde, matamos animales que no ser'a necesario matar. *trapamos ranas, las
clavamos en una tabla y les abrimos el vientre. "ambin cogemos mariposas y las pinchamos en
un cart&n. Pronto tenemos una bonita colecci&n.
.n d'a colgamos en la rama de un rbol a nuestro gato, un macho ro!io. Colgado, el gato se
estira y se vuelve enorme. "iene espasmos, convulsiones. Cuando ya no se mueve, lo
descolgamos. Gueda echado sobre la hierba, inm&vil, y despus, bruscamente, se levanta y huye.
Despus lo vemos a veces de le!os, pero ya no se acerca a la casa. >o viene ni siquiera a beberse
la leche que le ponemos delante de la puerta en un platito.
La abuela nos dice4
A$se gato cada ve se vuelve ms salva!e.
>osotros decimos4
A>o te preocupes, abuela, ya nos ocuparemos nosotros de las ratas.
<abricamos trampas y las ratas que caen en ellas las ahogamos en agua hirviendo.
Los otros nios
Conocemos a otros nios en el pueblo. Como la escuela est cerrada, estn (uera todo el d'a. ;ay
mayores y pequeos. *lgunos tienen aqu' su casa y su madre, otros vienen de le!os, como
nosotros. 6obre todo de la ciudad.
Euchos de esos nios estn en casa de personas a las que antes no conoc'an. Deben traba!ar en
los campos y las viasN la gente que las cuida no siempre es amable con ellos.
Los nios mayores a menudo atacan a los ms pequeos. Les cogen todo lo que llevan en los
bolsillos, y a veces incluso les quitan la ropa. "ambin les pegan, sobre todo a los que vienen de
(uera. Los nios de aqu' estn protegidos por su madre y !ams salen solos.
* nosotros no nos protege nadie. De modo que aprendemos a de(endernos de los mayores.
>os (abricamos armas4 a(ilamos piedras, llenamos de arena y grava unos calcetines. "enemos
tambin una nava!a de a(eitar, encontrada en el ba@l del desvn, al lado de la #iblia. >os basta
con sacar nuestra nava!a para que los mayores salgan corriendo.
.n d'a de calor estamos sentados al lado de la (uente donde la gente que no tiene poo viene a
buscar agua. Cerca, dos chicos mayores que nosotros estn echados en la hierba. 6e est (resco
aqu', deba!o de los rboles, al lado del agua que corre sin cesar.
Llega Cara de Liebre con un cubo que pone deba!o del cao de la (uente, que de!a correr un
delgado hilo de agua. $spera que se llene su cubo.
Cuando el cubo est lleno, uno de los chicos se levanta y le escupe dentro. Cara de Liebre vuelve
a poner el cubo una ve en!uagado en la (uente. >o espera a que el cubo est lleno, lo llena s&lo a
medias y, rpidamente, intenta huir.
.no de los chicos corre tras ella, la coge por el brao y escupe en el cubo.
Cara de Liebre dice4
AIDe!adme yaJ "engo que llevarme agua limpia y potable.
$l chico dice4
A$l agua est limpia. 6&lo he escupido dentro. D>o estars diciendo que mi saliva est suciaF
Ei saliva est ms limpia que todo lo que tienes t@ en tu casa.
Cara de Liebre vac'a su cubo y llora.
$l chico se abre la bragueta y dice4
AIChupaJ 6i me la chupas, te de!aremos llenar el cubo.
Cara de Liebre se agacha. $l chico retrocede.
ADCrees que voy a meter mi picha en tu boca asquerosaF I)uarraJ
Le da una patada en el pecho a Cara de Liebre y se cierra la bragueta.
>os acercamos. Levantamos a Cara de Liebre, le cogemos el cubo, lo en!uagamos bien y lo
ponemos deba!o del cao de la (uente.
.no de los chicos dice a los otros dos4
A?enid, vamos a divertirnos a otro sitio.
Ctro dice4
AD$sts locoF *hora es cuando vamos a empear a re'rnos.
$l primero dice4
AID!aloJ Los conoco. 6on peligrosos.
ADPeligrososF D$sos pequea!osF Bo acabar con ellos. I?ais a verJ
?iene hacia nosotros, quiere escupir en el cubo, pero uno de nosotros le pone la ancadilla y el
otro le golpea en la cabea con un saquito de arena. $l chico cae. Gueda en el suelo, tumbado.
Los otros dos nos miran. .no de ellos da un paso hacia nosotros. $l otro dice4
AI>o metas la pataJ $sos cabrones son capaces de todo. .na ve me abrieron la sien con una
piedra. "ienen una nava!a tambin y la usan a la m'nima ocasi&n. "e degollarn sin escr@pulos.
$stn completamente locos.
Los chicos se van.
Le pasamos el cubo lleno a Cara de Liebre. $lla nos pregunta4
ADPor qu no me habis ayudado enseguidaF
AGuer'amos ver c&mo te de(end'as.
ADGu habr'a podido hacer contra tres grandotesF
A$charles el cubo a la cabea, araarles la cara, darles patadas en los huevos, gritar, chillar. C
bien huir y volver ms tarde.
$l invierno
Cada ve hace ms (r'o. #uscamos en nuestras maletas y nos ponemos encima casi todo lo que
encontramos4 varios !ersis, varios pantalones. Pero no podemos ponernos un par de apatos ms
encima de nuestros apatos de ciudad, gastados y agu!ereados. B adems no tenemos otros. >o
tenemos tampoco guantes, ni gorros. "enemos las manos y los pies llenos de sabaones.
$l cielo es de color gris oscuro, las calles del pueblo estn vac'as, el r'o est helado, el bosque
cubierto de nieve. >o podemos ir por all'. Pero pronto nos quedaremos sin lea.
Le decimos a la abuela4
A>os har'an (alta dos pares de botas de goma.
$lla responde4
ADB qu msF DDe d&nde queris que saque el dineroF
A*buela, casi no hay lea.
A6&lo tenemos que ahorrar.
Ba no salimos. ;acemos toda clase de e!ercicios, tallamos ob!etos de madera, cucharas, tablas
para cortar el pan, y estudiamos hasta tarde, por la noche. La abuela est casi todo el tiempo en
su cama. *penas sale a la cocina. $stamos tranquilos.
Comemos mal, ya no hay ni verduras ni (rutas, las gallinas ya no ponen. La abuela saca todos los
d'as unas cuantas !ud'as secas y algunas patatas de la bodega, que sin embargo est llena de
carnes ahumadas y de (rascos de mermeladas.
* veces viene el cartero. ;ace sonar el timbre de su bicicleta hasta que la abuela sale de casa.
$ntonces el cartero chupa su lpi, escribe una cosa en un trocito de papel, le tiende el papel y el
lpi a la abuela, que traa una cru en la parte ba!a del papel. $l cartero le da dinero, un paquete
o una carta, y se vuelve a ir hacia la ciudad, silbando.
La abuela se encierra en la habitaci&n con el paquete o con el dinero. 6i hay una carta, la echa al
(uego.
Le preguntamos4
A*buela, Dpor qu tiras la carta sin leerlaF
$lla responde4
A>o s leer. >unca (ui a la escuela, no he hecho otra cosa que traba!ar. >o me mimaron como a
vosotros.
A>osotros podr'amos leerte las cartas que recibes.
A>adie debe leer las cartas que yo recibo.
Le preguntamos4
ADGuin env'a el dineroF DGuin env'a los paquetesF DGuin env'a las cartasF
$lla no responde.
*l d'a siguiente, mientras est en la bodega, registramos su habitaci&n. Deba!o de su cama
encontramos un paquete abierto. ;ay !ersis, bu(andas, gorros, guantes. >o le decimos nada a la
abuela, porque comprender'a que tenemos una llave que abre su habitaci&n.
Despus de la cena, esperamos. La abuela se bebe su aguardiente y despus, tambaleante, va a
abrir la puerta de su habitaci&n con la llave que lleva colgando de la cintura. La seguimos, la
empu!amos. Cae de espaldas encima de la cama. <ingimos que buscamos y encontramos el
paquete.
Le decimos4
A$sto no est bien, abuela. "enemos (r'o, no tenemos ropa abrigada, no podemos salir, y t@
quieres vender todo lo que nuestra madre ha te!ido para nosotros y nos ha enviado.
La abuela no responde, est llorando.
Le decimos4
A$s nuestra madre quien env'a el dinero, es nuestra madre quien te escribe cartas.
La abuela dice4
A>o me escribe a m'. 6abe muy bien que yo no s leer. $lla no me hab'a escrito nunca antes.
*hora que vosotros estis aqu', escribe. IPero yo no necesito sus cartasJ I>o necesito nada que
venga de ellaJ
$l cartero
* partir de entonces, esperamos al cartero en la puerta del !ard'n. $s un ve!ete con una gorra.
Lleva una bicicleta con unas carteras de cuero unidas al portaequipa!es.
Cuando llega, no le damos ni tiempo de tocar el timbre4 rpidamente, se lo quitamos.
Hl dice4
ADD&nde est vuestra abuelaF
>osotros le decimos4
A>o se preocupe por ella. Denos lo que trae.
Hl dice4
A>o hay nada.
Guiere irse, pero nosotros le empu!amos. 6e cae en la nieve. La bici se le cae encima. Dice una
palabrota.
Oegistramos sus carteras y encontramos una carta y un giro postal. Cogemos la carta y decimos4
AIDenos el dineroJ
Hl dice4
A>o. $st dirigido a vuestra abuela.
APero es para nosotros. $s nuestra madre quien nos lo manda. 6i no nos lo da, no de!aremos que
se levante hasta que se quede muerto de (r'o.
Hl dice4
A?ale, vale. *yudadme a levantarme, tengo una pierna aplastada deba!o de la bicicleta.
Levantamos la bicicleta y ayudamos al cartero a levantarse. $s muy delgado y ligero.
6aca el dinero de uno de sus bolsillos y nos lo da.
Le preguntamos4
ADGuiere una (irma o una cruF
Hl dice4
ACon la cru ya vale. .na cru es igual que otra.
B aade4
A"enis ra&n en de(enderos. "odo el mundo conoce a vuestra abuela. >o hay nadie ms avara
que ella. D$ntonces es vuestra mam quien os env'a todo estoF $s muy buena. Bo la conoc' de
pequea. ;io bien en irse. Kams habr'a podido casarse aqu'. Con todos esos chismes...
Le preguntamos4
ADGu chismesF
AComo que ella envenen& a su marido. Guiero decir que vuestra abuela envenen& a vuestro
abuelo. $s una historia muy antigua. De ah' viene que se la apode la #ru!a.
>osotros decimos4
A>o queremos que se hable mal de la abuela.
$l cartero da la vuelta a su bici.
A#ueno, bueno, pero ten'ais que saberlo.
>osotros decimos4
ABa lo sab'amos. * partir de ahora, s&lo nos entregar el correo a nosotros. 6i no, le mataremos.
DLo ha entendidoF
$l cartero dice4
AI6er'ais capaces, aprendices de criminalesJ Cs traer vuestro correo, a m' me da igual. D* m'
qu me importa la #ru!aF
B se va en su bicicleta. *rrastra un poco la pierna para demostrar que le hemos hecho dao.
*l d'a siguiente, bien vestidos y calentitos, vamos al pueblo a comprarnos unas botas de goma
con el dinero que nos ha enviado nuestra madre. 6u carta la llevamos deba!o de la camisa, por
turnos.
$l apatero
$l apatero vive y traba!a en el s&tano de una casa !unto a la estaci&n. La sala es amplia. $n un
rinc&n tiene la cama, en otro la cocina. 6u taller est ante la ventana, que llega a ras de suelo. $l
apatero est sentado en un taburete ba!o, rodeado de apatos y de utensilios. >os mira por
encima de las ga(asN mira nuestros apatos de charol, llenos de grietas.
Decimos4
A#uenos d'as, seor. Guerr'amos unas botas de goma impermeables y muy calientes. DLas
vende ustedF "enemos dinero.
Hl dice4
A6', las vendo. Pero las (orradas, las ms calientes, son muy caras.
>osotros decimos4
ALas necesitamos much'simo. Pasamos mucho (r'o en los pies.
Ponemos encima de la mesa ba!a el dinero que tenemos.
$l apatero dice4
A6&lo da para un par. Pero podis tener su(iciente con un par. Calis el mismo n@mero. Cada
uno puede salir por turnos.
A>o es posible. >o salimos !ams el uno sin el otro. 6iempre vamos !untos a todas partes.
APedidle ms dinero a vuestros padres.
A>o tenemos padres. ?ivimos en casa de nuestra abuela, la llaman la #ru!a. $lla no nos dar
dinero.
ADLa #ru!a es vuestra abuelaF IPobrecillosJ DB habis venido desde su casa hasta aqu' con esos
apatosF
A6', con estos apatos. >o podemos pasar el invierno sin botas. Debemos ir a buscar lea al
bosque, debemos quitar la nieve. >ecesitamos much'simo...
ADos pares de botas calientes e impermeables.
$l apatero r'e y nos tiende dos pares de botas.
AProbaoslas.
>os las probamosN nos van muy bien.
Decimos4
A>os las quedamos. Le pagaremos el segundo par en primavera cuando vendamos pescado y
huevos. C si lo pre(iere le traeremos lea.
$l apatero nos devuelve nuestro dinero4
A"omad. Cogedlo. >o quiero vuestro dinero. Compraos ms bien unos buenos calcetines. Cs
o(reco esas botas porque las necesitis much'simo.
>osotros decimos4
A>o nos gusta recibir regalos.
ADB por quF
APorque no nos gusta dar las gracias.
A>o estis obligados a decir nada. Podis iros. >o, esperad. "omad tambin estas apatillas, y
unas sandalias para el verano, y estos apatos cerrados tambin. 6on muy resistentes. Coged todo
lo que queris.
APero, Dpor qu nos quiere dar todo esoF
APorque no lo necesito ya. Ee voy.
Le preguntamos4
ADB ad&nde vaF
ADC&mo saberloF 6e me llevan de aqu' y me matarn.
ADGuin quiere matarle, y por quF
A>o hagis ms preguntas. Earchaos ahora.
Cogemos los apatos, las apatillas, las sandalias. Llevamos las botas puestas. >os detenemos en
la puerta y decimos4
A$speramos que no se lo lleven. B si se lo llevan, que no lo maten. *di&s, seor, y gracias,
muchas gracias.
Cuando volvemos, la abuela nos pregunta4
ADD&nde habis robado todo eso, ladronuelosF
A>o hemos robado nada. $s un regalo. >o todo el mundo es tan avaro como t@, abuela.
$l robo
Con nuestras botas y nuestra ropa caliente podemos salir de nuevo. >os desliamos por la orilla
helada, vamos a buscar lea al bosque...
"omamos un hacha y una sierra. >o se puede coger la lea muerta que est ca'da en el sueloN la
capa de nieve es demasiado espesa. "repamos a los rboles, serramos las ramas muertas y las
cortamos con el hacha. Eientras hacemos este traba!o no tenemos (r'o. =ncluso sudamos. *s'
podemos quitarnos los guantes y metrnoslos en los bolsillos, para que no se gasten demasiado
pronto.
.n d'a, al volver con nuestros haces de lea, damos un rodeo para ver a Cara de Liebre.
>adie ha quitado la nieve que hay delante de la choa, y no conduce a ella ninguna huella de
pasos. La chimenea tampoco humea.
Llamamos a la puerta pero nadie nos responde. $ntramos. *l principio no vemos nada, de tan
oscuro como est, pero los o!os se acostumbran rpido a la oscuridad. $s una habitaci&n que
sirve de cocina y de dormitorio. $n el rinc&n ms oscuro hay una cama. >os acercamos.
Llamamos. *lguien se mueve deba!o de las mantas y los abrigos vie!os4 surge la cabea de Cara
de Liebre.
Le preguntamos4
AD"u madre est ah'F
A6'.
AD$st muertaF
A>o lo s.
De!amos la lea y encendemos (uego en el hogar, porque hace tanto (r'o dentro de la habitaci&n
como (uera. $nseguida vamos a casa de la abuela y en la bodega cogemos unas patatas y unas
!ud'as secas. Crdeamos una cabra y volvemos a casa de la vecina. Calentamos la leche,
(undimos nieve en una olla y cocemos en el agua las !ud'as. Las patatas las asamos en el hogar.
Cara de Liebre se levanta y, muy dbil, viene a sentarse !unto al (uego.
La vecina no est muerta. Le echamos un poquito de leche de cabra en la boca. Le decimos a
Cara de Liebre4
ACuando todo est hecho, come t@ y dale de comer a tu madre. ?olveremos.
Con el dinero que nos ha devuelto el apatero nos hemos comprado unos cuantos pares de
calcetines, pero no lo hemos gastado todo. ?amos a un colmado para comprar un poco de harina
y coger sal y a@car sin pagarlos. ?amos tambin a casa del carnicero, compramos una loncha de
tocino pequea y nos llevamos un salchich&n gordo sin pagar. ?olvemos a casa de Cara de
Liebre. $lla y su madre se lo han comido todo. La madre sigue en la cama, Cara de Liebre lava
los platos.
Le decimos4
ACs traeremos un ha de lea todos los d'as. "ambin unas !ud'as y unas patatas. Para lo dems
har (alta dinero. >o tenemos ms. 6in dinero, no se puede entrar en ninguna tienda. ;ay que
comprar algo para poder robar otras cosas.
$lla dice4
A$s incre'ble lo listos que sois. "enis ra&n. * m' no me de!an entrar ya en las tiendas. >unca
habr'a pensado que vosotros ser'ais capaces de robar.
Le decimos4
ADPor qu noF 6er nuestro e!ercicio de habilidad. Pero nos hace (alta un poco de dinero. $s
imprescindible.
$lla re(le%iona y dice4
A=d a ped'rselo al seor cura. Ee lo daba a veces si yo aceptaba ensearle mi ra!ita.
AD"e ped'a esoF
A6'. B a veces me met'a el dedo dentro. B despus me daba dinero para que no le di!ese nada a
nadie. Decidle que Cara de Liebre y su madre necesitan dinero.
$l chanta!e
?amos a ver al seor cura. ?ive !unto a la iglesia en una casa grande que se llama rector'a.
"iramos del cord&n de la campanilla. .na vie!a nos abre la puerta4
ADGu querisF
AGueremos ver al seor cura.
ADPor quF
APor alguien que va a morir.
La vie!a nos hace entrar en una antesala. Llama a una puerta.
AI6eor cura AgritaA, una e%tremaunci&nJ
.na vo responde detrs de la puerta4
ABa voy. Gue me esperen.
$speramos unos minutos. .n hombre alto y delgado con el rostro severo sale de la habitaci&n.
Lleva una especie de capa blanca y dorada encima de la sotana oscura. >os pregunta4
ADD&nde es esoF DGuin os env'aF
ACara de Liebre y su madre.
Hl nos dice4
ACs pregunto el nombre e%acto de esa gente.
A=gnoramos su nombre e%acto. La madre es ciega y sorda. ?iven en la @ltima casa del pueblo.
$stn a punto de morir de hambre y de (r'o.
$l cura dice4
A*unque no conoco en absoluto a esas personas, estoy dispuesto a darles la e%tremaunci&n.
?amos. =ndicadme el camino.
>osotros decimos4
A$llas no necesitan la e%tremaunci&n todav'a. Lo que necesitan es un poco de dinero. Les
hemos llevado lea, unas patatas y unas !ud'as secas, pero no podemos hacer ms. Cara de
Liebre nos ha enviado aqu'. .sted le ha dado a veces un poco de dinero.
A$s posible. Doy dinero a muchos pobres. >o puedo acordarme de todos. I"omadJ
6e busca en los bolsillos ba!o la capa y nos da unas monedas. Las cogemos y decimos4
A$s poco. $s muy poco. >o hay su(iciente ni para comprar una hogaa de pan.
ALo siento. ;ay muchos pobres. B los (ieles casi no dan donativos. "odo el mundo tiene
problemas en estos momentos. I=d en pa y que Dios os bendigaJ
>osotros decimos4
APor hoy nos contentamos con este dinero, pero nos veremos obligados a volver maana.
ADC&moF DGu quiere decir esoF DEaanaF >o os de!ar entrar. 6alid de aqu' inmediatamente.
AEaana llamaremos hasta que nos de!en entrar. )olpearemos las ventanas, daremos patadas a
su puerta y le contaremos a todo el mundo lo que le hac'a usted a Cara de Liebre.
ABo no le he hecho nunca nada a Cara de Liebre. >i siquiera s quin es. $lla os ha contado
cosas que se ha inventado. Las (antas'as de una nia retrasada no se pueden tomar en serio.
>adie os creer. I"odo lo que cuenta es (alsoJ
>osotros decimos4
A=mporta poco si es cierto o (also. Lo esencial es la calumnia. * la gente le encanta el
escndalo.
$l cura se sienta en una silla, se seca la cara con un pauelo.
A$s monstruoso. D6abis lo que estis a punto de hacerF
A6', seor. Chanta!e.
A* vuestra edad... $s deplorable.
A6', es deplorable que nos veamos obligados a llegar a esto. Pero Cara de Liebre y su madre
necesitan dinero, lo necesitan de verdad.
$l cura se levanta, se quita la capa y dice4
AHsta es una prueba que me env'a Dios. DCunto querisF Bo no soy rico.
ADie veces la cantidad que nos ha dado. .na ve por semana. >o le pedimos nada imposible.
6aca dinero de su bolsillo, nos lo da.
A?enid cada sbado. Pero no imaginis en absoluto que hago esto por ceder a vuestro chanta!e.
Lo hago por caridad.
>osotros decimos4
A$so es e%actamente lo que esperbamos del seor cura.
*cusaciones
.na tarde, el ordenana entra en la cocina. >o le hab'amos visto desde hac'a mucho tiempo.
Dice4
AD?enir a ayudar a descargar !eepF
>os ponemos las botas, le seguimos hasta el !eep parado en la carretera ante la puerta del !ard'n.
$l ordenana nos pasa unas ca!as y unos paquetes que llevamos a la habitaci&n del o(icial.
Le preguntamos4
AD?endr esta noche el seor o(icialF >o le hemos visto todav'a.
$l ordenana dice4
A$l o(icial no venir aqu' invierno. Gui no volver nunca. "ener pena de amor. Gui encontrar
alg@n otro, ms tarde. Clvidar. $sas historias no ser para vosotros. ?osotros traer lea para
calentar habitaci&n.
"raemos madera, hacemos (uego en la pequea estu(a de metal. $l ordenana abre las ca!as y los
paquetes y pone en la mesa botellas de vino, de aguardiente, de cervea, y un mont&n de cosas de
comer4 salchichones, conservas de carne y de verduras, arro, galletas, chocolate, a@car, ca(...
$l ordenana abre una botella, empiea a beber y dice4
ABo calentar conservas en escudilla, encima de hornillo de alcohol. $sta noche beber, cantar
con compaeros. Celebrar victoria contra enemigo. >osotros pronto ganar guerra con nueva
arma milagrosa.
Le preguntamos4
A$ntonces, Dla guerra acabar prontoF
Hl dice4
A6'. Euy pronto. DPor qu mirar as' comida en la mesaF 6i tener hambre, comer chocolate,
galletas, salchichas.
>osotros decimos4
A;ay muchas personas que se mueren de hambre.
ADB quF >o pensar en eso. Euchas gentes morir de hambre o de otra cosa. >osotros no
pensar. >osotros comer y no morir.
6e r'e. >osotros decimos4
A>osotros conocemos a una mu!er ciega y sorda que vive cerca de aqu' con su hi!a. >o
sobrevivirn a este invierno.
A>o culpa m'a.
A6', es culpa tuya. "uya y de tu pa's. ?osotros nos habis tra'do la guerra.
A*ntes de la guerra, Dc&mo hacer para comer la ciega y la hi!aF
A*ntes de la guerra viv'an de la caridad. La gente les daba ropa vie!a, apatos vie!os, les
llevaban comida. *hora, nadie da nada ya. La gente es pobre, o tienen miedo de convertirse en
pobres. La guerra los ha vuelto avaros y ego'stas.
$l ordenana grita4
AI* m' qu importar todo estoJ ICallarJ
A6', t@ te r'es y te comes nuestra comida.
A>o comida vuestra. Bo coger en las reservas del cuartel.
A"odo lo que se encuentra encima de esta mesa proviene de nuestro pa's4 las bebidas, las
conservas, las galletas, el a@car. >uestro pa's alimenta a tu e!rcito.
$l ordenana se pone colorado. 6e sienta en la cama y se coge la cabea entre las manos.
AD?osotros creer que yo querer guerra, y venir a vuestra mierda de pa'sF Bo mucho me!or en mi
casa, tranquilo, hacer sillas y mesas. #eber vino de mi pa's, divertir con chicas amables de mi
pa's. *qu' todos malos y vosotros tambin, nios. ?osotros decir que todo es culpa m'a. Bo, Dqu
poder hacerF 6i yo digo que no ir a la guerra, que no venir a vuestro pa's, yo (usilado. Coger todo
vosotros, vamos, coger todo encima de la mesa. La (iesta acabada, yo triste, vosotros malos
conmigo.
>osotros decimos4
A>o queremos cogerlo todo, s&lo algunas conservas y un poco de chocolate. Pero podr'as traer
de ve en cuando, al menos durante el invierno, leche en polvo, harina o alguna otra cosa para
comer.
Hl dice4
A#ien. $so s' poder. ?osotros venir conmigo maana a casa de la ciega. Pero buenos conmigo,
despus. D6'F
Decimos4
A6'.
$l ordenana se r'e. Llegan sus amigos. >os vamos. Les o'mos cantar toda la noche.
La sirvienta de la rector'a
.na maana, hacia el (inal del invierno, estamos sentados en la cocina con la abuela. Llaman a la
puerta y entra una mu!er !oven. Dice4
A#uenos d'as. ?engo a buscar unas patatas para...
De!a de hablar y nos mira.
AI6on encantadoresJ
Coge un taburete y se sienta.
A?en aqu' t@.
>o nos movemos.
AC t@.
>o nos movemos. $lla se r'e.
APero venid, venid, acercaos. DCs doy miedoF
>osotros decimos4
A>o tenemos miedo a nadie.
>os acercamos a ella. Dice4
AIDios m'oJ IPero qu guapos soisJ IB qu sucios vaisJ
La abuela pregunta4
ADGu es lo que quieresF
APatatas para el seor cura. DPor qu estis tan suciosF D>o os lavis nuncaF
La abuela dice, molesta4
A$so no te importa. DPor qu no ha venido la vie!aF
La !oven se echa de re'r de nuevo.
ADLa vie!aF $ra ms !oven que usted. Pero es que se muri& ayer. $ra mi t'a. Bo la reemplao en
la rector'a.
La abuela dice4
A"en'a cinco aos ms que yo. *s' que ha muerto... DCuntas patatas quieres, puesF
ADie Rilos, o ms si tiene. B tambin mananas. B tambin... DGu ms le quedaF $l cura est
delgado como un huso, y no tiene nada en la despensa.
La abuela dice4
A"en'a que haberlo pensado en otoo.
A$n otoo yo todav'a no estaba en su casa. Llegu ayer por la tarde.
La abuela dice4
A"e advierto que en esta poca del ao todo lo que se come est caro.
La !oven r'e ms a@n.
APonga un precio. >o tenemos elecci&n. >o hay casi nada en las tiendas.
AB pronto no habr nada ms en ninguna parte.
La abuela suelta una risita y sale. >osotros nos quedamos solos con la sirvienta del cura. $lla nos
pregunta4
ADPor qu no os lavis nuncaF
A*qu' no hay cuarto de bao ni !ab&n. >o hay posibilidad de lavarse.
AIB vuestra ropaJ IGu horrorJ D>o tenis otraF
A"enemos ms en las maletas, deba!o del banco. Pero est sucia y desgarrada. La abuela no nos
la lava nunca.
AD*s' que la #ru!a es vuestra abuelaF I?erdaderamente, e%isten los milagrosJ
La abuela vuelve con dos sacos4
A6ern die pieas de plata o una piea de oro. >o acepto billetes. Pronto no tendrn ning@n
valor, es s&lo papel.
La sirvienta pregunta4
ADGu hay en los sacosF
La abuela responde4
AComida. La tomas o la de!as.
ALa tomo. Le traer el dinero maana. D>o podr'an ayudarme los pequeos a llevar los sacosF
APueden, si quieren. >o siempre quieren. >o obedecen a nadie.
La sirvienta nos lo pide4
APero vosotros s' que queris, DverdadF Cada uno llevar un saco y yo llevar vuestras maletas.
La abuela pregunta4
ADGu es esa historia de las maletasF
A?oy a lavarles la ropa sucia. 6e la traer maana, con el dinero.
La abuela r'e.
ADLavarles la ropaF #ueno, si eso te divierte...
>os vamos con la sirvienta. Caminamos detrs de ella hasta la rector'a. ?emos sus dos trenas
rubias danar sobre su chal negro, unas trenas espesas y largas. Le llegan a la cintura. 6us
caderas se mueven ba!o la (alda ro!a. 6e le puede ver un trocito de pierna entre la (alda y las
botas. Las medias son negras y en la de la derecha se le ha corrido un punto.
$l bao
Llegamos a la rector'a con la sirvienta. >os hace entrar por la puerta de atrs. De!amos los sacos
en la despensa y vamos al lavadero. *ll' hay cuerdas por todas partes para tender la ropa. ;ay
tambin recipientes de todas clases, entre ellos una baera de cinc de una (orma muy rara, como
si (uese un sill&n hondo.
La sirvienta abre nuestras maletas, pone a remo!ar nuestra ropa en agua (r'a y despus enciende
el (uego para calentar el agua en dos calderos grandes. Dice4
ALavar ahora mismo todo lo que necesitis de inmediato. Eientras os bais, se secar. Cs
llevar el resto de la ropa maana o pasado maana. ;abr que repasarla tambin.
$cha agua hirviendo en la baera y aade agua (r'a.
A?amos, Dquin empieaF
>o nos movemos. $lla dice4
AD6ers t@, o t@F I?amos, desnudaosJ
Le preguntamos4
AD"e vas a quedar aqu' mientras nos baamosF
$lla se r'e muy (uerte.
AIPues claro que me voy a quedar aqu'J B adems os (rotar la espalda y os lavar el pelo. >o
os dar vergPena desnudaros delante de m'... Casi podr'a ser vuestra madre.
6eguimos sin movernos. $ntonces ella empiea a desnudarse.
APeor para vosotros. $mpear yo. ?eis, a m' no me da vergPena desnudarme. 6&lo sois unos
nios.
Canturrea, pero su cara enro!ece cuando se da cuenta de que la miramos. "iene los senos duros y
puntiagudos como globos que no se hubiesen acabado de hinchar. 6u piel es muy blanca y tiene
muchos pelos rubios por todas partes. >o s&lo entre las piernas y deba!o de los braos, sino
tambin en la tripa y los muslos. 6igue cantando en el agua, (rotndose con un guante de bao.
Cuando sale del bao, se pone un alborno enseguida. Cambia el agua de la baera y empiea a
lavar la ropa dndonos la espalda. $ntonces nosotros nos desnudamos y nos metemos !untos en
el bao. ;ay espacio de sobras para los dos.
*l cabo de un cierto tiempo la sirvienta nos tiende dos lienos grandes y blancos.
A$spero que os hayis (rotado bien por todas partes.
>os sentamos en un banco, envueltos en los lienos, esperando que se seque nuestra ropa. $l
lavadero est lleno de vapor y hace mucho calor. La sirvienta se acerca con unas ti!eras.
A?oy a cortaros las uas. B de!ad de hacer aspavientos, no os voy a comer.
>os corta las uas de las manos y de los pies. >os corta tambin el pelo. >os besa en la cara y en
el cuello, y no de!a de hablar.
AI*hJ I$stos piececitos tan bonitos, tan chiquititos y tan limpiosJ I*hJ I$stas ore!itas
encantadoras, este cuello tan suavecito, tan suavecitoJ I*hJ IC&mo me gustar'a tener dos nios
tan guapos, tan monos, s&lo para m'J Les har'a cosquillas por todas partes, por aqu', por aqu'...
>os acaricia y nos besa todo el cuerpo. >os hace cosquillas con la lengua en el cuello, deba!o de
los braos, entre las nalgas. 6e arrodilla delante del banco y nos chupa los se%os, que se hinchan
y se endurecen en su boca.
*hora est sentada entre los dos y nos aprieta contra su cuerpo.
A6i tuviera dos niitos tan guap'simos, les dar'a para beber lechecita rica, bien dulcecita, mira,
as', as'.
*trae nuestras cabeas hacia sus senos, que sobresalen del alborno, y chupamos los bultitos
rosados que se han puesto muy duros. La sirvienta se mete las manos ba!o el alborno y se (rota
entre las piernas4
AIGu lstima que no seis un poco mayoresJ I*hJ IGu bien, qu bien, c&mo me gusta !ugar
con vosotrosJ
6uspira, !adea, y despus, bruscamente, se pone tiesa.
Cuando nos vamos, nos dice4
A?olved todos los sbados a baaros. "raed vuestra ropa sucia. Guiero que estis siempre
limpios.
>osotros decimos4
A"e traeremos lea a cambio de tu traba!o. B peces, y setas, cuando haya.
$l cura
*l sbado siguiente volvemos a tomar nuestro bao.
Despus, la sirvienta nos dice4
A?enid a la cocina. ?oy a hacer t y comeremos pan con mantequilla.
$stamos a punto de comernos las rebanadas de pan con mantequilla cuando entra el cura en la
cocina.
Decimos4
A#uenos d'as, seor.
La sirvienta dice4
APadre, stos son mis protegidos. Los nietecitos de la anciana a la que la gente llama la #ru!a.
$l cura dice4
ABa los conoco. ?enid conmigo.
Le seguimos. *travesamos una habitaci&n donde no hay ms que una mesa redonda rodeada de
sillas y un cruci(i!o en la pared. Despus, entramos en una habitaci&n oscura donde las paredes
estn cubiertas de libros hasta el techo. <rente a la puerta, un reclinatorio con un cruci(i!oN !unto
a la ventana, un escritorioN en un rinc&n, una cama estrecha, y tres sillas colocadas !unto a la
pared. Hse es todo el mobiliario de la habitaci&n.
$l cura dice4
A;abis cambiado mucho. *hora estis limpios. Parecis dos angelitos. 6entaos.
Lleva dos sillas (rente a su escritorio y nosotros nos sentamos. Hl se sienta detrs del escritorio y
nos tiende un sobre.
A*qu' tenis el dinero.
*l coger el sobre, decimos4
APronto podr de!ar de drnoslo. $n verano Cara de Liebre se las arregla sola.
$l cura dice4
A>o. 6eguir ayudando a esas dos mu!eres. Ee da vergPena no haberlo hecho antes. B ahora,
Dhablamos de otro temaF
>os mira, nosotros callamos. Dice4
A>o os veo nunca en la iglesia.
A>o vamos.
ADOeis a vecesF
A>o, no reamos.
APobres ove!itas. Bo rear por vosotros. D6abis leer, al menosF
A6', seor. 6abemos leer.
$l cura nos tiende un libro.
A"omad, leed esto. $ncontraris bellas historias sobre Kesucristo y la vida de los santos.
A$sas historias ya las conocemos. "enemos una #iblia. $l *ntiguo y el >uevo "estamento.
$l cura levanta las ce!as negras.
ADC&moF D;abis le'do toda la 6agrada #ibliaF
A6', seor. =ncluso nos sabemos algunos pasa!es de memoria.
ADCules, por e!emploF
APasa!es del )nesis, el H%odo, el $clesiasts, el *pocalipsis y otros.
$l cura se queda callado un momento y luego dice4
ADConocis pues los Die EandamientosF DLos respetisF
A>o, seor, no los respetamos. >adie los respeta. $st escrito4 Lno matarsM, y todo el mundo
mata.
$l cura dice4
A*h, s'... es la guerra.
A>os gustar'a leer otros libros que no (uesen la #iblia, pero no tenemos. .sted tiene muchos.
Podr'a prestarnos algunos.
A6on libros demasiado di('ciles para vosotros.
AD6on ms di('ciles que la #ibliaF
$l cura nos mira. Pregunta4
ADGu tipo de libros os gustar'a leerF
ALibros de historia y de geogra('a. Libros que cuenten cosas verdaderas, nada de cosas
inventadas.
$l cura dice4
ADe aqu' al sbado pr&%imo encontrar algunos libros que os convengan. *hora de!adme solo.
?olved a la cocina y acabaos el pan.
La sirvienta y el ordenana
Cogemos cereas en el !ard'n con la sirvienta. $l ordenana y el o(icial e%tran!ero llegan en el
!eep. $l o(icial pasa directamente y entra en su habitaci&n. $l ordenana se detiene !unto a
nosotros. Dice4
A#uenos d'as, amiguitos, buenos d'as, linda seorita. DCereas ya madurasF Bo gustar mucho
cereas, yo gustar mucho linda seorita.
$l o(icial llama por la ventana. $l ordenana debe entrar en casa. La sirvienta nos dice4
ADPor qu no me hab'ais dicho que hab'a hombres en vuestra casaF
A6on e%tran!eros.
ADB quF IGu guapo que es el o(icialJ
Le preguntamos4
ADB el ordenana, no te gustaF
A$s ba!ito y gordo.
APero es amable y divertido. B habla bien nuestro idioma.
$lla dice4
AGu tonter'a. $s el o(icial el que me gusta.
$l o(icial viene a sentarse en el banco ante su ventana. La cesta de la sirvienta ya est llena de
cereas, podr'a volver a la rector'a, pero se queda all'. Eira al o(icial y se r'e muy (uerte. 6e
cuelga de una rama del rbol, se balancea, salta, se echa en la hierba y (inalmente lana una
margarita al o(icial. $l o(icial se levanta, entra de nuevo en su habitaci&n. Poco despus sale y se
va con el !eep.
$l ordenana se asoma a la ventana y grita4
ADGuin venir a ayudar a un pobre hombre a limpiar habitaci&n muy suciaF
Le decimos4
A>osotros queremos ayudarte.
A>ecesitar mu!er para ayudar. >ecesitar linda seorita.
Le decimos a la sirvienta4
A?en. ?amos a ayudarle un poco.
?amos los tres a la habitaci&n del o(icial. La sirvienta coge la escoba y empiea a barrer. $l
ordenana se sienta en la cama. Dice4
ABo soar. .na princesa ver en ese sueo. Princesa debe pellicar para despertar.
La sirvienta se r'e, pellica muy (uerte la me!illa del ordenana.
$l ordenana grita4
AI*hora yo despiertoJ Bo tambin querer pellicar princesita mala.
Coge a la sirvienta entre sus braos y le pellica las nalgas. La sirvienta se debate, pero el
ordenana la coge muy (uerte. >os dice4
AI?osotros, (ueraJ B cerrar puerta.
Le preguntamos a la sirvienta4
ADGuieres que nos quedemosF
$lla se r'e.
ADPara quF Bo me s de(ender muy bien sola.
$ntonces salimos de la habitaci&n, cerramos la puerta despus. La sirvienta se acerca a la
ventana, nos sonr'e, tira de los postigos y cierra la ventana. 6ubimos al desvn y por los agu!eros
vemos lo que pasa en la habitaci&n del o(icial.
$l ordenana y la sirvienta estn echados en la cama. La sirvienta est desnuda, el ordenana
lleva solamente la camisa y los calcetines. $st acostado encima de la sirvienta y los dos se
mueven de delante atrs y de derecha a iquierda. $l ordenana grue como el cerdo de la
abuela, y la sirvienta lana gritos como si le hiciesen dao, pero se r'e al mismo tiempo, y grita4
AI*h, s', s', oh, oh, ohJ
Desde ese d'a, la sirvienta vuelve a menudo y se encierra con el ordenana. >osotros les
miramos a veces, pero no siempre.
$l ordenana pre(iere que la sirvienta se agache o que se ponga a cuatro patas y la toma por
detrs.
La sirvienta pre(iere que el ordenana est echado de espaldas. $ntonces ella se sienta encima
del vientre del ordenana y se mueve de arriba aba!o, como si montase un caballo.
$l ordenana a veces le regala unas medias o agua de colonia a la sirvienta.
$l o(icial e%tran!ero
;acemos nuestro e!ercicio de inmovilidad en el !ard'n. ;ace calor. $stamos echados de espaldas
a la sombra del nogal. * travs de las ho!as vemos el cielo, las nubes. Las ho!as de los rboles
estn inm&vilesN las nubes tambin lo parecen, pero, si las miramos mucho rato, atentamente, nos
damos cuenta de que se de(orman y se estiran.
La abuela sale de casa. *l pasar !unto a nosotros, de una patada, nos echa arena y grava encima
de la cara y el cuerpo. <ar(ulla algo y se va a la via a echar la siesta.
$l o(icial est sentado, con el torso desnudo y los o!os cerrados, en el banco que hay delante de
su habitaci&n, con la cabea apoyada en el muro blanco, a pleno sol. * menudo viene hacia
nosotrosN nos habla, pero nosotros no le respondemos ni le miramos. 6e vuelve hacia su banco.
Es tarde, el ordenana nos dice4
A$l seor o(icial querer que venir a hablar con l.
>osotros no respondemos. Hl insiste4
ALevantar y venir. $l o(icial en(adar si vosotros no obedecer.
>o nos movemos.
$l o(icial dice algo y el ordenana entra en la habitaci&n. 6e le oye cantar haciendo la limpiea.
Cuando el sol toca el te!ado de la casa al lado de la chimenea, nos levantamos. ?amos ante el
o(icial y nos quedamos ante l. Hste llama al ordenana. Preguntamos4
ADGu quiereF
$l o(icial hace unas preguntas y el ordenana traduce4
A$l seor o(icial preguntar, Dpor qu no mover, por qu no hablarF
>osotros respondemos4
A;acemos nuestro e!ercicio de inmovilidad.
$l ordenana traduce ms4
A$l seor o(icial decir vosotros hacer muchos e!ercicios. De otros tipos. Cs ha visto golpear el
uno al otro con cintur&n.
A$ra nuestro e!ercicio de endurecimiento.
A$l seor o(icial decir, Dpor qu hacer todo esoF
APara habituarnos al dolor.
AHl preguntar, Dvosotros gustar hacer daoF
A>o. 6&lo queremos vencer el dolor, el calor, el (r'o, el hambre, todo lo que hace dao.
A$l seor o(icial admirar vosotros. $ncontrar e%traordinarios.
$l o(icial aade algunas palabras. $l ordenana nos dice4
A#ueno, acabado. Bo tener que ir ahora. ?osotros tambin salir pitando, ir a pescar.
Pero el o(icial nos retiene por el brao sonriendo y hace seas al ordenana de que se vaya. $l
ordenana da algunos pasos, se vuelve4
AI?osotros, irJ IOpidoJ =r pasear al pueblo.
$l o(icial le mira y el ordenana se ale!a hasta la puerta del !ard'n, desde donde nos grita4
AILargar, vosotrosJ I>o quedarJ D>o entendido, idiotasF
6e va. $l o(icial nos sonr'e, nos hace entrar en su habitaci&n. 6e sienta en una silla, nos atrae
hacia l, nos levanta, nos hace sentar en sus rodillas. >osotros pasamos los braos en torno a su
cuello, nos apretamos contra su pecho velludo. Hl nos acuna.
Deba!o de nosotros, entre las piernas del o(icial, notamos un movimiento clido. >os miramos y
despus miramos al o(icial a los o!os. Hl nos empu!a suavemente, nos alborota el pelo, se pone
de pie. >os tiende dos (ustas y se acuesta en la cama, de cara. Dice una sola palabra que, sin
conocer su idioma, entendemos.
Le golpeamos. .na ve uno, otra ve el otro.
La espalda del o(icial se llena de rayas ro!as. Le golpeamos cada ve ms y ms (uerte. $l o(icial
gime y, sin cambiar de posici&n, se ba!a el pantal&n y el caloncillo hasta los tobillos. Le
golpeamos las nalgas blancas, los muslos, las piernas, la espalda, el cuello, los hombros con
todas nuestras (ueras, y todo se vuelve ro!o.
$l cuerpo, los cabellos, la ropa del o(icial, las sbanas, la al(ombra, nuestras manos, nuestros
braos, todo est ro!o. La sangre se nos mete incluso en los o!os, se mecla con nuestro sudor y
continuamos golpeando hasta que el hombre lana un grito (inal, inhumano, y nosotros caemos,
agotados, al pie de su cama.
$l idioma e%tran!ero
$l o(icial nos trae un diccionario con el cual se puede aprender su idioma. *prendemos las
palabras y el ordenana nos corrige la pronunciaci&n. *lgunas semanas ms tarde hablamos con
(luide ese idioma nuevo. >o de!amos de hacer progresos. $l ordenana ya no tiene que hacer de
intrprete. $l o(icial est muy contento con nosotros. >os o(rece una arm&nica. >os da tambin
una llave de su habitaci&n para que podamos entrar cuando queramos Sya hab'amos entrado con
nuestra llave, pero a escondidasT. *hora no tenemos necesidad de escondernos y podemos hacer
lo que nos d la gana4 comer galletas y chocolate, (umar cigarrillos.
?amos a menudo a aquella habitaci&n, ya que all' todo est limpio y estamos ms tranquilos que
en la cocina. *ll' es donde hacemos los deberes a menudo.
$l o(icial posee un gram&(ono y algunos discos. *costados en la cama, escuchamos m@sica. .na
ve, para complacer al o(icial, ponemos el himno nacional de su pa's. Pero l se en(ada y rompe
el disco de un puetao.
* veces nos dormimos en la cama, que es muy grande. .na maana el ordenana nos encuentra
all'N no est nada contento.
AIGu imprudenciaJ >o ms hacer tonter'as as'. DGu pasar un d'a si o(icial llegar por la nocheF
ADGu podr'a pasarF ;ay bastante sitio para l tambin.
$l ordenana dice4
A?osotros muy tontos. .na ve pagar la tonter'a. 6i o(icial hacer dao a vosotros, yo matar.
A>o nos har dao. >o te preocupes por nosotros.
.na noche, el o(icial vuelve y nos encuentra dormidos en su cama. La lu de la lmpara de
petr&leo nos despierta. Le preguntamos4
ADGuiere que nos vayamos a la cocinaF
$l o(icial nos acaricia la cabea y dice4
AGuedaos. Guedaos por (avor.
6e desnuda y se acuesta entre los dos. >os rodea con sus braos, nos cuchichea al o'do4
ADormid. Cs amo. Dormid tranquilamente.
>os volvemos a dormir. Es tarde, ya de d'a, queremos levantarnos, pero el o(icial nos retiene4
A>o os movis. Dormid un poco ms.
A"enemos que ir a orinar. "enemos que salir.
A>o salgis. ;acedlo aqu'.
>osotros le preguntamos4
ADD&ndeF
Hl dice4
A$ncima de m'. 6'. >o tengis miedo. IEeadJ $n mi cara.
Lo hacemos, y despus salimos al !ard'n, porque la cama est toda mo!ada. $l sol ya sale y
empeamos nuestros traba!os de la maana.
$l amigo del o(icial
$l o(icial vuelve a veces con un amigo, otro o(icial ms !oven. Pasan la tarde !untos y el amigo
se queda tambin a dormir. >osotros les hemos observado varias veces por el agu!ero practicado
en el techo.
$s una tarde de verano. $l ordenana prepara algo en el in(iernillo de alcohol. Pone un mantel en
la mesa y nosotros colocamos unas (lores. $l o(icial y su amigo estn sentados a la mesa y
beben. Es tarde, comen. $l ordenana come !unto a la puerta, sentado en un taburete. Despus,
beben ms a@n. Eientras tanto nosotros nos ocupamos de la m@sica. Cambiamos los discos,
damos cuerda al gram&(ono.
$l amigo del o(icial dice4
A$sos cr'os me ponen nervioso. Hchalos (uera.
$l o(icial le pregunta4
ADCelosoF
$l amigo responde4
ADDe sosF I)rotescoJ 6on dos pequeos salva!es.
APero son muy guapos, Dno te pareceF
AGui. >o los he mirado.
A?aya, as' que no los has mirado. $ntonces m'ralos.
$l amigo se pone ro!o.
ADPero qu quieresF Ee ponen nervioso con su aire hip&crita. Como si nos escuchasen y nos
espiasen.
A$s que nos escuchan. ;ablan per(ectamente nuestro idioma. Lo entienden todo.
$l amigo se pone plido, se levanta4
AI$sto es demasiadoJ IEe voyJ
$l o(icial dice4
A>o seas idiota. 6alid, chicos.
>osotros salimos de la habitaci&n y subimos al desvn. Eiramos y escuchamos.
$l amigo del o(icial dice4
AEe has de!ado en rid'culo delante de esos cr'os est@pidos.
$l o(icial dice4
A6on los nios ms inteligentes que he visto !ams.
$l amigo dice4
ADices eso para herirme, para hacerme dao. Lo haces para atormentarme, para humillarme.
I.n d'a te matarJ
$l o(icial echa su rev&lver encima de la mesa.
AI>o pido otra cosaJ C&gela. IEtameJ I?engaJ
$l amigo coge el rev&lver y apunta al o(icial.
ALo har. Ba lo vers, lo har. La pr&%ima ve que me hables de l, del otro, te mato.
$l o(icial cierra los o!os, sonr'e.
A$ra guapo... !oven... (uerte... gracioso... delicado... cultivado... tierno... soador... valiente...
insolente... Bo le amaba. Euri& en el (rente del $ste. "en'a diecinueve aos. >o puedo vivir sin
l.
$l amigo arro!a el rev&lver encima de la mesa y dice4
AICabr&nJ
$l o(icial abre los o!os y mira a su amigo.
AIGu (alta de valorJ IGu (alta de carcterJ
$l amigo dice4
A6&lo tienes que hacerlo t@ mismo, si tanto valor tienes, si tanta pena sientes. 6i no puedes vivir
sin l, s'guele en la muerte. DGuieres que te ayudeF I>o estoy locoJ IOevientaJ IEurete t@ soloJ
$l o(icial coge el rev&lver y se lo apoya en la sien. >osotros ba!amos del desvn. $l ordenana
est sentado delante de la puerta abierta de la habitaci&n. Le preguntamos4
ADCrees que se va a matarF
$l ordenana se r'e.
A>o tener miedo. $llos siempre hacer esto cuando demasiado beber. Bo descargar dos
rev&lveres antes.
$ntramos en la habitaci&n y le decimos al o(icial4
A>osotros le mataremos si de verdad lo quiere. Denos su rev&lver.
$l amigo dice4
AIPequeos monstruosJ
$l o(icial dice, sonriente4
A)racias. 6ois muy amables. 6&lo estbamos !ugando. =d a dormir.
6e levanta para cerrar la puerta despus de nosotros, y ve al ordenana4
AD*@n ests ah'F
A>o he recibido permiso para retirarme.
AI?eteJ IGuiero que me de!en en paJ D$ntendidoF
* travs de la puerta le o'mos a@n decir a su amigo4
AIGu lecci&n para ti, blanduchoJ
C'mos tambin ruidos de pelea, de golpes, estruendo de sillas volcadas, una ca'da, gritos, !adeos.
Despus el silencio.
>uestro primer espectculo
La sirvienta canta a menudo. Canciones populares antiguas y canciones nuevas de moda que
hablan de la guerra. $scuchamos las canciones, las repetimos con nuestra arm&nica. Pedimos
tambin al ordenana que nos ensee canciones de su pa's.
.na noche, tarde, cuando la abuela ya se ha acostado, nos vamos al pueblo. Kunto al castillo, en
una calle vie!a, llegamos a una casa ba!a. Ouido, voces y humo proceden de la puerta que se abre
a una escalera. #a!amos los escalones de piedra y desembocamos en una bodega dispuesta como
bar. .nos hombres, de pie o sentados en bancos de madera y toneles, beben vino. La mayor parte
son vie!os, pero tambin hay algunos !&venes, as' como tres mu!eres. >adie nos hace el menor
caso.
.no empiea a tocar la arm&nica y el otro a cantar una canci&n conocida, donde se habla de una
mu!er que espera a su marido que se (ue a la guerra y que volver pronto, victorioso.
La gente, poco a poco, se vuelve hacia nosotros4 las voces se callan. >osotros cantamos, tocamos
cada ve ms (uerte, o'mos resonar nuestra melod'a, hacer eco en la b&veda de la bodega, como
si (uese otro el que tocase y cantase.
.na ve terminada nuestra canci&n, levantamos los o!os hacia los rostros cansados y vac'os. .na
mu!er r'e y aplaude. .n hombre !oven a quien le (alta un brao dice con vo ronca4
A6eguid. I"ocad otra cosaJ
=ntercambiamos los papeles. $l que antes tocaba la arm&nica se la pasa al otro, y empeamos
otra canci&n.
.n hombre muy delgado se acerca a nosotros tambalendose y nos grita a la cara4
AI6ilencio, perrosJ
>os empu!a brutalmente uno a la derecha y el otro a la iquierdaN perdemos el equilibrio, se nos
cae la arm&nica. $l hombre sube por la escalera apoyndose en la pared. Le o'mos gritar todav'a
desde la calle4
AIGue se calle todo el mundoJ
Oecogemos la arm&nica, la limpiamos. *lguien dice4
A$st sordo.
Ctro dice4
A>o s&lo est sordo. "ambin est completamente loco.
.n vie!o nos acaricia el pelo. .nas lgrimas salen de sus o!os hundidos, bordeados de negro.
AIGu desgraciaJ IGu mundo de desgraciasJ IPobres niosJ IPobre mundoJ
.na mu!er dice4
A6ordo o loco, el caso es que ha vuelto. B t@ tambin has vuelto.
6e sienta encima de las rodillas del hombre a quien le (alta un brao. $l hombre dice4
A"ienes ra&n, guapa, he vuelto. Pero, Dc&mo voy a traba!arF DCon qu voy a su!etar las tablas
para serrarlasF DCon la manga vac'a de mi chaquetaF
Ctro !oven, sentado en un banco, dice, riendo4
ABo tambin he vuelto. 6&lo que estoy paraliado por aba!o. Las piernas y todo lo dems. Ba no
me empalmar nunca ms. ;abr'a pre(erido morirme de golpe, mira, quedarme all', de una ve.
Ctra mu!er dice4
A>o estis contentos nunca. Los que veo morir en el hospital dicen4 L(uese cual (uese mi
estado, me gustar'a sobrevivir, volver a mi casa, ver a mi mu!er, a mi madre, no importa c&mo,
vivir un poco ms a@nM.
.n hombre dice4
A"@, cierra el pico. Las mu!eres no han visto nada de la guerra.
La mu!er dice4
ADGue no hemos visto nadaF I=mbcilJ >osotras hacemos todo el traba!o, tenemos todas las
preocupaciones4 alimentar a los nios, cuidar a los heridos... ?osotros, una ve acaba la guerra,
sois todos unos hroes. Euertos4 hroes. 6upervivientes4 hroes. Eutilados4 hroes. B por eso
habis inventado la guerra vosotros, los hombres. $s vuestra guerra. ?osotros la habis queridoN
Ihacedla pues, hroes de mierdaJ
"odos se pusieron a hablar y a gritar. $l vie!o, cerca de nosotros, di!o4
A>adie ha querido esta guerra. >adie, nadie.
>osotros salimos de la bodegaN decidimos volver a casa.
La luna ilumina las calles y la carretera polvorienta que lleva a casa de la abuela.
$l desarrollo de nuestros espectculos
*prendemos a hacer malabarismos con (rutas4 mananas, nueces, albaricoques. Primero con dos.
$s (cil. Despus con tres, cuatro, hasta que llegamos a cinco.
=nventamos n@meros de prestidigitaci&n con cartas y cigarrillos.
>os entrenamos tambin en las acrobacias. 6abemos hacer la rueda, saltos mortales, volteretas
hacia delante y hacia atrs, y somos capaces de caminar con las manos con absoluta (acilidad.
>os ponemos una ropa vie!a demasiado grande para nosotros que hemos encontrado en el ba@l
del desvn4 americanas a cuadros, grandes y desgarradas, grandes pantalones que nos atamos a la
cintura con un cord&n. "ambin hemos encontrado un sombrero negro redondo y duro.
.no de nosotros se pone un pimiento ro!o en la nari y el otro un (also bigote hecho con pelos de
ma'. Conseguimos un pintalabios y nos agrandamos la boca hasta las ore!as.
*s', dis(raados de payasos, vamos a la plaa del mercado. *ll' es donde hay ms tiendas y ms
gente.
$mpeamos nuestro espectculo armando mucho escndalo con la arm&nica, y con una calabaa
vac'a trans(ormada en tambor. Cuando hay su(icientes espectadores a nuestro alrededor,
hacemos malabarismos con unos tomates o incluso con unos huevos. Los tomates son tomates de
verdad, pero los huevos estn vac'os y llenos de arena (ina. Como la gente no lo sabe, gritan, se
r'en y aplauden cuando nosotros (ingimos atrapar uno por los pelos.
6eguimos nuestro espectculo con unos n@meros de prestidigitaci&n y lo acabamos con
acrobacias. Eientras uno de nosotros sigue haciendo la rueda y saltos mortales, el otro va dando
vueltas !unto a los espectadores andando con las manos, con el vie!o sombrero entre los dientes.
Por la noche vamos a los bares sin dis(ra.
Conocemos muy bien todos los bares de la ciudad, las bodegas donde el viticultor vende su
propio vino, las tabernas donde se bebe de pie, los ca(s donde va la gente bien vestida y algunos
o(iciales que buscan chicas.
La gente que bebe da (cilmente su dinero. 6e con('an (cilmente tambin. *prendemos toda
clase de secretos sobre toda clase de gente.
* menudo nos o(recen de beber, y poco a poco nos acostumbramos al alcohol. <umamos
tambin los cigarrillos que nos dan.
$n todas partes tenemos mucho %ito. Dicen que tenemos una bonita voN nos aplauden y nos
llaman a saludar muchas veces.
"eatro
* veces, si la gente est atenta, no estn demasiado borrachos y no arman demasiado ruido, les
representamos una de nuestras pequeas pieas de teatro, por e!emplo, la ;istoria del pobre y
del rico.
.no de nosotros hace de pobre, otro de rico.
$l rico est sentado a la mesa y (uma. $ntra el pobre4
ABa he acabado de cortar su lea, seor.
AEuy bien. $l e!ercicio es muy saludable. "ienes muy buen aspecto. "ienes las me!illas ro!as.
A"engo las manos heladas, seor.
AI*crcateJ IGue te veaJ I*h, qu asquerosoJ I"ienes las manos llenas de grietas y de
(or@nculosJ
A6on los sabaones, seor.
A?osotros los pobres tenis siempre unas en(ermedades repugnantes. 6ois sucios, se es el
problema. "oma, por tu traba!o.
B lana un paquete de cigarrillos al pobre, que enciende uno y empiea a (umar. Pero no hay
cenicero donde se encuentra, !unto a la puerta, y no se atreve a acercarse a la mesa. Por lo tanto,
se echa la cenia en la palma de la mano. $l rico, al que le gustar'a que el pobre se (uese, (inge
no ver que el hombre necesita un cenicero. Pero el pobre no quiere irse todav'a, porque tiene
hambre. Dice4
A;uele bien en su casa, seor.
A$s la limpiea.
A;uele a sopa caliente. Bo no he comido nada todav'a hoy.
APues tendr'as que haberlo hecho. Bo, por mi parte, voy a ir a comer al restaurante, porque he
dado permiso a mi cocinero.
$l pobre husmea.
APero aqu' huele a buena sopa bien caliente.
$l rico grita4
AI>o puede oler a sopa en mi casa, nadie est preparando sopa en mi casa, debe de venir de
casa de los vecinos, o bien ser tu imaginaci&nJ ?osotros, los pobres, s&lo pensis en vuestro
est&mago4 por eso no tenis nunca dinero. Cs gastis todo lo que tenis en sopa y en salchich&n.
6ois unos guarros, eso es lo que sois, y ahora me ests manchando el parqu con la cenia de tu
cigarrillo. I?ete de aqu' y que no te vuelva a verJ
$l rico abre la puerta, da una patada al pobre, que cae en la acera.
$l rico cierra la puerta de nuevo, se sienta delante de un plato de sopa y dice, uniendo las manos4
A)racias, Kesucristo 6eor >uestro, por todos tus dones.
Las alertas
Cuando llegamos a casa de la abuela hab'a pocas alertas en el pueblo. *hora cada ve hay ms.
Las sirenas se ponen a ulular en cualquier momento del d'a o de la noche, e%actamente igual que
en la ciudad. La gente corre a protegerse, re(ugindose en las bodegas. Durante este tiempo las
calles estn desiertas. * veces, las puertas de casas y tiendas permanecen abiertas. >osotros
aprovechamos para entrar y coger tranquilamente lo que nos apetece.
>o nos re(ugiamos !ams en nuestra bodega. La abuela tampoco. Por el d'a seguimos con
nuestras ocupaciones, por la noche seguimos durmiendo.
La mayor parte del tiempo los aviones no hacen otra cosa que atravesar nuestro pueblo para ir a
bombardear al otro lado de la (rontera. *lguna ve ocurre que una bomba cae en una casa, sin
embargo. $n ese caso, localiamos el lugar por la direcci&n de la humareda y vamos a ver quin
ha sido destruido. 6i queda algo que podamos coger, lo cogemos.
;emos observado que la gente que se encuentra en la bodega de una casa bombardeada siempre
est muerta. Por el contrario, la chimenea de la casa casi siempre queda en pie.
"ambin ocurre que un avi&n lana un ataque en picado para ametrallar a gente en los campos o
en la calle.
$l ordenana nos ha enseado que hay que prestar atenci&n cuando el avi&n avana hacia
nosotros, pero que una ve se encuentra !usto encima de nuestras cabeas, el peligro ha pasado.
* causa de las alertas est prohibido encender lmparas por la noche antes de haber tapado
completamente las ventanas. La abuela piensa que es ms prctico no encenderlas en absoluto.
*lgunas patrullas hacen la ronda toda la noche para que se respete el reglamento.
$n el curso de una cena hablamos de un avi&n que hemos visto caer en llamas. "ambin hemos
visto al piloto saltar en paraca'das.
A>o sabemos qu ha sido del piloto enemigo.
La abuela dice4
AD$nemigoF 6on amigos, hermanos nuestros. Pronto llegarn.
.n d'a, nos paseamos por ah' durante una alerta. .n hombre muy alarmado se precipita hacia
nosotros4
A>o debis quedaros (uera durante los bombardeos.
>os tira del brao y nos lleva hacia una puerta4
A$ntrad, entrad ah' dentro.
A>o queremos.
A$s un re(ugio. *h' estaris seguros.
*bre la puerta y nos empu!a delante de l. La bodega est llena de gente. Oeina un silencio total.
Las mu!eres aprietan a sus nios contra ellas.
De golpe, en alg@n lugar, e%plotan las bombas. Las e%plosiones se acercan. $l hombre que nos
ha llevado a la bodega se arro!a en un mont&n de carb&n que se encuentra en un rinc&n e intenta
enterrarse deba!o de l.
*lgunas mu!eres r'en con desprecio. .na mu!er anciana dice4
A"iene los nervios destroados. $st de permiso por eso.
De repente, nos cuesta respirar. *brimos la puerta de la bodega. .na mu!er grande y gorda nos
empu!a hacia dentro y cierra la puerta. )rita4
AD$stis locosF >o podis salir ahora.
Decimos4
ALa gente muere siempre en las bodegas. Gueremos salir.
La mu!er gorda se apoya contra la puerta. >os ensea su braalete de la Protecci&n Civil.
AI6oy yo la que manda aqu'J ICs quedaris ah'J
Le hundimos los dientes en los antebraos carnosos y le damos patadas en las tibias. $lla grita,
intenta pegarnos. La gente se r'e. *l (inal dice, ro!a de c&lera y de vergPena4
AIEarchaosJ ILargaos de aqu'J IOeventad ah' (ueraJ >o ser una gran prdida.
<uera respiramos. $s la primera ve que hemos sentido miedo.
Las bombas contin@an cayendo.
$l rebao humano
;emos ido a buscar nuestra ropa limpia a la rector'a. Comemos pan con mantequilla con la
sirvienta en la cocina. C'mos gritos que proceden de la calle. De!amos las rebanadas de pan y
salimos. La gente est delante de sus puertas y mira en direcci&n a la estaci&n. .nos nios
emocionados corren y gritan4
AIBa vienenJ IBa vienenJ
$n la esquina de la calle aparece un !eep militar con unos o(iciales e%tran!eros. $l !eep rueda
lentamente, seguido por unos militares que llevan los (usiles en bandolera. Detrs, una especie de
rebao humano. >ios como nosotros. Eu!eres como nuestra madre. ?ie!os como el apatero.
6on doscientos o trescientos que van avanando, rodeados por los soldados. *lgunas mu!eres
llevan a sus nios pequeos a la espalda, encima de los hombros o apretados contra su pecho.
.na de ellas caeN unas manos cogen al nio y a la madre y les ayudan, ya que un soldado les ha
apuntado ya con su (usil.
>adie habla, nadie llora4 los o!os estn (i!os en el suelo. 6olamente se oye el ruido de los apatos
claveteados de los soldados.
Kusto delante de nosotros un brao delgado sale de la multitud, se tiende una mano sucia, una vo
pide4
APan.
La sirvienta, sonriente, hace el ademn de o(recer el resto de su rebanada, la acerca a la mano
tendida y despus, con una risotada, se lleva el troo de pan a la boca, lo muerde y dice4
AIBo tambin tengo hambreJ
.n soldado que lo ha visto todo le da una palmada en las nalgas a la sirvienta, le pellica la
me!illa y ella le hace seas con el pauelo hasta que no vemos ms que una nube de polvo en el
sol poniente.
?olvemos a la casa. Desde la cocina vemos al seor cura arrodillado delante del gran cruci(i!o de
su habitaci&n.
La sirvienta dice4
A*cabaos el pan.
Le decimos4
ABa no tenemos hambre.
>os vamos a la habitaci&n. $l cura se vuelve4
ADGueris rear conmigo, hi!osF
A>o reamos nunca, ya lo sabe. Gueremos comprender.
A>o podis comprenderlo. 6ois demasiado !&venes.
APero usted no es demasiado !oven. Por eso le preguntamos4 Dquin es toda esa genteF D*d&nde
se los llevanF DPor quF
$l cura se levanta, viene hacia nosotros. Dice, cerrando los o!os4
ALos caminos del 6eor son inescrutables.
*bre los o!os, nos pone las manos en las cabeas4
A$s muy lamentable que os hayis visto obligados a asistir a seme!ante espectculo. Cs tiembla
todo el cuerpo.
A* usted tambin, seor cura.
A6', soy vie!o, tiemblo.
AB nosotros tenemos (r'o. ;emos venido con el torso desnudo. ?amos a ponernos una de las
camisas que ha lavado su sirvienta.
?amos a la cocina. La sirvienta nos tiende el paquete con nuestra ropa limpia. Cogemos una
camisa cada uno. La sirvienta dice4
A6ois demasiado sensibles. Lo me!or que podr'ais hacer es olvidar lo que habis visto.
A>osotros no olvidamos nada, nunca.
$lla nos empu!a hacia la salida.
AI?enga, tranquiliaosJ "odo esto no tiene nada que ver con vosotros. * vosotros nunca os
pasar eso. $sa gente de ah' son como animales.
Las mananas de la abuela
De la rector'a nos vamos corriendo hasta la casa del apatero. Los cristales de su ventana estn
rotos, la puerta hundida. $n el interior lo han saqueado todo. $n las paredes hay escritas palabras
groseras.
.na vie!a est sentada en un banco delante de la casa vecina. Le preguntamos4
AD$l apatero se ha idoF
A;ace mucho tiempo, pobre hombre.
AD>o estaba entre esos que han atravesado el pueblo hoyF
A>o, los de hoy han venido de otros sitios. $n los vagones para animales. $llos lo mataron aqu'
mismo, en su taller, con sus propios utensilios. >o os inquietis. Dios lo ve todo. Hl reconocer a
los 6uyos.
Cuando llegamos a casa, encontramos a la abuela echada de espaldas, con las piernas separadas,
delante de la cancela del !ard'n, con las mananas desperdigadas a su alrededor.
La abuela no se mueve. Le sangra la (rente.
Corremos a la cocina, mo!amos un trapo y cogemos el aguardiente del estante. Ponemos el trapo
mo!ado encima de la (rente de la abuela, le echamos el aguardiente en la boca. *l cabo de un
tiempo ella abre los o!os y dice4
AIEsJ
Le echamos ms aguardiente en la boca.
6e incorpora apoyndose en los codos y se pone a gritar4
AIOecoged las mananasJ D* qu esperis para recoger las mananas, hi!os de perraF
Oecogemos las mananas del polvo de la carretera. 6e las ponemos en su delantal.
6e le ha ca'do el trapo de la (rente a la abuela. La sangre se le mete en los o!os. 6e la seca con
una esquina de la paoleta.
Le preguntamos4
AD"e has hecho dao, abuelaF
$lla r'e.
A>o me va a matar un culatao.
ADGu ha pasado, abuelaF
A>ada. Bo estaba recogiendo mananas. ;e venido a la puerta para ver el des(ile. 6e me ha
soltado el delantal y se han ca'do las mananas, y se han ido rodando a la carretera. Eientras
pasaba la procesi&n. Hse no es motivo para que te den un porrao.
ADGuin te ha dado un porrao, abuelaF
ADGuin queris que seaF D$s que sois idiotasF "ambin les han pegado a ellos. =ban dando
palos a voleo. IPero algunos se han podido comer algunas de mis mananasJ
*yudamos a levantarse a la abuela. La llevamos a casa. $lla empiea a pelar las mananas para
hacer mermelada, pero se cae y la llevamos a la cama. Le quitamos los apatos. 6e le cae la
paoleta y aparece un crneo completamente calvo. Le volvemos a poner la paoleta. >os
quedamos mucho rato al lado de su cama, su!etndole las manos, vigilando su respiraci&n.
$l polic'a
$stamos desayunando con la abuela. $ntra un hombre en la cocina sin llamar. $nsea su
identi(icaci&n de polic'a.
$nseguida, la abuela se pone a gritar4
AI>o quiero que entre la polic'a en mi casaJ IBo no he hecho nadaJ
$l polic'a dice4
A>o, qu va, nada. 6&lo un poquito de veneno por aqu', otro poquito por all.
La abuela dice4
A>o se prob& nada. >o tenis nada contra m'.
AClmese, abuela. >o vamos a desenterrar a los muertos. Ba nos cuesta su(iciente traba!o
enterrarlos.
A$ntonces, Dqu es lo que quiereF
$l polic'a nos mira y dice4
ADe tal palo, tal astilla.
La abuela nos mira tambin.
A$s normal. DGu habis hecho, hi!os de perraF
$l polic'a pregunta4
ADD&nde estabais ayer por la tardeF
>osotros contestamos4
A*qu'.
AD>o (uisteis a los bares, como de costumbreF
A>o. >os quedamos aqu' porque la abuela tuvo un accidente.
La abuela dice al momento4
AEe ca' al ba!ar a la bodega. Los escalones estn musgosos y resbal. Los pequeos me
subieron y me han cuidado. 6e han quedado conmigo toda la noche.
$l polic'a dice4
A6', ya veo, tiene un chich&n muy (eo. ;ay que ser prudente a su edad. #ueno. ?amos a
registrar la casa. ?engan los tres. $mpearemos por la bodega.
La abuela abre la puerta de la bodega y ba!amos. $l polic'a lo toca todo, los sacos, los bidones,
las cestas, los montones de patatas.
La abuela nos pregunta, en vo ba!a4
ADGu es lo que buscaF
>osotros nos encogemos de hombros.
Despus de la bodega, el polic'a registra la cocina. Despus, la abuela debe abrir su habitaci&n.
$l polic'a le deshace la cama. >o hay nada en la cama, ni en la pa!a del colch&n, s&lo unas
cuantas monedas deba!o de la almohada.
*nte la puerta de la habitaci&n del o(icial, el polic'a pregunta4
AD*qu' qu hayF
La abuela responde4
A$s una habitaci&n que alquilo a un o(icial e%tran!ero. >o tengo la llave.
$l polic'a mira la puerta del desvn4
AD>o hay escaleraF
La abuela dice4
A$st rota.
ADB c&mo subeF
ABo no subo. 6&lo suben los nios.
$l polic'a dice4
A$ntonces, vamos, nios.
6ubimos al desvn con la ayuda de la cuerda. $l polic'a abre el ba@l donde guardamos los
ob!etos necesarios para nuestros estudios4 la #iblia, el diccionario, el papel, los lpices y el
cuaderno grande, donde est escrito todo. Pero el polic'a no ha venido a leer nada. =nspecciona
un poco ms el mont&n de ropa vie!a y las mantas y ba!amos. .na ve aba!o, el polic'a mira a su
alrededor y dice4
A$videntemente, no puedo remover todo el !ard'n. #ueno. ?enid conmigo.
>os conduce al bosque, al borde del enorme agu!ero donde encontramos un cadver. $l cadver
ya no est. $l polic'a pregunta4
AD;abis venido ya alguna ve hasta aqu'F
A>o. >unca. >os dar'a miedo llegar tan le!os.
AD>o habis visto nunca este agu!ero, ni un soldado muertoF
A>o, nunca.
ACuando encontramos al soldado muerto le (altaba el (usil, los cartuchos y las granadas.
>osotros decimos4
ADeb'a de ser muy distra'do y negligente ese soldado para perder todos esos ob!etos
indispensables para un militar.
$l polic'a dice4
A>o los perdi&. *lguien se los rob& despus de morir. ?osotros que ven's a menudo al bosque,
Dno tendris alguna idea sobre este asuntoF
A>o. >i idea.
A6in embargo, alguien ha debido de coger ese (usil, esos cartuchos y esas granadas...
Decimos4
ADGuin se atrever'a a tocar unos ob!etos tan peligrososF
$l interrogatorio
$stamos en el despacho del polic'a. Hl est sentado en una mesa, nosotros de pie (rente a l.
Prepara un papel, un lpi. <uma. >os hace unas preguntas4
ADDesde cundo conocis a la sirvienta del curaF
ADesde la primavera.
ADD&nde la conocisteisF
A$n casa de la abuela. ?ino a buscar unas patatas.
A$ntregis lea a la rector'a. DCunto os pagan por esoF
A>ada. >osotros llevamos lea a la rector'a para dar las gracias a la sirvienta, que nos lava la
ropa.
ADB es amable con vosotrosF
AEuy amable. >os da pan con mantequilla, nos corta las uas y el pelo y nos baa.
AComo una madre, en resumen. B el seor cura, Des amable con vosotrosF
AEuy amable. >os presta libros y nos ensea muchas cosas.
ADCundo llevasteis lea por @ltima ve a la rector'aF
A;ace cinco d'as. $l martes por la maana.
$l polic'a se pasea por la habitaci&n. Cierra las cortinas y enciende la lmpara del escritorio.
Coge dos sillas y nos hace sentar en ellas. Dirige la lu de la lmpara hacia nuestra cara.
ADLa queris mucho a la sirvientaF
A6', mucho.
AD6abis lo que le ha pasadoF
AD$s que le ha pasado algoF
A6'. .na cosa horrible. $sta maana, como de costumbre, preparaba el (uego y los (ogones de
la cocina han estallado. Le ha dado en plena cara. $st en el hospital.
$l polic'a de!a de hablarN nosotros no decimos nada. >os pregunta4
AD>o dec's nadaF
Decimos4
A.na e%plosi&n en plena cara te lleva obligatoriamente al hospital, y a veces incluso a la
morgue. $s una suerte que no haya muerto.
AI$st des(igurada para toda la vidaJ
>os callamos. $l polic'a tambin. >os mira. >osotros le miramos. Dice4
A>o parecis especialmente tristes.
A$stamos contentos de que siga viva. IDespus de un accidente as'J
A>o ha sido un accidente. *lguien escondi& un e%plosivo en la lea. .n cartucho que proced'a
de un (usil militar. ;emos encontrado el casquillo.
>osotros le preguntamos4
ADB por qu iba a hacer alguien una cosa as'F
APara matarla. * ella o al seor cura.
>osotros decimos4
ALa gente es cruel. Les gusta matar. $s la guerra la que se lo ha enseado. ;ay e%plosivos por
todas partes.
$l polic'a se pone a gritar4
AIDe!ad de haceros los tontosJ I6ois vosotros quienes entregis la lea a la rector'aJ I?osotros
pasis todo el d'a en el bosqueJ I?osotros desvali!is a los cadveresJ I6ois capaces de todoJ ILo
llevis en la sangreJ ?uestra abuela tambin tiene un muerto en la conciencia. $lla envenen& a su
marido. I$lla el veneno, vosotros los e%plosivosJ ICon(esad, pequeos cabronesJ ICon(esadJ
I;abis sido vosotrosJ
A>o somos los @nicos que entregamos lea a la rector'a.
Hl dice4
A$s verdad. "ambin est el vie!o. Ba le he interrogado.
ACualquiera puede esconder un cartucho en un mont&n de lea.
A6', pero no todo el mundo tiene cartuchos. I* m' qu me importa vuestra sirvientaJ Lo que
quiero saber es d&nde estn los cartuchos. DD&nde estn las granadasF DD&nde est el (usilF $l
vie!o lo ha con(esado todo. Le he interrogado tan bien que lo ha con(esado todo. Pero no ha sido
capa de ensearme d&nde estaban los cartuchos, las granadas y el (usil. Por tanto, el culpable no
es l. I6ois vosotrosJ ?osotros sabis d&nde estn los cartuchos, las granadas y el (usil. ILo
sabis y me lo vais a decirJ
>osotros no respondemos. $l polic'a nos pega. Con las dos manos. * derecha e iquierda.
6angramos por la nari y por la boca.
AICon(esadJ
>os callamos. Hl se pone blanco, nos golpea ms y ms. >os caemos de las sillas. >os da
patadas en los costados, en los riones, en el est&mago.
AICon(esadJ ICon(esadJ I6ois vosotrosJ ICon(esadJ
>osotros ya no podemos abrir los o!os. Ba no o'mos nada. >uestros cuerpos estn empapados de
sudor, de sangre, de orina, de e%crementos. Perdemos el conocimiento.
$n prisi&n
$stamos echados en el suelo de tierra batida de una celda. Por una ventanita pequea con
barrotes de hierro penetra un poco de lu. Pero no sabemos la hora que es, ni siquiera si es por la
maana o por la tarde.
>os duele todo. $l ms ligero movimiento nos hace caer en una semiinconsciencia. >uestra vista
est velada, nos umban los o'dos, nos resuena la cabea. "enemos una sed horrible. "enemos la
boca seca.
*s' pasan las horas. >o hablamos. Es tarde, el polic'a entra y nos pregunta4
AD>ecesitis algoF
Decimos4
A#eber.
A;ablad. Con(esad. $ntonces beberis, comeris, todo lo que queris.
>o respondemos. Hl pregunta4
A*buelo, Dquiere comer alguna cosaF
>adie le responde. 6ale.
Comprendemos que no estamos solos en la celda. Con precauci&n, levantamos un poco la cabea
y vemos a un vie!o echado, acurrucado en un rinc&n. Lentamente nos arrastramos hacia l, lo
tocamos. $st tieso y (r'o. *rrastrndonos, volvemos a nuestro lugar !unto a la puerta.
Ba es de noche cuando vuelve el polic'a con una linterna. =lumina al vie!o y dice4
ADuerma bien. Eaana podr volver a su casa.
>os ilumina tambin en plena cara, uno tras otro4
AD*@n no tenis nada que decirF Ee da lo mismo. "engo tiempo. ;ablaris o reventaris aqu'.
Es tarde, por la noche, se abre de nuevo la puerta. $ntran el polic'a, el ordenana y el o(icial
e%tran!ero. $l o(icial se inclina hacia nosotros. Le dice al ordenana4
AI"ele(onee a la base y pida una ambulanciaJ
$l ordenana se va. $l o(icial e%amina al vie!o y dice4
AILo ha matado a golpesJ
6e vuelve hacia el polic'a4
AI$sto lo vas a pagar caro, chusmaJ IBa vers c&mo lo vas a pagarJ
$l polic'a nos pregunta4
ADGu est diciendoF
ADice que el vie!o est muerto y que esto lo vas a pagar caro, chusma.
$l o(icial nos acaricia la (rente4
AEis pequeos, mis pobres nios. I6e ha atrevido a haceros dao, ese cerdo miserableJ
$l polic'a dice4
ADGu me va a hacerF Decidle que yo tengo hi!os... >o sab'a... D$s vuestro padre o quF
>osotros decimos4
A$s nuestro t'o.
ADeber'ais habrmelo dicho. Bo no pod'a saberlo. Cs pido perd&n. >o s qu puedo hacer
para...
>osotros le decimos4
AOece a Dios.
$l ordenana llega con otros soldados. >os colocan en unas camillas y nos llevan en la
ambulancia. $l o(icial se sienta a nuestro lado. *l polic'a, rodeado por varios soldados, se lo
llevan en el !eep conducido por el ordenana.
$n la base militar un mdico nos e%amina enseguida en una gran sala blanca. Desin(ecta nuestras
heridas, nos pone unas inyecciones contra los dolores y contra el ttanos. >os hace tambin unas
radiogra('as. >o tenemos nada roto salvo algunos dientes, pero se trata de dientes de leche.
$l ordenana nos devuelve a casa de la abuela. >os acuesta en la cama grande del o(icial y l se
instala encima de una manta, !unto a la cama. Por la maana va a buscar a la abuela, que nos trae
leche caliente a la cama.
Cuando el ordenana se va, la abuela nos pregunta4
AD;abis con(esadoF
A>o, abuela. >o tenemos nada que con(esar.
A$s lo que yo pensaba. B al polic'a, Dqu le ha pasadoF
A>o lo sabemos. Pero desde luego, no volver nunca ms.
La abuela se r'e.
ADeportado o (usilado, DehF I?aya cerdoJ ?amos a celebrarlo. Calentar un poco del pollo de
ayer. Bo tampoco he comido nada.
* mediod'a nos levantamos y vamos a comer a la cocina.
Durante la comida, la abuela dice4
AEe pregunto por qu quisisteis matarla. Pero supongo que tendr'ais vuestros motivos.
$l caballero anciano
Kusto despus de la cena llega un caballero anciano con una chica mayor que nosotros.
La abuela le pregunta4
ADGu es lo que deseaF
$l caballero pronuncia un nombre y la abuela nos dice4
A6alid. =d a dar una vuelta por el !ard'n.
6alimos. Damos la vuelta a la casa y nos sentamos ba!o la ventana de la cocina y escuchamos. $l
anciano dice4
A"enga piedad.
La abuela responde4
ADC&mo puede usted pedirme una cosa seme!anteF
$l anciano dice4
A.sted conoc'a a sus padres. Ee la con(iaron antes de ser deportados. Ee dieron su direcci&n
por si no estaba ya segura en mi casa.
La abuela pregunta4
AD6abe usted lo que arriesgoF
A6', lo s. Pero se trata de su vida.
A;ay un o(icial e%tran!ero en la casa.
AKustamente. >adie la buscar aqu'. #astar con decir que es una nieta suya, la prima de los dos
nios.
A"odo el mundo sabe que no tengo ms nietos que esos dos.
APuede decir que es de la (amilia de su yerno.
La abuela se r'e.
AI* se no le he visto en mi vidaJ
Despus de un largo silencio, el caballero insiste4
A6&lo le pido que alimente a la nia durante algunos meses. ;asta que acabe la guerra.
ALa guerra puede durar aos todav'a.
A>o, no ser tan larga.
La abuela se pone a lloriquear4
A>o soy ms que una pobre vie!a que se mata a traba!ar. DC&mo alimentar tantas bocasF
$l caballero dice4
A*qu' tiene todo el dinero que pose'an sus padres. B las !oyas de la (amilia. "odo es suyo si la
salva.
Poco despus, la abuela nos llama4
A*qu' tenis a vuestra prima.
>osotros decimos4
A6', abuela.
$l caballero anciano dice4
AKugaris !untos los tres, DverdadF
A>osotros no !ugamos nunca.
>os pregunta4
A$ntonces, Dqu hacisF
A"raba!amos, estudiamos y hacemos e!ercicios.
ABa lo comprendo. 6ois hombres serios. >o tenis tiempo para !ugar. Cuidaris a vuestra prima,
DverdadF
A6', seor. >osotros la cuidaremos.
ACs doy las gracias.
>uestra prima dice4
ABo soy mayor que vosotros.
APero nosotros somos dos.
$l caballero anciano dice4
A"enis ra&n. Dos son mucho ms (uertes que uno. B no olvidaris llamarla LprimaM,
DverdadF
A>o, seor. >osotros no olvidamos nunca nada.
ACon('o en vosotros.
>uestra prima
>uestra prima tiene cinco aos ms que nosotros. "iene los o!os negros. "iene los cabellos
ro!ios a causa de un producto que se llama henna.
La abuela nos dice que nuestra prima es la hi!a de la hermana de nuestro padre. >osotros
decimos lo mismo a cualquiera que nos pregunta sobre nuestra prima.
6abemos que nuestro padre no tiene ninguna hermana. Pero tambin sabemos que, sin esa
mentira, la vida de nuestra prima estar'a en peligro. *dems, hemos prometido al caballero
anciano que la cuidaremos.
Despus de irse el caballero anciano la abuela dice4
A?uestra prima dormir con vosotros en la cocina.
>osotros decimos4
ABa no hay sitio en la cocina.
La abuela dice4
A*rreglaos como podis.
>uestra prima dice4
A>o me importa dormir en el suelo si me dais una manta.
APuedes dormir en el banco y quedarte las mantas. >osotros dormiremos en el desvn. >o hace
tanto (r'o.
APues voy a dormir al desvn con vosotros.
A>o queremos que vengas con nosotros. >o debes poner los pies !ams en el desvn.
ADPor quF
Le decimos4
A"@ tienes un secreto. >osotros tambin tenemos uno. 6i no respetas nuestro secreto, nosotros
no respetaremos el tuyo.
$lla pregunta4
AD6er'ais capaces de denunciarmeF
A6i subes al desvn, morirs. D$st claroF
$lla nos mira un momento en silencio, y despus dice4
ABa lo entiendo. 6ois dos pequeos cabrones completamente chi(lados. >o subir nunca a
vuestra mierda de desvn, os lo prometo.
$lla mantiene su promesa y no sube nunca al desvn. Pero aparte de eso, nos incordia todo el
tiempo.
Dice4
A"raedme (rambuesas.
Le decimos4
A?e t@ misma a cogerlas al !ard'n.
Dice4
ADe!ad de leer en vo alta. Ee ponis la cabea como un bombo.
>osotros seguimos leyendo.
>os pregunta4
ADGu hacis ah', tirados en el suelo sin moveros, desde hace tres horasF
>osotros continuamos nuestro e!ercicio de inmovilidad aunque ella nos tira (ruta podrida.
Dice4
AI>o os quedis callados, me ponis de los nerviosJ
>osotros continuamos nuestro e!ercicio de silencio sin responderle.
>os pregunta4
ADPor qu no comis nada hoyF
A$s nuestro d'a de e!ercicio de ayuno.
>uestra prima no traba!a, ni estudia, ni hace e!ercicios. * menudo mira el cielo, a veces llora.
La abuela no pega nunca a nuestra prima. "ampoco la insulta. >o le pide que traba!e. >o le pide
nada. >o le dirige la palabra !ams.
Las !oyas
La misma noche de la llegada de nuestra prima nos vamos a dormir al desvn. Cogemos dos
mantas en la habitaci&n del o(icial y echamos un poco de heno en el suelo. *ntes de acostarnos,
miramos por los agu!eros. $n la habitaci&n del o(icial no hay nadie. $n la de la abuela hay lu,
cosa que raramente ocurre.
La abuela ha cogido la lmpara de petr&leo de la cocina y la ha colgado encima de su tocador. $s
un antiguo mueble con tres espe!os. $l del centro es (i!o, y los otros dos m&viles. 6e pueden
mover para verse de per(il.
La abuela est sentada delante del tocador, y se mira en el espe!o. $ncima de la cabea y de su
paoleta negra se ha puesto una cosa brillante. $n el cuello lleva varios collares, y lleva los
braos cargados de pulseras y los dedos de anillos. 6e contempla y habla sola4
AOica, rica. $s (cil estar guapa con todas estas cosas. <cil. Gu vueltas da la vida. *hora son
m'as todas estas !oyas. E'as. $s de !usticia. C&mo brillan...
Es tarde, dice4
ADB si vuelvenF DB si me las reclamanF .na ve pasado el peligro, se olvidarn. >o saben lo
que es el agradecimiento. Prometen el oro y el moro, y luego... >o, no, ya estn muertos. $l
caballero anciano tambin morir. ;a dicho que me lo pod'a quedar todo.... Pero la chica... $lla
lo ha visto todo, lo ha o'do todo. Guerr quitrmelas. 6eguro. Despus de la guerra las reclamar.
Pero yo no quiero, no puedo devolverlas. 6on m'as. Para siempre.
M$lla tiene que morir tambin. *s' no habr pruebas. C!os que no ven, cora&n que no siente. 6',
la chica morir. "endr un accidente. Kusto antes de que acabe la guerra. 6', un accidente es lo
que hace (alta. >ada de veneno. $sta ve no. .n accidente. *hogada en el r'o. Eeterle la cabea
deba!o del agua. Di('cil. $mpu!arla por la escalera de la bodega. >o es lo bastante alta. $l
veneno. "iene que ser veneno. *lgo lento. #ien dosi(icado. .na en(ermedad que la vaya royendo
poco a poco, durante meses. >o hay mdico. Eucha gente muere as', por (alta de cuidados,
durante la guerra.
La abuela levanta el puo, amenaa a su imagen en el espe!o4
AI>o podris nada contra m'J I>adaJ
6e r'e. 6e quita las !oyas, las guarda en un saquito de tela y lo mete en su !erg&n. 6e acuesta,
nosotros tambin.
*l d'a siguiente por la maana, cuando nuestra prima sale de la cocina, le decimos a la abuela4
A*buela, quer'amos decirte una cosa.
ADGu pasa ahoraF
A$scucha bien, abuela. ;emos prometido al caballero anciano que cuidar'amos a nuestra prima.
C sea que no va a pasarle nada. >i accidente, ni en(ermedad. >ada. B a nosotros tampoco.
Le enseamos un sobre cerrado4
A*qu' est todo escrito. ?amos a darle esta carta al seor cura. 6i le pasa algo a alguno de
nosotros tres, el cura abrir la carta. DLo has entendido bien, abuelaF
La abuela nos mira con los o!os casi cerrados. Oespira muy (uerte. Dice muy ba!ito4
AI;i!os de perra, de puta y del diabloJ IEaldito sea el d'a que nacisteisJ
Por la tarde, cuando la abuela se va a traba!ar en su via, registramos su !erg&n. >o hay nada
dentro.
>uestra prima y su enamorado
>uestra prima se pone seria, ya no nos incordia ms. 6e lava todos los d'as en el barreo grande
que hemos comprado con el dinero ganado en los bares. 6e lava la ropa a menudo y la braguita
tambin. Eientras se seca su ropa, se envuelve en una toalla o bien se echa al sol con la braguita
puesta y secndose en el cuerpo. $st toda morena. Los cabellos le llegan hasta las nalgas. *
veces se vuelve de espaldas y se tapa el pecho con el pelo.
Por la noche se va al pueblo. 6e queda cada ve ms tiempo en el pueblo. .na noche la seguimos
sin que se d cuenta.
Cerca del cementerio se une a un grupo de chicos y chicas, todos mayores que nosotros. $stn
sentados ba!o los rboles, (uman. "ambin tienen botellas de vino. #eben a morro. .no de ellos
vigila !unto al camino. 6i alguien se acerca, el vigilante se pone a silbar una canci&n conocida y
se queda sentado tranquilamente. $l grupo se dispersa y se esconde entre los arbustos o detrs de
las lpidas de las tumbas. Cuando ha pasado el peligro, el vigilante silba otra canci&n.
$l grupo habla de la guerra en vo ba!a y tambin de deserciones, deportaciones, resistencia,
liberaci&n...
6eg@n ellos, los militares e%tran!eros que estn en nuestro pa's y que pretenden ser nuestros
aliados en realidad son nuestros enemigos, y los que pronto llegarn y ganarn la guerra no son
enemigos sino, por el contrario, liberadores.
Dicen4
AEi padre se ha pasado al otro lado. ?olver con ellos.
AEis padres se han unido a los partisanos. Bo era demasiado !oven para ir con ellos.
A* los m'os se los han llevado esos cerdos. Deportados.
A>o volvers a verlos nunca a tus padres. >i yo tampoco. *hora ya estn todos muertos.
A$so no es seguro. ;abr supervivientes.
AB vengaremos a los muertos.
AHramos demasiado !&venes. Lstima. >o hemos podido hacer nada.
APronto habr terminado. L$llosM llegarn de un momento a otro.
ALes esperaremos en la plaa principal con (lores.
Es tarde, por la noche, el grupo se dispersa. Cada uno vuelve a su casa.
>uestra prima se va con un chico. La seguimos. 6e internan en las estrechas calle!uelas del
castillo, desaparecen detrs de un muro en ruinas. Ba no los vemos, pero los o'mos.
>uestra prima dice4
AHchate encima de m'. 6', as'. #same. #same.
$l chico dice4
AIGu guapa eresJ "e deseo mucho.
ABo tambin. Pero tengo miedo. DB si me quedo embaraadaF
AEe casar contigo. "e quiero. >os casaremos despus de la liberaci&n.
A6omos demasiado !&venes. ;ay que esperar.
A>o puedo esperar.
AIParaJ Ee haces dao. >o debemos, no debemos, cario.
$l chico dice4
A6', tienes ra&n. Pero acar'ciame. Dame la mano. *car'ciame ah', as'. ?ulvete. Guiero
besarte ah' mientras me acaricias.
>uestra prima dice4
A>o, no hagas eso. Ee da vergPena. I*hJ I6igue, sigueJ "e quiero, te quiero mucho.
?olvemos.
La bendici&n
>os vemos obligados a volver a la rector'a para devolver los libros que nos hab'an prestado.
De nuevo es una anciana quien nos abre la puerta. >os hace pasar y dice4
A$l seor cura os espera.
$l cura dice4
A6entaos.
>osotros de!amos los libros en su escritorio. >os sentamos.
$l cura nos mira un momento y luego dice4
ACs esperaba. >o ven's desde hace mucho tiempo.
AGuer'amos acabar los libros. B estamos muy ocupados.
ADB vuestro baoF
A*hora ya tenemos todo lo que necesitamos para baarnos. ;emos comprado un barreo,
!ab&n, unas ti!eras, cepillos de dientes.
ADCon quF DCon qu dineroF
ACon el dinero que ganamos haciendo m@sica en los bares.
ALos bares son lugares de perdici&n. 6obre todo a vuestra edad.
>osotros no respondemos.
A>o habis venido tampoco a buscar el dinero de la ciega. *hora es una cantidad considerable.
"omadla.
>os tiende el dinero. >osotros decimos4
A)urdeselo. Ba nos ha dado su(iciente. Cog'amos su dinero cuando era absolutamente
necesario. *hora ganamos el dinero su(iciente para darle algo a Cara de Liebre. "ambin le
hemos enseado a traba!ar. Le hemos ayudado a cultivar la tierra de su huerto y a plantar patatas,
!ud'as, calabacines y tomates. Le hemos dado pollitos y cone!os para criar. 6e ocupa de su huerto
y sus animales. Ba no mendiga. Ba no necesita su dinero.
$l cura dice4
A$ntonces, coged este dinero para vosotros. *s' no os veris obligados a traba!ar en los bares.
APero nos gusta traba!ar en los bares.
Hl dice4
AEe he enterado de que os han pegado, os han torturado.
Le preguntamos4
ADGu ha sido de su sirvientaF
ALa reclutaron para ir al (rente a cuidar a los heridos. ;a muerto.
>os callamos. Hl nos pregunta4
ADGueris con(iar en m'F $stoy obligado por el secreto de la con(esi&n. >o tenis nada que
temer. Con(esaos.
>osotros le decimos4
A>o tenemos nada que con(esar.
A$stis equivocados. .n crimen as' es muy pesado de sobrellevar. La con(esi&n os aliviar'a.
Dios perdona a todos los que se arrepienten sinceramente de sus pecados.
A>o nos arrepentimos de nada. >o tenemos nada de lo que arrepentirnos.
Despus de un largo silencio, dice4
ALo vi todo por la ventana. $l troo de pan... Pero la vengana pertenece a Dios. ?osotros no
tenis derecho a sustituirle.
>os callamos. Hl nos pregunta4
ADPuedo bendecirosF
A6i le apetece.
Pone las manos sobre nuestras cabeas4
ADios todopoderoso, bendice a estos nios. 6ea cual sea su crimen, perd&nalos. Cve!as
descarriadas en un mundo abominable, ellos mismos son v'ctimas de nuestra poca pervertida, y
no saben lo que hacen. "e imploro que salves sus almas in(antiles y las puri(iques en tu in(inita
bondad y misericordia. *mn.
Despus nos dice4
A?olved a verme de ve en cuando, aunque no necesitis nada.
La huida
De la noche a la maana aparecen unos carteles en las paredes del pueblo. $n uno de ellos se ve
a un anciano tirado en el suelo con el cuerpo traspasado por la bayoneta de un soldado enemigo.
$n otro cartel, un soldado enemigo golpea a un nio con otro nio que su!eta por los pies. $n
otro cartel, un soldado enemigo tira del brao de una mu!er y con la otra mano le desgarra la
blusa. La mu!er tiene la boca abierta y las lgrimas corren por sus me!illas.
La gente que mira los carteles se queda aterroriada.
La abuela se r'e y dice4
AGu mentiras. >o debis tener miedo.
La gente dice que la ciudad ha ca'do.
La abuela dice4
A6i han atravesado el )ran O'o, nada les detendr ya. Pronto estarn aqu'.
>uestra prima dice4
A$ntonces podr volver.
.n d'a, la gente dice que el e!rcito se ha rendido, que es el armisticio, que la guerra ha
terminado. *l d'a siguiente la gente dice que hay un nuevo gobierno y que la guerra contin@a.
Llegan muchos soldados e%tran!eros en tren o en cami&n. B soldados de nuestro pa's tambin.
Los heridos son numerosos. Cuando la gente pregunta a los soldados de nuestro pa's, responden
que no saben nada. *traviesan el pueblo. ?an a otro pa's por la carretera que pasa !unto al
campo.
La gente dice4
A;uyen. $s la desbandada.
Ctros dicen4
A6e repliegan. 6e reagrupan detrs de la (rontera. *qu' es donde les van a parar. >unca de!arn
que el enemigo atraviese la (rontera.
La abuela dice4
ABa veremos.
Pasa mucha gente delante de la casa de la abuela. "ambin se van al otro pa's. Dicen que hay que
abandonar nuestro pa's para siempre, porque llega el enemigo y se vengar. Oeducir a nuestro
pueblo a la esclavitud.
*lgunos se van a pie, con un saco al hombro, otros empu!an sus bicicletas cargadas de los
ob!etos ms diversos4 un edred&n, un viol'n, un cochinillo en una !aula, ollas. Ctros van
encaramados a unas carretas tiradas por caballos4 se llevan todos sus muebles.
La mayor parte son de nuestro pueblo, pero algunos vienen de ms le!os.
.na maana, el ordenana y el o(icial e%tran!ero vienen a decirnos adi&s.
$l ordenana dice4
ALa cosa estar !odida. Pero es me!or estar vencido que muerto.
6e r'e. $l o(icial pone un disco en el gram&(ono y escuchamos en silencio, sentados en la cama
grande. $l o(icial nos aprieta contra su cuerpo y llora.
A>o os volver a ver nunca ms.
ABa tendr hi!os.
A>o los quiero.
B dice tambin sealando los discos y el gram&(ono4
A)uardad todo esto en recuerdo m'o. Pero el diccionario no. "endris que aprender otro idioma.
$l osario
.na noche o'mos e%plosiones, tiroteos, r(agas de ametralladora. 6alimos de casa a ver qu pasa.
;ay un (uego enorme en el emplaamiento del campo. Creemos que ha llegado el enemigo, pero
al d'a siguiente el pueblo est silencioso, no se oye ms que el retumbar le!ano de los caones.
*l (inal de la carretera que conduce a la base no hay ya centinela. .na espesa humareda de olor
repugnante sube hacia el cielo. Decidimos ir a ver.
$ntramos en el campo. $st vac'o. >o hay nadie por ninguna parte. *lgunos edi(icios siguen
ardiendo. $l hedor es insoportable. >os tapamos la nari y avanamos, aun as'. 6ubimos a una
torre de vigilancia. ?emos una plaa muy grande en la cual se alan cuatro piras negras.
Localiamos una abertura, una brecha en la barrera. #a!amos de la torre y encontramos la
entrada. $s una puerta grande de hierro, abierta. $ncima est escrito, en lengua e%tran!era4
Lcampo de trnsitoM. $ntramos.
Las piras negras que hab'amos visto desde arriba son cadveres carboniados. *lgunos han
ardido bien, no quedan ms que los huesos. Ctros apenas estn ennegrecidos. ;ay muchos.
)randes y pequeos. *dultos y nios. Pensamos que antes los han matado, y despus los han
amontonado y les han echado gasolina para prenderles (uego.
?omitamos. 6alimos corriendo del campo. ?olvemos a casa. La abuela nos llama para comer,
pero seguimos vomitando.
La abuela dice4
A;abis comido alguna marranada.
A6', mananas verdes.
>uestra prima dice4
A$l campo ha ardido. Deber'amos ir a ver. 6eguramente ya no queda nadie all'.
ABa hemos ido. >o hay nada interesante.
La abuela se r'e.
AD>o se han olvidado de nada los hroesF D6e lo han llevado todo con ellosF D>o han de!ado
nada @tilF D;abis mirado bienF
A6', abuela. ;emos mirado bien. >o hay nada.
>uestra prima sale de la cocina. La seguimos. Le preguntamos4
AD*d&nde vasF
A*l pueblo.
ADBaF >ormalmente s&lo vas por la noche.
$lla sonr'e.
A6', pero es que espero a alguien. I$scuchadJ
>uestra prima nos sonr'e y despus se va corriendo al pueblo.
>uestra madre
$stamos en el !ard'n. .n !eep militar se detiene ante la casa. #a!a nuestra madre seguida de un
o(icial e%tran!ero. *traviesan el !ard'n casi corriendo. >uestra madre lleva un beb en braos.
>os ve, grita4
AI?enidJ ?enid rpido al !eep. >os vamos. Daos prisa. IDe!ad lo que estis haciendo y venidJ
>osotros le preguntamos4
ADDe quin es ese bebF
$lla dice4
A$s vuestra hermanita. I?enidJ >o hay tiempo que perder.
Le preguntamos4
AD*d&nde vamosF
A* otro pa's. De!ad de hacer preguntas y venid.
>osotros decimos4
A>o queremos ir. Gueremos quedarnos aqu'.
>uestra madre dice4
A"engo que irme. B vosotros vendris conmigo.
A>o. >os quedamos aqu'.
La abuela sale de la casa. Le dice a nuestra madre4
ADGu haces aqu'F DGu es eso que llevas en los braosF
A;e venido a buscar a mis hi!os. Ba te enviar dinero, madre.
La abuela dice4
A>o quiero tu dinero. B no pienso devolverte a los nios.
>uestra madre pide al o(icial que nos lleve a la (uera. >osotros subimos rpidamente al desvn
por la cuerda. $l o(icial intenta cogernos pero nosotros le damos patadas en la cara. $l o(icial
suelta unas palabrotas. >osotros seguimos subiendo por la cuerda.
La abuela se r'e.
ABa ves, no quieren irse contigo.
>uestra madre grita muy (uerte4
AICs ordeno que ba!is inmediatamenteJ
La abuela dice4
A>o obedecen !ams las &rdenes.
>uestra madre se echa a llorar.
A?enid, carios m'os. >o puedo irme sin vosotros.
La abuela dice4
AD>o tienes bastante con ese bastardo e%tran!eroF
>osotros decimos4
A$stamos bien aqu', mam. ?ete tranquila. $stamos muy bien en casa de la abuela.
6e oyen los disparos de los caones y de las metralletas. $l o(icial coge a nuestra madre por los
hombros y la lleva hacia el coche. Pero nuestra madre se suelta.
AI6on mis hi!os, los quieroJ ILos amoJ
La abuela dice4
ABo los necesito. 6oy vie!a. "@ puedes hacer otros todav'a. I*h' est la pruebaJ
>uestra madre dice4
A"e lo suplico, no los retengas.
La abuela dice4
ABo no los retengo. ?amos, chicos, ba!ad enseguida e idos con vuestra mam.
>osotros decimos4
A>o queremos irnos. Gueremos quedarnos contigo, abuela.
$l o(icial coge a nuestra madre en sus braos, pero ella le rechaa. $l o(icial va a sentarse en el
!eep y pone el motor en marcha. $n ese momento e%acto se produce una e%plosi&n en el !ard'n.
Despus vemos a nuestra madre en el suelo. $l o(icial corre hacia ella. La abuela quiere
apartarnos. Dice4
AI>o mirisJ I$ntrad en casaJ
$l o(icial !ura, corre a su !eep y se va como una e%halaci&n.
>osotros miramos a nuestra madre. Los intestinos se le salen del vientre. $st toda ro!a. $l beb
tambin. La cabea de nuestra madre cuelga encima del hoyo que ha hecho el ob@s. 6us o!os
estn todav'a abiertos y mo!ados de lgrimas.
La abuela dice4
AI=d a buscar la palaJ
Ponemos una manta en el (ondo del hoyoM y colocamos encima a nuestra madre. 6igue llevando
al beb apretado contra su pecho. Las tapamos con otra manta y despus llenamos el agu!ero de
tierra.
Cuando nuestra prima vuelve de la ciudad pregunta4
AD;a pasado algoF
>osotros decimos4
A6', un ob@s ha hecho un agu!ero en el !ard'n.
La partida de nuestra prima
"oda la noche o'mos disparos, e%plosiones. *l amanecer se hace el silencio bruscamente. >os
dormimos en la enorme cama del o(icial. 6u lecho se convierte en nuestro lecho, y su habitaci&n
en nuestra habitaci&n.
Por la maana vamos a tomar el desayuno a la cocina. La abuela est delante del (og&n. >uestra
prima est plegando sus mantas.
Dice4
A$n realidad, no he dormido nada.
>osotros le decimos4
ADuerme en el !ard'n. Ba no hay ruido y hace calor.
>os pregunta4
AD>o habis tenido miedo esta nocheF
>os encogemos de hombros sin responder.
Llaman a la puerta. $ntra un hombre vestido de civil, seguido de dos soldados. Los soldados
llevan metralletas y un uni(orme que no hab'amos visto nunca.
La abuela dice algo en el idioma que habla cuando bebe aguardiente. Los soldados le responden.
La abuela se les echa al cuello, los besa uno detrs de otro, y despus les sigue hablando.
$l civil dice4
AD;abla usted su idioma, seoraF
La abuela responde4
A$s mi lengua materna, seor.
>uestra prima pregunta4
ADBa estn aqu'F DCundo han llegadoF Guer'amos esperarles en la plaa principal con ramos
de (lores.
$l civil pregunta4
ADGuer'aisF DGuinesF
AEis amigos y yo.
$l civil sonr'e.
APues es demasiado tarde. Llegaron anoche. B yo despus. #usco a una muchacha.
Pronuncia un nombre. >uestra prima dice4
A6', soy yo. DD&nde estn mis padresF
$l civil dice4
A>o lo s. 6&lo me han encargado que encuentre a los nios que estn en esta lista. =remos
primero a un centro de acogida de la ciudad. Despus, haremos investigaciones para encontrar a
vuestros padres.
>uestra prima dice4
A"engo un amigo aqu'. D$st tambin en su listaF
Le dice el nombre de su enamorado. $l civil consulta su lista4
A6'. Ba est en el cuartel general del e!rcito. ;aris el via!e !untos. Prepara tus cosas.
>uestra prima, muy contenta, embala su ropa y re@ne sus cosas de bao y las pone en su toalla.
$l civil se vuelve a nosotros4
ADB vosotrosF DC&mo os llamisF
La abuela dice4
A6on mis nietos. 6e quedarn conmigo.
A6', nos quedaremos con la abuela.
$l civil dice4
ADe todos modos, me gustar'a saber vuestro nombre.
6e lo decimos. Eira sus documentos.
A>o estis en m' lista. Puede quedarse con ellos, seora.
La abuela dice4
AI?ayaJ I*s' que me los puedo quedarJ
>uestra prima dice entonces4
A$stoy preparada. ?amos.
$l civil dice4
A>o tengas tanta prisa. *l menos podr'as darle las gracias a la seora, y despedirte de estos
chiquillos.
>uestra prima dice4
ADChiquillosF Eenudos cabroncetes.
>os aprieta contra su cuerpo, muy (uerte.
A>o os beso, ya s que no os gustan esas cosas. >o hagis tonter'as, sed prudentes.
>os aprieta ms (uerte a@n, est llorando. $l civil la coge por el brao y le dice a la abuela4
ALe doy las gracias, seora, por todo lo que ha hecho por esta nia.
6alimos todos. Delante de la puerta del !ard'n hay un !eep. Los dos soldados se instalan delante,
el civil y nuestra prima detrs. La abuela les grita algo. Los soldados se r'en. $l !eep arranca.
>uestra prima no se vuelve.
La llegada de nuevos e%tran!eros
Despus de la partida de nuestra prima, vamos al pueblo a ver qu ocurre.
$n cada esquina de las calles hay un tanque. $n la plaa principal hay camiones, !eeps, motos,
sidecares y muchos militares por todas partes. $n la plaa del mercado, que no est as(altada,
montan unas tiendas e instalan unas cocinas de campaa.
Cuando pasamos a su lado nos sonr'en, nos hablan, pero no entendemos lo que nos dicen.
*parte de los militares no hay nadie en las calles. Las puertas de las casas estn cerradas, los
postigos cerrados tambin, las persianas de las tiendas ba!as.
?olvemos y le decimos a la abuela4
A"odo est tranquilo en el pueblo.
$lla se r'e.
ADe momento estn descansando, pero esta tarde ya veris.
ADGu pasar, abuelaF
A?an a requisar. $ntrarn y lo registrarn todo. B cogern lo que quieran. Ba he vivido una
guerra y s lo que pasa. >osotros no tenemos nada que temer4 aqu' no hay nada que coger, y yo
s hablar su idioma.
ADPero qu buscan, abuelaF
A$sp'as, armas, municiones, relo!es, oro, mu!eres.
Por la tarde, en e(ecto, los militares empiean a registrar las casas sistemticamente. 6i no les
abren disparan al aire y despus rompen la puerta.
Euchas casas estn vac'as. Los habitantes se han ido de(initivamente o bien se esconden en el
bosque. $sas casas deshabitadas son registradas igual que todas las dems, as' como las tiendas y
almacenes.
Despus del paso de los militares son los ladrones los que invaden los almacenes y las casas
abandonadas. Los ladrones son sobre todo nios y vie!os, algunas mu!eres tambin, que no
tienen miedo a nada o son pobres.
>os encontramos con Cara de Liebre. Lleva los braos cargados de vestidos y apatos. >os dice4
ADaos prisa mientras quede todav'a algo que coger. Bo ya he ido de compras tres veces.
$ntramos en la librer'a, que tiene la puerta rota. *ll' no hay ms que algunos nios ms
pequeos que nosotros. Cogen lpices y ceras de colores, gomas, sacapuntas y escuadras.
>osotros elegimos tranquilamente lo que necesitamos4 una enciclopedia completa en varios
vol@menes, lpices y papel.
$n la calle, un vie!o y una vie!a se pelean por un !am&n ahumado. $stn rodeados de gente que
se r'e y los !alea. La mu!er araa la cara del vie!o y, (inalmente, es ella la que se lleva el !am&n.
Los ladrones se emborrachan con el alcohol robado, se pelean, rompen las ventanas de las casas
y los escaparates de las tiendas que han saqueado, rompen la va!illa, tiran al suelo los ob!etos que
no necesitan o que no se pueden llevar.
Los militares tambin beben y vuelven a las casas, pero, en esta ocasi&n, para buscar mu!eres.
6e oyen por todas partes disparos y gritos de mu!eres violadas.
$n la plaa principal, un soldado toca el acorde&n. Ctros soldados bailan y cantan.
$l incendio
Desde hace varios d'as no vemos ya a la vecina en el !ard'n. Ba no vemos tampoco a Cara de
Liebre. ?amos a ver.
La puerta de la casucha est abierta. $ntramos. Las ventanas son pequeas. $st oscuro en la
habitaci&n, y sin embargo, el sol brilla (uera.
Cuando nuestros o!os se acostumbran a la penumbra distinguimos a la vecina echada en la mesa
de la cocina. Le cuelgan las piernas, tiene los braos encima de la cara. >o se mueve.
Cara de Liebre est tirada en la cama. Desnuda. $ntre sus piernas separadas se ve un charco
reseco de sangre y esperma. Con los prpados pegados para siempre, los labios retra'dos y
mostrando unos dientes negros en una sonrisa eterna, Cara de Liebre est muerta.
La vecina dice4
AEarchaos.
>osotros nos acercamos y le preguntamos4
AD>o est sordaF
A>o. B tampoco estoy ciega ya. Earchaos.
Le decimos4
AGueremos ayudarla.
A>o necesito ayuda. >o necesito nada. Earchaos.
Le preguntamos4
ADGu ha pasado aqu'F
ABa lo veis. $lla est muerta, DverdadF
A6'. D;an sido los nuevos e%tran!erosF
A6'. <ue ella quien les llam&. 6ali& a la carretera, les hio seas de que vinieran. $ran doce o
quince. B mientras le pasaban por encima, ella no de!aba de gritar4 LIqu contenta estoy, qu
contenta estoyJ I?enid todos, venid, otro ms, otro ms a@nJ. ;a muerto (eli, (ollada hasta la
muerte. IPero yo no estoy muertaJ Ee he quedado aqu' echada sin comer, sin beber, yo no s
desde hace cunto tiempo. B la muerte no viene. Cuando la llamas, nunca viene. 6e divierte
torturndonos. Bo la llamo desde hace aos y ella me ignora.
Le preguntamos4
ADDesea morir de verdadF
ADGu otra cosa podr'a desearF 6i queris hacer algo por m', pegadle (uego a la casa. >o quiero
que nadie nos encuentre as'.
>osotros le decimos4
APero va a su(rir horriblemente.
A>o os preocupis por eso. Pegadle (uego si sois capaces, y ya est.
A6', seora, claro que somos capaces. Puede contar con nosotros.
Le cortamos el cuello de un nava!ao y luego vamos a sacar gasolina de un veh'culo del e!rcito.
$mpapamos de gasolina los dos cuerpos y las paredes de la choa. Le prendemos (uego y nos
vamos.
*l d'a siguiente la abuela nos dice4
ALa casa de la vecina se ha quemado. $staban dentro, la hi!a y ella. La hi!a debi& de olvidarse
algo al (uego, como estaba loca...
>osotros vamos a recuperar las gallinas y los cone!os, pero los vecinos ya se los han llevado
durante la noche.
$l (inal de la guerra
Durante unas semanas vemos des(ilar ante la casa de la abuela al e!rcito victorioso de los
nuevos e%tran!eros, a los que ahora se llama el e!rcito liberador.
"anques, caones, carros, camiones atraviesan la (rontera noche y d'a. $l (rente se ale!a cada ve
ms y ms al interior del pa's vecino.
$n sentido inverso, llega otro des(ile4 los prisioneros de guerra, los vencidos. $ntre ellos muchos
hombres de nuestro pa's. Llevan todav'a uni(orme, pero no tienen armas ya, ni galones. ?an a
pie, con la cabea ba!a, hasta la estaci&n donde les embarcan en vagones. ;acia d&nde y por
cunto tiempo, eso nadie lo sabe.
La abuela dice que se los llevan muy le!os, a un pa's (r'o y deshabitado donde les obligarn a
traba!ar tan duro que no volver ninguno de ellos. Eorirn todos de (r'o, de cansancio, de
hambre y de todo tipo de en(ermedades.
.n mes despus de que nuestro pa's haya sido liberado, la guerra ha acabado en todas partes y
los liberadores se instalan en nuestro pa's para siempre, seg@n dicen. $ntonces le pedimos a la
abuela que nos ensee su idioma. $lla dice4
ADC&mo queris que os lo enseeF >o soy pro(esora.
>osotros le decimos4
A$s muy sencillo, abuela. 6&lo tienes que hablarnos en ese idioma todo el d'a y acabaremos por
entenderte.
Pronto sabemos lo su(iciente para servir de intrpretes entre los habitantes y los liberadores.
*provechamos para comerciar con los productos que el e!rcito posee en abundancia4 cigarrillos,
tabaco, chocolate. Los cambiamos por lo que poseen los civiles4 vino, aguardiente, (ruta.
$l dinero ya no tiene valor, todo el mundo hace trueque.
Las chicas se acuestan con los soldados a cambio de medias de seda, !oyas, per(umes, relo!es y
otros ob!etos que los militares han cogido en las ciudades que han atravesado.
La abuela no va ya al mercado con su carretilla. 6on las damas bien vestidas las que vienen a
casa de la abuela a suplicarle que les cambie una sorti!a o unos pendientes por un pollo o un
salchich&n.
6e distribuyen cartillas de racionamiento. La gente hace cola delante de la carnicer'a y la
panader'a desde las cuatro de la maana. Las dems tiendas permanecen cerradas, a (alta de
mercanc'as.
* todo el mundo le (alta de todo.
* la abuela y a nosotros no nos (alta de nada.
Es tarde, tenemos de nuevo un e!rcito y un gobierno propio, pero son los liberadores quienes
dirigen nuestro e!rcito y nuestro gobierno. 6u bandera ondea en todos los edi(icios p@blicos. La
(oto de su l'der aparece por todas partes. >os ensean sus canciones, sus bailes, proyectan sus
pel'culas en nuestros cines. $n los colegios el idioma de los liberadores es obligatorio, mientras
que las dems lenguas e%tran!eras estn prohibidas.
Contra nuestros liberadores o contra nuestro gobierno no est permitida ninguna cr'tica ni broma.
Con una simple denuncia se lleva a la crcel a cualquiera, sin procesos y sin !uicios. ;ombres y
mu!eres desaparecen sin que se sepa por qu, y su (amilia no vuelve a tener nunca noticias suyas.
Oeconstruyen la (rontera. *hora es in(ranqueable.
>uestro pa's est bordeado de alambre de espinosN estamos totalmente separados del resto del
mundo.
Ctra ve al colegio
$n otoo todos los nios vuelven al colegio e%cepto nosotros.
Le decimos a la abuela4
A*buela, nosotros no queremos ir nunca a la escuela.
$lla dice4
A$so espero. Cs necesito aqu'. DB qu ibais a aprender en esa escuelaF
A>ada, abuela, absolutamente nada.
Pronto recibimos una carta. La abuela pregunta4
ADGu diceF
ADice que eres responsable de nosotros y que debemos presentarnos en la escuela.
AGuemad la carta. Bo no s leer, y vosotros tampoco. >adie ha le'do esa carta.
Guemamos la carta. Pronto recibimos otra. Dice que si no vamos a la escuela la abuela ser
castigada por la ley. Guemamos tambin esa carta y le decimos a la abuela4
A*buela, no olvides que uno de nosotros es ciego, y el otro sordo.
.nos d'as ms tarde, se presenta un hombre en nuestra casa. Dice4
A6oy el inspector de escuelas primarias. .sted tiene en su casa dos nios en edad de
escolariaci&n obligatoria. Ba ha recibido dos avisos a este respecto.
La abuela dice4
AD;abla usted de las cartasF Bo no s leer. >i los nios tampoco.
.no de nosotros pregunta4
ADGu pasaF DGu est diciendoF
APregunta si sabemos leer. DC&mo esF
A$s alto y parece muy malo.
)ritamos los dos a la ve4
AI?yaseJ I>o nos haga daoJ I>o nos mateJ I6ocorroJ
>os escondemos deba!o de la mesa. $l inspector pregunta a la abuela4
ADPero qu tienenF DGu les pasaF
La abuela dice4
AI*hJ IPobrecillos, tienen miedo de todo el mundoJ ;an vivido cosas espantosas en la ciudad.
*dems, el uno es sordo y el otro ciego. $l sordo debe e%plicarle al ciego lo que ve, y el ciego
debe e%plicarle al sordo lo que oye. 6i no, no entender'an nada.
#a!o la mesa, nosotros gritamos4
AI6ocorro, socorroJ IGue e%plotaJ I;ace demasiado ruidoJ I;ay muchos relmpagosJ
La abuela e%plica4
ACuando algo les da miedo, oyen y ven cosas que no e%isten.
$l inspector dice4
A"ienen alucinaciones. ;abr'a que internarlos en un hospital.
>osotros aullamos ms (uerte a@n.
La abuela dice4
AI>o, no, eso noJ La desgracia pas& en un hospital. <ueron a visitar a su madre, que traba!aba
all'. Cuando cayeron las bombas en el hospital, estaban all' y vieron a los heridos y los muertos4
ellos mismos estuvieron en coma muchos d'as.
APobres nios. DB d&nde estn sus padresF
AEuertos o desaparecidos. DC&mo saberloF
ADeben de ser una carga muy pesada para usted.
ADB qu iba a hacerF >o tienen a nadie ms que a m'.
*l irse, el inspector da la mano a la abuela.
A$s usted una mu!er muy valiente.
Oecibimos una tercera carta donde dice que nos dispensan de asistir al colegio a causa de nuestra
invalide y de nuestros traumas ps'quicos.
La abuela vende su via
.n o(icial viene a casa de la abuela para pedirle que le venda su via. $l e!rcito quiere construir
en su terreno un edi(icio para los guardias de (rontera.
La abuela pregunta4
ADB con qu me quieren pagarF $l dinero no vale nada.
$l o(icial dice4
A* cambio de su terreno le instalaremos el agua corriente y la electricidad en casa.
ABo no necesito su electricidad ni su agua corriente. 6iempre he vivido sin ellas.
APodr'amos quitarle la via sin o(recerle nada a cambio. B es lo que haremos si no acepta usted
nuestra propuesta. $l e!rcito necesita su terreno. 6u deber de patriota es cedrselo.
La abuela abre la boca, pero nosotros intervenimos4
A*buela, eres mayor y ests cansada. La via te da mucho traba!o, y no te aporta casi nada. Por
el contrario, el valor de tu casa aumentar mucho con el agua y la electricidad.
$l o(icial dice4
A6us nietos son ms inteligentes que usted, abuela.
La abuela dice4
AIDesde luego que s'J Disc@talo con ellos, pues. Gue decidan ellos.
APero yo necesito su (irma.
A<irmar lo que quiera. B de todos modos, no s escribir.
La abuela se echa a llorar, se levanta, nos dice4
ACon('o en vosotros.
B se va a su via.
$l o(icial dice4
AIGu cario le tiene a su via la pobre vie!ecitaJ $ntonces, Dasunto arregladoF
>osotros le decimos4
AComo habr podido constatar usted mismo, ese terreno tiene un gran valor sentimental para
ella, y el e!rcito, ciertamente, no querr despo!ar de un bien adquirido con tantos sacri(icios a
una pobre anciana que, adems, es originaria del pa's de nuestros heroicos libertadores.
AD*h, s'F D$s de origen...F
A6'. ;abla per(ectamente su idioma. B nosotros tambin. *s' que si tienen intenci&n de cometer
alg@n abuso...
$l o(icial dice al momento4
AI>o, no, claro que noJ DGu es lo que querisF
A*dems del agua y la electricidad, queremos un cuarto de bao.
AI>ada menosJ DB d&nde lo queris el cuarto de baoF
Le llevamos hasta nuestra habitaci&n, le enseamos d&nde queremos nuestro cuarto de bao.
A*qu', que d a nuestra habitaci&n. De siete a ocho metros cuadrados. Con baera encastada,
lavabo, ducha, calentador y vter.
>os mira largamente. Dice4
A$s (actible.
AB queremos tambin un aparato de radio. >o tenemos y nos resulta imposible comprar uno.
Hl nos pregunta4
ADB eso es todoF
A6', es todo.
Hl se echa a re'r.
A"endris vuestro cuarto de bao y vuestra radio. Pero habr'a hecho me!or en discutir con
vuestra abuela.
La en(ermedad de la abuela
.na maana, la abuela no sale de su habitaci&n. Llamamos a su puerta, le gritamos, y ella no
responde.
?amos por detrs de la casa, rompemos un cristal de la ventana de su habitaci&n para poder
entrar.
La abuela est echada en la cama y no se mueve. 6in embargo respira, y su cora&n late. .no de
nosotros se queda !unto a ella y el otro va a buscar a un mdico.
$l mdico e%amina a la abuela y dice4
A?uestra abuela ha tenido un ataque de apople!'a, una hemorragia cerebral.
ADB se va a morirF
APues no se sabe. $s vie!a, pero su cora&n es (uerte. Dadle estos medicamentos tres veces al
d'a. B har'a (alta alguien para que se ocupara de ella.
Le decimos4
A>osotros nos ocuparemos de ella. DGu hay que hacerF
ADarle de comer, lavarla. Probablemente se quede paraliada para siempre.
$l mdico se va. Preparamos un pur de verduras y se lo damos a comer a la abuela con una
cucharilla. Por la noche huele muy mal en su habitaci&n. Levantamos las mantas4 su colch&n est
lleno de e%crementos.
?amos a buscar pa!a a casa de un campesino y compramos unas bragas de goma para beb y
unos paales.
Desnudamos a la abuela, la lavamos en nuestra baera, le preparamos una cama limpia. $st tan
delgada que las bragas de beb le van bien. Le cambiamos los paales varias veces al d'a.
.na semana despus la abuela empiea a mover las manos. .na maana nos recibe con insultos4
AI;i!os de perraJ I*sad una gallinaJ DC&mo queris que recupere las (ueras con vuestras
verduras y vuestros pursF IB tambin quiero leche de cabraJ $spero que no hayis descuidado
nada mientras he estado en(erma...
A>o, abuela, no hemos descuidado nada.
AI*yudadme a levantarme, gol(osJ
A*buela, tienes que seguir echada, el mdico lo ha dicho.
AI#ah, el mdicoJ I?aliente imbcilJ IParaliada para siempreJ IBa le ensear yo lo paraliada
que me voy a quedarJ
La ayudamos a levantarse, la acompaamos a la cocina, la sentamos en un banco. Cuando la
gallina est hecha, se la come toda ella sola. Despus de la cena dice4
AD* qu esperisF <abricadme un bast&n bien s&lido, deprisa, holgaanes, quiero ir a ver si todo
est bien.
Corremos hacia el bosque, encontramos una rama adecuada y, ba!o su direcci&n, tallamos un
bast&n a la medida de la abuela. Lo coge y nos amenaa4
AI*y de vosotros si no est todo en ordenJ
6e va al !ard'n. La seguimos de le!os. $ntra en el retrete y la o'mos murmurar4
AI.nas bragasJ I?aya ideaJ I$stn completamente locosJ
Cuando vuelve a casa, vamos a ver a la letrina. ;a tirado las bragas y los paales por el agu!ero.
$l tesoro de la abuela
.na tarde, la abuela dice4
ACerrad bien todas las puertas y ventanas. Guiero hablar con vosotros y no quiero que nadie nos
oiga.
A>unca pasa nadie por aqu', abuela.
ALos guardias de (rontera se pasean por todas partes, lo sabis muy bien. B no les da ning@n
reparo ponerse a escuchar !unto a las puertas. "raedme tambin una ho!a de papel y un lpi.
Le preguntamos4
ADGuieres escribir, abuelaF
$lla grita4
AICbedecedJ I>o hagis preguntasJ
Cerramos las ventanas y las puertas y le llevamos el papel y el lpi. La abuela, sentada en el
otro e%tremo de la mesa, dibu!a algo en la ho!a. Dice, cuchicheando4
A*qu' es donde est mi tesoro.
>os tiende la ho!a. ;a dibu!ado un rectngulo, una cru y, deba!o de la cru, un c'rculo. La
abuela nos pregunta4
ADLo habis entendidoF
A6', abuela, lo hemos entendido. Pero ya lo sab'amos.
ADC&mo, qu es lo que sab'ais yaF
Le respondemos, cuchicheando4
AGue tu tesoro se encuentra deba!o de la cru de la tumba del abuelo.
La abuela se calla un momento y despus dice4
A"endr'a que haberme dado cuenta. DLo sabis desde hace mucho tiempoF
ADesde hace mucho tiempo, abuela. Desde que te vimos arreglar la tumba del abuelo.
La abuela respira muy (uerte.
A>o sirve de nada en(adarse. De todos modos, todo ser para vosotros. *hora ya sois lo
bastante inteligentes para saber qu hacer con todo eso.
>osotros le decimos4
APor el momento, no podemos hacer gran cosa.
La abuela dice4
A>o. "enis ra&n. ;ay que esperar. D6abris esperarF
A6', abuela.
>os callamos un momento los tres, y despus la abuela nos dice4
A$so no es todo. Cuando tenga otro ataque, debis saber que no quiero ni vuestros baos, ni
vuestras bragas ni vuestros paales.
6e levanta, rebusca en un estante entre sus botes. ?uelve con una botellita aul.
A$n lugar de todas esas guarradas de medicamentos, me pondris el contenido de esta botellita
en el primer vaso de leche.
>osotros no le respondemos. $lla grita4
ADEe habis entendido, hi!os de perraF
>o le respondemos. $lla nos dice4
AD*caso tenis miedo de la autopsia, pequeos cagadosF >o habr autopsia. >o buscan tres
pies al gato cuando una vie!a se muere despus de un segundo ataque.
Le decimos4
A>o tenemos miedo de la autopsia, abuela. 6&lo pensamos que igual puedes recuperarte por
segunda ve.
A>o. >o me recuperar. Lo s. B entonces habr que acabar cuanto antes.
>o decimos nada. La abuela se echa a llorar4
A>o sabis lo que es estar paraliada. ?erlo todo, o'rlo todo, y no poder moverse. 6i no sois
capaces ni siquiera de hacerme ese pequeo (avor, es que sois unos ingratos, unas serpientes que
he calentado en mi propio seno...
Le decimos4
A>o llores ms, abuela. Lo haremosN si verdaderamente es lo que quieres, lo haremos.
>uestro padre
Cuando llega nuestro padre los tres estamos a punto de traba!ar en la cocina, porque llueve (uera.
Pap se para delante de la puerta, con los braos cruados y las piernas separadas. Pregunta4
ADD&nde est mi mu!erF
La abuela se r'e.
AI?ayaJ *s' que ten'a marido de verdad.
A6', soy el marido de su hi!a. B stos son mis hi!os.
>os mira y aade4
A;abis crecido mucho. Pero no habis cambiado.
La abuela dice4
AEi hi!a, tu mu!er, me con(i& los nios.
A;abr'a hecho me!or en con(irselos a alguna otra persona. DD&nde estF Ee han dicho que se
(ue al e%tran!ero. D$s verdadF
La abuela dice4
ADe todo eso hace mucho tiempo. DD&nde estabas hasta ahoraF
A$ra prisionero de guerra. B ahora quiero recuperar a mi mu!er. >o me oculte lo que sea, vie!a
bru!a.
La abuela dice4
AEe encanta tu manera de darme las gracias por lo que he hecho por tus hi!os.
Pap grita4
AIEe importa una mierdaJ DD&nde est mi mu!erF
La abuela dice4
A*h, Das' que te importa una mierdaF D" importamos una mierda tus nios y yoF IPues te voy
a ensear d&nde est tu mu!erJ
La abuela sale al !ard'n y la seguimos. Con su bast&n le ensea el parterre de (lores que hemos
plantado encima de la tumba de nuestra madre.
AIEiraJ *h' est tu mu!er. #a!o tierra.
Pap pregunta4
ADEuertaF DDe quF DCundoF
AEuerta. .n ob@s. .nos d'as antes del (in de la guerra.
A$st prohibido enterrar a la gente por ah' en cualquier sitio.
ALa enterramos donde muri&. B no es cualquier sitio. $s mi !ard'n. "ambin era el suyo,
cuando era pequea.
Pap mira las (lores mo!adas y dice4
AGuiero verla.
A>o deber'as. >o hay que molestar a los muertos.
ADe todos modos, hay que enterrarla en un cementerio. $s la ley. "raedme una pala.
La abuela se encoge de hombros.
A"raedle una pala.
#a!o la lluvia vemos a nuestro padre destruir nuestro parterre de (lores y cavar. Llega a las
mantas, las aparta. *h' se ve un esqueleto grande, echado, con otro muy pequeito pegado a su
pecho.
Pap pregunta4
ADGu es esa cosa que tiene encimaF
Le decimos4
A$s un beb. >uestra hermanita.
La abuela dice4
ABa te hab'a dicho yo que de!ases a los muertos en pa. ?en a lavarte a la cocina.
Pap no responde. Eira los esqueletos. "iene la cara mo!ada de sudor, de lgrimas y de lluvia.
6ale di(icultosamente del agu!ero y se va sin volverse, con las manos y el tra!e llenos de barro.
Le preguntamos a la abuela4
ADGu hacemosF
A?olver a cerrar el agu!ero. DGu otra cosa podr'amos hacerF
A?ete adentro, abuela. >osotros nos ocuparemos de esto.
$lla entra.
Con la ayuda de una manta, transportamos los dos esqueletos al desvn, y e%tendemos los huesos
en la pa!a para secarlos. * continuaci&n, ba!amos y llenamos el agu!ero donde y no hay nadie.
Es tarde, durante meses, pulimos y barniamos el crneo y los huesos de nuestra madre y del
beb, y despus reconstruimos con mucho cuidado los esqueletos uniendo cada hueso con
trocitos de alambre (ino. Cuando nuestro traba!o est terminado, colgamos el esqueleto de
nuestra madre de una viga del desvn y le ponemos el del beb al cuello.
?uelve nuestro padre
>o volvemos a ver a nuestro padre hasta unos aos ms tarde.
$ntretanto, la abuela tuvo un nuevo ataque y nosotros la ayudamos a morir como ella nos hab'a
pedido. *hora est enterrada en la misma tumba que el abuelo. *ntes de que se abriera la tumba,
recuperamos el tesoro y lo escondimos deba!o del banco que hay ante nuestra ventana, donde se
encuentran a@n el (usil, los cartuchos, las granadas.
Pap llega una tarde y pregunta4
ADD&nde est vuestra abuelaF
AEuri&.
AD?iv's solosF DB c&mo os las arreglisF
AEuy bien, pap.
>os dice4
A;e venido escondindome. "enis que ayudarme.
A>o hemos tenido noticias tuyas desde hace aos.
>os ensea las manos. Ba no tiene uas. 6e las han arrancado de ra'.
A6algo de la crcel. Ee han torturado.
ADPor quF
A>o lo s. Por nada. 6oy un individuo pol'ticamente sospechoso. >o puedo e!ercer mi
pro(esi&n. Ee vigilan constantemente. Oegistran mi piso regularmente. Ee resulta imposible
vivir ms tiempo en este pa's.
Decimos4
AGuieres atravesar la (rontera.
A6'. ?osotros, que viv's aqu', debis saber...
A6', sabemos. La (rontera es in(ranqueable.
Pap ba!a la cabea, se mira las manos un momento y luego dice4
A"iene que haber alg@n punto dbil. "iene que haber alg@n medio de pasar.
A*rriesgando la vida, s'.
APre(iero morir antes que quedarme aqu'.
A"ienes que decidir con conocimiento de causa, pap.
Hl dice4
ACs escucho.
Le e%plicamos4
ALa primera di(icultad es llegar hasta los primeros alambres de espinos sin encontrarse con
ninguna patrulla y sin que te vean desde ninguna torre de vigilancia. $s (actible. >osotros
conocemos las horas de las patrullas y el emplaamiento de las torres. La barrera tiene un metro
cincuenta de altura y un metro de largo. ;acen (alta dos tablas. .na para saltar por encima de la
barrera, la otra para ponerla encima, para poderse poner de pie. 6i pierdes el equilibrio, caes
entre los alambres de espinos y no puedes salir.
A>o perder el equilibrio.
6eguimos4
A;ay que recuperar las dos tablas para pasar de la misma manera la otra barrera, que se
encuentra siete metros ms le!os.
Pap se r'e.
A$s un !uego de nios.
A6', pero el espacio entre las dos barreras est minado.
Pap palidece.
A$ntonces, es imposible.
A>o. $s una cuesti&n de suerte. Las minas estn dispuestas en igag. 6i se sigue una l'nea
recta, se arriesga uno a pisar una sola mina. 6i se dan ancadas grandes, se tiene ms o menos
una oportunidad entre siete de evitarla.
Pap re(le%iona un momento y luego dice4
A*cepto el riesgo.
A$n ese caso, queremos ayudarte. "e acompaaremos hasta la primera barrera.
ADe acuerdo. Cs doy las gracias. D>o tendris algo de comer, por casualidadF
Le servimos pan con queso de cabra. Le o(recemos tambin vino procedente de la antigua via
de la abuela. $chamos en su vaso algunas gotas de somn'(ero que la abuela sab'a preparar muy
bien con unas plantas.
Conducimos a nuestro padre a nuestra habitaci&n y le decimos4
A#uenas noches, pap. Duerme bien. "e despertaremos maana.
?amos a acostarnos en el banco de rinc&n de la cocina.
La separaci&n
*l d'a siguiente por la maana nos levantamos muy temprano. >os aseguramos de que nuestro
padre duerme pro(undamente.
Preparamos cuatro tablas.
Desenterramos el tesoro de la abuela4 unas pieas de oro y de plata, muchas !oyas. Ponemos la
parte mayor en un saquito de lona. "omamos tambin una granada cada uno, por si nos
sorprende una patrulla. *l suprimirla podr'amos ganar tiempo.
;acemos un reconocimiento !unto a la (rontera para localiar el me!or sitio4 un ngulo muerto
entre dos torres de vigilancia. *ll', al pie de un rbol grande, camu(lamos el saco de lona y las
dos tablas.
?olvemos, comemos. Es tarde, le llevamos el desayuno a nuestro padre. Debemos sacudirlo
para que se despierte. 6e (rota los o!os y dice4
A;ac'a mucho tiempo que no hab'a dormido tan bien.
Le ponemos la bande!a en las rodillas. Hl dice4
AIGu (est'nJ Leche, ca(, huevos, !am&n, mantequilla, mermelada... $stas cosas no se
encuentran en la ciudad. DC&mo lo consegu'sF
A"raba!ando. Come, pap. >o tendremos tiempo de o(recerte otra comida antes de tu partida.
>os pregunta4
AD6er esta nocheF
A6er ahora mismo. $n cuanto ests preparado.
AD$stis locosF IEe niego a pasar esa (rontera de mierda en pleno d'aJ >os ver'an.
AB nosotros tambin, nosotros necesitamos ver, pap. 6&lo los idiotas intentan pasar la (rontera
de noche. Por la noche multiplican por cuatro la (recuencia de las patrullas, y los proyectores
barren la ona continuamente. Por el contrario, la vigilancia se rela!a hacia las once de la
maana. Los guardias de (rontera piensan que nadie est tan loco como para intentar pasar en ese
momento.
ACiertamente, tenis ra&n. Ee ('o de vosotros.
Le preguntamos4
AD>os permites que te registremos los bolsillos mientras comesF
ADLos bolsillosF DPara quF
A>o deben poder identi(icarte. 6i te pasa algo y se sabe que eres nuestro padre, nos acusar'an de
complicidad.
Pap dice4
APensis en todo.
A$stamos obligados a pensar en nuestra seguridad.
Le registramos la ropa. Le cogemos los papeles, la cdula de identidad, la agenda de direcciones,
un billete de tren, unas (acturas y una (oto de nuestra madre. Lo quemamos todo en el (og&n de
la cocina e%cepto la (oto.
* las once nos vamos. Cada uno lleva una tabla.
>uestro padre no lleva nada. 6&lo le pedimos que nos siga haciendo el menor ruido que pueda.
Llegamos !unto a la (rontera. Le decimos a pap que se agache detrs del rbol grande y no se
mueva.
Pronto, a unos metros de nosotros, pasa una patrulla de dos hombres. Les o'mos hablar4
AEe pregunto qu habr para llenar la tripa.
ALa misma mierda de siempre.
AEierda y ms mierda. *yer era asqueroso, pero a veces est bueno.
AD#uenoF >o dir'as eso si hubieses probado la sopa de mi madre.
A>unca he comido la sopa de tu madre. Bo no he tenido madre. Bo s&lo he comido mierda
siempre. *l menos en el e!rcito como bien de ve en cuando...
La patrulla se ale!a. >osotros decimos4
A?amos, pap. "enemos veinte minutos antes de que llegue la patrulla siguiente.
Pap coge las dos tablas ba!o el brao, avana, pone una de ellas contra la barrera, trepa.
>osotros nos escondemos de bruces detrs del rbol grande y nos tapamos las ore!as con las
manos y abrimos la boca.
6e oye una e%plosi&n.
Corremos hasta los alambres de espinos con las otras dos tablas y el saco de lona.
>uestro padre est ca'do !unto a la segunda barrera.
6', hay un medio de atravesar la (rontera4 hacer pasar a alguien delante de uno.
Cogiendo el saco de lona y caminando sobre las huellas de los pasos, y despus sobre el cuerpo
inerte de nuestro padre, uno de nosotros se va al otro pa's.
$l que queda se vuelve a casa de la abuela.