,I

[I
'I
"
,
Sobre el genero policial
Encuesta de Jorge Lafforge y Jorge B. Rivera
(Crisis N 30, enero, 1976)
r,
L
osrelatos de la serienegradebenser pensadosen elinteriorde
ciertatradicionnpicadelaliteratura norteamericana, antesque
en relacioncon las reglasclasicas delrelatopolicial. En lahistoriadel
surgimientoy la definicion del genero, el cuento de HemingwayLos
asesinos tienelamismaimportanciaqueLos crimenes de la rueMorgue,
elcuentodePoequefundalasreglas(jelrelatode enigma. Enesosdos
matones profesionales que llegan a Chicago para asesinar a un ex
boxeadoral queno conocen, en ese crimen"porencargo"queno se
explicanise intentadescifrarestanyalas formas de lanovelapolicial
dura, en elmismo sentidoen quelas deduccionesdel caballeroDupin
dePoepreanuncianla historiade lanovelade enigma.
Durantealios, los mejores escritoresdelgenero(Hanunett,Chandler,
Cain, Goodis,McBain)fueronleidosentrenosotrosconlaspautasylos
criteriosde valor impuestosporlanovelade enigma, Visto desdeesa
optica,AI morirquedamossolos 0 La maldici6n de los Dain eranmalas
novelas policiales: confusas, informes, .caoticas; parecian la version
degradadade un generorefinadoyarmonico.
Lanovela polieial inglesahabia sido difundida con gran eficacia por
Borgesque, porun lado, buscabacrearunarecepci6nadecuadapara
sus propios textos y trataba de hacer conocer un tipo de relato y de
manejodelaintrigaque estabaenelcentrodesupropiapoeticay que,
porotrolado, hizo unuso excelentedelgenero:La muerteyla brujula
101
- --'-- --_.-
''''
es el Ulises del relato policial. La forma llega a su culminacionY-"Si;:-
desintegra.
Las reglas del policial clasico se afirman, sobre todo, en el fetiche de la'-"
inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensa-
miento y la logica imbatible de los personajes encargados de proteger',,'
la vida burguesa. A partir de esa forma, construida sobre la figura dele
investigador como el razonador puro, como el gran racionalista
defiende la ley y descifra los enigmas (porque descifra los enigmas es el"
defensor de la ley) esta claro que las novelas de la serie negra eran:
ilegibles: quiero decir, eran relatos salvajes, prirnitivos, sin logica, irra-
cionales, Porque mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir
de una secuencia logica de presupuestos, hipotesis, deducciones, con el
detective quieto y analitico (por supuesto, el caso limite y par6dico.de
esa figura es el Isidro Parodi de Borges y Bioy, que resuelve los
sin moverse de su celda en la penitenciarfa), en la novela negra no
haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza,
ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los aconteci-
rnientos y su investigacion produce fatalmente nuevos crfmenes; una
cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el desci-
frarniento.
Son dos logicas, puestas una acada lado de los hechos, En el medio,
entre la novela de enigma y la novela dura, estan el relato periodistico,
la pagina de cnmenes, los hechos reales. Auden decfa que el genero
policial habfa venido a compensar las deficiencias del genero narrativo
no-ficcional (la noticia policial), que fundaba el conocirniento de la
realidad en la pura narracion de los hechos. Me parece una idea muy
buena. Porque, en un sentido, Poe esta en los dos lados: se separa de los
hechos reales con el algebra pura de la forma analitica y abre paso a la
narracion como reconstruccion y deduccion, que construye la trama
sobre las huellas vacfas de 10real. La pura ficcion, digamos, que trabaja
la realidad como huella, como rastro, la sinecdoque criminal. Pero
tambien abre paso a la linea de la non-fiction, a la novela tipo A sangre
fria de Capote. EuEI casodeMarie Roger, que es casi simultaneo.a Los
crimenes delarueMorgue, el uso y la lectura
son la base de la trama, los diarios son un mapa de la realidad que es
102
.
.
preciso descifrar. Poe esta en el medio entre la pura deduccion y el reino
puro de los facts, de la non-fiction.
EI policial norteaniericano se mueve entre el relato periodfstico y la
novela de enigma. La figura que define la forma del investigador privado
viene directamente de 10real, es una figura historica que duplica yniega
al detective como cientifico de la vida cotidiana. Maurice Dobb cita
varios documentos sobre la situacion social en los EE.UU. en los afios
20, que permiten ver surgir al investigador privado en las grandes ciudades
industriales como una policia privada contratada por los empresarios para
espirar yvigilar a los huelguistas y a los agitadores sociales.
(EI confidente de la ley: ell. un sentido, desde Dupin, el detective es un
. .
confidente, el hombre de confianza de la policia.)
Pero al rnismo tiempo hay un modo de narrar en la serie negra que esta
ligado a un manejo de la realidad, que yo llamaria materialista. Basta
pensar ellugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir,
basta pensar en la compleja relacion que establecen entre el dinero
y la ley: en primer lugar, el que representa la ley solo esta motivado por
el interes; el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y
recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es
generalmente un aficionado que se ofrece "desinteresadamente" a des-
cifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito, esta siempre
sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones, secues-
tros.Ia cadena es siempre economica (a diferencia, otravez, de la novela
de enigma, donde en general las relaciones materiales aparecen subli-
madas: los cnmenes son "gratuitos", justamente porque la gratuidad del
movil fortalece la complejidad del enigma).
En ultimainstancia (pienso en Cosecha roja de Hammett, enEI pequeno
Cesar de Burnett, en lAcaso no matan a los caballos? de McCoy), el
tinico enigma que proponen - y nunca resuelven- las novelas de la
serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la
moral y sostiene la ley es la unica "razon" de estos relatos donde todo
103

se paga. En este sentido, yo dina que son novelas capitalistas, en el
sentido mas literal de la palabra: debenser leidas, pienso, ante todo,
como sintomas. Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a
menudofluctuan entreelcinismo (ejemplo: JamesHadleyChase) y el
moralismo (enChandlertodo estacorrompidomenos Marlowe, profe-
sionalhonesto que hacebien su trabajoy no secontamina; enverdad,
pareceuna realizacionurbanadel cowboy).Creoque, justamentepor-
que estos relatos SOn ambiguos, se producen entre nosotros lecturas
ambiguas,0,mejor,contradictorias:estanquienesapartirdeunalectura
moralistacondenanelcinisme deestosrelatos;yestantambienquienes
lesdan aestos escritoresungradode concienciaque jamastuvieron,y
hacendeellosunaespecie deversionentretenidadeBertoltBrecht.Sin
tenernadadeBrecht - salvo,quizas,Hammett- estos autoresdeben,
creo,sersometidos, sf,aunalecturabrechtiana.Entalsentidohayuna
frasequepuedeserunpuntadepartidaparaesalectura: esrobar
unbancocomparadoconfundarlo",deciaBrecht,yenesapreguntaesta
- sinomeengafio- lamejor definicion delaserienegraqueconozco.
>

Parodia y Propiedad
EntrevistacanMonicaTamborenea,AlanPauls
yelresta delcomite de redaccionde larevista
Lecturas criticas, ana1,N1,diciembre, 1980.
104