Chopin, el bicentenario de todos

Por Jos Pablo Feinmann

Wladislaw Szpilman fue un pianista polaco. Pudo haberlo sido en muchos momentos de la historia.
Paderewski fue otro pianista polaco. Pero muri en 191 ! en "ue#a $ork% le&os de los nazis. Frdric
'hopin fue un pianista polaco ! sufri la de#astacin de su pa(s por las tropas zaristas% pero desde Par(s
en tanto compon(a esplndidas polonesas% le&os tambin del peli)ro. Szpilman es atrapado por los nazis !
atra#iesa crueles peripecias. *hora est+ escondido en una casa abandonada% derruida por las bombas%
oscura% llena de ratas, l es% apenas% una m+s. *h(% sin embar)o% ha! un piano. -a!amos al punto esencial.
un oficial nacional socialista% /ue ama la m0sica% lo encuentra% lo alimenta% no le pre)unta su nombre%
slo le dice 1&ud(o2 ! cierta #ez% lue)o de descubrir /ue es un pianista% se sienta ! le pide /ue to/ue al)o
para l. Szpilman obedece ! empieza% #acilante% con el 3ar)o de la 4alada "5 1 en sol menor de 'hopin.
6n 1la2 anuncia el comienzo de la balada. 7s una redonda en cla#e de fa. 3a indicacin de la partitura
dice. pesante. Se trata de uno de los m+s inspirados comienzos de una partitura. 7l dibu&o meldico se
e8tiende lue)o del anuncio del 1la2. 7l dibu&o lo asumen las dos manos. 'ada una toca una nota. do9fa
bemol9sol9la bemol9fa bemol otra #ez9mi9si9do9la bemol9mi bemol9si bemol9do hasta lle)ar al 0ltimo
aliento de esa frase. fa9mi bemol9re9re. 7ste 1re2 /ue la partitura e8i)e tocar dos #eces es el desma!o
final% la cumbre del 8tasis rom+ntico. -eremos m+s adelante cmo abordan los )randes pianistas este
inicio. Szpilman% con muchas dudas% se #e mu! ner#ioso% pero cada #ez se #a afirmando% cada #ez 'hopin
irrumpe en ese stano miserable ! se instala entre esos dos hombres. :escarto toda discusin acerca de si
el film de Polanski embellece el ;olocausto con esta escena. 'reo /ue 1el &ud(o2 ! 1el nazi2 se colocan al
mar)en de la historia. 7l nazi tambin es pianista. 6n mediocre pianista /ue apenas si arranca al)o de ese
instrumento% pero lo ama. $ ama a 'hopin.
* lo lar)o de todos los a<os de su #ida los hombres buscan a :ios. Poco se pre)untan por lo di#ino en lo
humano. :os notables pensadores &ud(os lo hicieron. =artin 4uber siempre habl de momentos en /ue la
comunicacin humana iba m+s all+ ! creaba su propia trascendencia. 7ste fenmeno se daba entre dos
seres /ue compart(an una e8periencia de lo absoluto. 'reada% a menudo% por ellos mismos. Pienso en las
p+)inas de $o ! >0. 7l !o9t0 termina por realizarse fueran de las coordenadas del espacio ! del tiempo. 7l
!o9t0 e8iste en el t0 7terno% /ue es ?! a/u( tal #ez !a no si)a tanto a 4uber@ el espacio de lo sa)rado en lo
humano. 7ntre ese 1nazi2 ! ese 1&ud(o2 sucede al)o /ue est+% no m+s all+% sino ac+. una chispa de lo
di#ino /ue penetra lo temporal. 7l nazi !a no es 1el nazi2% el &ud(o no es 1el &ud(o2. 7st+n unidos por una
e8periencia reli)iosa sin :ios% sin trascendencia% /ue se da en el +mbito de lo humano% han creado un
espacio absoluto% se ha establecido entre ellos una comunin su&eto9su&eto hecha posible por una m0sica
sublime. >ambin Walter 4en&amin habla de momentos en los cuales el =es(as entra en la historia por
medio de hendi&as. * esos momentos Ano ase/uibles a todos ni ase/uibles f+cilmenteA cada cual puede
darle el nombre /ue /uiera. 'reo /ue se trata de lo sa)rado en el hombre% de lo di#ino sin dios% de la
trascendencia inmanente% del reconocimiento absoluto del Btro% de la santidad de la e8istencia% de la
espiritualidad absoluta% imposible de ser profanada% eterna. 7se instante /ue comparten 1el &ud(o2 ! 1el
nazi2 por medio de la m0sica de 'hopin est+ fuera del tiempo% es eterno.
7l pasa&e /ue describ( sir#e para introducir el tema principal de la 4alada. Son% en principio% seis notas.
'hopin se<ala el pasa&e. moderato% dolce. 3as notas son. do9re9fa sostenido9si bemol9la9sol. 'on esas seis
notas% 'hopin constru!e uno de los temas m+s hermosos ?por ponerle un ad&eti#o a al)o /ue est+ m+s all+
de todo% del len)ua&e incluso@ de la historia de la m0sica. 7n 19CD% hastiado de la #iolencia demencial /ue
arrasaba con toda posibilidad pol(tica en mi pa(s% me reclu( en mi casa. 3ue)o de ir al traba&o% re)resaba !
no sab(a /u leer% /u libro preparar% no ten(a si/uiera al)unas ideas para )arabatear un par de p+)inas.
7ntonces #ol#( al piano. =e compr muchas partituras. Sab(a /ue &am+s habr(a de tocarlas. Pero /uer(a
intentarlo o% en su defecto% leerlas% estudiar su construccin. >ermin por concentrarme en dos. la Sonata
en si menor de 3iszt ! la 4alada "5 1 de 'hopin. 7stas dos obras marcaron hasta tal punto mi #ida /ue
bien podr(a decir /ue haberlas escuchado ! estudiado ?dentro de mis limitadas posibilidades@ acaso sea
suficiente para decir /ue #ali la pena% /ue esa #ida tu#o un sentido% /ue en medio del ruido ! la furia de
ese cuento /ue cuenta ese idiota ! nada si)nifica% e8istieron una sonata ! una balada ?escritas por dos
compositores del romanticismo@ /ue me abrieron la puerta inhallable de lo absoluto.
3a 4alada en sol menor de 'hopin pertenece al campo de eso /ue se llama m0sica absoluta. ?=0sica
absoluta no tiene nada /ue #er a/u( con ese absoluto al /ue acabo de referirme.@ 3a m0sica llamada
absoluta es la /ue no remite m+s /ue a s( misma. "o se inspira en nada. "i en una le!enda. "i en un
poema. "i en un relato m(tico. 'ierta #ez AEeor)e Steiner )usta contar este relatoA Schumann interpreta
al)unas de sus 7scenas Fnfantiles o un pasa&e del 'arna#al de -iena. *l)uien del reducido p0blico le
pre)unta /u /uiso decir con esa m0sica% /u si)nificado tiene. Schumann lo obser#a un instante. 3ue)o
)ira hacia el piano ! toca otra #ez la misma pieza. eso si)nifica. 3as baladas de 'hopin son cuatro. 'reo
/ue la me&or es la primera ! le si)ue la cuarta. "in)una de las cuatro es menos /ue una obra maestra. 3a
4alada en sol menor fue compuesta en 1GHD. 'hopin hab(a compuesto ese a<o los "octurnos C ! G. $ los
-alses I% 9 ! 11. >en(a ID a<os. ;abr(a de morir a los H9. 'omo es pre#isible% conozco ! atesoro muchas
#ersiones de la amada 4alada en sol menor. Siempre con#iene empezar por la de -ladimir ;orowitz% por
la ori)inalidad de su #ersin ! por ser ;orowitz. "o #amos a/u( a poner en cuestin la )loria de
;orowitz. *un/ue hubo /uienes lo hicieron. Jubinstein dec(a. 1>oca el piano como si 'hopin% Schumann
o 4rahms slo hubieran compuesto m0sica para sus show! encores2. ?Para 1el show de sus bises2.@ =+s
duro fue -ladimir *shkenaz! ?un pianista totalmente diferente de ;orowitz@. 1"o es m+s /ue un hi)h
class entertainer2. :i)amos. un showman para las clases altas. 4ien% por decirlo claro. la #ersin de
;orowitz es mala. 7l 1la2 pesante ! prolon)ado de la apertura% ;orowitz lo toca como si se tratara de un
)olpe de timbal. 3o es. 7se timbal dice. 1*/u( est+ ;orowitz2. 3ue)o e8pone el tema de modo montono
! apenas audible. 7sa es una partitura. Por/ue ;orowitz toca dos. 7ntra en el se)undo )ran tema ! se
entre)a a ese fenmeno /ue ?al)unos cr(ticos% acept+ndolo@ llamaron su or/uestacin pian(stica. Kue
meramente consist(a en a<adirles notas a las partituras de los )randes compositores. 7ra un ni<o
deslumbrado con su tcnica asombrosa. "adie desarroll sobre un teclado las #elocidades de ;orowitz.
Pero tocar el piano no es correr. 1'orrer no es mi problema2% le dice =artha *r)erich a un director de
or/uesta. $ en se)uida a<ade. 1*l contrario% tal #ez s( sea mi problema2. $ el director% con mucho in)enio
! osad(a% le responde. 1S(% =artha% a #eces me record+s a Stirlin) =oss2 ?clebre corredor de autos
brit+nico@. 3a enorme diferencia entre ;orowitz ! *r)erich radica en /ue *r)erich siempre encuentra el
l(mite. ;orowitz pierde conciencia de l. *s(% el se)undo tema de la 4alada lo desarrolla con calma% pero
es el mismo 'hopin el /ue lo tironea al marcar la partitura crescendo% sempre crescendo ! molto
crescendo. LPara /uM -ladimir lle)a al acorde /ue culmina el crescendo ! lo aborda hacindolo e8plotar.
Sin m+s% el acorde estalla ba&o sus dedos poderosos. Son cinco notas en la mano derecha ! una octa#a
ba&a en la derecha. 7sta !a no es la misma partitura. :e modo /ue la #ersin de ;orowitz es
es/uizofrnica. $ m+s a0n. el pasa&e presto con fuoco lo toca como si fuera un boo)ie boo)ie. $ las
escalas son todas un #rti)o. ?7ra un )enio con las octa#as. :e a/u( /ue la primera #ez /ue toc el "5 1
de >chaico#sk!% aun en Jusia% el director ba& del podio para #er si era cierto /ue ese pianista pod(a tocar
octa#as a esa #elocidad. Pod(a% era ;orowitz.@ 7n el final% 'hopin utiliza su tema central como inicio de
la coda. ;a!% lue)o de esa e8posicin% dos escalas ascendentes. ;orowitz las aborda a una #elocidad /ue
/uita la respiracin. Pero de m0sica% nada. $ entonces #iene el final de la Bpus IH. Si al)0n chopiniano
/uiere ofenderse o eno&arse para siempre conmi)o% /ue lo ha)a. Pero ese final de octa#as en las dos
manos% ascendentes ! descendentes% no me )usta. Se parece demasiado al inicio de la milon)a 3a
pu<alada% /ue% por otra parte% es mu! linda. Siempre me de#uel#e al +spero mundo real. 1;asta en 'hopin
e8iste el error2% me confieso aturdido ! retorno a l ?a ese 7rror esencial /ue es ho! el mundo@ con ma!or
sencillez. 7l mismo 'hopin me condu&o.
;a! otras #ersiones. 7st+ la de Jubinstein% e/uilibrada% slida. 3a de =urra! Perahia% recomendable.
Pero% durante estos d(as% tra(da desde el #ie&o pasado% la :eutsche Erammophon acaba de editar #ersiones
de =artha *r)erich% &o#en. 7n enero de 19D9% a los 1C a<os% )rab% en la Jadio de 4erl(n% su #ersin de la
4alada en sol menor. Slo el fraseo de la primera l(nea meldica establece su diferencia con todos los
restantes pianistas. "o toca ese primer 1la2 como si fuera un )on)% anunci+ndose. $ lle)a al final ?a ese
1re2 /ue se toca dos #eces@ /uit+ndole el aliento a /uien la escucha. 7s tan sutil% es tan delicada la
pulsacin del primer 1re2 /ue uno cree ?es m+s. est+ se)uro ! teme@ /ue el se)undo no suene. Por/ue no
/ueda espacio sonoro para hacerlo sonar. $ no. *r)erich lle)a al se)undo 1re2 ! lo entre)a como el
susurro de una frase /ue se e8tin)ue% como un aliento postrero ! fati)ado% /ue no muere% /ue slo suspira%
e8hala des#a(damente% pero persiste en #i#ir. "o habr+ nin)una i)ual. 'uando )an el 'oncurso 'hopin
en -arso#ia ?en 19ND@ le cantaron el Slata 3at ?1Kue #i#as 1OO a<os2@. Slo a Jubinstenin se lo hab(an
cantado antes. Pero dicen los /ue conocen los misterios de la #ida ! de la m0sica /ue Acuando se lo
cantaron a *r)erichA entre el p0blico ! cantando con toda su #oz% ! con desmedida ale)r(a% estaba 'hopin
disfrazado de John 3ennon. "o me animar(a a desmentirlos.