ELLEN DATLOW a fost editorul revistei Omni i Omni Online din

1981 pn n 1998. A ncurajat i a contribuit la dezvoltarea unei

ntregi generaii de autori de ficiune i a publicat multe din numele
cele mai mari ale genurilor SF, fantasy i horror. Din 1998 a fost
editor la Event Horizon: Science Fiction, Fantasy, and Horror, revist
online nfiinat n septembrie 1998, i din 2000 pn la sfritul
anului 2005 a fost editorul revoluionarei publicaii online
SCIFICTION i i s-au decernat trei Premii Hugo, dou Premii Nebula
i Premiul World Fantasy Award. Printre distinciile primite de
Ellen Datlow se numr dou Premii Bram Stoker pentru The Years
Best Fantasy and Horror #13 i The Years Best Fantasy and Horror #17,
Premiul International Horror Guild pentru antologia The Dark,
Premiul Locus pentru cel mai bun editor n 2005, 2006 i 2007 i
Premiul Hugo pentru cel mai bun editor n 2002 i 2005. La
Convenia Britanic a literaturii fantasy din 2007 i s-a decernat
Premiul Karl Edward Wagner pentru contribuii remarcabile n
domeniu.

KELLY LINK i GAVIN J. GRANT au nfiinat Small Beer Press n
2000 i au publicat revista Lady Churchills Rosebud Wristlet timp de
apte ani. mpreun cu Ellen Datlow au primit Premiul Bram Stoker
pentru editarea volumului The Years Best Fantasy and Horror #17.

3



the years best
fantasy & horror
1

Delia Sherman Sarah Monette Elizabeth Hand
Deborah Roggie Bruce Sterling Kelly Everding
Marly Youmans Barbara Roden Elizabeth Bear
Reggie Oliver Laird Barron Jeffrey Ford
Jennifer Chang Mark Samuels Howard Waldrop
Glen Hirshberg Adam L.G. Nevill Albert E. Cowdrey




Antologie coordonat de
ELLEN DATLOW, KELLY LINK i GAVIN J. GRANT

Traducere din limba englez
ROXANA BRNCEANU

Colecie coordonat de Mihai-Dan Pavelescu


NEMIRA

4

Coperta: Corneliu ALEXANDRESCU
Ilustraia copertei: Raffaele Marinetti, Let it grow


























THE YEARS BEST FANTASY & HORROR
2006 by James Frenkel and Associates

Editura Nemira & Co., 2008


5










Lui Holly Link i Ross Grant


6









Antologia Fantasy & Horror 1 reprezint prima
jumtate a volumului The Years Best Fantasy &
Horror, 19
th
Annual Collection.






















7









DUP-AMIAZA WALPURGIILOR
DELIA SHERMAN




















8






Nuvela Deliei Sherman Walpurgis Afternoon, publicat pentru prima
dat n The Magazine of Fantasy & Science Fiction, este o fantezie
contemporan suburban fermectoare, n care noii vecini se dovedesc a fi
excentrici n toate modurile posibile, i n care secretele grdinritului ni se
arat a fi mai puin surprinztor mai degrab magice dect practice.
Sherman a publicat patru romane, The Porcelain Dove, Through a Brazen
Mirror, The Fall of the Kings, mpreun cu Ellen Kushner, i The Changeling.
Sherman locuiete n New York.



Lucrul cel mai ocant n privina nou-veniilor care s-au mutat pe
vechiul teren Pratt la Numrul 400 a fost c au scpat cu faa curat.
Cartierul nostru are o mare integritate istoric. Cea mai nou cldire
a fost construit n 1910, i nu poi nici mcar s schimbi culoarea
zugrvelii casei fr s apelezi la studiile comitetului de conservare
i s mergi n audien la conducerea zonal. Vechiul teren Pratt a
generat un numr plicticos de astfel de audiene de-a lungul anilor
chiar i eu am fost de fa la unele dintre cele mai recente. Btrna
doamn Pratt l lsase destul de mult de izbelite, iar cnd a murit au
aprut probleme cu lmurirea titlului de proprietate pentru a putea
fi vndut, i mai apoi totul a ars.
n mod firesc o mulime de investitori s-au interesat de teren o
proprietate de trei acri ntr-un cartier muncitoresc situat la douzeci
de minute de centrul comercial este un fel de Sfnt Graal pentru
investitori. Dar nici avocaii lor nu au putut clarifica problema
titlului de proprietate, i pn la urm pe vechiul teren Pratt nu s-a
mai construit niciodat nimic. Atunci cnd eu i Geoff ne-am mutat

9

n vecintate, locul era pustiu. Copiii din cartier se jucau acolo de-a
hoii i varditii dup orele de curs, iar pisicile vecinilor i prindeau
rezerva inepuizabil de oareci i obolani. Nu mai vorbesc de faptul
c era ca un spin n ochi; doar un petic mare i umbros de pmnt
sufocat de bambui, rododendroni, trandafiri crtori slbatici i
civa falnici copaci btrni, cel mai remarcabil fiind un imens fag
rou secular, suficient de mare ca s domine orice cas de
dimensiuni normale.
Cu siguran o domina pe a noastr.
Primvara trecut toate astea s-au schimbat peste noapte.
Literalmente. Cnd eu i Geoff am intrat n cas, locuiam lng un
teren gol. Cnd ne-am sculat, nu mai era aa. Trebuie s v spun, a
fost un oc destul de mare la prima or a unei diminei de luni, i nici
mcar n-am fost eu cea care am descoperit asta. A fost Geoff.
Geoff este paznicul desemnat al ferestrei deoarece el insist s
doarm cu ea deschis, iar eu ursc s m trezesc n curent. De fapt,
ursc s m trezesc. E ntr-adevr o binecuvntare c Geoff nu e n
stare s fiarb nici ap fr s se ard, altfel nu m-a trezi niciodat
nainte de zece. i aa, prelungesc fiecare secund posibil de
incontien cldu n timp ce Geoff i trie papucii pe podea,
nchide fereastra i se duce la du. n acea diminea, tritul lui s-a
terminat nu cu trntitul ferestrei, ci cu o njurtur:
Ce ccat< zise el.
M-am ridicat i am bjbit dup halat. Cnd eram studeni, Geoff
avea o gur destul de spurcat, dar postura de tat i douzeci de ani
de predat la colegiu l linitiser mult. n prezent i pstreaz
njurturile n special pentru deciziile i politicile departamentale ale
Curii Supreme.
Scoal, Evie. Trebuie s vezi asta.
Aa c m-am sculat i m-am dus la fereastr, i era acolo, mare ct
toate zilele i de dou ori mai natural, un csoi stil Victorian Homes,
retras de la strad i de mrimea potrivit pentru a se afla n armonie
cu fagul rou. Acoperi de igl roie, obloane maronii, mile de

10

ornamente stacojiu cu auriu decornd zeci de streini, balcoane i
lucarne. Un turn n form de plrie de vrjitoare, o verand
nconjurndu-l, i o cas masiv. Cu o cupol deasupra. Nimic nu
are mai mult succes dect excesul, asta am spus ntotdeauna.
Ce ccat<
Ai grij cum vorbeti, Evie, zise Geoff automat.
mi place s m consider o femeie relativ raional. Nu triesc din
nchipuiri, privesc faptele n fa, nu devin isteric atunci cnd fiica
mea de paisprezece ani m ntreab despre contraceptive. Cu
siguran exista o explicaie perfect raional i pentru acest
fenomen. Nu trebuia dect s m gndesc.
E o halucinaie, am spus. Casele victoriene nu apar peste
noapte. Oamenii au halucinaii. Noi avem o halucinaie, quod erat
demonstrandum.
Nu e o halucinaie, zise Geoff.
Geoff pred istoria intelectual la universitate i tinde s nu fie de
acord, din principiu, cu tot ceea ce se spune. Dac cineva zice c
cerul e albastru, el zice c nu e. Apoi i explic de ce.
Nu are niciunul dintre semnele distinctive ale unei halucinaii,
continu el. Nu ne gsim ntr-o stare de emoie puternic, nu
ateptm un miracol, nu suntem drogai, nu facem parte dintr-o
sect, nu suntem lihnii de foame sau privai de simuri. n afar de
asta exist o frnghie de rufe n grdin cu rufe atrnnd pe ea.
Nimeni nu are halucinaii cu izmene.
Am privit n direcia n care arta el i, fr ndoial, o pereche de
izmene lungi stacojii fluturau pe un usctor de rufe n form de
umbrel, mpreun cu civa chiloi de dam, dou cmi agate
de gulere i un halat cu imprimeu negru cu auriu. De asemenea mai
era acolo i cel mai frumos strat de plante perene pe care l vzusem
vreodat nclzindu-se la soare. n timp ce eu priveam pe furi la
florile de nemior, o u se deschise i pe ea iei o femeie cu un co
de nuiele plin cu rufe. Purta ort i tricou, avea pr deschis la culoare
prins la spate ntr-o coad stufoas, iar mie mi se pru cam prea

11

btrn ca s umble descul i fr sutien.
Frumoase picioare, zise Geoff.
Am trntit fereastra.
Trage jaluzelele nainte s intri la du, am zis. Am impresia c
vecinii notri au o vedere frumoas i clar a bii noastre, de la etajul
trei.

n cartierul nostru ne mndrim c ne vedem de treburile noastre
i nu de ale altora triete i las-i i pe alii s triasc, atta timp
ct i ii sub control cinele, copiii i peluza. Dac nu o faci, cineva te
sun sau i las un bilet, iar dac nici asta nu te determin s te
ndrepi i s faci ceea ce trebuie, ei bine, atunci e posibil s primeti
un apel de la consiliul orenesc cu privire la acea anex pentru care
ai neglijat s obii un permis. Inutil s mai spunem c locuina de la
Numrul 400 era cu mult n afara mecanismelor noastre uzuale.
Dac vreun antreprenor i-ar fi fcut apariia n zori cu buldozere i
lemn de construcie, a fi putut chema poliia sau pe cineva din
consiliu sau pe oricine cu putere judectoreasc. Dar cum s obii o
dispoziie legal mpotriva unei imposibiliti fizice?
Primul telefon a venit n jurul orei opt i jumtate. Era Susan
Morrison, a crei curte din spate se termin n terenul Pratt.
Momentul adevrului, zise Susan. Avem vecini noi sau nu
avem?
Aa mi se pare i mie, am rspuns.
Linite. Apoi ea oft.
Deci aa< Kimmy poate s stea cu Jason vineri sear?
Tipic. Dac nu poi face fa unui lucru, te prefaci c nu exist, ca
atunci cnd un cuplu din vecini a avut ideea strlucit de a-i
transforma peluza din faa casei ntr-o pajite cu flori slbatice.
Problema era c un conac victorian putea fi ignorat mult mai greu
dect cea mai nengrijit pajite. Telefonul sun toat dimineaa
aducnd apeluri isterice de la femei care nu mai vorbiser cu noi
nc de cnd cu ocuparea pentru scurt timp de ctre Geoff a funciei

12

de preedinte al asociaiei de cartier.
Dup cteva reprize nerodnice de unde o s ajung lumea, am
revenit la rutin i m-am dus n grdin s plantez fasolea. Plantarea
ei n luna mai nsemna s-o forez, dar aveam nevoie de o asemenea
terapie. Pentru mine, grdinritul este cea mai relaxant activitate de
pe pmnt. Cnd plantezi fasole, obii fasole, nu azalee sau varz.
Cnd o vezi acoperit cu mici chestii portocalii, tii c sunt larvele
gndacului mexican al fasolei i te duci dup insecticid. Sau poi s o
faci dac i acorzi atenia necesar. ntotdeauna m-am mirat ct de
ignorante pot fi chiar i doamnele din clubul de grdinrit n
privina nevoilor i preferinelor unei plante.
Desigur, exist i surprize neplcute, ca iarna aceea n care
oarecii au ros toi bulbii de lalele Apricot Beauty. Dar n general tii
la ce s te atepi de la o grdin. Dac investeti munc n ea, obii
satisfacii, adic mai mult dect se poate spune despre csnicii i
cariere.
ns de data asta spatul, greblatul i plantatul nu i-au reuit
magia obinuit. De fiecare dat cnd ridicam privirea, acolo era
casa de la Numrul 400, senin i confortabil, cu tufele ei bine
nfipte i vopseaua crpat doar foarte puin n jurul ferestrelor,
exact ca i cum s-ar fi aflat acolo dintotdeauna i nu doar de mai
puin de dousprezece ore.
Nu sunt prea tare la chestiile inexplicabile. Fantezia m
nelinitete. De fapt, ficiunea m nelinitete. mi plac faptele, i s
fie multe. De asta am vrut s fiu botanist. Voiam s tiu tot ceea ce
era de tiut despre cum funcioneaz plantele, de ce azaleelor le
place solul acid, iar bujorilor cenua de lemn, i cum ai putea s
reueti s le faci s creasc unele lng altele. Chiar m-am dus la
colegiu i am fcut cursuri de chimie organic. Apoi l-am ntlnit pe
Geoff, m-am ndrgostit i mi-am schimbat titlul de doctor pe cel de
doamn, cu specializare de mami. Niciunul dintre aceste evenimente
(posibil cu excepia ndrgostirii de Geoff) nu mi-a zdruncinat
nclinaia fundamental pentru fapte palpabile, demonstrabile. Casa

13

de alturi era palpabil, evident, dar nu ar fi trebuit s fie. Cnd Kim
se ntoarse dup-amiaz de la coal, aveam deja dureri de cap de la
ncercrile de a-mi da seama cum de era acolo.
Kim e fiica mea. Ea citete poveti, iubete animalele mult mai
mult dect iubete oamenii i e mare fan al lui Buffy spaima
vampirilor. Din cauza lui Kim avem doi cini (Spike i Willow), un
papagal (Frodo) i un iepure belgian cu urechi pleotite (Big Bad),
plus fluxul de pisici semislbatice (Balin, Dwalin, Bifur i Bombur)
de pe terenul Pratt, i pe toate ea le hrnete i le ngrijete cu o
abnegaie cu adevrat uimitoare.
La trei i jumtate ua din fa se trnti i Kim nvli n buctrie
cu Spike i Willow nvrtindu-i-se extaziai n jurul picioarelor.
Ce zici de casa nou, mam? Cine crezi c st acolo? Oare au
animale?
I-am ntins o farfurioar cu felii de mr i brnz i i-am dat
singurul rspuns de care eram capabil.
E cel puin o femeie ntindea rufele de diminea. N-am vzut
copii sau animale de cas, dar e nc devreme.
Nu e cel mai mito lucru din lume, mam? Magie adevrat,
chiar lng noi. Ca n Buffy.
Fr vampiri, sper. Kim, nu exist magie. Probabil este o
explicaie simpl.
Dar, mam!
Niciun dar. Trebuie s-o suni pe doamna Morisson. Vrea s tie
dac poi sta cu Jason vineri sear. i Big Bad arat nengrijit. Are
nevoie de periat.
Asta era luni.
Mari dimineaa strada noastr arta ca o autostrad la ora de
vrf. E un miracol c n-a avut loc niciun accident. Toat lumea din
ora trecuse probabil pe acolo, ncetinind cnd treceau pe lng
Numrul 400 i scond capul pe fereastra mainii. Lucrurile s-au
mai linitit spre mijlocul zilei cnd toi erau la lucru, dar pe la patru
i jumtate apruser cei care fceau jogging, cei care se plimbau i

14

nc i mai multe maini. n jurul orei ase poliia opri n faa casei,
moment n care toi ncetar s se mai prefac indifereni i-i inur
respiraia. Doi poliiti disprur n interiorul casei, ieir cteva
minute mai trziu i plecar fr s vorbeasc cu nimeni. Aveau n
mn cteva fursecuri i preau tulburai.
Miercuri traficul deveni puin mai lejer. Kim gsi un pisoi
(Hermione) n grdina cu flori slbatice, iar Geoff veni nervos de la
ultimul dintr-o serie de conflicte de personalitate cu eful su de
departament, ceea ce ddu tuturor altceva de discutat la cin dect
subiectul Numrului 400.
Joi, Lucille Flint prepar una dintre prjiturile ei cu cafea i se
duse s duc Trsura de Bun-Venit.
Lucille este Vecinul Bun al cartierului. Dac cineva se mut, are
un copil, se cstorete, moare, apare i Lucille, ct ai bate din palme,
cu o prjitur cu cafea n mini i cele mai calde sentimente pe buze.
Lucille are timp pentru astfel de lucruri pentru c nu are o slujb
regulat. Bine, nici eu nu am, dar eu scriu rubrica Sfatul grdinarului
n ziarul local, aa c nu sunt tocmai lene. i mai e i grdina. n
afar de asta, eu nu sunt genul de persoan creia s-i plac s
lncezeasc prin buctriile altora bnd nessuri slabe i ascultnd
povestea vieii lor. Lucille este.
Oricum, joi dimineaa am cercetat bolile trandafirilor pentru
rubrica mea. Am noroc la trandafiri. Ai mei niciodat nu fac pete
negre, iar gndacii japonezi prefer curtea lui Susan Morrison i nu
pe a mea. ns buruienile nu sunt la fel de amabile. Dup ce m-am
documentat de pe Google cu privire la finarea viei-de-vie, am
ieit s m ocup de stratul de trandafiri.
De obicei nu m deranjeaz s plivesc buruieni. Mintea colind,
minile mi se murdresc. Aproape c pot simi cum plantele mele se
nfig mai adnc n sol cnd dezrdcinez concurena. Dar stratul
meu de trandafiri este linia despritoare dintre noi i terenul Pratt.
Dac a disprut iar casa, sau dac cineva era acolo i voia s stea de
vorb? Nu m prea pricep la conversaie. Pe de alt parte, n stratul

15

de trandafiri crescuse traista-ciobanului, iar traista-ciobanului poate
deveni o adevrat pacoste dac ajunge s fac rdcini, aa c am
strns din dini, mi-am nhat spliga i m-am pus pe treab.
Tocmai cnd ncepusem s m relaxez, am auzit pai pe alee i am
dat la o parte tulpinile de trandafiri exact la timp ca s-o vd pe
Lucille Flint urcnd scrile de piatr de la Numrul 400. Am
urmrit-o sunnd la u, dar nu am vzut cine a rspuns fiindc
m-am ascuns dup o tuf de Gloire de Dijon. Dac lui Lucille nu-i
pas dac e considerat bgcioas, e problema ei. Dup douzeci i
cinci de minute plivisem i ngrijisem trandafirii ca la carte, i m
retrgeam cnd am auzit deschizndu-se ua principal, i apoi pe
Lucille spunnd cuiva ct de fermectoare era casa lor, i mulumesc
nc o dat pentru plcinta fabuloas.
Am prins-o din urm sub fag.
Evie drag, ce gfi aa, ntreb ea. O, ce ruptur urt ai la
bluz.
Hai pn la mine, Lucille. S bem o ceac de cafea.
M urm nuntru fr niciun comentariu i accept o ceac de
cafea nclzit la microunde i o felie de chec cu nuci i curmale.
Muc din ea, tui puin, i se ntinse dup cafea.
E ngrozitor, nu-i aa? am spus cu ton de scuz. L-am fcut
sptmna trecut pentru o chestie din alea cu Asociaia Prinilor i
Profesorilor de la coala lui Kim i am uitat s-l iau.
Nu conteaz. M-am mbuibat cu plcint cu ciree alturi. Se
aplec peste checul vechi i cobor glasul: Cireele erau proaspete,
Evie.
Am rmas cu gura cscat.
Ciree proaspete? n mai? Glumeti.
Lucille aprob din cap, satisfcut de reacia mea.
Nu. Era un bol cu ciree pe mas, cu frunze i tot restul, n plus,
aveau i porumb pus la uscat. Porumb proaspt. Cu pnuile i
mtasea nc pe el.
Nu se poate!

16

Ba da.
Lucille se ls pe spate i mai bu o gur de cafea.
M rog, e posibil s existe o explicaie perfect fireasc. Ophelia
e horticultor, la urma urmelor. Poate are sere n spate. Dumnezeu
tie c e loc suficient pentru cteva.
Am scuturat din cap.
N-am mai auzit de porumb care s creasc n ser.
Nici eu nu am auzit niciodat ca o cas s apar peste noapte
pe un teren gol, zise Lucille acr. Despre asta nu-i pot spune nimic.
Nu prea mi-au venit n ajutor, dac nelegi ce vreau s zic.
Eram impresionat. tiam ct e de greu s evii s rspunzi la
ntrebrile lui Lucille, chiar i n privina lucrurilor celor mai intime.
Te ncolea, n cel mai drgla mod posibil, pn te destinuiai.
Asta era unul dintre motivele pentru care nu eram foarte apropiate.
Aadar, cine sunt?
Rachel Abrams i Ophelia Canderel. Cred c sunt lesbiene.
Preau a fi o familie, i crede-m pe cuvnt, nu sunt surori.
Bun. Suntem o suburbie cu vederi largi, ne putem descurca cu
nite lesbiene.
Copii?
Lucille ridic din umeri.
Nu tiu. Erau desene pe frigider, dar nicio jucrie.
Dovezi insuficiente, am czut eu de acord. Despre ce ai vorbit?
Strmb din nas.
Plcinte crocante. Pajitea cu flori slbatice a Perkinilor. Lor le
place. Despre Burney.
Burney era soul lui Lucille, un boorog antipatic care dezaproba
totul pe lume cu excepia terrierului su la fel de antipatic, Homer.
Despre electricieni. Vor s monteze ceva n holul de la intrare.
Apoi Rachel a ncercat s-mi povesteasc despre munca ei n
domeniul inteligenei artificiale, dar eu nu am neles niciun cuvnt
din ce mi-a spus.
Din locul n care stteam aveam o vedere excelent asupra casei

17

acoperite cu glicin de la Numrul 400, cu porile ei duble
ntredeschise ctre o poriune de grdin demn de respect.
Inteligena artificial trebuie s fie pltit bine, am spus.
Lucille ridic din umeri.
Trebuie s fie vorba de vreo motenire de familie. Ar trebui s
vezi holul de la intrare, ca s nu mai vorbim de buctrie. Arat ca
ntr-o revist.
Ele ce caut aici?
Asta-i ntrebarea de patruzeci de mii de dolari, nu-i aa?
Ne-am sorbit resturile reci ale cafelelor, contemplnd misterul
motivului pentru care o horticultoare i o tocilar expert n
inteligen artificial ar alege suburbia noastr linitit i mrginit
cu copaci pentru a-i parca locuina. Prea o enigm mai uor de
rezolvat dect cum o transportaser de fapt acolo.
Lucille plec s-i pregteasc lui Burney gustarea de
dup-amiaz, iar eu am ncercat s-mi ncropesc rubrica. Dar nu
m-am putut concentra la calculator, nu cu acea enigm victorian de
cealalt parte a stratului meu de trandafiri. Din cnd n cnd,
vedeam o umbr trecnd prin spatele unei ferestre sau auzeam ua
trntindu-se. Am renunat s mai ncerc s fiu interesat de modul
de ndeprtare a frunzelor bolnave i am ieit s arunc o privire prin
grdin. M bgasem cu minile pn la coate n tufele de clin,
reteznd uscturile, cnd am auzit pe cineva strignd. Era o femeie
care sttea de partea cealalt a trandafirilor mei. Era nalt, solid,
mbrcat ntr-o salopet cu flori n culori vii. Avea prul legat cu o
panglic aurie strlucitoare peste zeci de codie terminate cu mici
mrgele de metal. Pielea ei era de culoare cafeniu-nchis mat, ca
mahonul vechi. n ciuda salopetei, era surprinztor de frumoas.
Am scpat foarfeca din mn.
La naiba, am zis. Scuze. M-ai speriat.
Simeam cum mi se nroesc obrajii. Femeia zmbi senin i-mi
fcu semn.
Nu-mi plac nou-veniii i nu-mi place s fiu pus n situaii

18

jenante, dar am i eu mndria mea. Am recuperat foarfeca, m-am
desclcit dintre tufe i am traversat peluza ca s-mi ntmpin noua
vecin. Se recomand drept Ophelia Canderel i declar c mi
admira grdina. N-a dori s-o vd pe a ei?
Cu siguran doream.
Dac a fi ntlnit-o pe Ophelia la o petrecere, categoric a fi avut
gura cusut. Era frumoas, era nalt i, sincer s fiu, nu erau
suficiente persoane de culoare n cartier ca s fiu obinuit s trec
peste nervozitatea mea de om cu vederi liberale n prezena lor.
Aceast anume femeie de culoare ns vorbea fluent limba
universal a grdinritului, iar grdina ei era cea a unui expert, plin
de experimente horticole, enigme i tot felul de lucruri despre care
puteam purta o conversaie.
n aproximativ trei minute mi cerea sfatul n legtur cu larvele
cafenii care i infestau roinia, iar eu o informam despre
caracteristicile specifice microclimatului nostru local. Dup ce
inspectasem fiecare floare i arbust din curtea din fa, m simeam
mai n largul meu alturi de ea dect printre doamnele din clubul de
grdinrit. Ne asemnam, Ophelia i cu mine.
Discutam despre ngrijirea i hrnirea bujorilor pe un sol acid
cnd Ophelia zise:
Vrei s-mi vezi tufriul?
n general cnd aud cuvntul tufri m gndesc la un amestec
semiordonat de rodii i azalee, liliac i clin, poate i cinci-degete,
sau un liliac de var pentru coloritul verii trzii. Stratul de pmnt
trebuie s fie suficient de gros ca s permit ntinderea rdcinilor, i
trebuie s existe printre ele o statuie, eventual un cadran solar.
Ordonat, dar nu analitic asta caui la un tufri.
Cu siguran Ophelia nimerise perfect partea cu nonanaliticul.
Tufele nici nu ncoleau bine c se i rsculau. Iar n ceea ce privete
copacii, orhideele, ferigile i via, nu-mi puteam da seama de
adncimea stratului. La hibiscus i bambus era n regul, dei eu nu
a fi riscat. Dar a planta bougainvillea i poinsettia, palmieri de cocos

19

i frangipani att de n nord nsemna pur i simplu s forezi soarta.
i statuia! Niciodat nu vzusem ceva nici pe departe asemntor,
oricum nu n afara unui muzeu. Nu mai avea cap, dar avea nite sni
ca mingile de fotbal, un pntec ca un pepene i un falus ca un
castravete supradezvoltat, totul patinat de ploile a mii de ani.
M-am uitat spre Ophelia.
Impresionant, am spus.
Ea i arunc o privire critic.
i se pare exagerat? Rachel spune c este, dar ea e o
minimalist. sta e micul meu col de acas, i l iubesc.
E cam mult, am admis. Sinceritatea m fcu s adaug: i se
potrivete.
Tot nu nelegeam cum fcuse Ophelia ca o pdure tropical s
prospere ntr-un climat temperat.
Tocmai cutam un mod amabil de a o ntreba asta cnd ea spuse:
Eti o adevrat descoperire, Evie. Rachel lucreaz acum, c
altfel i-a fi spus s coboare. Chiar voia s te cunoasc.
Data viitoare, am spus, ntrebndu-m despre ce a putea
discuta cu un specialist n inteligen artificial. Hm. Rachel se
pricepe la grdinrit?
Ophelia rse.
Nicidecum talentul ei nu se aplic la fiinele vii. Dar i-am
fcut i ei o grdin. Nu vrei s-o vezi?
Muream de curiozitate, ntrebndu-m la ce exotisme s m
atept. Un deert? Tundr? Curiozitatea nvinse.
Desigur, am zis. Condu-m.
Pe drum ne-am oprit s vizitm grdina de zarzavaturi. Arta
destul de obinuit, cu toate c roiile preau a se afla mai degrab n
august dect n mai, iar fasolea la sfritul lui iunie. Nu am vzut
porumb i nici vreo ser. Dup o scurt pledoarie pentru eficiena
insecticidelor, Ophelia m conduse n spatele casei. Sunetul
imposibil de confundat al mcitului mi inund urechile.
n zona noastr nu triesc rae, am spus tresrind.

20

La noi da, replic Ophelia. Deci cum i place grdina lui
Rachel?
Un peisaj cu stuf cafeniu i un ru argintiu erpuind se ntindea
acolo unde ar fi trebuit s se afle grdina din spatele casei
Morrisonilor, pn la suprafaa nesfrit a unui ocean. n delt era
aprilie, un vnt aspru srat sufla dinspre ap ciufulind trestiile
cafenii, amelanchierul cu flori albe i bobocii vernil ai mirtului.
Raele slbatice mprocau ap i se blceau de-a lungul
meandrelor rului. O egret solitar sttea printre trestii, franjurii
alului su alb atrnnd suflai de vnt n jurul unui unic picior
noduros i negru. n timp ce priveam cu gura cscat, egreta i
desfur cellalt picior de sub penele de pe piept, pi prin stuf i-i
aplec pliscul auriu ca s se hrneasc.

Am ajuns acas trziu. Kim era n pivni cu animalele, iar puiul
pe care avusesem de gnd s-l gtesc pentru cin se gsea nc n
congelator. Mulumind cerului pentru tehnologia modern, am
decongelat puiul la microunde, am tiat legumele, am pus
condimente, am amestecat totul i am bgat ntreaga combinaie la
cuptor exact cnd Geoff intra pe u. Nu a fost deloc fericit s
mnnce cu o ntrziere de patruzeci i cinci de minute, dar pn s
se fac ora de culcare suprarea i trecuse n cea mai mare parte.
Asta era joi.
Vineri, le-am vzut pe Ophelia i pe Rachel ieind de pe aleea lor
ntr-una dintre acele maini vechi cu aripi imense i treapt. Se
ntoarser dup prnz, cu scaunele din spate pline de cumprturi.
Ele i cumprturile disprur prin ua de la buctrie i nu mai
ddur niciun semn de via pn dup-amiaza trziu, cnd Rachel
deschise una dintre ferestrele arcuite ale mansardei i scutur
energic de praf un covora cu model.
Smbt sosi invitaia.
Sttea printre fluturaii de reclam, comenzile de cri, facturile i
cererile de bani care intrau de obicei n cutia noastr de scrisori, un

21

plic de cinci pe opt albastru-argintiu care mirosea vag a santal. Era
adresat Familiei Gordon cu un scris de mn ordonat, nclinat.
L-am deschis i am citit:

Rachel Esther Abrams i Ophelia Desire Canderel
doresc s le onorai cu prezena dumneavoastr
la
celebrarea cstoriei lor
Duminic, 24 mai, ora 3 p.m.
Rcoritoare nainte i dup ceremonie

nc m mai holbam la hrtie cnd cineva sun la u. Era Lucille,
n pragul unei crize de nervi, innd n mn o invitaie exact ca a
mea.
Intr, Lucille. Mai e destul cafea.
Nu o mai vzusem vreodat pe Lucille ntr-o asemenea stare. Ai fi
crezut c o invitase cineva la o parad n pielea goal pe Strada
Principal n miezul zilei.
Ei bine, scrie-le i anun-le c nu poi veni, am zis. Ai fost doar
o vecin amabil, pentru numele lui Dumnezeu. Nu nseamn c nu
se pot cstori dac nu eti tu acolo.
tiu. Numai c< Sunt pus ntr-o situaie dificil, asta-i tot.
Burney e membru fondator al Cstoriei Normale pentru Oameni
Normali. Lui nu i-ar plcea deloc s afle c am fost invitat la nunta
unor lesbiene.
Nu-i spune. Dac vrei s mergi, spune-i pur i simplu c noile
vecine te-au invitat la o petrecere duminic, i c eti sigur c o s
fim i noi acolo.
Lucille zmbi. Burney l ura pe Geoff aproape la fel de mult cum l
ura i Geoff pe Burney.
E o idee, zise ea. Tu vii?
Nu vd de ce n-a veni. Cine tie? A putea nva cte ceva.


22

n duminica nunii mbrcatul dur o venicie. Kim consider asta
nostim, dar Geoff amenin c el se retrage dac nu termin cu
agitaia.
E o nunt de lesbiene, pentru numele Domnului. O s fie plin
de ciudate de vrst mijlocie cu tunsori urte. N-o s-i pese nimnui
cum ari.
mi pas mie, zise Kim. i cred c sacoul la e tare mito.
Cumprasem sacoul dintr-un mic butic indian din Square i nu-l
purtasem niciodat. Cnd m ndeprtasem de atmosfera
studeneasc din Square mi s-a prut, tiu eu, cumva prea n stilul
anilor 60, prea artistic, prea colorat pentru o matroan de patruzeci
i ceva de ani din suburbii. Avea un fond violet, cu flori albastre,
aurii i ciclam i nasturi de alam n form de papagal. Scuturnd
din cap, am nceput s deschei papagalii.
Geoff explod.
Jur, Evie, c dac te mai schimbi o dat, s-a terminat. Nici
mcar nu vreau s merg. Am lucrri de corectat; n-am timp pentru
un asemenea i arunc o privire lui Kim nonsens. Plecm sau
rmnem. Dar hotrte-te acum.
Kim mi atinse braul.
i se potrivete, mam. Haide.
Aa c am pornit, cu sacoul strlucind n lumina soarelui. Cnd
am ajuns pe trotuar, m simeam ca un aranjament floral tropical;
eram gata s m reped napoi acas i s m ascund sub pat.
Grozav, zise Geoff. Nici urm de maini. Dac noi suntem
singurii aici, eu am plecat.
Nu cred c ar fi o problem, i-am replicat.
Dincolo de fagul rou, am vzut o mulime colorat agitndu-se la
fel de util ca i albinele, transportnd scaune, flori i panglici.
Apropiindu-ne, mi-am dat seama c Geoff greise amarnic n
privina invitailor la nunt. Nu se vedea nicio tunsoare urt, dei
existau cteva coafuri n culori iptoare. Stilul vestimentar putea fi
descris cel mai bine prin cuvntul eclectic, cu o predilecie ctre

23

materialele vaporoase i culorile bogate, luminoase. Sacoul meu
prea perfect potrivit.
Geoff murmura ceva despre faptul c nu cunoate pe nimeni cnd
apru Lucille, cu un aspect srbtoresc n rochia ei de creton Laura
Ashley.
Nu e amuzant? zise ea, cu toate semnele sinceritii. Niciodat
nu am ntlnit asemenea oameni interesani. i prietenoi! M fac s
m simt ca acas. Venii ncoace i alturai-v gtii.
Ne tr spre curtea lung, care ducea ctre un cire exagerat de
nflorit, cu bujori plantai dedesubt. Care nu ar fi trebuit s fie n
floare n acelai timp cu cireul, dar m obinuisem cu
excentricitile grdinii Opheliei. O tnr supl n dantel
chartreuse reclam atenia lui Lucille i disprur mpreun. Noi trei
am rmas ntr-un ghem oarecum ovitor la marginea mulimii, care
ocazional ddea afar civa musafiri care se nvrteau pentru scurt
timp n jurul nostru nainte de a se retrage.
Cum i mai merg farmecele alea ale tale, drag? Mai bine?
ntreb un glas ngrijorat n urechea mea, apoi: O! cnd eu am
tresrit. Nu eti Elvira, nu-i aa? Scuze.
Strnsoarea lui Geoff mi bloca circulaia sngelui deasupra
cotului.
N-a fost una dintre cele mai bune idei, Evie. Suntem nconjurai
de ciudai. l vezi pe tipul la n fust? Cred c ar trebui s-o ducem
pe Kimmy acas.
Un negru nalt cu o tunsoare care-i fcea cretetul capului plat i
un diamant n urechea stng apru, desfcu mna lui Geoff de pe
braul meu i o strnse clduros.
Doctor Gordon? Ophelia mi-a spus s m uit dup
dumneavoastr. Vedei, am citit Anarhitii, i vreau s v spun ct de
mult o apreciez.
Geoff roi de-a dreptul. nainte ca subiectul s devin prea
dureros de discutat, obinuia s spun c, pentru o istorie a
anarhismului, acest unic volum avea cititori de elit: trei membri din

24

comitetul de recenzie, doi editori de reviste savante, i soia lui.
Mulumesc, zise.
Fanul lui Geoff rnji, evident ncntat.
Poate o s putem sta de vorb la recepie, spuse el.
Deocamdat trebuie s v gsesc un loc s stai jos. Se pare c sunt
gata s nceap.

A fost o nunt minunat.
Nu tiu exact la ce m ateptam, dar am fost oarecum surprins s
vd un rabin i un umbrar de nunt. Ophelia era ca un trandafir
uria n vlurile ei roii, Rachel o cal n rochia ei de culoare crem.
Capetele lor erau frumos ncununate cu frunze de stejar i ieder. Au
avut loc obinuita slujb, legmntul i lacrimile; cnd rabinul le-a
declarat cstorite, ele s-au srutat i trompetele au intonat o pies
triumftoare de fanfar.
Kim m nghionti n coast.
Mam? Cine cnt la trompete?
Nu tiu. Poate e o nregistrare.
Eu nu cred, zise Kim. Cred c e copacul. Nu e cel mai mito
lucru posibil?
Eram din nou n picioare. Scaunele dispruser i lumea dansa.
Un brbos vesel o apuc pe Kim de mn i o trase n hor. Geoff o
trase napoi.
Tat! plnse Kim. Vreau s dansez!
Am o grmad de lucrri de corectat pentru mine, zise Geoff.
i te tiu i pe tine, sigur ai amnat vreo tem pentru seara asta.
Trebuie s mergem acas acum.
Nu putem pleca nc, am obiectat eu. Nu am felicitat miresele.
Falca lui Geoff se ncord.
Du-te s le felicii. Eu i Kim te ateptm aici.
Kim prea revoltat. I-am fcut cu ochiul. Nu era nici locul, nici
momentul pentru o ceart. La fel ca i Geoff, Kim nu avea nicio
inhibiie n a-i spla rufele n public, dar aveam eu destule pentru

25

toi trei.
Doctor Gordon. Aici erai. Fanul Anarhitilor apru ntre noi:
V-am cutat peste tot. Hai s bem ceva i s v spun ct suntei de
sclipitor.
Geoff zmbi modest.
Suntei mult prea generos, zise. Ai citit articolul lui Peterson
din The Review?
Un dobitoc, replic el cu indiferen. Geoff l btu pe spate, iar
dup un minut erau la jumtatea drumului spre cas rznd de
parc s-ar fi cunoscut de ani de zile. Mulumesc cerului pentru
orgoliul masculin.
i dansul? ntreb Kim.
D-i drumul, i-am zis. Eu m duc s-mi iau nite ampanie i s
pup miresele.
Miresele nu erau nicieri. ampania, dup cum m inform o
fetican, era n buctrie. Aa c am intrat pentru prima dat la
Numrul 400, trecnd printr-o verand ntr-un hol larg, cu lambriuri
de stejar. n stnga mea se nla o scar cu balustrad din lemn de
stejar bogat ornamentat, pn la o fereastr cu vitraliu. n fa se
gsea un emineu semicircular avnd o banc sculptat ntr-o parte
i n cealalt o u care probabil ducea n buctrie. ntre mine i u
se afla o diversitate de strini mbrcai n culori vii, discutnd i
rznd.
I-am ocolit, am trecut de dou ui cu draperii i o statuie de bronz
reprezentnd-o pe Alice i Regina de Cup. Fragmente de
conversaie se ridicau din zumzetul general.
Perlele mele? Mulumesc, drag, dar tii c sunt doar stimulate.
i apoi a disprut! O broasc perfect, i a disprut pur i
simplu!
< i dup aia Tallulah i zice episcopului: Ador s merg la
braul tu, drag, dar i arde portofelul. Nu-i minunat? i arde
portofelul!
Buctria n sine era din fericire pustie, cu excepia unui domn

26

robust n smoching i o femeie ravisant ntr-un costum din mtase
de culoarea piersicii, care avea n grij cteva sticle de ampanie i
un bol de cristal plin cu punci de un albastru strlucitor. Curioas,
am ridicat un polonic de punci i l-am mirosit. Femeia mi zmbi
printre franjurii stufoi ai genelor false.
Licoarea pur a vrjitoarelor, zise ea cu unul dintre tonurile de
vino-ncoace gen Lauren Bacall pe care le-am invidiat ntotdeauna.
Dar ce poi s-i faci? E specialit de la maison.
Brbatul n smoching rse.
N-o lua n seam pe Silver, doamn Gordon. i place s
tachineze oamenii. Punciul Opheliei este minunat.
Numai dac i place detergentul Ty-dee Bowl, fcu Silver,
turnnd un uvoi de safir ntr-o alt cup. tii, drag, n-ar trebui s
stai cu gura deschis n felul sta. Gndete-te la mute.
Civa invitai intrar exact la timp ca s prind schimbul de
cuvinte.
Hotrt s-mi pstrez calmul, am luat o nghiitur de punci.
Avea gust de fructe i m nepa la limb, apoi mi izbi stomacul ca o
pocnitoare. Cam att cu calmul. M-am sufocat i am icnit.
Eu am ncercat s te atenionez, zise Silver. Mai bine treci pe
ampanie.
Acum mi-am dat seama c Silver era brbat, puteam s vd c
minile i ncheieturile sunt prea mari fa de restul ei/lui. mi
simeam faa arznd din cauza punciului i a umilinei.
Nu, mulumesc, am spus slab. Poate nite ap?
Brbatul robust mi ntinse un pahar. Am but recunosctoare.
Eti vecina Opheliei i a lui Rachel, nu-i aa? ntreb el.
Drgu grdin. Trebuie s fii mndr de stratul acela de
sparanghel.
Eram, pn am vzut grdina Opheliei.
Ooo, ascult monstrul cu ochi verzi, ganguri Silver. Nu fi
geloas, iubito. Ophelia e cea mai bun. Nimeni nu nelege plantele
mai bine ca Ophelia.

27

Nu sunt geloas, am spus eu demn. Sunt o nostalgic. E o
diferen.
Apoi, tocmai cnd m gndeam c nu se poate ntmpla ceva mai
ru, apru Geoff, artnd uluitor de neprofesoral, cu o parte a
gulerului cmii ntoars n sus i prul negru czndu-i n ochi.
Hei, Evie. Cine ar fi crezut c un cuplu de ciudate tiu cum s
fac o nunt?
Ai crede c dup aisprezece ani de convieuire cu Geoff ar fi
trebuit s tiu dac era sau nu alcoolic. Dar nu tiam. El nu se ducea
la chefuri, nu se mbta la toate petrecerile la care mergeam, i sunt
sigur c nu bea pe ascuns. tiam ns cu siguran c atunci cnd
bea nu era amuzant s stai prin jur.
L-am apucat de bra.
M bucur c te distrezi, am spus tios. Pcat c trebuie s
plecm.
S plecm? Cine a zis ceva de plecare? Abia am venit.
Lucrrile tale. i aminteti?
La dracu cu lucrrile mele, zise Geoff i-i ntinse cupa goal lui
Silver. Punciul sta e di-na-mit.
i studenii ti?
O s le spun c n-am avut chef s citesc eseurile lor stupide.
Asta o s le nchid gura. Oricum e al dracului de plicticos. Umple-o,
frumusee, i zise lui Silver.
Silver l privi cu gravitate.
Geoff, dragul meu, rosti. O psric mi optete c n salonul
de fumat se desfoar o dezbatere absolut delicioas. Nu te vor
ierta niciodat dac nu te duci i tu s te joci.
Geoff l nvrednici pe Silver cu o cuttur rutcioas care m
fcu s-mi doresc s fi fost n alt parte.
Numai dac te joci i tu, spuse. Despre ce e vorba?
Silver flutur o mn cu unghii roz.
Ceva despre anarhia teoretic versus anarhia practic. Corect,
Rodney?

28

Aa cred, zise domnul robust amabil.
O sclipire marial apru n ochii lui Geoff.
Condu-m la ei.
Ochii palizi ai lui Silver se ntoarser spre mine, solemni i ateni.
Nu te superi, nu-i aa, iubito?
Am ridicat din umeri. Cu puin noroc, oamenii nghesuii n
salonul de fumat erau la fel de bei i nimeni nu i-ar mai fi amintit
cine ce a spus. Speram doar ca niciunul dintre anarhiti s nu aib un
temperament violent.
O s vi-l napoiez intact, zise Silver. Promit.
i disprur, Silver atrnnd parfumat de braul lui Geoff. n timp
ce m ntrebam dac chiar spusesem lucrul acela despre anarhiti
sau doar l gndisem, am simit o btaie pe umr domnul robust,
Rodney.
Doamn Gordon, Rachel i Ophelia vor s vorbeasc cu tine i
cu tnra Kimberly n birou. Pe aici, te rog.
Manierele lui viraser de la cele ale unui invitat la nunt la cele ale
unui valet de mod veche. De-a dreptul intimidat, l-am urmat n
holul principal. Acum era gol, cu excepia lui Lucille i a tinerei n
dantel chartreuse, care se nghesuiser amndou pe banca de
lng emineu. Tnra vorbea cu seriozitate, iar Lucille asculta
aprobnd din cap i sorbind punci. Niciuna dintre ele nu ne ddu
atenie, nici nou i nici muzicii care venea de dincolo de uile cu
draperii. Am vzut-o pe Kim la picioarele scrii, examinnd stlpul
balustradei.
Merita examinat: un grifon ipnd, cu fiecare pan i fiecare bucl
frumos articulate i capul lustruit fin i negru ca abanosul. Rodney i
acord o mngiere scurt i aparent nepstoare ncepnd s urce
treptele. Cnd Kim l urm, mi s-a prut c vd ochiul sculptat
clipind.
Trebuie s fi scos vreun sunet, pentru c Rodney i ntrerupse
ascensiunea lent i privi n jos spre mine, care stteam cu gura
cscat.

29

O lucrare minunat, nu-i aa? i spunem gardianul casei. O
glum, desigur.
Desigur, l-am ngnat eu. Drgu.

Aveam impresia c n cas exist mai multe ncperi dect ar fi
trebuit. Prin uile deschise ntrezream biblioteci, saloane, cabinete
i dormitoare. Am trecut printr-un coridor boltit de piatr unde
ficui cu aspect descurajant plantai n ghivece i rsfirau frunzele
pe pavajul crpat i ntr-o piscin cu depuneri verzui. Nu tiu ce m-a
ocat mai mult: coridorul sau starea plantelor. Poate c mna verde a
Opheliei nu se extindea i asupra plantelor din cas.
Din cte mi puteam da seama, Kim se acomodase perfect. Alerga
prin jur ca un cine n pdure, cnd trgnd cu ochiul printr-o u,
cnd oprindu-se s se uite la un tablou, i bombardndu-l pe Rodney
cu ntrebri la care eu nici nu m-a fi gndit, cum ar fi: Sunt copii
aici?; Dar animale?; La urma urmei cte persoane locuiesc aici?
Depinde, era rspunsul invariabil al lui Rodney. Pe aici, v rog.
Cltoria noastr se ncheie la un zid acoperit cu o imens
tapiserie sud-american reprezentnd trei femei confecionnd oale
de lut. Rodney mpinse tapiseria ntr-o parte, dezvluind o u de
stejar ferecat n fier de care i un castel medieval ar fi fost mndru.
Biroul, zise el, i deschise ua ctre un ir de trepte
ridicndu-se abrupt n umbr.
Gesturile i vocea sa mi aduceau irezistibil aminte de acele filme
de groaz n care un valet laconic o conduce pe nefericita eroin
ctre o u interzis i o invit s peasc dincolo. Nu tiu care din
cele trei impulsuri era mai puternic: s rd, s fug sau, ca eroina, s
continui i s vd ce se ntmpl mai departe.
Un indiciu al strii n care m aflam a fost c fiica mea mi-o lu
nainte i pi prima pragul uii fr ca eu s o pot opri.
Nu-mi place s m simt neajutorat i nici presat. Nu-mi place
deloc s fiu nelat, manipulat, condus. Lsat s decid eu, m-a fi
ntors i mi-a fi ncercat ansele de a iei din labirintul de coridoare.

30

Dar nu aveam de gnd s plec fr fiica mea, aa c mi-am suflecat
fusta mea lung potrivit evenimentului i am pornit pe scri.
Treptele erau exact la fel de abrupte cum preau. M-am crat cu
graie, ajungnd ntr-un spaiu larg, mobilat ici-colo, la un capt cu
un birou uzat, un scaun cu sptar nalt i un balansoar n form de
gt de lebd, pe un covor oriental ros, iar la cellalt cu nite mese
improvizate aezate n dezordine. Ophelia i Rachel, nc mbrcate
n rochiile de nunt, stteau pe scaun, respectiv pe balansoar, innd
n mini pahare din care ieeau aburi, i vorbeau cu Kim care radia
de ncntare.
O, iat-te, zise Ophelia cnd m-am mpleticit peste ultima
treapt. Vrei nite ceai?
Nu, mulumesc, am rspuns nepat. Kim, cred c e timpul s
mergem acas.
Kim protest cu nverunare. Rachel i arunc Opheliei o privire
de neptruns.
O s fie bine, drag, zise Ophelia linititor. Doamna Gordon e
suprat, i cine ar putea s-o condamne pentru asta? Evie, de fapt
cred c nc nu ai cunoscut-o pe Rachel.
Acolo de unde vin eu, politeurile sociale bat totul. Fr s vreau
cu adevrat, m-am pomenit strngnd mna lui Rachel i
felicitnd-o pentru cstorie. Vzut de aproape, era o femeie
artoas, cu un nas hotrt, riduri adnci n jurul gurii i privirea
cercettoare a unui grdinar care analizeaz o insect necunoscut
pe frunzele roiilor lui. Nu i-am zis s-mi spun pe nume.
Ophelia mi atinse mna.
Nu-i face probleme, zise ea mpciuitor. Ia nite ceai. O s te
simi mai bine.
Urmtorul lucru de care mi amintesc era c stteam pe un scaun
care nu fusese acolo cu o clip nainte, mncnd o prjitur cu
lmie de pe un platou pe care nu-l vzusem sosind, i bnd
Lapsang Souchong dintr-o ceac aprut atunci cnd Ophelia se
ntinsese dup ea. i ca s se tie, nu m simeam deloc mai bine. M

31

simeam ca i cum a fi pit pe o treapt care nu era acolo, sau poate
ca i cum ratasem una care era: dezechilibrat, nelalocul meu, lipsit
de control.
Kim, neastmprat ca o pisic, se nvrtea prin jurul meselor
lungi.
Ce e cu petii zburtori? ntreb ea.
Pentru noul experiment al lui Rachel, zise Ophelia. Ea crede c
poate rentoarce morii la via.
Mai bine las-m pe mine s explic, Ophie. Nu vreau ca
doamna Gordon s-i nchipuie c a fi vreun savant nebun.
n realitate nu-mi nchipuiam nimic, n afar de faptul c m
bgasem mult prea mult unde nu-mi fierbea oala.
Lucrm la reanimarea speciilor disprute, spuse Rachel. M
intereseaz n mod special psrile dodo i porumbeii cltori, dar n
cele din urm mi-ar plcea s ajung la bizoni i poate la mamuii
lnoi.
Asta nu ar crea o problem ecologic? obiect Kim. Adic, ei
sunt mult prea mari, i nu tim suficient de multe despre obiceiurile
lor sau ce mncau ori alte asemenea lucruri.
Urm o linite n timpul creia Rachel i Ophelia schimbar
zmbete de glume-n-familie.
De asta avem nevoie de voi, spuse Rachel.
Kim fcu o mutr de parc ar fi primit poneiul pentru care se agita
nc din clasa a patra. Falca i czu. Ochii i scnteiau. Iar eu
pierdusem irul.
V rog, mi spune i mie cineva despre ce naiba vorbii? Am
fost rbdtoare. L-am urmat pe amicul vostru Rodney prin mai
multe camere dect la Versailles i nu am rupt-o la fug ipnd, i
credei-m cnd v spun c m-am strduit. V-am but ceaiul i am
ascultat aa-zisele voastre explicaii, i tot nu tiu ce se petrece.
Kim se ntoarse spre mine cu o privire uluit.
Haide, mam. Nu pot s cred c nu tii c Ophelia i Rachel
sunt vrjitoare. E perfect evident.

32

Noi preferm s nu folosim cuvntul sta, replic Rachel. Ca
cele mai multe etichete, induce n eroare i este inexact. Suntem doar
nite oameni cu o capacitate tiinific natural care au fost antrenai
s pun ntrebrile potrivite.
Ophelia aprob din cap.
Noi nvm s punem ntrebrile lucrurilor nsei. Ele
ntotdeauna tiu. nelegi?
Nu, am spus. Nu vd dect o camer plin de vechituri i o
grdin creia nu-i pas n ce anotimp ne aflm.
Foarte bine, zise Rachel i se ridic de pe scaun. Dac vii pn
aici, doamn Gordon, o s ncerc s-i lmuresc problema.
La masa cu petii zburtori, Ophelia ne aranj ntr-un semicerc, cu
Rachel n poziia profesorului alturi de exponate. Ele preau a fi a)
petii i b) una din acele pisicue japoneze aductoare de noroc cu o
lbu ridicat n sus lng ureche i baveic de email strlucitor.
Dup cum tii, zise Rachel, domeniul meu este inteligena
artificial. Asta nseamn, n esen, c pot s animez ceea ce este
neanimat. Observai.
Mngie pisica de porelan ntre urechi. Timp de dou secunde,
nu se ntmpl nimic. Apoi pisica i ls lbua n jos i se ntinse
languros. Lumina se reflecta pe lateralele rotunjite; gura roie
curbat i ochii mari pictai erau lipsii de expresie.
Ce scump e, opti Kim.
Nu e cu adevrat vie, zise Rachel, dezmierdnd spatele lucios
al pisicii. E tot porelan. Dac sare de pe mas, se va sparge.
Pot s-o mngi? ntreb Kim.
Nu! am strigat perfect la unison eu i Rachel.
De ce nu?
Pentru c vreau s m ajui la un experiment. Rachel m privi
direct n ochi: Nu m pricep prea bine la cuvinte. Prefer
demonstraiile. Ceea ce vreau s fac este s-o in de mn pe Kim i s
ating petele. Asta-i tot.
i ce-o s se ntmple? ntreb Kim nflcrat.

33

Rachel i zmbi.
Ei bine, vom vedea, nu-i aa? Eti de acord, doamn Gordon?
Prea destul de inofensiv, iar Kim deja se ntindea spre mna lui
Rachel.
Bine. Dai-i drumul, am zis.
Minile lor se ntlnir, palm n palm. Rachel nchise ochii. Se
ncrunt de concentrare, i atmosfera se ncord n jurul nostru. Am
cscat ca s-mi destup urechile.
Rachel i aez mna liber pe unul dintre peti.
Acesta se zvrcoli, cu capul zvcnind galvanic; aripile i se
deschiser apoi se nchiser.
Kim mormi scurt, ceea ce mi atrase atenia de la pete. Era
palid i transpirase puin.
Am pornit spre ea, dar nu am reuit. Cineva m trgea napoi.
E-n regul, Evie, zise Ophelia linititor. Kim e bine, zu. Rachel
tie ce face.
Kim e palid, am spus, calm ca ochiul unei furtuni. Arat de
parc ar fi pe punctul s vomite. Nu e bine. Las-m s m duc la
fiica mea, Ophelia, altfel jur c o s regrei.
Crede-m, nu eti n siguran dac le atingi n momentul sta.
Trebuie s ai ncredere n noi.
Ba pe m-ta o s am ncredere, am gndit, i m-am forat s m
relaxez n strnsoarea ei.
OK, am zis cu glas tremurat. Te cred. Doar c a fi vrut s m fi
avertizat.
Am vrut s-i spunem. Dar ne era team c nu ne-ai crede. Ne
era fric s nu ne consideri un cuplu de nebune. Vezi tu, Kim are
potenial s fie un zoolog important dac se pregtete
corespunztor. Rachel e un profesor minunat, i poi vedea cu ochii
ti ct de complementare sunt disciplinele lor. Lucrnd mpreun<
Nu tiu ce credea ea c ar putea nfptui Kim i Rachel, pentru c
n secunda n care deveni mai interesat de ceea ce spunea dect de a
m ine pe mine, eu scpasem din minile ei i o trgeam pe Kim

34

departe de vrjitoarea care, din cte mi puteam da seama, o sectuia
de puteri.
Oricum sta era planul.
Imediat ce am atins-o pe Kim camera nvie.
ncepu cu petii zburtori care sreau de pe mas i bziau pe
lng noi cu aripile lor ca de f. Pisica de porelan fcu un salt de pe
mas i, departe de a se sparge, se ncolci n jurul gleznelor lui Kim,
torcnd cu un sunet gunos. Un fier de clcat se aez singur peste o
grmad de hrtii, netezind creurile. Ursuleul de plu mormi la el
i fugi s se ascund n spatele unui toaster.
De parc asta nu era destul, sacoul meu nflori.
E cam greu s descriu cum e s pori o pdure tropical. Umed, n
primul rnd. Luminos. Glgios. Incomod. Foarte, foarte incomod.
Suprasolicitam. Erau flori i papagali care ipau (da, i florile sau
poate eu ipam). Pru s dureze timp foarte ndelungat, aa cam ca o
natere. La nceput, am fost copleit de haosul vegetaiei i glgiei,
nesigur dac eu eram pdurea sau pdurea era eu. ncet-ncet
mi-am dat seama c nu trebuia s fiu un haos, i c dac m adunam
a putea s dau lucrurilor o logic. Floarea asta mergea aici, de
exemplu, iar cea albastr acolo. Papagalul i avea locul pe liana
aceea i totul trebuia s fie mai mic i mai linitit i n culori mai
puin extravagante. Cam aa.
Treptat, pdurea se retrase. nc o mai ineam pe Kim, care se
aplec brusc i vomit pe podea.
Vezi, am zis rguit. i-am spus c o s-i fie ru.
Ophelia o culese pe Rachel i o duse napoi n scaunul ei.
Tu s taci, mi zise peste umr. Dumnezeu tie ce i-ai fcut lui
Rachel. i-am spus s nu le atingi.
Ignorndu-mi propria grea, am sprijinit-o pe Kim pn la
balansoar i am depus-o acolo.
Ai fi putut s-mi spui de ce, m-am rstit. Nu tiu de ce oamenii
nu pot s explice pur i simplu lucrurile n loc s m lase s ghicesc.
Eu nu pot citi gndurile, s tii. Acum avei de gnd s ne chemai

35

prin vraj un pahar cu ap, sau trebuie s m duc s caut buctria?
Rachel i revenise suficient ca s rd slab.
La naiba, poi s-i chemi singur, cu puin antrenament.
Ophie, drag, calmeaz-te. M simt bine.
Ophelia ncet s se mai agite n jurul soiei sale doar ct s apuce
un pahar cu ceai de ment din aer i s mi-l ntind. Evit s-mi
ntlneasc privirea i bombni:
i-am spus c o s fie dificil. Dintre toi protii cu capete
ptrate<
Sst, drag, zise Rachel. Nu s-a ntmplat niciun ru, iar acum
tim cum stm. Mai degrab a bea o ceac de ceai dect s te aud
blestemnd-o pe doamna Gordon doar pentru c a ncercat s fie o
mam bun. ntoarse capul i se uit la mine: Foarte impresionant.
tiam c trebuie s fii ca Ophie, datorit grdinii, dar nu tiam nici
pe jumtate. Ai o lovitur ca de catr, doamn Gordon.
Probabil c m holbam la ea ca unul dintre petii zburtori.
Aproape c o omorsem, iar ea mi oferea un surs care prea perfect
autentic.
Am zmbit cu grij drept rspuns.
Mulumesc, i-am zis.
Kim m trase de mneca sacoului.
Hei, mam, asta a fost extraordinar. Presupun c eti i tu
vrjitoare, nu?
Am vrut s neg, dar nu am putut. Adevrul era c modelul
florilor de pe sacoul meu era diferit i culorile erau atenuate, florile
aduceau mai mult a grdin englezeasc dect a paradis tropical.
Erau numai trei nasturi, nite ciocrlii, nu papagali. i eu m
simeam diferit. Mai limpezit? Mai complet? Nu tiu diferit.
Chiar dac nu tiam cum funciona magia sau cum putea fi
controlat, nu puteam ignora faptul faptul palpabil, care putea fi
dovedit c ea exista.
Mda, am zis. Presupun c sunt.
i eu, zise fiica mea. Ce-o s spun tata?

36

M-am gndit un minut.
Nimic, iubito. Pentru c nu o s-i spunem.
N-am fcut-o. i nici nu avem de gnd. Nu are niciun rost n a
spune oamenilor adevruri pe care nu sunt pregtii s le accepte.
Oricum, Geoff e destul de uituc. E adevrat c n mahmureala de
dup punciul albastru al Opheliei declar c el considera c noile
vecine ar putea avea o influen proast, dar c nu ne putea interzice
lui Kim i mie s ne mprietenim cu ele, pentru c asta ar semna a
homofobie.
Kim se duce la Numrul 400, n general n dup-amiezele de
smbt, s nvee meseria de zoolog. Progreseaz bine. A fost un
episod cu un oarece zombie la care nu-mi place s m gndesc i un
moment de criz cnd pisica de porelan s-a spart cznd dintr-un
copac. Dar ea nva i rbdarea, controlul sau disciplina, care sunt
nite lucruri excelente de nvat pentru o fat de paisprezece ani. Ea
i Rachel au reanimat o pereche de porumbei cltori, dar nc nu au
avut noroc s-i fac s se nmuleasc.
Cea mai mare surpriz este Lucille. S-a dovedit c felul ei de a-i
bga nasul era un caz de vrjitorie nnscut. Acum studiaz cu
Silver, dintre toi oamenii, ca s devin psiholog. Dar nu asta e
surpriza. Surpriza este c l-a prsit pe Burney i s-a mutat la
Numrul 400, unde are o camer tapetat cu creton i o pisic gri pe
nume Jezebel, i e la fel de fericit ca o molusc n timpul fluxului.
i eu petrec mult timp acolo, nvnd s devin horticultor.
Ophelia zice c prind repede, dar eu trebuie s nv s m ncred n
instinctele mele. Cine a tiut c am instincte? Credeam doar c sunt
bun s am grij de lucruri.
Acum lucrez la propria mea grdin. Sunt singura care o poate
gsi fr a fi condus. E o grdin de tip englezesc, ca grdinile din
crile care mi plceau cnd eram copil. Are un zid de piatr cu o
u scund n el, o mic peluz central i un strat de plante perene
plin de degetari i narcise Sweet William i Michelmas. Veronica
nflorete n crpturile zidului, iar brebeneii acoper straturile n

37

care demodaii trandafiri parfumai apleac greu capetele n fiecare
briz trectoare. Exist i o zon slbatic cu scorui, i un tufri
ordonat nconjurnd un iaz plin cu peti strlucitori ca monedele de
aram. Printre gardul viu cu miros de praf am pus statuia unei femei
ducnd un co cu flori de piatr. E mbrcat cu un sacou cu motive
florale, nchis cu trei nasturi n form de papagal. Al patrulea
nasture se afl pe umrul ei, btnd prietenos din cioc i
ngrijindu-i penele de metal. M gndesc s adaug i un iaz cu rae
n apropiere, sau poate o zon slbatic pentru menajeria lui Kim.
Vrjitoarele nu trebuie s-i fac griji din cauza legilor locale.


38









DUCESA CIUPERCILOR
DEBORAH ROGGIE


39





The Mushroom Duchess a fost publicat n Lady Churchills Rosebud
Wristlet nr. 17. Roggie este o scriitoare mai nou i v sugerm s fii cu
ochii pe povestirile ei, fantezii care amintesc de Ursula K. Le Guin, Lois
McMaster Bujold i Delia Sherman. n ultimii trei ani, povestirile lui
Roggie au aprut n reviste i antologii printre care se numr Fantasy: The
Best of 2004, Realms of Fantasy i Eidolon. Roggie triete n New Jersey cu
soul i fiul su. n prezent lucreaz la un roman.



Ducesa vduv de Turing studiase ciupercile ntreaga via. Era
poate o ocupaie bizar pentru cineva de vrsta i statutul ei social;
dar chiar i ducesele trebuie s aib micile lor hobbyuri, iar al ei era
botanica fungilor. Doica ei, cu muli ani n urm, i trezise interesul
pentru micologie mprtindu-i cunotinele despre ciuperci, iar
ducesa le ntregise prin studii de teren i ntrebri puse rncilor,
atunci cnd ndatoririle ei i permiteau.
Ciupercile sunt nostime. Pot s satisfac sau s otrveasc, s
cauzeze vise halucinante, ori s trezeasc din somn un om cu o
durere de burt. Un tip de ciuperci cresc mari ct un sat,
ntinzndu-se nevzute pe sub pmnt pn ntr-o diminea
umed, poate dup o furtun puternic, cnd un inel de plrii
apare ca s-i marcheze graniele. Unele strlucesc, unele emit cele
mai respingtoare mirosuri, iar altele se dezvolt att de repede
nct un observator rbdtor le poate vedea ncolind, extinzndu-i
umbrelele cenuii ctre soare i disprnd, toate acestea ntr-o
singur zi.
Astfel, ntre organizarea de recepii oficiale i supravegherea
servitorilor, ducesa studia cele mai rare ciuperci pe care le putea

40

gsi. Depist o varietate de plrii de ciuperc neobinuit de tenace
i acide care, purtate n interior, prevenea concepia. i descoperi un
gen rar de zgrciob care putea lsa o femeie nsrcinat. (n mod
regretabil, dup cum descoperi, copiii rezultai din asemenea sarcini
erau handicapai.) Studiile ei scoaser la iveal specii care inhibau
anumite funciuni ale creierului: vorbirea, de exemplu, sau vzul. O
anumit ciuperc de copac ptat, culeas toamna i folosit n mai
puin de dou zile, provoca pierderi permanente de memorie. O
specie nc nedescris de caul ciorii, uscat, fcut pulbere i
adugat la supa de ofran i ddea utilizatorului puterea de a
nelege graiul animalelor. ns, ca un nefericit efect secundar,
subiectul i pierdea orice abilitate de comunicare cu oamenii.
Ducesa era grijulie i meticuloas cnd testa proprietile
diferitelor specii de ciuperci. nregistra vrsta specimenului,
greutatea i starea, dozajul administrat, faza lunii i specia
subiectului ei. Cea mai mare parte a experimentelor ei erau fcute pe
animale, dar ntruct acestea erau limitate n capacitatea de a-i
comunica experienele, n cele din urm ducesa apelase la subieci
umani. n douzeci i apte ani de teste pierduse numai dou
cameriste, un rnda i un biat de la grajduri. Un ajutor de buctar
sau doi nnebuniser i un lacheu se sinucisese, dar ea era destul de
sigur c nimeni nu fcea legtura ntre ea i soarta lor nefericit.
Habar n-avea c n mprejurimi a lua ceaiul cu ducesa devenise
sinonimul unui mare risc.
Soul ei, ducele de Turing, avusese un noroc amestecat.
Supravieuise muli ani dup ce czuse la pat din cauza unei
supradoze de burei verzi; ducesa spunea tuturor c a avut un atac
cerebral i se strduia s-i ofere cea mai bun ngrijire. El nu-i dorea
nimic altceva dect sntate i mobilitate.
Dup ce fu ngropat cu decen, Ducesa Vduv trecu la
problema cstoriei fiului ei. Eldred nu opuse rezisten: era
dependent de mama lui. Provocarea o reprezenta gsirea unei fete.
Cu timpul afl o nor potrivit care s fie i decorativ, i

41

asculttoare, i care prea apt s-i produc un motenitor. Dota fu
negociat, arborele genealogic investigat, fata inspectat i
contractele semnate. Nunta lor fu splendid, aa cum se cade fiului
i motenitorului casei ducale de Turing.
Dar ducesa tot nu era satisfcut.
Poate c nicio fat nu i-ar fi fost pe plac. Eldred prea destul de
mulumit n felul lui animalic. Mireasa lui corespundea cu tot ceea ce
ludaser prinii ei.
i totui era ceva n neregul cu Gracinet, lucru de care ducesa era
sigur. i frmnt creierii cu aceast problem n timp ce fcea
baie, n timp ce poruncea s se schimbe lenjeria de pat, n timp ce i
mngia cinele din poal. i fcu griji n timp ce primea oaspeii i
n timp ce scurta lista de invitai dup aceea. O sci n timp ce sttea
n biroul ei particular sortnd i etichetnd noi sortimente de porcini
i coprinopsis uscate obinute de pe pieele strine. Apoi, aa cum
unul dintre prafurile ei cel mai greu de dizolvat se dispersa brusc
pentru c n sfrit ceaiul ajungea la temperatura potrivit, problema
deveni limpede.
Gracinet era ntr-adevr cult, conversaia ei fiind plin de aluzii
literare. Ducesa trecuse peste citatul ei din Soltari la micul dejun.
Zmbise tolerant cnd nora ei declarase c stilul lui Eldred era exact
ca n Cltoria Soarelui.
Dar n timpul Banchetului Anual al Vntorilor, cnd Gracinet i
compar soul cu misteriosul Durial din Brinnelid, iar Eldred
mormise: Cine? N-am auzit niciodat de el n faa celor mai
cultivai oameni din Turing, ducesa hotr c era de ajuns. Soiei lui
Eldred (care niciodat nu gsise o carte care s-i plac) nu trebuie s
i se permit s-l pun ntr-o lumin att de proast. Bineneles c
mama viitorilor ei nepoi trebuia s fie inteligent, gndea ducesa,
dar de asemenea trebuia s aib delicateea s nu o arate. Din acel
moment ducesa se hotr s pun stavil manifestrilor de
superioritate ale nurorii.
Draga mea copil, nu ari bine, i spuse ducesa cteva zile mai

42

trziu.
E doar perioada aceea, Altea voastr, rspunse fata
scuzndu-se. Ducesa zmbi i o mngie pe bra.
Am exact ce-i trebuie. Stai aici i eu o s-i prepar puin din
tonicul meu special.
Suntei sigur? Nu vreau s v necjii pentru mine.
Ducesa etal cea mai cald purtare.
Gracinet, draga mea, nu trebuie ca tu s suferi n fiecare lun.
Acum eti fiica mea, iar sntatea ta este important pentru mine.
Gsi rapid pachetul pe care l pregtise pentru aceast ocazie i
chem o camerist s-i nclzeasc ap pentru ceai.
Gracinet, fiind nou la Turing, nu vzu niciun motiv pentru care
s nu ia ceaiul cu ducesa. i ddea seama c, din pcate, soacra ei nu
o plcea. De ce, nu putea s neleag; iar soul ei nu i era de niciun
ajutor n acest sens, cci atunci cnd Gracinet l ntrebase cu ce ar
putea-o nemulumi pe duces, el spusese: Doamne! Indiferent ce ai
face, s nu i trezeti latura rea! Numai de asta nu am nevoie!
ndatoririle ei de soie i se preau att dificile, ct i oarecum
plicticoase. Soul ei avea prea puin nevoie de ea n afara
dormitorului. Mama lui conducea casa i nu accepta interferene.
Doamnele de companie ale ducesei erau femei n vrst crora le
plcea s brfeasc i s scuture din cap la nebuniile celor tineri.
Observnd aversiunea stpnei fa de nora sa, o urmreau pe
Gracinet cu ochi comptimitori, dar nu o tratau cu prietenie. Din
nefericire ea nu avea niciun hobby, ca acela al soacrei ei, cu care s se
amuze. Gracinet presupunea c aceste lucruri se vor schimba cnd
va deveni mam i va avea propriii copii de care s aib grij.
ntre timp citea, broda i purta conversaii pe teme literare la
mas.
Ducesa se ntoarse cu o ceac aburind.
Bea-l repede, draga mea, zise. Ceaiul lunar e cel mai bun atunci
cnd l bei fierbinte.
Gracinet se supuse. Avea un gust plcut, uor amrui, cu arom

43

de alune de pdure.
Deja ncep s m simt mai bine, murmur ea, cnd cldura i
alin durerea din pntec i coapse.
Asta s rmn ntre noi, drag, spuse ducesa. Ceaiul sta e
teribil de scump i nu vreau ca toate femeile din Turing s vin la
mine n fiecare lun pentru o ceac.
Gracinet promise.
Suntei att de bun cu mine, zise.
Ducesa atinse uor fruntea nurorii ei i lu ceaca goal.
Din acel moment, Gracinet bu recunosctoare ceaiul lunar oferit
de duces. Nu mai suferea de disconforturi periodice: fr crampe,
fr balonri sau oboseal, fr iritabilitate. Dar tot cam n acelai
timp ncepu s se simt mai izolat ca niciodat. Indiferent ce
spunea, indiferent ce prere i exprima, era fie contrazis, fie
ignorat.
Dac Gracinet spunea: O, ce frig e astzi afar, categoric exista
cineva care s se uite la ea rstindu-se: E mai cald dect ar trebui n
anotimpul sta.
Dac ntreba: Pot s te ajut? rspunsul era invariabil: M
ndoiesc.
Dac lipseau ochelarii cuiva, iar Gracinet zicea I-am vzut pe
msua din hol, era pur i simplu ignorat.
Nu numai membrii intimi ai cercului ducal reacionau astfel.
Servitorii o sfidau i i nesocoteau cererile. Chiar i strinii
considerau ceea ce spunea Gracinet nedemn de luat n seam.
Singura bucurie n viaa ei era faptul c soacra i prepara negreit,
lun de lun, ceaca de ceai lunar.
Ca urmare, Gracinet deveni timid i anxioas, vorbind din ce n
ce mai puin. i dorea s nu fie att de deranjat de faptul c era
alungat i i se tia vorba de fiecare dat. i dorea s fie curajoas.
i dorea s poat exprima un potop arznd de cuvinte care s nu fie
ignorate. Exista oare ceva ce ar putea spune i s nu fie greit? O
fraz, o formulare care s-i ofere siguran?

44

n cele din urm tcerea deveni singura ei aprare. Dac nu
spunea nimic, nu era ntrerupt. nalt i palid, Gracinet se retrgea
n fundal la fiecare reuniune. Se retrase din viaa public. Era
ngrozit s nu rmn gravid i s dea natere unor copii care s-i
nesocoteasc fiecare cuvnt rostit. Soul ei i instal o amant n
aripa opus a casei; Gracinet nu ndrzni s protesteze.
Ducesa era mulumit de rezultatele experimentului ei. Ciuperca
brboas, ingredientul principal n ceaiurile ei lunare, o fascina cu
abilitatea sa de a provoca reacii neplcute la fiecare cuvnt al lui
Gracinet. Acolo funciona un mecanism complex care merita studiat.
Nu mai lucrase niciodat cu o ciuperc n stare s afecteze
interaciunea dintre un subiect i cei din jurul su. n ciuda faptului
c tia despre ce e vorba, ducesa i vedea propriile reacii afectate.
Chiar i atunci cnd putea vedea ochelarii de pe msua din hol,
simea repulsie auzind observaia nceput de Gracinet. Fu o uurare
atunci cnd fata ncepu s-i in gura nchis.
ntr-adevr, dac fata nu vorbea era imposibil de msurat efectele
diferitelor doze. Dar mai erau i alte ciuperci care meritau studiate.
Auzise recent despre un coprinopsis rocat care, atunci cnd era bine
putrezit i i pierdea culoare iniial, producea o cerneal care l
obliga pe utilizator s scrie numai adevrul. Dori s-l testeze pe
administratorul ei, pe care l bnuia c adunase o mic avere pe
socoteala ei. Pregti o pagin n jurnalul ei dedicat cazului
administratorului. tiina nu putea fi negat.
Pentru Gracinet, zilele i lunile de tcere se adunau una peste alta,
formnd ani de tcere. n acest timp se simea fr substan,
corodat de laitate, roas de cuvintele pe care nu ndrznea s le
exprime. Nici chiar aa nu gsea demnitate n tcerea ei, cci
devenise un personaj ilar lipsa ei de grai o fcea o int uoar. Unii
echivalau tcerea ei cu prostia.
Ducesa nu fcu niciun efort pentru a corecta aceste observaii.
Gracinet cut consolare n cri. Biblioteca deveni refugiul ei.
Cnd era suficient de convins c e singur, citea cu glas tare ca s-i

45

aud sunetul propriei voci, chiar dac se limita la cuvintele altora.
Descoperi c anumite forme ale literaturii se potriveau acestui tip de
tratament. Citi cu voce tare Predicile lui Bakinjar, Scrisori din
nchisoarea Doriven de Linnek i epica Poveste din Abaia Pim. n
zilnicele ei plimbri solitare optea Sonetele de la Blackwater. Ddu
glas Comediilor de ghea ale lui Soltari i Tragediilor lui Irsan cel
Tnr, ncercnd diferite accente pentru diferite roluri. Oricine ar fi
auzit-o putea trage concluzia c era nebun, dar adevrul era exact
invers: Gracinet lupta s rmn sntoas la minte.

ntr-o dup-amiaz fierbinte i umed, n timp ce se afla n
bibliotec, Gracinet gsi cartea obscur pe care o cutase, i se aez
pe podea lng raft s citeasc. De aceea cnd intrar n ncpere cei
doi domni nu o observar. Ea rmase acolo unde era, ascuns n
umbra raftului, spernd c ei vor alege repede o carte i vor pleca;
dar, spre groaza ei, unul se instal pe sofaua din mijlocul camerei, iar
cellalt ncepu s colinde prin jur, prnd c scoate cri de pe raft, le
rsfoiete i le pune napoi n locuri nepotrivite.
Caui ceva anume? ntreb glasul de pe sofa.
Nu chiar. Doar ceva care s m amuze ct timp stau aici.
Trnti o alt carte. Gracinet i imagin norul de praf rezultat:
rafturile bibliotecii erau rareori ngrijite. Drept urmare brbatul
strnut.
Nu-i gseti pe oamenii tia destul de amuzani?
Cine, Altea sa i clica ei? Nu prea. Probabil e cea mai
plicticoas cas din Turing.
Ei, haide, fcu vocea de pe sofa, nu e chiar aa de ru. Ducele e
destul de plin de via, dac l scoi din cas i l despari de mama
lui. Zu, nu e un om ru.
Am cunoscut-o pe amanta lui. i d aere. Sunt surprins c el
nu s-a cstorit niciodat.
O, nu i-ai fost prezentat soiei lui? Bnuiesc c nu au scos-o cu
ocazia asta. Umbl zvonul c e idioat. Eu, unul, n-a bga mna n

46

foc. Se zice c familia ei a ascuns asta pn dup nunt.
Gracinet simi un nod n stomac. tia ce se vorbea despre ea.
Iar btrna a acceptat asta? Nu credeam c ar fi genul care s
permit aa ceva.
A, Ducesa Vduv a avut probabil motivele ei. ntotdeauna
are. Observi c nu se ntmpl nimic n jur fr acordul ei? C ducele
ine cont de prerea ei pn i n cele mai nensemnate amnunte?
Dac ducesa ar zice: nsoar-te cu parul sta, poi paria c el ar
face-o.
Dar de ce?
Individul agitat se altur tovarului su pe sofa, care i cobor
vocea:
Vduva i ia pe toi la rnd. i pe btrnul duce, nainte de a
muri.
Nu neleg ce vrei s spui.
Ei bine, nu ndrznesc s-o spun mai pe leau. Numai c, orice
s-ar ntmpla, s nu iei ceaiul cu btrna doamn.
Vorbeti serios?
Pe viaa mea. Au avut loc nite serate extrem de ciudate n casa
asta. E faimoas pentru ele. Celebr mai degrab. Ceai cu
ingrediente neobinuite, dac nelegi ce vreau s spun. Dac eti
invitat la vreuna, scuz-te, inventeaz o bunic moart, o convocare
la rege, orice, i retrage-te.
De ce nimeni n-a pus capt acestor lucruri?
M rog, nu e nimic dovedit. Poate lacheul la care credea c se
transform n arpe dup apusul soarelui era deja nebun. Se mai
ntmpl. Iar camerista care a avut trei crize de orbire temporar fr
vreun motiv evident? Coinciden. Poate povestea despre cei doi
biei de la grajduri nu e dect un zvon ruvoitor. Dar cu toate astea
eu a fi prudent.
Tovarul su rse nervos.
ntr-adevr, i eu a fi.
Gracinet auzise destul. Se ridic n picioare i iei de dup raft,

47

speriindu-i ru pe cei doi brbai de pe sofa. Cscar gura uimii
cnd ea alunec pe lng ei fr un cuvnt. Ce-o s cread acum
despre ea? Oricum, presupunea, era puin probabil ca ei s rmn
la cin.
Trebuia s se gndeasc. Picioarele o purtar pe coridor, n jos pe
scara lung i afar pe familiara potec din grdin, fr ca mintea ei
contient s nregistreze ceva. Trebuia s scarmene faptele, ca pe
blana mat a odiosului cine din poala ducesei. Gracinet nu avea
nicio ndoial c ceaiul lunar fcea mai mult dect s-i aline
crampele. Ce proast fusese! Aparent camerista nu fusese singura
oarb. Dac ar fi ascultat, dac ar fi observat! Erau ani ntregi de dac
apsnd-o.
Retragerea ei, izolarea ei nsemnaser distrugerea ei. Iar ea
colaborase, tcnd. Se ascunsese; se umilise.
Nu sunt eu de vin, zise cu voce tare, i i ddu seama c era
singur n pduricea umbroas de lng buctriile din grdin.
Acolo era mai rcoare, iar copacii tineri din jurul ei i preau ca nite
camarazi. Nu sunt eu de vin, le spuse. Ea este. ntotdeauna a fost
ea.
Gracinet descoperi c tremura i lacrimile i curgeau pe fa.
Copacii stteau nemicai i tcui n faa furtunii ei.
Bea, drag. Oh, a fi putut s-o nec cu propria ei butur.
Durerea pentru anii pierdui iei la suprafa i o coplei; Gracinet
czu la pmnt i plnse.
Cnd lacrimile se oprir i ea i simi faa ca o lavet ud, se
aplec s curee crenguele i frunzele agate pe rochie i se gndi ce
s fac mai departe. O s m prefac c beau ceaiul, i zise ea, s vd
dac efectele se diminueaz. Dar n-o s-o las pe duces s afle. E mai
bine dac ea nu m consider o ameninare. Apoi poate c voi gsi o
cale s-o opresc.
Arunc o privire casei, strlucind n soare printre copaci, cu
mulimea ei de ferestre sclipind orbitor. O, da, gndi Gracinet.
Trebuie oprit.

48


Nu-i ddea seama cnd ncepuse senzaia, dar ducesa simi,
cumva, c e urmrit. Un pas pe un coridor pustiu, o fereastr
deschis pe care era sigur c o nchisese, o u descuiat< Poate nu
e dect vrsta, se gndi ea. Poate ncepea s uite lucrurile. Poate
exista o ciuperc pe lumea asta care i-ar putea mbunti memoria.
Ar trebui s-i verifice notiele.
Era o perioad neproductiv pentru cercetri. Un transport recent
de specimene rare fusese deteriorat de ap erau murdare de
mucegai i complet inutilizabile. Agentul ei i ceruse scuze din
belug. Iar noul ei administrator pierduse n mod inexplicabil
ultimul transport. Lua-l-ar naiba! Era nconjurat de incompeteni.
Aceste ntrzieri o obligau s-i amne investigaiile asupra unei
trufe care i fcea pe oameni chiar i pe cei cu o ureche perfect s
cnte fals. i pierdea cumptul.
Chiar i nora ei i prea diferit, dei era la fel de tcut i retras
ca ntotdeauna. Dar ultima oar cnd i dusese lui Gracinet ceaiul
lunar, observase o micare aproape imperceptibil din cap a uneia
dintre doamne. Mai trziu una dintre ele o atinse pe Gracinet pe
umr cnd credeau c ea nu e atent.
Iar Gracinet zmbise. Se ntreb n treact dac nora ei era chiar
aa de izolat cum prea. Dar ducesa se scutur de presimiri.
Curnd dup aceea, ntr-o diminea, descoperi c cineva fusese
n biroul ei. Balanele de aram lustruite, un dar de la rposatul ei
so, erau dezechilibrate. Notiele ei, dei aezate cu grij ordonat,
erau totui deranjate. i, la picioarele ei, o ciuperc brboas zcea
delicat pe covor. O culese i o inu n palma fcut cu de parc ar
fi fost capul unui copil nou-nscut; i, examinnd-o, se gndi ce are
de fcut.
n acea dup-amiaz Ducesa Vduv era singur n salon cu
Gracinet. n timp ce i punea la punct corespondena, i arunca din
cnd n cnd ochii spre femeia mai tnr care citea lng fereastr.
Nora ei se schimbase cumva, dei ducesa n-ar fi putut spune exact n

49

ce mod. O anumit vigilen, senzaia c ar atepta ceva. Chiar i
inuta ei prea mai dreapt.
Ducesa se apropie de Gracinet i se uit peste umrul ei la cartea
pe care o citea. Era Abaia din Pim, scena n care fiul adoptat i
imagina incendierea abaiei.

< grinzi arse, pietre afumate
monument al zilelor fr de noroc.
Un veac de vnturi i de ploi
n-ar putea terge acest jalnic loc.

citi ea cu voce tare.
i eu am uneori astfel de sentimente fa de casa asta veche, cu
toate vechile ei amintiri i ticloii. Ce gnd ngrozitor! Tu simi
vreodat aa?
Uneori, zise Gracinet fr s se gndeasc; apoi ochii i se
mrir, i se ntoarse cu faa spre duces.
Nu numai c nora ei vorbise, dar ducesa nu simi nici repulsie,
nicio nevoie stringent de a o contrazice. n acea clip tiu c
Gracinet ncetase s-i bea ceaiul. Mintea ei de om de tiin se
ntreb ct durase pn ca efectele s dispar, i dac existau
simptome reziduale. Se holbar una la alta, fiecare vznd-o
limpede pe cealalt pentru prima dat: discipola cu prul alb a
tiinei i recent sigura-pe-sine fiic a literaturii fiecare surprins
s-o descopere n sfrit pe cealalt fr masc.
Gracinet i ls brbia n piept, ca un cal pe punctul de a-i utiliza
fora pentru a urni o ncrctur grea, i continu s citeze:

Dar eu i fiii toi ce-i voi avea
n zile i n nopi nenumrate
vom aminti rul fcut,
aici n distrusa cas Pim,
dei ea s-a scufundat n valuri
i odihn i-a gsit n bezna apelor

50

cas tcut a fugii crabilor<

Aadar< ncepu ducesa, dar fu ntrerupt de intrarea unui
grup de doamne i domni, musafiri ai ducelui Eldred, care veniser
n salon s pun la cale un joc de cri. Frustrat, ducesa fu silit s
joace rolul gazdei; Gracinet plec neobservat n agitaie.
Imediat cum reui, ducesa l lu deoparte pe fiul ei.
Zu aa, soia ta devine din ce n ce mai ciudat, spuse.
Comportamentul ei a devenit de-a dreptul nepotrivit. Trebuie s-i
vorbesc despre ea.
Dup cin, mam, zise ducele, scondu-i ceasul din buzunar
i consultndu-l.
Dar<
El nchise capacul de aur al ceasului att de brusc nct ea tresri.
Oaspeii notri, mam, solicit atenia mea i a ta. Nu e
momentul acum. Worley, omule! Vino s te prezint mamei mele<
i ducesa nu avu ncotro dect s se supun zmbind.

Clopoelul sun pentru cin. Ducele Eldred i oferi braul Ducesei
Vduve i mpreun i conduser oaspeii n sufragerie. Doi lachei
deschiser larg uile duble i adunarea nvli nuntru.
Sub privirile lor uluite grmezi de ciuperci se revrsau din
bolurile aezate printre locurile stilate din jurul mesei i pe bufet.
Umpleau paharele de cristal, notau n compoturi, presrau farfuriile
de argint, copleeau platourile, cdeau peste castroanele cu salat i
curgeau ca o spum dintr-o vaz nalt. Elegantul serviciu pentru
cin adpostea colonii de hribi ptai i coprinopsis de multe culori,
mici ciuperci agaricus i gigantica ciuperc muuroi de termit, hribi
de diverse dimensiuni, burei pucioi, buretele viperei, i porcini,
pstrvi de fag i zgrciobi, trompete roz, trufe albe i chiar unele
negre. Ducesa cunotea multe dintre ele de la arcuita stea a
pmntului la ciuperca cuib de pasre, de la zbrciogul negru la
turta vacii aa cum i cunotea forma propriilor mini. Erau ca

51

nite orae strbtute de un cltor, nsemne ale locurilor pe unde
fusese i ale excursiilor care aveau s urmeze.
Ce nseamn asta< aranjamentul sta scandalos? zise ducesa
cu un glas profund care promitea consecine ngrozitoare i care i
fcu pe toi cei de fa, inclusiv pe fiul ei, s tresar.
nseamn c a sosit timpul s m ascultai, rspunse Gracinet.
Ducesa ridic ochii i i vzu nora stnd n captul opus al
camerei. Tnra inea n mn unul dintre jurnalele intime ale
ducesei, pe care Gracinet l deschise i citi cu o voce ferm i
limpede:
Dozajul pare a fi cheia, cci atunci cnd i-am administrat pentru prima
oar mncare de burei verzi soului meu stomacul lui a respins-o imediat, i
boala nu a avut efecte pe termen lung. Dar, convingndu-l c era din cauza
vinului pe care l buse n seara aceea, cu o alt ocazie l-am determinat s
ncerce din nou; oricum, i-am dat prea puin; abia a suferit un slab atac de
apoplexie. Trebuie s mi amintesc s in seama de diferenele de greutate ale
subiecilor atunci cnd stabilesc dozajul corect. El a avut o constituie
puternic, i a fost nevoie de o ngrijire atent ca s-l mpiedic s-i revin
complet. (Acest lucru a dus la rezultate interesante, vezi mai jos.) n cele din
urm am gsit doza corect din a treia ncercare, civa ani mai trziu.
Ducesa privi n jur n timpul lecturii, ignornd expresiile ocate i
mpietrite ale musafirilor. Se simea departe de toi, ca i cum ar fi
fost aezai la captul greit al unui telescop. Observ c transportul
lips de ciuperci contribuise probabil la scena din faa ei. Ei bine,
cuget ea, ar fi trebuit s cear i o explicaie scris din partea
administratorului. Devenise neglijent. Privirea i czu pe o supier
acoperit situat n faa ei pe mas. Ducele, vznd unde i era fixat
atenia, se aplec n fa i ridic capacul, dezvluind o sup
aburind de burei verzi.
Aa i plceau tatlui meu s fie gtite, nu?
Ducesa nu spuse nimic.
Fiul ei izbi capacul de podea att de tare nct zgrie podeaua
nainte de a se sparge n mii de cioburi de porelan. Doamnele erau

52

protejate de fustele lor lungi, dar picioarele ctorva domni fur
picate chiar i prin ciorapi.
Rspunde-mi!
Da, zise ducesa.
Ducesa Vduv de Turing sperase ca notiele i specimenele ei s
contribuie la dezvoltarea tiinei, dar nu a fost s fie. Czu n sarcina
lui Gracinet s supravegheze distrugerea unei munci de o via:
muzeul de micologie privat, jurnalele, desenele i pulberile de
ciuperci.
Gracinet arunc o privire prin jurnale nainte de a le abandona
flcrilor. De acolo afl c nstureii amari fac s creasc prul n
locuri imposibile i c uleiul dintr-o gogoa de ristic, dac era frecat
pe lama unei arme, prevenea urmrirea ei ulterioar. Dup o serie de
astfel de nsemnri, se cutremur i nchise caietul. Nu trebuia s
trag cu ochiul att de ndeaproape la mintea soacrei sale. Era timpul
s se concentreze asupra viitorului. Cu toate c stpna nc nu
prsise casa, Gracinet ncepuse s se mpace cu soul ei. Citeau
mpreun Comediile de ghea ale lui Soltari.
Ducesa Vduv fu nchis ntr-un dormitor de la etaj,
supravegheat zi i noapte. Dar nimeni nu se oferi s mpart masa
cu ea, i nimeni nu-i aduse ceai.
Gracinet ajunse s regrete ignorana ei voluntar. Cnd dduser
foc hrtiilor i grmezilor de pachete etichetate cu grij pline cu
ciuperci uscate afar n grdina buctriei, doi dintre grdinarii care
supravegheaser focul muriser, iar un al treilea se mbolnvi grav
din cauza fumului. Nu-i reveni niciodat complet: chiar i dup ce
ajunse la concluzia c albinele complotau mpotriva lui i trebui s
renune definitiv la grdinrit. Se prea c ducesa mai reuise n
final un ultim experiment.


53









INCIDENT PE PLAJA AGATELOR
MARLY YOUMANS


54





Prima dat am citit An Incident at Agate Beach de Marly Youmans n
antologia din 2005 Northwest Passages: A Cascadian Odyssey, cu toate c
iniial a fost publicat n unicul numr din 2005 al revistei Argosy. Povestea
lui Youmans este magic, stranie i extrem de ncnttoare. Youmans este
autoarea a numeroase cri incluznd romanele pentru tineri The Wolf Pit,
Little Jordan, Ingledove i The Curse of the Raven Mocker. Povestirile ei au
aprut n Story Quarterly, Southern Humanities Review i SCI FICTION, n
timp ce poeziile i-au fost publicate n Plowshares, Black Warrior Review, The
South Carolina Review i n colecia Claire. Triete cu soul i copiii si n
statul New York.



De unde ai aprut?
Marsha tresrise cnd copilul se materializase alturi de ea,
uitndu-se peste braul ei s vad ce fcea. Privi n jur cutndu-i
prinii. Dar nimeni nu se ivea de pe falez i nici nu urca uor pe
potec; nu se vedea picior de om pe plaj n ambele direcii, nimeni
nu hoinrea pe lng bazinele de piatr, nici nu se apleca s vad
agatele i jaspul descoperite de flux.
Ce-i aia? ntreb el, fr s se osteneasc s-i rspund. Ochii
lui se micau de la pnza din poala ei la coul de cusut, al crui capac
deschis lsa s se vad o grmad de jurubie cu a de brodat
amestecate cu mtase i bumbac. Probabil veselia ca de circ a
coninutului l atrsese, cci ntinse mna i art un scul de a
purpurie, apoi i plimb vrfurile degetelor peste pernia n form
de roie mpestriat cu sute de ace cu gmlie, unele dintre ele din
simplu oel inoxidabil, dar altele cu capete viu colorate,
transparente.
Este<

55

Un arici de mare?
O perni de ace, i spuse ea, extrgnd un bold cu gmlie
roie spre exemplificare.
El lu acul i-l studie, optind ace, ace. Curios, aps vrful pe bra.
Au!
Da, e ascuit. Acele trebuie s in materialul atunci cnd eu l
tivesc sau pun aplicaii. Observ c pentru el cuvintele astea nu
aveau niciun neles: Uite. Vezi?
Lu un alt model din co, ntorcndu-l demonstrativ acolo unde
tivise jumtate din margine, lsnd n urm un ir de bolduri.
El pru fascinat, atingnd gmliile de parc le-ar fi numrat.
Ci ani ai? A zice c ari de vreo apte.
Da.
Dei vorbi, atenia lui era ndreptat asupra modelului cu mottoul
su, vasele de flori i psrelele. Prul lui tuns fr pricepere atrna
pe frunte i i acoperea urechile, dei el reuea cumva s par elegant
n ciuda neglijenei trebuie c erau de vin trsturile lui delicate i
nasul drept i subire. Prul era de un auriu palid, micndu-se tot
odat, ca o glug. Biatul prea compus din vitez i lumin,
degetele lui alergnd ptimae peste scena cusut.
Da. Dar nu sunt peti. Ar trebui s fie i peti.
Marsha rse, mpturind broderia i ndesnd-o sub ae.
Din pcate, foarte puine modele sunt cu peti, i spuse ea. Din
cnd n cnd poi s vezi nite valuri i un pete sau doi. Nu prea
des.
Nu era surprins c el voia peti. Avea alge nfurate n jurul
taliei ca un kilt. Oasele palide strluceau printre frunzele ntunecate.
i extrase laptopul de sub co i i art alte modele pe care le
terminase de curnd, mpreun cu un proiect care nc nu se
concretizase. Nu terminase nc de copiat punctele pe o gril i de
codificat culorile i texturile. Soul ei i crease un program astfel nct
ea s poat introduce numrul de puncte pe urzeal i bttur i
dimensiunile piesei i s nceap imediat lucrul.

56

Nu tiu ce e asta. Biatul mngie modelul neterminat de pe
ecran i adug: sta mi place mai mult. E neted i drgu.
Astea sunt doar poze, nelegi? N-ai vzut niciodat aa ceva la
coal? sta e un computer. Stochez n el modelele i pozele. Asta
fac eu reproduceri dup piese de muzeu, i oamenii le cumpr i
fac copii dup modele pe care o feti le-a brodat cu un secol n
urm.
De ce?
Oh, nu tiu. Pentru c le plac, presupun. Pentru c e distractiv
s creezi.
De ce vrei s stochezi? Prea s se chinuie s repete cuvintele ei:
Noi nu pstrm lucrurile aa.
Ce vrei s spui, nu pstrm lucrurile aa? Ce facei voi cu ele?
O, pietrele, tii tu.
Pietrele.
Da, pietrele. Cele cu litere pe ele. Le numim pietre ogil.
Ce imaginaie ai!
Ar trebui s arunci asta. Biatul atinse marginea de metal a
computerului: Nu-i are locul aici. Dar nu-l arunca n valuri!
Ea se amuz.
De ce nu?
Pentru c nu e ceva pentru mare.
M rog, zise ea. Eu nu m prea pricep la computere. Asta e
domeniul soului meu. E un adevrat vrjitor n programare.
i se gndi la Jim, aflat undeva pe rm cutnd agate, aa cum
fcuse cu ani n urm n copilria petrecut pe coast. i plcea s-l
vad aa, descul i departe de tastatura lui. Trecuser doar trei luni
de cnd se cunoscuser, iar acum erau cstorii. Slujba lui rmnea
n mare parte un mister pentru ea. Abia dac l vedea lucrnd de
dou sau trei ori l urmrise rotind figuri sau obiecte pe o reea alb
peste un fundal albastru. Preau mai degrab rezultatul unei
ncruciri ntre un manechin de srm al unui croitor i o imagine
tridimensional a Pmntului, artnd latitudinea i longitudinea ca

57

o reea solid coninnd un ocean nesfrit. Apoi cptaser
substan i culoare, i ea fusese dezamgit. i plcuser mai mult
enigmatice i albastre, ca nite frnturi dintr-o alt lume.
Iart-m, zise. N-am auzit ce-ai spus.
Fratele meu e ndrgostit de tine.
Biatul zmbi, artndu-i dinii mici i strlucitori.
Dar eu sunt cstorit, protest ea. Nu se poate s fie
ndrgostit de mine.
Ei bine, este. Mi-a spus el. Te-a urmrit n fiecare dup-amiaz,
i te iubete.
Sunt n luna de miere. Nu poate s m iubeasc, zise Marsha cu
severitate. Cum te cheam pe tine?
Bramble? Arta plin de speran. Poi s-mi spui Bramble. Sau
Ramble. Sau Scramble.
Ea rse.
Bine, Bramble s fie, cel puin deocamdat.
Bun. i oferi un surs de o extrem dulcea: i tata e
ndrgostit de tine, indiferent ce zici tu.
Acum m zpceti! Ai spus c fratele tu m iubete. Amndoi
m iubesc?
Oh. Ei bine, nu e aa. Noi nu ne considerm n felul acesta
suntem cu toii apropiai i nu ne gndim la astfel de lucruri. Frate,
tat, toate astea. Dei n realitate el e fratele meu vitreg.
Nu prea tia cum s explice ceea ce voia s spun.
Ne natem din senin. Nu-i aa? Aa c suntem toi la fel.
Ea ridic sprncenele.
n regul, zise. Suntem toi la fel.
Nu, nu chiar aa. Unii se nasc tiind. Alii sunt ca tine.
Tu te-ai nscut tiind?
Bineneles.

De trei sptmni Marsha cosea n fiecare dup-amiaz n timp ce
Jim cuta prin bltoacele de dup flux sau se ducea dup agate i

58

jasp. Dup aceea se plimbau mn n mn pe rm sau notau, i
uneori urcau n dormitorul cel mare cu fereastra de sticl prin care se
vedeau marea i formaiunile de piatr cavernoase (slbatice atunci
cnd fluxul era nalt) i plaja cu bolovanii i animluele sale. Aveau
sentimentul acut c timpul lor mpreun este deosebit i preios i c
nu se va mai ntoarce niciodat ei doi liberi s-i petreac ziua aa
cum doresc. Amndoi intenionau s doarm pn trziu, dar nu
reueau niciodat, cci fereastra nu avea perdele. Marsha nu putea
scpa de senzaia de surpriz c soarele nu aprea de dup marginea
oceanului, dei lumina n cretere izbutea s-i trezeasc n zori, cnd
se foiau n pat i fceau dragoste i apoi se culcau la loc.
ntotdeauna i doriser ca ntr-o zi s nu fac nimic, doar s stea
n pat, dar uriaul cer curbat i ud i arunca sbiile de lumin pe
nisip i pe ap, iar ei nu mai puteau s stea nuntru. Jim nc mai
avea un entuziasm copilresc visnd la ce va gsi i venea acas din
incursiunile lui de pieptnare a plajei cu saci de comori arcul unui
os de delfin fosilizat, o molusc fosil, o bucat de hematit, jasp opac
n tonuri de crem, rou, maro i verde. Aducea agate negre, roz,
ocazional de un albastru palid. Proprietarii vilei aveau un carneel n
care nregistraser cele mai bune locuri n care s sapi sau s caui pe
plaj sau n apropierea ei, i el cerceta cu atenie ghidul acelei zone,
n cutare de indicii.
Cteodat Marsha mergea cu el, dar ea avea termene de predare
pentru broderii, aa c de obicei sttea sub umbrel, detaliind tiparul
unui model pe laptop sau brodnd o reproducere. Cele cteva ore n
care erau desprii i fceau dornici s fie din nou mpreun, cu
toate c nu era ca i cum Jim ar fi fost cu totul absent; adeseori l
zrea blcindu-se n valuri sau crndu-se pe stnci.
Deoarece locul lor de acces pe plaj era o scar privat casa
aparinea efului lui Jim i era arareori folosit de altcineva dect
soia i fiicele lui ea nu prea vedea ali oameni. Nu era cu mult
diferit de multiplele vile discrete situate de-a lungul coastei, iar
proprietarii o numiser simplu plaja agatelor, cu toate c acesta era

59

numele a zeci de alte locuri fr nume.
Din cnd n cnd un grup de alergtori treceau pe lng ei i
dispreau n cea, iar o dat Marsha vzu un ir de elevi ai unei
coli de karate lovind i parnd n timpul drumului peste nisip,
micndu-se la unison fr s se uite spre ea, fiecare pas piciorul
drept, stngul, dreptul descriind un semicerc n aer. Se ntreb
ntr-o doar care era numele micrii. Un brbat mbrcat n
chimono negru aluneca grbit pe lng ei, corectnd o inut sau
poziia unui bra. Numai el privi n direcia ei i zmbi.
Biatul venea s-o vad aproape n fiecare dup-amiaz. La cteva
ore dup ce trecuse clasa de karate, el apru i sttu naintea ei ca o
pasre de balt, cu un picior ridicat. Ea continu s coas i nu se
uit, i el ncepu s pivoteze, izbind aerul cu piciorul nlat.
I-ai vzut pe adolescenii care au trecut? Ai vzut centurile
galbene, verzi i maro?
Nu tiu despre ce vorbeti, zise el oprindu-se cu piciorul nc
sus, cu genunchiul ndoit.
M-am gndit c trebuie s tii karate.
Ce nseamn karate? Adic oamenii care fac aa?
ni peste nisip, ngenunchind adversari imaginari, lovindu-i cu
cotul i cu pumnul i terminnd n poziia calului cu un strigt
puternic de hoah!
Deci tii karate.
Scoase de pe gherghef materialul la care lucra i nfipse acul cu a
aurie n pernia de ace.
Bramble, nu-i aa? mi amintesc c aa voiai s-i spun.
Astzi a prefera mai degrab Eetsch! declar el. Dar nu tiu
karate. I-am urmrit doar pentru c erau interesani, i m-am uitat
cum luptau cu ceaa.
Se apropie i se sprijini de piatra pe care sttea ea. Vechea roie
decolorat i atrase atenia. O ridic i o ndoi ntre degete.
E tare i neregulat deasupra. Moale dedesubt. Dar ceva ar
putea s-o apuce de dedesubt i s-i smulg mruntaiele<

60

Cum adic, luptau cu ceaa?
Marsha i lu pernia de ace. Fusese a bunicii ei Josephia, iar ideea
c minile lor atinseser acelai lucru, fcuser aceeai munc, i
trezea sentimente plcute.
Mergeau pe lng ap i au fcut aa ni din nou peste nisip
ntr-un nor. S-a rupt n buci, dar s-a refcut la loc i a ctigat, aa
c ei au trebuit s se ntoarc acas.
Ai mult imaginaie, observ Marsha.
Nu, zise el privind nedumerit. Am doar ochi care vd lucruri.
Deci unii oameni au ochi care nu vd?
El nu pru s considere aceast ntrebare demn de un rspuns.
Poate era ceva prea evident; poate o credea doar retoric.
Omul negru mi-a cerut s vin cu ei. M-a fugrit, dar n-a putut
s m prind.
Omul negru? Adic diavolul? Oh, tiu centura neagr. Mie
mi s-a prut prietenos. Ce i-a spus?
Marsha trase de model, ndreptnd estura. Se ncreise n jurul
unei vaze largi din care rsreau flori fantastice.
M voia pentru el. S ndeplinesc magia lui. A zis c mi se
potrivete mai bine ca oricui. Ce-a vrut s spun cu asta?
Ea se uit la corpul mldios i la picioarele care niciodat nu
preau s stea nemicate, ci dansau i frmntau nisipul.
Voia s spun c ai putea fi bun la karate, c pari a fi un talent
natural cineva care poate nva uor imitnd. Cel puin, asta
presupun. Tu ce i-ai spus?
Biatul sri n aer i czu n poziia calului, legnndu-se i
rnjind la ea.
Am fcut Hoah! Cu cel mai profund glas din lume, mai profund
dect al lui, aa de profund c i s-a ridicat prul din cap. Apoi am
strigat Yah! Yah! Yah! i Prinde-m! El a alergat dup mine, dar l-am
lsat n urm la stnci. Toi alergau dup mine, zise el cu satisfacie,
dar nimeni n-a putut s m prind. Eu m uitam la ei i rdeam.
Cum? Te-ai ascuns?

61

Am notat ntr-un bazin de piatr i am rscolit nisipul astfel ca
el s nu m vad, i m-am ascuns ntr-o crptur.
Prul lui mtsos se legna, de parc ar fi aprobat cuvintele.
Marsha se ntreb dac era ceva adevrat n povestea lui. Chiar
atunci el lovi cu pumnul, apoi din nou, i ncepu s se zbat
caraghios, nc ghemuit n poziia calului.
Bine, eti flexibil i rapid. Nu m ndoiesc c a vrut s te nvee.
Dar n-ar trebui s te ascunzi aa n ap. Dac te necai?
tii, nu-mi spui Eetsch. Ar trebui s-mi spui Eetsch. Eu nu m
nec niciodat. Pot s not mai bine dect tine. Mai bine dect oricare
dintre bieii aia care dau cu pumnul. Dac s-ar fi apropiat, a fi
putut s sar n mare i s m ndeprtez de ei toi, pn cedau i se
necau.
i mpinse pieptul n fa ca un culturist, rnjind la ea.
Ce mecher mai eti, zise ea, mai degrab fermecat de
ludroenia lui.
Ce e asta?
Se ncrunt, cutndu-i zona neted dintre cele dou arcuri aurii
ale sprncenelor. Marsha simi nevoia s le ating, att erau de fine
i de lucioase.
Un fel de spiridu. O zn.
Cu aripi adic? O, mi plac.
Cunoti vreuna?
Rse binedispus.
M rog, le-am vzut. Ar trebui s vorbeti cu fratele meu despre
ele. El le cunoate le-a ntlnit departe n ocean, clrind pe spatele
unei balene.
Psri, presupun, spuse ea blnd. Deci astzi eti Eetsch, iar el e
din nou fratele tu.
Da. Dar n realitate eu sunt mereu acelai, iar el e mereu acelai.
Se ntinse dup pernia de ace, apucnd cu unghiile gmliile de
oel.
Ai grij cu aia<

62

i tot te iubete. O s te iubeasc ntotdeauna.
De ce?
De ce te iubete? Cred c din cauza prului tu. Se tr mai
aproape i i trecu degetele printre bucle: Seamn cu aurul.
E un motiv prostesc.
De ce? Poate nu e din cauza asta. Ai ochii ca marea. Biatul se
uit la faa ei, venind att de aproape nct ea se retrase. i tu stai pe
pietre i coi. i place cntecul pe care-l cni<
Ei bine, n-ar trebui. Sunt mritat, mi iubesc soul, i o s trim
o via lung i fericit mpreun. Dac totul merge bine, adug ea,
fcndu-i cruce. Prea semn de ghinion s-o spun cu voce tare.
Degetele agile ale lui Eetsch se jucau cu boldurile, formnd un
model de zimi i triunghiuri din cele colorate, delimitate de
gmliile de oel.
Ce e asta?
O run, o run, inton el.
Pentru ce? De unde tii tu despre rune?
Nu cred c exist cuvinte pentru asta.
Fcu o pauz, analizndu-i munca, nainte de a se aeza pe vine
pentru a crea o alt form.
Aplecndu-se lene cu brbia n palm, cu cotul pe genunchi, ea l
urmri rsucind pernia, nepnd pnza cu precizie i rapiditate.
Eti un bieel ciudat, zise.
Asta l fcu s rd. Deja pernia arta ca o monstruozitate
victorian, dei poate c modelul era prea geometric mai degrab
un produs de artizanat cherokee din munii unde trise nainte de a-l
ntlni pe Jim.
Nu e ca o ppu voodoo sau ceva de genul sta, nu-i aa? Nu
ncerci s-mi faci vreun ru? Sau lui Jim? Poate fratelui tu i-ar
plcea ca Jim s dispar.
Se ls s alunece alturi de el pe nisip, n umbra bolovanului.
Dei ea l tachinase, el lu ntrebarea n serios.
Nu, e o joac. Nu tiu cum s-o spun. Dac lai acele aa cum

63

sunt, pn la urm totul se va termina cu bine. Aa ar trebui. Nu se
uita la ea; degetele i erau prea ocupate: Vezi?
Marsha i atinse cretetul capului; prul btut de soare era
fierbinte n palma ei. Pentru o clip, el nepeni. Apoi se relax i
continu lucrul.
Deci nu i-ar face niciun ru lui Jim, murmur ea.
Nu; de ce s-o fac dac tu l iubeti? n plus, lui i place de Jim.
Inspect pernia cu ace n strlucirea soarelui de amiaz, care
prea s-i aprind minile.
i place de Jim? S-au ntlnit vreodat?
Nu. Bineneles c nu. Dar fratele meu are grij de mine, i l
vede i pe Jim. l ajut la< la treburile lui.
Treburile lui?
Da, fratele meu pune pietricelele mici i pe cele mari, bolovanii,
n calea lui, ca s nu aib ncotro i s le gseasc. E un joc. El caut
din cele frumoase sub ap.
Te referi la agate i jasp?
Ieri a scos agate roz, alaltieri au fost albastre, din cele de care
nu vezi prea des. A zis c Jim a fost foarte mulumit.
Marsha avu o mic tresrire de nelinite. Era adevrat; i amintea
c el gsise agate albastre cu dou zile n urm i c i le lsase pe
pern pe cele roz n dup-amiaza de ieri. Coincidena era bizar.
Ai vorbit cu Jim? De unde tii?
i-am spus. Mi-a zis fratele meu. Eu nu vorbesc cu Jim. Aa
cum nu vorbesc nici cu omul negru.
Jim nu te-ar fugri. Te-a vzut de la distan.
tiu. Eu l las s m vad. Poftim.
ntinse roia, acoperit de rune. Dac sunt rune, gndi Marsha, i
nu doar un joc de-al lui.
i eu ce s folosesc cnd o s am nevoie de ace?
O, au mai rmas. Le-am pus n vrf.
Aa fcuse, dar nu putuse rezista tentaiei de a pune boldurile
argintii ntr-o form de stea.

64

Eetsch se aplec spre ea i emise un clic cu limba.
Asta pentru ce e?
E srutul meu. Eu l-am inventat.
Din nou fu cucerit de zmbetul lui, care prea ceva extrem de
pur i de dulce, i dintr-un impuls l cuprinse cu braul i l strnse.
Poate copiii erau o idee bun, reflect ea, dac erau la fel de luminoi
i de drgui ca acesta.
El se strecur din mbriarea ei i sri n picioare, rznd i
artndu-i vrfurile ascuite ale caninilor dini de lapte, nc
neschimbai.
Oare ar trebui s-i mulumesc fratelui tu?
Biatul ridic din umeri.
N-are importan. El o face din dragoste. Lui Jim al tu ce
pietre i plac cel mai mult?
Marsha se holb la el, avnd sentimentul clar c purtau o
conversaie foarte ciudat. El i surprinse privirea i o susinu. i va
lipsi, iar estetului din ea i va fi dor s se uite la el. Dei nu era
frumos n mod convenional, ochii ntunecai, prul deschis la
culoare i trsturile alungite, aproape ascuite i ofereau mult
satisfacie genul de plcere pe care ar putea-o obine, s zicem,
examinnd un model valoros i fascinant.
Lui i plac toate agatele i jaspul. Dar nu gsete sagenit, din cel
cu fire care strbat piatra, i tiu c i-ar plcea un enhidrit frumos.
tii ce e? Cel cu ap prins nuntru?
Sigur, tiu.
Nu se mai uita la ea, ci la valuri.
Ar trebui s urci la casa ta, zise el. Marea se schimb.
O rupse la fug, cu cmaa fluturnd n vnt, i alerg n valuri.
Marsha se ridic, strignd, i urmri cum biatul se arunc n ocean,
la adpostul umbros al unei stnci masive. Apoi dispru, dei ea
alerg dup el i cut pn cnd fluxul i ajunse la nivelul taliei i
ncepuse s avanseze pe uscat.
Marsha! Jim era pe treptele de piatr, cu coul ei n mn. Pe

65

aici, urc repede.
tia c era prea periculos s mai rmn. n apele joase de lng
bazinele de piatr pluteau scnduri i butuci. Proprietarii casei i
avertizaser c nu e bine s noate nicieri n afara locurilor publice
aflate de-a lungul drumului pentru c un butean ridicat de un val
putea uneori s ucid. Chiar i brbai aduli fuseser lovii i
zdrobii. Nu era ca plaja de la Kill Devil Hills unde prinii ei
nchiriau o caban n fiecare var, unde steagurile le spuneau de ce
s se fereasc pnza roie flfind marca vrtejuri i cureni
puternici.
Pe aici!
El art spre un defileu ngust ntre pietre unde apa nvlea
nspumat, i ea iei din mare, aruncnd din cnd n cnd o privire
peste umr, dar fr s vad nimic.

Spre uurarea ei, n dup-amiaza urmtoare biatul reveni cu
cmaa plin de sagenit de la fratele meu, nite pietre minunate
aurii strbtute de ace de aer. Marsha i Startle n ziua aceea el se
numise Startle lsar cte una pe fiecare treapt a scrii
ntortocheate care ducea la casa lor, iar Jim fu extrem de surprins.
O s fie uluit, i spusese ea biatului. Fericit.
Tinerii cstorii fcur dragoste pe patul regal al efului
nconjurai de pietre pe cearafuri i pe perne. Jim le aezase pe
trupul ei gol i, cnd nchise ochii, depuse dou ovale pe pleoape.
M simt ca o regin ntins ntr-un tumul neolitic.
Eu sunt un om al cavernelor lacom, care jefuiete morii i se
ntoarce acas ncrcat de comori.
Ea se ghemui lng el, simind cum pietrele i alunec de pe piele.
Sagenitele se lovir una de alta cu un clinchet ca de zaruri.
Doamna agatelor, opti Jim, cuprinznd-o. Prea expus i
vulnerabil fr ochelari, ca o creatur marin scoas din carapacea
ei. Avea pielea palid i ochii nchii la culoare.
Sagenitele alunecar, lipindu-se pentru o clip de unul apoi i de

66

cellalt cnd el o strnse. Cnd valul iubirii lor se sparse pe pietre i
ncepu s se retrag, formele netede zceau pe torsul ei, subliniind
curbele trupului, talia, umfltura oldurilor.
Frumoasa mea.
Jim lu altele i i nconjur nuditatea, apoi se ncolci lng ea cu
un bra peste pieptul ei i faa cuibrit n curbura gtului ei. Ea
zmbi gndindu-se la ciudenia fanteziei lui i la ncntarea n faa
formelor lustruite, care era diferit, dar nu mai slab dect patima
lui pentru snii i coapsele ei. Nu era caracteristic bieilor s adune
pietre sau bee?
Ca organele genitale ale brbatului, opti ea, plimbndu-i
mna peste ira spinrii lui. Oare dormea acum, cu o piatr strns
ntr-un pumn ca o jucrie n mna unui copil? Nimic altceva dect
un b i dou pietre.
Urmndu-l n somn, se gndi pentru prima dat cum fratele
dac exista un frate adunase pietrele cu ace de aer i le inuse n
minile lui, astfel nct, dac exista, o atinsese ntr-un anume fel
intim; sau cel puin srise dintr-un moment de timp n altul, la fel de
sigur ca bunica Josephia cu pernia ei de ace mult folosit.

Jim nota; abia l putea discerne, n deprtare, acolo unde
vzuser orcile negru cu alb rsucindu-se alene la soare. Apoi zri
ceva pe cercul de stnci despre care proprietarii spuneau c se
numete bolul de porridge al diavolului din cauza coninutului su
nvolburat pn la alb n timpul fluxului nalt, i ea se sperie i l
strig s se ntoarc, cu toate c el desigur nu o putea auzi.
Era cineva am vzut un bra ieind din ap. Dar nimeni nu a
aprut la suprafa.
Rmsese la marginea apei pn cnd Jim notase pn la rm i
se ridicase n picioare din apele puin adnci, picurnd.
Ai vzut ceva. Probabil un joc de lumini.
Nu, sunt sigur. Era un bra de brbat, i era cumva ciudat<
albstrui, parc, nu sunt sigur.

67

Jim se freca cu prosopul adus de ea, pielea nroindu-i-se pentru
moment. Ea nu reuise s-l fac s neleag ct de fric i fusese, s
vad braul i mna, tiind c el era departe. Poate c nu se
exprimase limpede asupra importanei momentului n care vzuse
mna.
Ei bine, dac a fost un brbat, probabil avea pielea vnt de
frig. E rcoare acolo.
Dac era, l corect ea. Pentru c era, era cu adevrat, gndi ea. Tu
nu m iei n serios.
i scufund degetele de la picioare printre grunele de nisip,
rscolindu-le.
Ce ar trebui s fac? mi spui c ai vzut un bra n ocean, iar eu
ar trebui s fac ceva? Am putea anuna Paza de Coast, dar vor crede
c suntem nebuni.
Prul lui sttea ridicat n epi, iar Marsha se ntinse s i-l
netezeasc cu mna.
Nu, nu asta. Ari ca o perni de ace. i aminti de biat, innd
roia n mn: Ca un arici de mare.
Un arici care are nevoie de un du lung fierbinte, zise el. Brr, eu
m duc nuntru. Poi s vii i tu dac vrei.
Bine. Ajung ntr-un minut.
ntrezrise o cma alb fluturnd de dup un bolovan.
Cnd Jim urcase la jumtatea scrii, biatul iei alergnd spre ea.
ntr-o mn ducea o suli subire, terminat cu un vrf de sgeat;
avea o expresie pe care o mai vzuse i nainte pe chipul lui: emoie
reinut. Marsha i ddu seama c i va fi dor de el cnd vor pleca i
c nu-i mai fcea griji n legtur cu prinii lui sau cu locul unde ar
putea fi casa lui. Prea s fie perfect capabil s-i poarte singur de
grij i s cread c tot ceea ce i atrgea atenia era interesant. i
plcea asta la el.
Am vzut un bra. La bolul de porridge al diavolului.
Fcu semn cu capul spre pereii joi, zimai ai cldrii.
Biatul i uguie buzele. Poate se gndea, poate asculta.

68

Profilul lui prea s se odihneasc pe fondul luminos, ca i cum
s-ar fi sprijinit de un suport.
Unde mai exact?
Vezi colul la? Unde piatra se nal i formeaz o curb, cu un
fel de gaur?
El i descheie cmaa, nghesuind-o ntr-o crptur a pietrei
verticale. Apoi rmase gol, cu excepia unui colier pe care l
remarcase i nainte cu o gaur n mijloc i mrginit de forme
runice i franjurii lungi ai algelor atrnnd de pe talie. Sri n valuri
i se ndeprt repede, i dup o clip se afla n interiorul pereilor
bolului diavolului i se ntindea s pipie deschiztura pe care o
vzuse ea. Flutur mna spre ea; cnd sri de pe pietre inea ceva.
Altdat valurile care nconjurau cldarea spumegau slbatic, dar
acum apa se lovea uor de laturile ei.
De la fratele meu.
Depuse piatra n mna ei. Era un sagenit mare, gurit cu multe
canale.
E minunat.
Nu se uita la piatra care era, ntr-adevr, remarcabil, cu urme de
albastru ca norii, astfel nct ntregul ansamblu avea aspectul unei
picturi ntr-o sticl o scen cu nori i ploaie cznd n lumina
soarelui. n schimb ea fixa punctul n care vzuse braul.
Uite.
ntinse pandantivul de la gtul lui, i ea apuc marginea pietrei,
netiind ce vrea de la ea.
Dar nainte ca el s spun alt cuvnt, ea ntrezri ceva, chiar prin
deschiztura din centru. Deslui faa unui brbat ridicndu-se din
mare. Clipi o dat, i zri iari capul; apoi l vzu i a treia oar,
privind drept nspre ei, dar cnd se retrase i se concentr nu detect
nimic, absolut nimic. Trsturile biatului erau impasibile, i ls
colierul s cad la loc. Abia dac se scursese suficient timp ca s-i
fixeze chipul n memorie, dar se gndi c exista o asemnare i se
simea cum? Valurile puteau s nele, i spuse: nu avea niciun

69

motiv s se neliniteasc sau s se sperie. Iar Jim nu notase tot att
de departe, n urm cu o jumtate de or? Poate c era un
scufundtor care plutise pe valuri i putea fi vzut numai ocazional.
Astzi cum i spui?
mi spun Regele Petilor. Zmbi fixnd Pacificul, acum linitit i
albastru-nchis, sclipind n soare. Asta nseamn c sunt responsabil
cu toi petii. Dar fratele meu este rege peste ocean i chiar peste
golfurile adnci i peste creaturile de foc vechi, aa c el e mai bun
dect mine. Dei i eu sunt destul de bun, zise cu mndrie.
i ce mi-ai artat acum?
Nu era sigur c el asta fcuse; nu era sigur de nimic n afar de
faptul c Jim o atepta n vrful falezei i c o va ierta c nu a venit cu
el la du cnd va vedea sagenitul cel mare pe care biatul l pusese n
minile ei.
Ai vzut ceva? spuse el cu blndee, ndeprtndu-se de ea.
Ce e dispozitivul de la gtul tu?
l urm, atingndu-l uor pe pr, unde strlucirea soarelui forma
parc o coroan.
O, asta. E jucria mea. E ceva care m ntrete, m vindec i
m aduce napoi cnd plec. E binecuvntarea mea.
Atinse cu degetele i trase de nur, verificndu-l dac era
rezistent; mna lui ajunse la nodul de pe ceaf. Dup aceea mngie
piatra, ca i cum ar fi lustruit-o.
Cteodat nu vorbeti deloc ca un copil, mic Rege al Petilor.
Dar ce conteaz? Chiar i cnd o s fii o femeie btrn,
btrn, n-o s te simi deloc btrn n suflet. N-o s te simi mai
btrn dect azi, cu excepia greutii din piept. Atinse
pandantivul: Nu sta. Morii, vreau s spun, i lucrurile care nu s-au
ntmplat. i greelile pe care le-ai fcut.
Acum tiu c nu eti copil. Eti o ciudenie neleapt btrn
de mii de ani.
Se ndeprt de el, tachinndu-l i ntorcndu-se s priveasc
oceanul i s cerceteze valurile n cutarea a ceva o mic

70

ntrerupere care s nu fie nici balen, nici pasre, nici geamandur.
Nu, sunt doar eu. Regele Petilor.
O lu de mn, i degetele lui erau reci i puin lipicioase, ca i
cum s-ar fi jucat n apa de mare i nmol.
i aminteti ce am spus la nceput. Unii se nasc tiind. E mai
uor aa.
La nceputul a ce, se ntreb ea.
n curnd o s m ntorc acas.
Fu surprins de sentimentul de tristee provocat de pronunarea
acestor cuvinte.
Regele Petilor se sprijini de ea, cu braele lui reci lipite de ale ei, i
fcu sunetul care nsemna un srut, i ea i rspunse tot cu un clic,
apsndu-i obrazul de al lui. Se minun ct ajunsese s in la acest
biat, pe ai crui prini nu-i cunoscuse i despre care nu tia
aproape nimic din lucrurile uzuale unde locuia i unde mergea la
coal, filmele lui preferate, jocurile i crile. Se uitar mpreun la
ap, i n deprtare o balen apru ntr-un fulger de negru i alb,
ordonat ca un domino. O orca.
O s te ntorci, i spuse biatul, cu glas vistor. i promit. Apoi
i smuci capul n sus, ca rspuns la o not acut cineva din
apropiere fluierase.
Stai, am un cadou pentru tine<
ni printre pietre, fluturndu-i algele, i Marsha rmase pe loc,
privirea ei hoinrind ncet peste suprafaa mrii fr s gseasc
nimic care s-i opreasc micarea. n numai cteva minute el se
ntoarse, mbujorat i zmbitor.
Asta e pentru el<
i ntinse o enhidrit de mrimea unui bolovan. Ea ddu glas
uimirii, ridicnd-o s vad apa prins n interior. Era erodat inegal,
mai neted pe o parte dect pe alta.
Fratele meu mi-a zis s i-o dau brbatului tu. Dar i-am uitat
numele<
Jim. l cheam Jim.

71

E greu s ii minte dac numele nu se schimb niciodat. E aa
de plicticos. Tu nu vrei niciodat s fii i altceva n afar de Marsha?
i plcea numele meu pentru c seamn cu mlatin, i ie i
plac locurile ude.
Da, dar cteodat ai putea fi Balt sau Lac.
Vorbea serios, lipit de ea, cltinnd din cap. Mtasea prului i se
aga de bra.
O Bltoac.
Pria e drgu. mi place cum sun. Sau ai putea fi Regina
Oceanului. Ar trebui s fii Regina a ceva.
Freca absent piatra care i atrna la gt i, cnd ridic ochii, ea se
gndi c trsturile lui nervoase, delicate, erau frumoase.
Totui nu-i amintea s-l fi gsit aa de la nceput. i trecu prin
minte c ar putea s-l ia pe biat acas i s-l adopte. Dar era prea
devreme; l cunotea pe Jim de att de puin timp.
Poate Regina Melcilor de Mare.
Da.
O amuza s-i vad faa serioas. Rsucea un pacheel n mini i
abia prea s-i aud cuvintele.
i-ar plcea s trieti acolo unde triesc eu, ntr-un ora?
El se trase de lng ea, scuturnd din cap.
Ar fi o nebunie, zise el. A fi ca omul la care se lupta cu marea.
Hoah!
Alerg spre valuri i sri n ele, lovind i rotind i tind cu o sabie
imaginar. Ea vzu cum pachetul cade, i atinge picioarele i dispare
n ape. El se nvrti, simind pierderea, i ngenunche bjbind cu
minile. l auzea strignd Nu, nu, nu, nu< i apoi cu o sritur
nalt ni din ap, lovind aerul cu pumnul.
Aproape c l pierdusem, gfi el. Fratele meu ar fi fost foarte
suprat. i eu a fi fost foarte suprat.
Pachetul sttea strns n mna lui, pnza sa aurie ivindu-i-se
printre degete.
Ea tia s atepte, tia c el i l-ar fi artat dac asta voia. Iar dac ea

72

ntreba i el nu voia s-i arate, Regele Petilor ar fi rupt-o la fug, cu
picturile de ap zburndu-i de pe clcie.
E pentru tine. ntinde minile i o s i-l dau.
Fcu aa cum spunea el, aezndu-se cu picioarele ncruciate pe
un morman de prundi cristalin i i ntinse minile fcute cu.
Enhidrita se gsea n faa ei.
Acum, i spuse el, trebuie s pstrezi astea pentru tine i s nu i
le dai lui< lui Jim. E foarte important, pentru c ele i sunt destinate
doar ie. O fix: Ei, bine?
Bine, fu ea de acord. N-o s i le dau nici lui, nici altcuiva. O s
le pstrez pentru mine, fiindc sunt de la tine, iar eu in la tine i o
s-mi lipseti.
Biatul se ncrunt, lovind nisipul.
Nu sunt chiar de la mine adic, fratele meu mi le-a dat.
Pentru tine. i e cte una pentru fiecare dintre noi.
Familia ta?
Voi aa i-ai spune, bnuiesc. Cei care sunt mpreun.
Presupun c asta e o familie, i spuse ea.
El se slt ntr-un picior, gndindu-se.
E ca un banc de peti. Cum se rotesc toi ncoace i-ncolo. Noi
tim cam n acelai fel unde suntem i ce se ntmpl i cine
urmeaz s fac ceva.
Dar tu eti aici cu mine. Nu mai eti cu nimeni altcineva.
i trecu degetele printre uviele fine ale prului su.
Asta pentru c eu sunt biat. Copiii se aventureaz ntotdeauna
pe plaj. Aa se face. Pentru c ei se afl la mijloc, nici sugari, nici
maturi, aa cum sunt oceanul i pmntul cnd sunt mpreun la
mal. Nici mare, nici pmnt.
Marsha uitase cu totul de Jim i de du.
Ce poveti mai spui! Zu c o s-mi fie dor de tine.
El btu puternic cu piciorul n nisip, apoi l ridic s vad
amprenta.
Nu mai ii palmele ntinse.

73

Scuze. Am uitat.
Le fcu din nou cu; nchise supus ochii cnd i spuse el. Le
aez una dup alta ceva neted i rece pe liniile care separau
degetele. Pe ultima i-o plas n palma dreapt. Deschiznd ochii,
vzu apte enhidrite. La culoare nu semnau cu niciuna dintre cele
pe care le vzuse n magazine sau n colecia lui Jim, i toate erau
asemntoare ca form i mrime, lungi aproape ct dou falange
ale ei. Cnd le ridic n lumin sclipir, albastru sau turcoaz cu
scnteieri ocazionale de roz i verde. Nu, nu mai ntlnise niciodat
unele ca ele.
Ce dulce eti, zise.
El o ignor; poate c lauda nu era suficient, sau poate era doar
nepotrivit.
Asta sunt eu art cu degetul su rozaliu, indicnd cea mai
mic piatr. i asta e fratele meu.
De data asta o atinse pe cea care sttea n palma ei.
i astea sunt ceilali.
Bineneles c sunt, zise el, prnd uimit c ea avusese nevoie
s spun asta.
Una dintre ele e mama ta?
Mama a murit cnd eram mic. Nu-mi amintesc.
Aha, acum aflm ceva, gndi ea. Deci mama lui e moart, i probabil
fratele lui se comport ca un printe. Oare pentru c tatl lui e plecat sau
mort i el?
Dac vreodat ai nevoie de mine i de fratele meu sau de noi
ceilali, zise el, fixnd-o intens i apropiindu-i faa att de mult de a
ei nct trsturile i pierdur precizia, ngroap pietrele undeva
aproape de mare.
Ai putea veni s locuieti cu noi, suger ea abia ascultnd, dar
el scutur din cap negnd.
Ar fi o nebunie. Tocmai i-am spus, i aminteti? A fi ca omul
care a ncercat s omoare marea, i aminteti? i uite ce s-a ntmplat
cnd m-am prefcut i eu am pierdut pietrele! Nu pot tri fr

74

mare.
Biatul se retrase.
Le ngropi n pmnt dac ai nevoie de noi. Dar trebuie s fie
lng ocean, altfel vom muri. M asculi?
Apuc materialul fin al bluzei ei, strngndu-l n mn.
Da, dar<
El fugi de lng ea, fr s se opreasc s-i ia cmaa, i se pierdu
printre stncile din apropierea bolului diavolului.
Rege al Petilor, strig ea. Vino napoi! mi pare ru.
Dar fu nevoit s urce scrile fr s-i ia rmas-bun n acea
dup-amiaz, ducnd piatra i cele apte enhidrite pe care le nvelise
n fia aurie.
n ultimele trei zile abia dac l mai vzu, ntrezrindu-i numai
silueta de la distan. i terminase modelele i acum l nsoea pe Jim
n incursiunile lui printre stnci. O dat l vzu pe biat srind din
piatr n piatr sau l vzu aplecat pe buza bolului diavolului,
uitndu-se n ap. Alt dat i se pru c discerne formele a doi
nottori cu pr deschis la culoare, departe de rm.
Simindu-se puin neloial, ascunsese cele apte pietre ntr-o cutie
de bijuterii. Jim fusese mulumit de enhidrit i voia s gseasc alta.
O dat n timp ce el dormea, ea duse cutia la fereastr i le studie
ndeaproape, observnd linii ca modelele de pe pernia de ace a
Josephiei incizate pe suprafaa lor. Ceva ca un fulg strlucitor
nuntrul celei mai mari i atrase atenia. Cnd o ridic pe aceasta,
detect o achie fin suspendat n interiorul bulei de lichid a pietrei.
Sclipea plutind prin ap ca o frunz cznd prin aer.
Cnd Jim ncrca maina, ea se grbi pe plaj, spernd s-l mai
vad o dat pe biat. l cut pe lng scri i n bolovanul gunos n
care l gsise odat dormind. Probabil c o urmrise, fiindc o ls
s-l caute i s-i strige numele i nu rspunse dect cnd ea se
aventur n canalul cu pietre ascuite. Rse, srind n sus i alergnd
ctre ea i i arunc braele n jurul taliei ei.
Cine eti de data asta?

75

Se aplec i-i aps obrazul de prul lui.
Sunt Trist, i spuse el. Sunt trist.

napoi n apartamentul din ora, ntregul episod prea ceva
ndeprtat. Puse cutia n dulap mpreun cu alte cteva cutii de
bijuterii, i uit imediat. Imaginea biatului n fusta lui de alge i cu
lancea n mn, faa pe care o ntrezrise ca prin gaura cheii, mna
din bolul diavolului: toate preau doar un vis.
Chiar i viaa alturi de soul ei deveni iluzorie, ncepnd cu a
treia zi de la ntoarcerea lor. n acea zi, un camion nu reui s
opreasc la o intersecie i plonj n ua oferului mainii ei. Maina
lui fiind n service pentru o inspecie al crei termen fusese depit,
Jim o mprumutase pe a ei. Muri la numai cteva strzi de
apartament. Pur i simplu. Sosit decedat. Maina ei era ntreag.
Moartea prea a fi ceva ce nici nu se ntmplase, venise att de
repede. nsi bruscheea ei prea a diminua tragedia sugernd
irealitatea. Abia la nmormntare ncepu s contientizeze pierderea,
cu toate c simea o dorin intens s se ridice din stran i s
prseasc biserica, s abandoneze aceast< aceast sarcin, care nu
era deloc ceea ce-i dorise ea. Corpul lui fu incinerat, iar cenua
aezat ntr-un tub de metal astupat. Cilindrul avea greutatea unui
caleidoscop scump i suna ca un amestec de clopoei i nisipuri
mictoare. Dar nu era nimic de vzut acolo, nici lumin, nici
culoare: doar ntuneric. Ascunse obiectul orb n interiorul unui vas
cu capac.
Ciudat cum ieirea lui Jim din timp prea s distorsioneze timpul.
Serile erau lungi i goale i conineau o mulime de gnduri. Durerea
spa puin cte puin. i cumpr un televizor aparat care altdat
i displcea i l ls s-i consume orele. Marsha sttea pe podea n
faa ecranului, legnndu-se nainte i napoi n timp ce plngea, cu
volumul dat tare astfel nct nimeni din apartamentele nvecinate s
nu tie.
Te-am cunoscut cu trei luni nainte de a ne cstori, i am

76

petrecut trei sptmni pe coast, iar cnd ne-am ntors ai murit n a
treia zi. Scutur vasul, de parc i-ar fi putut atrage atenia: Deci au
fost doar trei luni, trei sptmni i trei zile.
Cnd i veni ciclul, czu n faa televizorului cu urna n brae,
plngnd fr s fac vreo ncercare de a-i reine lacrimile. Plngea
pentru copiii lor, care nu existau i niciodat nu vor exista, i bocea
pentru trupul care voia un copil cnd era deja prea trziu. Imaginea
unei enhidrite cu un fulg mineral prins n interior i veni n minte.
Pierderea ar fi fost poate mai uor de suportat dac nu ar fi fost
copil unic, nscut de o mam de aproape cincizeci de ani i un tat
de aizeci. Ambii ei prini erau mori. i poate ar fi fost mai bine
dac s-ar fi mutat napoi n Carolina, dar nu se putea convinge s
fac asta. Nu putea suporta ideea c ar trebui s explice tuturor
cunoscuilor ce se ntmplase i s aud c da, era tragic i
ngrozitor, dar timpul va vindeca totul. La drept vorbind, nu voia s
mpacheteze sau s arunce hainele lui Jim sau obiectele din biroul
lui. i purta cmile i halatul de baie; o urm din parfumul lui
struia n dulap.
eful lui Jim i aducea ntotdeauna flori n a aptea zi a lunii. Cei
doi fuseser buni prieteni nc din copilrie i merseser mpreun la
Cal Tech. Cnd erau mici, amndurora li se spunea JimJase, att erau
de apropiai. Jason suger ca ea s se ntoarc la casa de pe plaja cu
agate i jasp ca s mprtie n valuri cenua soului ei. Ea i
mulumi, dar spuse c nu era nc pregtit.
Noaptea zcea n pat, dorindu-i dureros ca Jim s o ating sau s
se ghemuiasc la spatele ei, cu rsuflarea lui cald pe gtul ei.
Membru steril, mna care strngea cearafurile era inutil, doar a ei.
Nicio alt atingere nu aprea din bezn, secret i surprinztoare.
Adesea visa c l vede pe rm. Se plimba la marginea oceanului,
culegnd jasp i agate, examinndu-i descoperirile cu capul aplecat.
Ea vedea c pietrele din ziua aceea erau nemaivzute; strluceau, i
ace nflcrate strbteau sagenitul. El se ntorcea, dar nu o vedea,
iar pietrele preau grele n minile lui. Cnd ea l urmrea printr-un

77

labirint de pietre verticale, el disprea n fundal pn cnd nu-l mai
putea distinge printre pietrele gri, nclinate.
Se trezea, cu lacrimi pe obraji i o durere teribil n piept,
aprindea veioza i fixa ferestrele ntunecate i becurile palide de pe
strad.
Cu timpul, trebui s pun poze cu el prin cas fiindc ncepuse
s-i uite figura. Asemna nuana prului su ciufulit cu un scul de
mtase de culoarea mac canadian de Theolian. Cu ochii nu era la fel
de uor, iar ea se opri la lemn ntunecat. Analiznd imaginile,
descoperi c erau alunecoase i greu de reinut. Ochelarii lui uri,
dar la mod, i stteau n cale. Ea voia s vad forma exact a liniei
care mergea de la sprncene i orbite la pomei, dar aceasta rmnea
ascuns. La urma urmelor, nu avuseser dect trei luni, trei
sptmni i trei zile. Cu timpul. La urma urmelor. Ura cuvintele astea;
uneori se gndea c urte limbajul. Cnd nu mai avu nevoie de el
noaptea, don televizorul la cel mai apropiat depozit Goodwill. Se
instal o amoreal, i ea descoperi c nu mai era interesat de
modelele pentru broderii, cu toate c se fora s continue.
Cel mai ru fu atunci cnd veni primvara i aduse cu ea uitarea.
Oare aprilie nu aducea o rennoire a dorinei? Dar era imposibil s-i
aminteti un brbat n fiecare minut, n fiecare or. Sttea sub pomii
fructiferi, cosnd un model nou. Originalul fusese cumprat de un
colecionar particular, care o lsa s-l studieze, s-l msoare i s ia
notie n schimbul unui document o descriere precis i o estimare
a valorii. Brbatul i femeia, dezbrcai, erau rudimentari, dar
fermectori. Merele ofilite din pom deveniser roz-portocalii, ca i
multe dintre psri. Petalele cdeau pe pnz, i ea le mtura. Cnd
arunc materialul n co, mna ei atinse boldurile de pe pernia de
ace a Josephiei. Scond-o de la fundul coului, fu din nou surprins
de desenele alctuite de gmliile colorate i argintii. Uitase
trecuse att de mult timp de cnd avusese nevoie de mai mult dect
de un gherghef i un set de ace.
n seara aceea i sun pe Jason i pe soia lui, mulumindu-le

78

pentru ultimul buchet de flori lsat pe covoraul din faa uii
apartamentului ei. Ei i sugerar din nou s foloseasc vila, dac
locul nu o fcea nefericit. Poate ar nsemna un ajutor, o hotrre, un
sfrit: ceva. Se va gndi la asta. nc nu a trecut peste Jim, dar
prea c amintirea lui se mai ndeprteaz puin, ca i cum zilele lor
mpreun fuseser adunate i cptaser un loc ntr-o sal de
muzeu. n seara aceea intr n biroul lui pentru prima dat dup luni
de zile. Pietre i pietricele erau mprtiate peste msua de la
bibliotec, acoperite de praf. O lup zcea pe o sugativ de pe birou.
O ridic, imaginndu-i strnsoarea lui n jurul mnerului.
Amintirea unor rostogoliri peste cearafuri presrate cu sagenite i
pluti prin minte i ea ncerc s fixeze momentul astfel nct s se
dezvolte. Dar imaginile alunecar n umbr i refuzar s rmn.
Copii ale schielor lui Jason pentru un joc nou erau mprtiate pe
rafturile cu cri. Analiz una dintre ele, observnd pentru prima
dat c eroul seamn vag cu soul ei.
Apoi, amintindu-i cele apte pietre, se duse n dormitorul ei i
scotoci prin dulap, lad i garderob, dar nu gsi nimic. Abia cnd se
uit pe sub mobil descoperi caseta de bijuterii, strecurat ntre
perete i panoul din spate al dulapului de haine. Desfcnd bucata
de pnz aurie, aternu coninutul n lumina unei veioze. Petiorii
de piatr erau minunai. Uitase ct de neobinuit era culoarea,
aproape turcoaz n unele locuri, cu albastru i pete de alte culori. Din
nou Marsha fu sigur c nu mai vzuse aa ceva n crile lui Jim. Pe
suprafaa lor erau zgriate rune care puteau fi fcute ieri, att preau
de proaspete. Rocile fceau parte dintre cele mai vechi lucruri, dar
rmneau n mod misterios pline de tineree. Peste o mie de ani
cineva ar putea ine n mn o agat enhidr i s-ar ntreba cine a
fcut inscripiile, cine a atins-o, ce s-a ntmplat cu ei i oare
comoara s-a pierdut abia anul trecut sau de peste mai mult de un
secol?
La fel de bine ar fi putut fi sgeile unor elfi aruncate spre ea,
pentru c i trezir o curiozitate i o dorin adormite. Cum de l

79

uitase atta timp pe biat? i aminti nasul lui ascuit i ochii
ntunecai. Ce comic era, purtnd un kilt din alge i o cma prea
mare, probabil uitat de vreun turist. l vzuse notnd gol,
scufundndu-se la cele mai ndeprtate stnci ale bolului diavolului.
Niciodat nu-l vzuse n haine de strad sau artnd ca un copil
obinuit n compania tovarilor lui de joac sau a prinilor. Odat
ce-i reveni n minte, el deveni punctul central al gndurilor ei i simi
nevoia s-l vad.
Ea i mama lui Jim, mpreun cu Jason i soia lui, se ntlnir la
casa de pe plaj n iunie i naintar pn la o insul de piatr unde
fiecare arunc n ap cte un pumn de pietri i cenu din urn.
Dup aceea ceilali petrecur o or adunnd pietre, pentru c aa
prea corect. Hoinrind printre poriuni pietroase, benzi negre de
nisip i grmezi de cristale transparente, Marsha avea senzaia
plcut c biatul se afl prin apropiere, dar dup ce plecar ceilali
sentimentul se stinse. Probabil faptul c i vzuse n deprtare,
aplecndu-se s examineze o piatr sau s arunce una ntr-un co, o
fcuse s se simt oarecum familiar ca ntr-una dintre acele zile
pierdute n care i putea urmri soul la vntoare de comori,
dincolo de urmtoarea grmad de sedimente sau de urmtoarea
cotitur a plajei.
Dei l strig i l cut, nu gsi nicio dovad a existenei copilului
cu excepia lncii lui, adpostit ntr-o crptur de stnc. Mnerul
era rupt, dar piatra era nc bun, prins de b cu o legtur de
iarb uscat.
Se simi dezamgit i puin ngrijorat. El ntotdeauna aprea ct
ai clipi!
Cnd sosi timpul s sting luminile, i se fcu fric i ls o veioz
aprins. Nu tia de ce sau de cine se temea. Faa deschis a lunii
strlucea prin peretele de sticl supraveghind marea i luminnd
patul ei gol. Seara fcea ca obiectele agreabile din cas s aib un
aspect diferit. Ca i cum i-ar fi spionat soul la lumina stelelor: ce
oroare. Chiar i s-l vad pe biat btnd n fereastr imposibil,

80

cci casa era situat chiar deasupra stncilor ar fi speriat-o, era
sigur. Iar dac ar fi cobort noaptea pe plaj i ar fi vzut un bra
palid n valuri, sau dou chipuri, ar fi tremurat prea ru i ar fi fost
prea slbit ca s mai urce scrile.

Ai spus c o s m ntorc, zise ea pumnului de enhidrite, dar
nu ai spus c tu n-o s fii aici.
Aezat aproape de marginea falezei, supraveghea coasta i
oceanul, nisipurile deschise la culoare i cele negre, pdurea de
pietre verticale i bolul diavolului. Timp de trei zile l cut pe biat,
mergnd pn la a ntreba la o alt cas dac au vzut o asemenea
persoan mbrcat n alge. Nimic. O lingur grea de argint zcea n
poala ei alturi de degetele netede de piatr. Dup un timp se ridic
i sp n pmnt, smulgnd plante scunde btute de vnt pe care nu
le recunotea; rdcinile lor erau nvelite de cristale, transparente
sau chihlimbarii printre care i cteva jaspuri roii sau verzi. anul
ngust, lung de civa centimetri, semna cu modelul mormntului
unui rege strvechi, umplut cu pietre preioase. Aez n mijloc cea
mai mare enhidrit i aps la loc rdcinile plantelor i nisipul.
Simi imediat impulsul s o dezgroape, dar nu o fcu. Ridicnd un
alt bulgre de nisip i rdcini, strecur dedesubt piatra cea mai
mic. i aminti de anul n care plantase lalelele cu susul n jos i se
ntrebase dac exist un mod bun i un mod greit de a face acest
lucru. Ct de aproape una de alta? Ea le pusese la distan de aizeci
de centimetri cam distana la care sdise plantele.
Trebuie s fiu nebun, murmur ea, mngind ultima bucat
de iarb.
Privind n jur, vzu c solul prea nederanjat, de parc nu ar fi
fcut nimic, i regret c nu a marcat locurile. Va fi dificil acum s
dezgroape pietrele. Poate c nu le va mai regsi niciodat pe toate.
Dar ce mai conta? Nu credea c se va ntmpla ceva i dac nu, de
ce erau ele importante? Nu, era n regul, indiferent dac le va mai
gsi sau nu.

81

Urmtoarea zi rmase n cas, aventurndu-se pe plaj doar ct s
priveasc pietrele n btaia ploii, pn ce acestea devenir negre i
lucioase. Apoi se ntoarse nuntru i fcu un du, lsnd apa
fierbinte s i se preling pe spate pn cnd se simi relaxat i
somnoroas.
Se gndi s citeasc o carte, dar cuvintele i pierduser pentru ea
nelesul pe care l avuseser cndva. Ce rost avea o poveste? Ea
trise ntr-o poveste cu fericii-pn-la-adnci- btrnei; apoi czuse
din ea, ca i cum scriitorul ar fi ters-o cu un uvoi de cerneal.
A doua zi vzu un curcubeu de diminea i lu apariia palid
drept un semn de noroc. Vntul spulbera norii i cura oceanul de
spuma lor adormit, mprtiat. Apropiindu-se de marginea
falezei, vzu c solul era nc saturat, att de ud nct apa se aduna
n adnciturile superficiale. Cu toate c atunci cnd se trezise
decisese s dezgroape pietrele, nevrnd s le piard, acum plnui s
mai atepte o zi pn cnd se usca pmntul. Dup-amiaz se
plimb zile ntregi pe coast, oprindu-se s viziteze bltoacele cu
stele de mare i anemone. Se ntlni cu brbatul cu centur neagr,
care i urmrea clasa antrenndu-se, i fcu o pauz ca s analizeze
feele bieilor mai mici.
Scuzai-m, v amintii<
El se ntoarse, un brbat slab i vnos, cu picioarele uor
ncovoiate i prul strns ntr-o coad de cal.
V amintii de un biat cu alge< n jurul taliei, vreau s spun<
era foarte rapid i uor. V-a urmrit ntr-o zi i a imitat micrile
leciei voastre.
Brbatul rnji strmb, scuturnd din cap.
Am ncercat s-l prind pe putiul la de dou sau de trei ori!
Obinuia s ne scie, dar am considerat c ar putea avea caliti de
campion, cu puin antrenament.
L-ai mai vzut? Recent, vreau s spun.
Clasa fcea acum flotri, n timp ce valurile se agitau ncoace
i-ncolo, subminndu-le priza pe sol.

82

Nu. Nu cred c l-am mai vzut din toamna trecut. l
cunoatei?
Venea s se joace i s stea de vorb cu mine, cnd soul meu
nu era de fa. Sper doar c nu i s-a ntmplat nimic ru.
Instructorul se ntoarse napoi spre elevii lui, poate dezamgit s
aud despre soul ei.
Dac l gsii, spunei-i s se alture grupei mele i s ajung
un nvingtor. Copilul la este ntr-adevr sclipitor.
Poate i era fric de dumneavoastr. V-a numit omul negru.
Ochii lui scnteiar amuzai.
Adic, aa ca diavolul? Am eu o reputaie de tiran, dar asta este
cu totul altceva.
i duse mna la gt, jucndu-se cu un lnior pe care era atrnat
o cruciuli celtic.
Omul negru. De fapt, cum l cheam pe puti?
Nu avea acelai nume de dou ori. Nu cred c mi-a spus
vreodat numele adevrat, cu siguran nu unul obinuit.
Eu nu mi-a face probleme n privina lui. Prea un puti care e
capabil s-i poarte singur de grij. i, ce spuneai despre soul
dumneavoastr< Suntei fericii mpreun?
ntrebarea prea dificil, iar Marsha o rsuci pe toate prile,
zbovind asupra ei mai mult dect o cerea politeea. Ramificaiile
preau a fi mult mai largi dect bnuia ea. Oare era mulumit acum,
cu ceea ce i rmsese din el adic amintirile a trei luni, trei
sptmni i trei zile? Era capabil s triasc cu un Jim care nu era
dect o absen i s se simt n largul ei, poate nu chiar acum, ci mai
trziu? Mai era oare al ei n vreun fel, sau mai era so, cnd atta
timp l separa de ea? Se ntreba dac prea prsit i abandonat
din moment ce un strin i punea o asemenea ntrebare.
Ori de cte ori am fost cu Jim, zise ea n cele din urm, am fost
fericit.
De acest lucru era sigur. Rspunsul era fr ndoial ocolit, dar
simea c era cel mai bun pe care l putea da.

83

Presupun c< nu tiu de ce am crezut c s-ar putea s fi
fugit< m rog, tii unde s m gsii, spuse el vesel, plecnd n
alergare de lng ea i chemndu-i elevii s-l urmeze.
Dup-amiaza trziu, cnd se ntoarse la scri, observ c
suprafaa stncii era ptat cu urme lungi ca de lacrimi. Picturile
atrnau de pe muchia ei i, cnd i ridic privirea, una se sparse pe
fruntea ei. Verificnd partea de sus, observ c balta nu se
restrnsese, ci dimpotriv crescuse. Vegetaia era mbibat cu ap i
de un verde strlucitor. Umezeala se scurgea, adunndu-se n
priae care se ndreptau spre mal.
Bnui c plouase mai mult dect i imaginase. n cas, se ghemui
lng fereastra cea mare care ddea spre ocean i privi afar. i era
foame, dar nu avea chef s mnnce. Era odihnitor s stea lng
sticla rece uitndu-se la valurile care ncreeau suprafaa mrii i
umbrele stncilor alungindu-se. Lu un model din co, ns trecu
acul prin material numai o dat nainte de a-l lsa s cad. Plimbarea
lung n aerul mrii o obosise. Ca un flux treptat, noaptea i fcu
apariia, tulburnd limita dintre veghe i somn. De diminea se
trezi pe podea cu capul sprijinit pe bra.
Bjbind n cmar, scoase o pung de cafea. De la fereastra
buctriei putea vedea spre sud-est luna, atrnnd deasupra
Americii de Nord ntr-o perdea de nori. Ca prin magie, vlul deveni
rou, iar semiluna sclipi ntr-un cenuiu-deschis, luminos. Ea o privi,
bndu-i cafeaua, pn cnd zorile fcur loc luminii. Abia atunci
rscoli prin frigider i gsi nite prjituri pe care le nclzi, fr unt
sau sirop. Fr Jim, nu mai era interesat s gteasc, aa c nu
conta. Nimic n interiorul casei nu-i capta cu adevrat atenia; tot ce
voia era s ias afar, s se plimbe prin valuri i s se caere pe stnci
pn obosea.
Descul, rmase pe pragul de piatr de la intrare albastr i de
forma unui nor desenat de un copil ascultnd sunetul unor pai
repezi. Rsunetul, att de plcut i eratic n tonurile sale, o fcu s
tresar. Cnd se duse s vad, Marsha descoperi c apa nu mai

84

forma o bltoac mare. uvoaie de lichid mprocau suprafaa
pietrei, suflate de briz. Privind peste mal, vzu o pat de
dimensiuni considerabile ntins pe nisip. n timpul zilei balta se
mrise, pn ajunsese larg de civa metri i se revrsase constant
peste marginea falezei.
M ntreb< zise ea cu voce tare, dar i ls gndul neterminat.
Dei prudent, se aventur mai aproape i n cele din urm pi n
interiorul cercului superficial. Simea apa rece ca un izvor de munte.
Poate e o coinciden. Ai putea s fii o coinciden? murmur,
aplecndu-se i trecndu-i mna prin plantele scunde s vad dac
nu rsrise ceva din pmnt. Nimic: nu existau niciun fel de
crpturi sau guri.
Dac nu eti o coinciden, atunci ce eti? Ar trebui s fiu
ngrijorat, alarmat? Am fcut ceva ce anume?
La cderea nopii, o cea cu o vag tent albstruie plutea peste
balt, care era mai adnc i curgea mai repede ca nainte.
Croindu-i drum prin curent, Marsha simi uvoaie de spum
mngindu-i gleznele. n genunchi, apoi tr, i croi drum printre
plantele acoperite de ap pn ajunse la marginea falezei.
apte. Sunt apte. Ca nite creaturi de nisip ngropate de un val
care emit bule.
Vocea i era nbuit de ceaa care vlurea lent n jurul ei. Cnd
se ndeprt, pru s se aranjeze n coloane deasupra apei.
i totui nu i era fric. Nu-i dorea s fug n maina sport
albastr a lui Jim cu ochelarii lui de soare prescrii de medic nc
fixai n parasolar. Abia cnd luna se ridic i aprur stelele ncepu
s aib o stare neplcut, singur sub zodiac i nimeni care s vad
sau s-i pese ce se ntmpl cu ea. Vechii ei prieteni se aflau la mii de
mile deprtare, i numai Jason i soia lui i poate unii dintre ceilali
colegi ai lui Jim tiau c ea sttea n casa de pe plaj ei plus soacra
sa, pe care n-o interesa prea mult fiica att de brusc impus n viaa
ei. Cu toate acestea nu intr n cas, nici chiar cnd ceaa de deasupra
blii se ngro cu picturi de rou i priae se ivir din pmnt

85

devenind un torent, legnndu-se i apoi nvolburndu-se la
marginea falezei pn cnd un deget de lichid se strecur prin nisip
i dispru printre pietre, ndreptndu-se spre mare. n mai puin de
o or, cascada i gsise fgaul i acum se arunca val-vrtej de la
nlime peste nisip i pietre, pierzndu-se n mare. Dintr-odat, cu
un uierat faleza se goli de lichid, prul rsucindu-se n aer ca o
vidr de argint cu coad de cea, disprnd printre rocile
nemicate.
Marsha, care ngenunchease pe pmntul ud, nsufleit de
ciudenia i fora n continu cretere a cascadei, se ridic n
picioare. Privirea ei se fixase acum pe urma argintie erpuind pe
nisip. Apa dispruse, scufundndu-se n mare i ascunzndu-se.
Finalul era la fel de misterios ca i nceputul. Mergnd la punctul n
care se formase bltoaca, se aplec i privi ndeaproape suprafaa la
lumina lunii. Cu toate c locul prea aproape nederanjat i palma ei
nu-l simea mai ud dect ar fi trebuit, cele apte enhidrite stteau
deasupra una lng alta, de parc nu le-ar fi ngropat niciodat.
Le recuper una cte una, bgndu-le n buzunarul pardesiului, o
hain lipicioas care fusese una dintre preferatele lui Jim. i amintea
de culoarea oceanului, acvamarin cu dungi bleumarin i verde.
Vntul i rvea prul i i rcorea obrajii ncini. Ce s fac? n cas,
se privi n oglind i ntoarse capul, speriat pentru o clip de
intensitatea privirii ei o sclipire n ochi. Ieind din nou, ls ua
nencuiat i cobor ncet treptele falezei, cu mna pe balustrad. Nu
strica s coboare pn la jumtate s vad ce rmsese din cascad,
urma trecerii ei strlucind n lumina stelelor.
Vntul i se juca prin pr, i gdila pielea. Noaptea prea sfietor
de frumoas, cu o und de frumusee care nu venea din amintirile ei
despre pierderea lui Jim sau din suferina ulterioar. n acel moment
i se prea c trecuse dincolo de regretele particulare. Nemicate pe
cer sau legnndu-se pe oglinda mrii, stelele i atrgeau gndurile
departe de sine o frm din oceanul timpului i spaiului. La fel
erau infinite valurile mrii, care i continuau drumul la nesfrit,

86

nconjurnd globul, iar tristeea care aproape c se ntrupase n ea
pru dintr-odat divizat i mprtit cu fluxul i pulsul mrii i
cu stelele care se ndeprtau, navignd spre captul mereu n
retragere al universului.
Prinse cu coada ochiului o fluturare ca de liliac. Privi spre pietrele
verticale, nfipte n umbrele lor subiri.
Marsha!
Biatul sri ntr-o pat de lumin.
Coboar, i strig, iar ea alerg pe trepte ca s-l ntlneasc.
Slav Domnului! Mi-era team c te-ai necat<
Nu eu! Eu sunt pete! i aminteti, sunt regele petilor. Iar
delfinii m iubesc. Nu m las niciodat s m nec.
Rse, artndu-i perlele dinilor. Timid, i nconjur talia cu
braul i zmbi cu faa ridicat spre ea.
Eti mai nalt i unde-i sunt algele?
Privi la pnza nnodat n jurul taliei lui. Materialul nu acoperea
mai mult dect acoperise kiltul de alge, dar i lipsea aerul de
improvizaie al fostului su acopermnt.
Am crescut. Fratele meu zice c sunt prea mare ca s mai
umblu dezbrcat prin lume.
Unde ai fost?
Marsha i atinse prul, mtsos ca ntotdeauna, i apoi i mngie
obrazul. n lumina lunii putea s-i vad venele albstrii de sub piele.
Oh, pe aici.
Sri pe loc, cuprins de aceeai veselie ireprimabil pe care i-o
amintea ea.
M bucur c te-ai ntors, i spuse.
Bineneles. De ce nu m-a fi ntors? i tiu c tu doreai s vin.
Fcu o piruet dintr-un exces de entuziasm: n plus, fratele meu voia
s te vad iari. Pentru el e la fel ca ultima dat. Atunci cnd iubim,
pstrm ceea ce iubim.
Marsha l urmri zburnd printre pietre, intrnd i ieind din
lumin. n cteva minute se ntoarse, srind peste nisip, i o lu de

87

mn. Degetele erau la fel de lipicioase cum i le amintea.
Jim< tii c a murit anul trecut, dup ce ne-am ntors acas.
tiai?
Biatul o privi precaut, fr s zmbeasc.
Tu tii c mama mea a murit, nu-i aa?
Da, mi-ai spus. Nu am uitat.
Ar fi vrut s-l mbrieze, dar era intimidat. i simea braele
inutile, atrnnd n lateral.
Aa am aflat i eu despre soul tu. Tocmai mi-ai spus. mi pare
ru, oricum. i plceau pietrele. I-am fi dat unele mai frumoase anul
sta. Fratele meu zicea c ar fi trebuit s-i dm unele de la< de unde
locuim noi.
Ar fi fost drgu. I-ar fi plcut.
De data asta ea i cut mna.
A vrea ca nimeni s nu mai trebuiasc s moar, zise el cu glas
sczut. Mama e singura persoan despre care tiu c a murit. i nu
mi-o amintesc. El de ce a murit?
Un accident de circulaie un camion l-a lovit pe drum i l-a
omort.
Am mai vzut accidente< tiam c nu s-a necat, mi-ar fi spus
petii.
Prea att de obiectiv declarnd asta nct ea rse, mpletindu-i
degetele cu ale lui i lsndu-l s-o trag peste nisip din ce n ce mai
mult ctre valurile care sltau tot mai aproape de rm. Uitase ct de
ciudat era acest micu, cu povetile lui despre mare i pietre i
ignorana lui nchipuii-v un copil care nu vzuse niciodat o
perni de ace! Sau poate asta era viaa secolului douzeci i unu, cu
haine fcute de gata n China, Mexic sau Thailanda. Acolo se
duseser probabil toate perniele de ace. Se ntreba dac biatul tia
c exist China, i dac ar lsa-o s-l nvee lucrurile pe care ar fi
trebuit s le fi nvat. Era posibil ca el s nu fi mers niciodat la
coal< Ceea ce vzuse dup ce ngropase enhidritele era acum dat
deoparte, de parc nu s-ar fi ntmplat deloc. Prezena biatului

88

dansnd sprinten umbrea ultimele zile i le fcea s apar lipsite de
substan ca nite vise. Chiar i Jim era abia o umbr, iar faptul c
vorbea despre el i provoca numai o vag tristee.
Nu m crezi! O s afli<
Biatul zmbi dar nu ctre ea, aruncndu-i privirea nspre mare.
Dac nu ar fi simit apsarea pietrelor pe old, poate c nu s-ar fi
gndit niciodat la ele. Dar ea scoase petiorii unul cte unul, apoi
rsturn coninutul pumnului n minile lui. El i oferi un alt surs
secretos i le ndes la betelia vemntului lui un sarong scurt
probabil, dac bieii purtau aa ceva.
Figurinele butucnoase erau presate de pielea lui. Nu, nu
figurine, i aminti ea: erau doar pietre.
i eu am ceva pentru tine. nchide ochii.
i apuc minile, modelndu-le n forma pe care o voia. Ceva dur
i atinse palma, apoi czu peste marginea ei.
Oh<
Era un nur cu un pandantiv, asemntor cu cel din jurul gtului
biatului: adic transparent, circular, perforat n centru, incizat cu
ceea ce el numea rune. n interior erau prinse bule de ap, unele din
ele coninnd fulgi minusculi.
Marsha inu colierul la lungimea braului, fixnd oceanul prin
deschiztur. Prea s poat distinge patru sau cinci siluete n ap,
dac nu cumva erau doar pietre ridicndu-se de pe fundul mrii.
Micnd uor piatra n cmpul ei vizual, mai vzu ceva: silueta unui
brbat, aplecndu-se peste o margine nalt. Nu-l putea distinge
prea bine de la o asemenea distan i doar la lumina stelelor. Prea
musculos, cu pr deschis la culoare.
Hai, apleac-te i o s i-l pun.
Ea pstr pandantivul nc cteva clipe, privind pn cnd fu
sigur c nu mai putea afla nimic mai mult.
L-ai vzut pe fratele meu?
Trase de nur s se asigure c e legat bine, apoi ridic medalionul
s se uite la rune.

89

Presupun c da.
Simi un fel de gol, genul de tulburare pe care l simi cnd ajungi
n vrful unei scri, constatnd c motivul pentru care ai urcat a
rmas cu totul n urm. Marsha se nfior la btaia brizei. Privi
napoi la trepte i la faleza cu pata care nc mai marca locul unde
cascada aruncase stropi spre pmnt. n cteva minute se va ntoarce
n cas i va dormi, iar dimineaa l va gsi pe biat i-l va ruga s
vin cu ea. Ar putea s-l adopte; ar putea chiar s-i dea numele lui
Jim.
Inciziile ascuite de pe inelul de piatr i apsau mesajul pe pielea
ei.
Ce nseamn semnele astea?
Greu de explicat. E ca un cntec. Vezi, sta e semnul pentru aer,
imediat sub cel pentru ap. Vezi? Aer sub ap.
Le atingea pe fiecare cu vrfurile degetelor, frecndu-le uor.
sta de aici e un legmnt sau o binecuvntare, chiar lng
inim. Aici e pete; aici e femeie. nseamn vindecare, i revitalizare, i
protecie la naterea copiilor. i via lung.
Asta nseamn mult.
Rsuci nervos nurul ntre degete. De diminea. De diminea va
pleca mpreun cu biatul.
Anul sta pari mai mare, zise ea, puin trist.
Fratele meu m nva lucruri. Nu numai runele. Dar eu fug
acolo unde el nu m poate gsi ori de cte ori vreau. i eu sunt un
rege. Nu m poate obliga.
i tu cum i spui? Astzi, adic.
i aminti amestecul de nume, terminndu-se cu Trist. Poate acum
va fi fericit.
n seara asta sunt Merlin. Mer nseamn mare.
Iar merlin e o pasre, oimul de iarn<
Un oim care se apleac s prind un pete argintiu!
Biatul se rsuci, cu braele ridicate sub form de aripi i minile
prinznd aerul ca nite gheare.

90

Da, i un vrjitor care era clarvztor<
i eu sunt clarvztor. Eu vd i vd i iar vd, declar el,
ncheind cu o tumb.
Ce vezi? Vezi viitorul meu?
Dar el nu vru sau nu putu s rspund, aa c i ridic
pandantivul la ochi ca un monoclu. nottorii care se iveau din
valuri dispruser, dar brbatul nc mai sttea meditnd pe piatra
lui. Vntul i ridica prul lung. Pielea de pe gt i de pe piept prea
albstrie. ns poate c era o fest jucat de lumina lunii.
i-am spus c omul negru a ntrebat de tine? Voia ca tu s
nvei karate<
Biatul scoase un chiuit.
N-o s m prind niciodat! Nu atta timp ct am picioare s
alerg. I-a tia capul cu braul meu sabie. L-ai auzit vorbind? Braul
jos, braul sabie, toate alea, i nu se vede nicio sabie i nicio teac. E un
nebun care se lupt cu ceaa.
n ora ar exista attea lucruri pe care le-ar putea nva. Ar putea
lua lecii era iste i nva repede, ar fi bun la scrim sau la oricare
dintre artele mariale. Mai nti va avea nevoie de un profesor.
Acum trebuie s m ntorc nuntru, i spuse ea. Dar o s vii s
ne vedem mine, nu-i aa? O s stm i o s vorbim toat ziua i
poate o s vii cu mine la ora n maina lui Jim.
Ce fa elastic! i nbui rsul. El i contractase sprncenele,
privind cruci la ea, i spusese numai accidente de circulaie de
parc asta ar fi fost rezolvarea problemei.
Atunci, o s vorbim mine despre asta, insist ea. Am nevoie
de odihn.
Dar voiam s-l cunoti pe fratele meu, zise el. Uite, suntem deja
la ocean, iar el e chiar aici. Haide.
Strnsoarea lui avea o fermitate surprinztoare, smulgndu-i un
suspin cnd o trase de bra.
Ea se mpiedic la marginea apei, cznd ntr-un genunchi. El se
opri i o atept s se ridice, dar nu-i oferi ajutor.

91

E aproape nu poate veni el aici?
Respira repede, nervoas i acum admitea asta n sinea ei
speriat. Un fior o strbtu amintindu-i cum mprtiase cenua lui
Jim. Atomii lui aparineau acum mrii, moartea lui fusese nghiit i
rspndit de cureni.
Ce s-a ntmplat? spuse biatul ncruntndu-se.
Vreau s merg acas.
Tremura, i nu numai de frig. Cnd ridic pandantivul i privi
prin el, vzu c silueta se deplasase de pe stnc i se afla n apele
oceanului pn la piept, micndu-se lent n sus i n jos n ritmul
valurilor.
Biatul era hotrt, trgnd-o n ap, tachinnd-o i rznd de
teama ei, jurndu-se c n curnd l va vedea pe fratele ei fa n fa.
Ea avea senzaia c nu sunt singuri, c ceilali erau n jurul lor,
grbindu-i, lund-o de mn, mpingnd-o mpotriva forei
oceanului. Pe aceast poriune a coastei, fundul mrii se lsa brusc,
i n curnd se simi neajutorat, clrind valurile, cu picioarele
atrnnd. Cnd ridic din nou colierul, vzu nfiorat c fratele mai
mare al biatului nota ncet n direcia lor. Cnd se apropie i vzu
faa, cu flci puternice i contururi ndrznee. Peste alte cteva
momente ajunse aproape de ea, astfel c nu putea dect s surprind
imagini ale lui prin lentila de piatr. Aceste rapide imagini piezie o
speriar nc i mai mult, fiindc ceva nu era n regul cu el nu
doar albastrul i turcoazul pielii, ci ntreaga lui musculatur, chipul
lui prea frumos cizelat i iriii ochilor care erau reci, dar strluceau
ca dou buci de sagenit ncastrate n orbite de piatr.
Biatul rdea de propriul lui succes. Marsha i nfc umrul,
strngndu-l tare, n timp ce fratele o trgea spre el. O apucaser
fiecare de cte o mn, i pentru o clip fu atras ctre brbat i simi
musculatura lui puternic pe toat lungimea trupului ei. ip, i apa
i astup gura cu murmurul ei.
Un alergtor n chimono negru srea prin valuri. Auzi nota acut
de disperare i se opri, cercetnd marea.

92

De pe rm, tot ceea ce putea vedea era o mic perturbare a apei,
care dispru ntr-o secund. Valurile redevenir line. Continuar s
mping pe mal ncrctura lor de nisip i alge, reflectnd secera
nlndu-se a lunii i o mulime de stele.


93









PRINTRE MORMINTE
REGGIE OLIVER


94





Reggie Oliver s-a remarcat ca dramaturg, actor i director de teatru nc
din 1975. Pe lng faptul c este autorul unor piese de teatru originale, este
i un remarcabil traductor al operelor lui Feydeau. Biografia Stellei
Gibbons scris de el, Out of the Woodshed, a fost publicat de Bloomsbury n
1998. Volumul su de povestiri cu fantome nominalizat la Premiul IHG,
The Dreams of Cardinal Vittorini, a fost publicat n 2003, iar a doua sa colecie
intitulat The Complete Symphonies of Adolf Hitler a fost publicat n 2005.
Triete n inutul lui M.R. James, lng Aldeburgh, Suffolk, n Anglia,
alturi de soia sa, artista i actria Joanna Dunham.
Among the Tombs a aprut iniial n The Complete Symphonies of Adolf
Hitler.



Nu cred c Biserica Anglican va accepta vreodat cu plcere
ideea de sfinenie, zise arhidiaconul. Nu. Nu merge. Nu e n natura
noastr.
Arhidiaconul este unul dintre acei oameni care au opinii ferme n
aproape orice privin, o calitate util, dar obositoare.
Era prima sear a Adunrii anuale Diocezane a Clerului la Casa
Sfintei Caterina. Cei mai muli dintre participani se duseser la
culcare devreme dup cin i rugciunea de sear, dar civa dintre
noi acceptaserm amabila invitaie a canonicului Carey la un pahar
de whisky n bibliotec. Era o sear rece de noiembrie i fusese
aprins focul. Lumina sczut, draperiile de damasc trase i o
ncpere ai crei perei erau tapetai de la podea pn la tavan cu
scene terse teologice i de devotament religios contribuiau la o
atmosfer intens, calm.
Bnuiesc c ori de cte ori se adun colegi de breasl tinde s se
impun o dispoziie de conspiraie i competiie, iar clericii nu fac

95

excepie de la regul. Se propun subiecte serioase, astfel nct
persoanele de fa s-i poat demonstra ndemnarea i credina.
Arhidiaconul, n orice caz, nu fcea conversaie de salon.
Dar n tradiia noastr exist oameni pe care i onorm ca sfini,
spuse Bob Mercer, vicar de Stickley.
Numete-i! ceru arhidiaconul beligerant.
George Herbert, episcopul de Lincoln Edward King< Dar
martirii Latimer i Ridley? i Tyndale?
Da, da. Dar astea sunt figuri din trecut. Oricum, ntreab pe
orice brbat sau femeie de rnd din biseric ce tie despre Edward
King. Vreau s spun c noi nu avem o tradiie vie i popular, un
echivalent pentru Maica Tereza sau Padre Pio.
Dar Meriel Deane, cea care a nceput Filipicele? ntreb
canonicul Carey.
Un preot tnr care tocmai intrase mrturisi c el nu auzise
niciodat de Meriel Deane. A fi spus i eu acelai lucru dac a fi
fost mai puin timid n a-mi etala ignorana. Mai mult
condescendent, arhidiaconul ne lumin. Meriel Deane, spuse el,
fondase Micarea Filipic pentru a ajuta la reabilitarea prizonierilor
recidiviti care prseau nchisoarea dup o lung perioad de
detenie. Acetia i puteau petrece primele ase luni de libertate la o
Cas Filipic, de obicei ntr-un loc izolat la ar, sub supravegherea a
unul sau doi gardieni. Regimul urmat acolo era n acelai timp
auster i comod. Pucriaii puteau veni i pleca dup cum voiau, i
nu aveau munci de efectuat n afara ctorva sarcini minore n
gospodrie, dar aveau parte de mese regulate i perioade de tcere i
meditaie. Oamenilor li se ddea posibilitatea s reflecteze la vieile
lor. Aciunea de caritate i trgea numele de la oraul Philippi unde
fusese ntemniat Sfntul Pavel. Filipicele nc mai existau i fceau
treab bun, dei fondatoarea lor murise.
Arhidiaconul i ncheie predica spunnd:
Am ntlnit-o pe Meriel Deane cu cteva ocazii. Femeia era
nebun. Fr ndoial o persoan de treab n felul ei, dar complet

96

ieit din mini, deci dup prerea mea nu ar fi o candidat la
sanctificare.
O, da, spre sfritul vieii era oarecum deranjat la cap, dar nu
a fost ntotdeauna aa, zise o voce pe care niciunul dintre noi nu o
recunoscu.
Vorbitorul era un preot n vrst, a crui tcere placid o
observasem pe parcursul ntregii cine. Purta un fel de sutan, ceea ce
l plasa n ramura anglo-catolic a bisericii, impresie care mi fusese
confirmat cnd am auzit pe cineva adresndu-i-se cu Printe
Humphreys. Era probabil trecut de vrsta de pensionare, un brbat
scund, adus de umeri i cu un cap ncreit ca o alun nu prea
mbietoare; dar, cnd vorbea, faa sa cpta treptat personalitate,
chiar un anumit farmec.
Deci ai cunoscut-o, printe?
Foarte bine, de ceva timp. Una dintre primele ei case filipice
era n parohia mea, Saxford n Norfolk.
i nu era icnit?
Nu era icnit atunci.
Aadar cnd s-a icnit? ntreb tnrul.
Arhidiaconul se ncrunt. Evident considera c folosirea repetat
a cuvntului icnit cobora nivelul conversaiei.
M rog, zise printele Humphreys, care simise jena
arhidiaconului i prea amuzat de ea. Nu e sta epitetul pe care l-a
folosi, dar cu siguran ceva a mers prost. Aa cum se ntmpl de
obicei. Te ntrebi de ce, dar nu exist un rspuns clar. n orice caz nu
pe partea asta a mormntului.
Ultima parte a frazei o rosti stins, ca i cum ar fi uitat de prezena
celorlali i ar fi vorbit doar cu sine nsui.
tii ce anume a mers prost, dup cum v-ai exprimat?
ntreb canonicul Carey.
Nu. Nu cu exactitate. Dar dac vrei, o s v povestesc ceea ce
tiu. Ar fi o uurare. Nu am mai spus niciodat nimnui i ar putea
s fie bine dac m destinui.

97

Noi ceilali ncepurm s ne aezm pe fotolii i sofale. O poveste
nainte de culcare! Ce cinste! Cuvntul destinui l marcase n mintea
mea ca o persoan neobinuit i interesant. i totui i nu cred c
asta a fost o nelegere ulterioar sunt sigur c nu m-am simit n
largul meu, chiar m-am temut puin de ceea ce printele Humphreys
avea s ne dezvluie. n ciuda ofertelor de a se aeza mai confortabil,
el se instal pe un scunel scund n faa focului. n acea postur,
ghemuit cu genunchii aproape pn la brbie, aspectul lui avea ceva
care te ducea cu gndul la un spiridu btrn dintr-o carte de basme.
n timp ce vorbi abia dac se uit la noi, ci adres cea mai mare parte
a discursului su modelului esut pe covorul de la picioarele lui.

A fost Meriel Deane o sfnt? Cu siguran avea caliti de sfnt,
dar nclin s cred c adevraii sfini sunt mai puin contieni de
sfinenia lor i mai puin dispui s-i aminteasc despre ea. Hai s
spunem c n felul ei excentric Meriel era de partea ngerilor i s
lsm lucrurile aa.
Eram paroh la Saxford de aproape cinci ani cnd a venit ea n sat,
i mi amintesc limpede prima ntlnire. Primele i ultimele imagini
ale unei persoane sunt i cele mai vii. Cu Meriel, a fost aceeai: ceafa
ei. Ceea ce era potrivit, presupun, pentru c ea avea o nfiare aa
de deosebit, att din spate ct i din fa.
n fiecare diminea deschideam biserica la apte, mi fceam
rugciunile i apoi m duceam la casa parohial s iau micul dejun.
n acele zile vorbesc despre 1964 eram mai puin preocupai s
inem biserica ncuiat cu cheia. Nu tiu dac vreunul dintre voi
cunoatei biserica St Winifred, n Saxford? Nu e ceva foarte
deosebit, doar nite basoreliefuri frumoase normande pe portal i o
catapeteasm pictat care a reuit cumva s supravieuiasc att
Reformei, ct i iconoclatilor lui Cromwell. Unul dintre panouri are
o reprezentare destul de vie a Sfntului Gheorghe cu balaurul.
Am pomenit de asta pentru c ntr-o diminea de martie, 1964,
cnd am revenit n biseric dup micul dejun am gsit-o ocupat. O

98

femeie sttea n genunchi, foarte dreapt, ntr-una din stranele din
fa, aflat direct n faa picturii cu Sf. Gheorghe i balaurul. Nu s-a
clintit cnd am intrat. Purta o hain i o fust dintr-un material esut
rar, de o culoare mai degrab nedefinit, dar atenia mi-a fost atras
de capul ei. Era mic i de o form bine ngrijit; prul gri-fer, evident
lung, era ncolcit la ceaf ntr-un coc elaborat. mi amintea de un
arpe adormit.
Nu tiu care considerai voi c e eticheta corect atunci cnd
descoperi pe cineva rugndu-se n biserica ta. Eu nclin s m aez
linitit n stran i s atept s termine. Citeam o carte de rugciuni i
ncercam s nu m uit prea mult la ea, dar m fascina. Sttea
formidabil de nemicat: dovad a unei pieti disciplinate, poate
chiar rigide.
Dup aproximativ cinci minute s-a ridicat, s-a ntors i a zmbit
drept spre mine.
Trebuie s fii printele Humphreys, parohul, a zis. mi pare
groaznic de ru. Ar fi trebuit s vin s m prezint nainte, dar tocmai
ne-am mutat n sat la Old Tannery i pn acum totul a fost un haos.
Acum este cu adevrat primul moment pe care l-am gsit doar
pentru mine. Sunt Meriel Deane.
A venit spre mine i mi-a strns ferm mna.
Mi-a plcut de ea. Bnuiesc c avea peste cincizeci de ani. Avea o
fa frumoas, asexuat, cu obrajii ca merele i ochi ciudat de
strlucitori. Corpul ei era nalt, subire i fr form; se mica cu pai
lungi, hotri. Prea complet necontient de sine, nepstoare la
efectul pe care l avea asupra oamenilor, ca o feti naintea primei
treziri a erotismului, dar deloc stngace sau greoaie. Glasul ei era un
behit de clas superioar intelectual, ca al unui profesor de la
Girton, uor parodiat i neatractiv n sine, dar la ea nu era ofensiv
fiindc vorbea neafectat.
Auzisem vag de Meriel Deane i filipice, dar ea m puse la curent
cu munca ei. Old Tannery era cea de-a treia Cas Filipic, i avea de
gnd s conduc ea nsi locul timp de cel puin un an. Pn la

99

sfritul primei noastre ntlniri m oferisem deja s conduc
rugciunea de sear pentru ei la Old Tannery n serile de vineri i i
ddusem o cheie de rezerv de la biseric ca s poat intra oricnd
voia i, dup cum s-a exprimat ea, pentru o mic rugciune.
n curnd am devenit un musafir obinuit la Old Tannery. Era o
atmosfer plcut. Mobilierul era mai degrab spartan foarte
puine scaune comode, rogojini pe podea dar ntotdeauna era cald
i curat.
Ai putea crede c satul obiectase la invazia acestei femei ciudate
mpreun cu banda ei de foti condamnai, dar reacia a fost foarte
slab. Brbaii care locuiau cu ea erau toi de vrst medie sau mai
btrni. Ocazional puteau fi vzui plimbndu-se prin sat, de obicei
n grupuri mici de doi sau trei, rar singuri. Cumprau dulciuri i
tutun de la magazinul general local, dar altfel se ineau deoparte. Nu
intrau n bar, acest lucru fiind interzis de una dintre puinele reguli
ale casei lui Meriel. Astfel, aveau puin impact asupra comunitii.
Nu mi-i amintesc pe oamenii lui Meriel ca indivizi. n amintirea
mea toi se confund ntr-un unic portret generalizat. Erau oameni
masivi cu fee simple, necjite, i nume obinuite monosilabice ca
Bill, John sau Pete. Meriel se purta cu ei ca o pedagog amabil
avnd n grij o clas de copii nu prea istei, un tratament la care ei
rspundeau surprinztor de bine.
Ei sunt Cei Rnii de Via, obinuia s-mi spun Meriel. Era
ceva n propoziia asta, sau poate n felul n care o spunea, care nu
mi prea plcea. Doar puin ngmfare, m gndeam. Acesta era
singurul aspect al ei la care a fi gsit cte ceva de obiectat. Prea
destul de mulumit de ea nsi; dar avea i motive ntemeiate s
fie.
Am spus c acei John, Bill i Pete nu se distingeau n mintea mea,
dar a existat o singur excepie notabil. Un brbat pe care l voi
numi Harry Mason, iar el se distingea din toate punctele de vedere.
Sosise n vara acelui prim an, cam prin iulie, cnd aerul era greu,
fierbinte i verde din cauza vegetaiei abundente. L-am remarcat

100

imediat fiindc era unul dintre puinii care se plimbau singuri prin
satul nostru.
Era poate o idee mai tnr dect media pucriailor lui Meriel, a
zice abia trecut de patruzeci de ani. Era de nlime mijlocie, dar slab
i cu brae i picioare fusiforme. Maxilarul inferior i buza de jos
erau foarte proeminente, aproape o diformitate, care l fcea s par
c ar rnji permanent lipsit de veselie. Trsturile habsburgice,
combinate cu o musta i o barb bine ngrijite, i ddeau o
asemnare izbitoare cu mpratul Carol Quintul, aa cum a fost
portretizat de Tiian. Oare el cultiva asemnarea? Posibil, pentru c,
spre deosebire de alii de la Old Tannery, era categoric un om
educat.
N-am tiut niciodat pentru ce fusese nchis; nu am ntrebat
niciodat i m ndoiesc chiar c Meriel nsi tia. Avea obiceiul s
se poarte ca i cum cei aflai n grija ei nu aveau trecut i numai
prezentul conta.
ntr-o vineri sear imediat dup ce sosise el, am condus
rugciunea ca de obicei la Old Tannery. Aceste ocazii nu erau n
niciun fel solemne sau pompoase. Ne adunam cu toii n camera
principal i ne aezam aproximativ n cerc. Nu ngenuncheam sau
alte lucruri de genul sta. Oamenii adesea urmreau slujba cu o carte
de rugciuni ntr-o mn i o ceac de ceai n alta, sorbind cteodat
zgomotos n timpul pauzelor. Dar nu se supra nimeni i era un
motiv bun de discuii i rsete cnd se termina totul. Rugciunea de
sear este n orice caz cea mai simpl i mai frumoas dintre slujbe.
n seara aceea am citit din Evanghelia lui Marcu, capitolul 5
despre posedatul care-i zicea Legiune i tria printre morminte i ai
crui demoni Iisus i izgonise n porcii din inutul Gadarenilor.
Fusese n program pentru ziua aceea, dar mi amintesc c mi-am
dorit s m fi gndit mai nainte i s fi ales un pasaj mai puin
sinistru. Meriel l-a citit pentru noi cu glasul ei limpede, nalt, i a fost
ascultat ntr-o linite ciudat de intens. Obinuitele trituri i
sorbituri de ceai fuseser pe moment abandonate.

101

Dup ce s-a terminat, totul a revenit la normal. Am fost forat s
rmn la o can de cacao i biscuii cu ghimbir, i discuiile generale
care au avut loc nu au fost dintre cele mai interesante. Meriel ncerca
s recruteze civa brbai care s mearg cu ea peste o sptmn la
un recital de org la o biseric nvecinat. Foarte puini au acceptat,
i ea a fost uor tachinat pentru entuziasmul manifestat fa de
astfel de lucruri. n timp ce se desfura aceast conversaie am avut
ocazia s-l observ pe Harry Mason, noul rezident cruia Meriel m
prezentase n fug nainte de slujb.
Sttea lng fereastr, desprit de ceilali, privind fr s
participe. L-am vzut pe unul dintre brbai trecnd pe lng el cu o
tav ncrcat cu ceti cu cacao. Mi s-a prut c omul fcea eforturi
studiate ca s se pstreze ct mai departe de Mason. Cnd veni
rndul lui Mason s capete o ceac, omul nu i-a nmnat-o direct, ci
a aezat-o pe o msu din apropiere de unde Mason putea s-o
ridice.
Mason a observat c eu remarcasem uoara umilire la care fusese
supus. A ridicat ceaca i a toastat cu ea spre mine nainte de a bea.
I-am ntors complimentul.
Puin mai trziu, n cursul serii l-am vzut croindu-i drum prin
ncpere n direcia mea. Din nou am remarcat cum ceilali se retrag
din faa lui i m-am ntrebat dac asta era din cauz c tiau care
fusese crima lui.
Bun seara, domnule vicar, zise. V place cacaua?
Era o urm de batjocur n vocea lui care m-a luat prin
surprindere. Ceilali brbai m tratau cu un respect la limita
veneraiei. Am ncercat s nu-l bruschez; nu exista niciun motiv
pentru care s fie deosebit de respectuos, aa c am zmbit i am
aprobat din cap.
Mason s-a oprit. Prea s caute s-mi spun ceva, cnd un gnd
i-a trecut prin minte. i-a nclinat capul pe o parte i a zis:
Povestea aceea pe care am citit-o din Evanghelie despre omul
din cimitir i despre porci<

102

Glasul lui era clar i bine modulat, de tenor, cu o uoar
nazalizare caracteristic sudului Londrei.
Pentru moment nu am neles ce voia s spun. Era un mod att
de bizar de a vorbi despre povestea Legiunii i a porcilor din inutul
Gadarenilor.
Ce e cu ea?
Pi, a vrea s neleg. Eu, personal, sunt ateu, aadar am o
perspectiv puin diferit asupra acestor lucruri. Se opri iar, poate ca
s studieze reacia mea la cuvintele lui. Dar dac dorii opinia mea,
continu el, a spune c cel care a scris aceast poveste<
Sfntul Marcu.
< m rog< a priceput totul greit.
n ce sens?
Pi, pentru nceput, toat lumea pare s presupun c omul
sta Legiune are nevoie s fie vindecat ntr-un fel, c vrea s fie
vindecat. Dar asta era presupunerea lor, nu-i aa? Adic, s ne
gndim c lui pur i simplu i plcea s triasc n felul acela. Printre
morminte i tot restul.
i s se taie cu pietre?
Da. Bine. E similar cu ceea ce fac unii oameni sfini n biserica
voastr. Nu se numete mortificare? Asta a fost alegerea lui.
E un punct de vedere interesant, am spus, ntorcndu-m. M
sturasem de conversaia asta, dar nu i Mason. Se deplas neplcut
de aproape de mine.
tii de ce toat lumea voia s termine cu el? zise.
Nu. De ce?
n poveste se spune de ce. Se spune c a fost nlnuit de mai
multe ori, iar el a rupt ntotdeauna lanurile. Deci avea for. Avea
putere. i nu se ncadra. De asta ei voiau s-l prind. Voiau s-i
distrug puterea.
De data asta, dei glasul lui nu era ridicat, n tonul lui era
agresiune pur. Unul dintre brbaii din apropiere devenise probabil
contient de asta, cci s-a ntors i a spus:

103

V deranjeaz omul sta, printe reverend?
Nu. Nu, am zis. Dar acum chiar trebuie s plec.
Meriel m-a escortat pn la u. Cnd nu mai puteam fi auzii de
ceilali, mi-a spus:
Ai vorbit cu Harry.
Da.
Nu trebuie s-i dai voie s te supere.
Oricui altcuiva i-a fi rspuns nu m supr, dar Meriel nu
putea fi minit. Am rmas tcut.
E un client mai dificil dect majoritatea, dar n curnd va fi
mbrcat i n toate minile, dup cum se spune.
Era o alegere ciudat a expresiei, cu toate c ar fi prut i mai
ciudat dac nu ar fi aprut n evanghelia citit n seara aceea. M-am
ntrebat dac Meriel ncerca s-mi spun ceva ce ghicise ea despre
Mason, dar nu era tocmai pregtit s admit pe fa.
n seara aceea drumul meu napoi ctre casa parohial a fost
dominat de gnduri despre Harry Mason i Meriel. Ea radia
ncredere n munca ei, chiar mulumire de sine. M-am ntrebat
pentru prima dat dac ncrederea ei era ntemeiat.
Dimineaa urmtoare, n drum spre biseric am fost acostat de
Mason. A fost o experien tulburtoare, cci a aprut brusc de dup
o piatr de mormnt din cimitir. Nu pretind c am har de medium,
dar simt puternic prezena altor oameni. Ca cei mai muli dintre noi,
de exemplu, de obicei tiu cnd sunt privit. Ceea ce m-a ocat la
apariia lui Mason a fost faptul c nu am sesizat prezena lui dect
cnd a fost lng mine. O clip curtea bisericii era goal sunt sigur
de asta , n clipa urmtoare el se afla la zece picioare de mine stnd
nemicat n spatele unei pietre funerare i privindu-m.
mi pare ru dac v-am speriat, a zis.
Ba deloc, am rspuns, sau ceva la fel de stupid.
Apoi se lans ntr-o lung i oarecum incoerent scuz pentru
ceea ce spusese seara trecut. Nu sunt prea sigur pentru ce considera
el necesar s se scuze; doar c prea s simt c fusesem ocat de

104

vederile lui neortodoxe. De fapt, nu fusesem. Pot s-mi amintesc o
fraz pe care a folosit-o. A spus: Nu aveam nicio intenie s jignesc
un om n sutan. M-a izbit ca fiind o expresie greoaie, chiar
pompoas, i n plus nu tiu ce credei voi, dar eu am o aversiune
aparte fa de expresia om n sutan. De cte ori o aud folosit
simt un fel de dispre n spatele ei.
Vorbea pe larg i mi-a fost extrem de greu s scap de el n mod
politicos. La un moment dat am crezut c o s m urmeze n biseric,
dar cnd am deschis ua bisericii s-a dat napoi. n clipa urmtoare
dispruse.
Pare destul de umilitor s admit asta, dar cnd am ieit din nou
din biseric peste o or m-am simit extrem de temtor mi-era chiar
fric s nu m atepte Mason printre pietrele mormintelor. Din
fericire nu era acolo.
ncepnd din acea zi am fost chinuit de ateniile lui Mason. Nu m
chema niciodat n biseric sau la casa parohial, dar sunt convins c
de multe ori punea la cale ntlniri aparent ntmpltoare: n sat,
uneori cnd mergeam pe cmp, dar cel mai adesea printre
mormintele din curtea bisericii. Atunci m angaja n conversaii.
Nu-mi amintesc cu adevrat ce spunea; poate deliberat mi le-am
ters din minte. Detaliile mi scap, dar am senzaia clar c
ntotdeauna ieeam din acele ntlniri cum nu se poate mai ru:
distras, stnjenit, sectuit. Dar asta nu din cauz c discuia lui era
slbatic sau ostil n vreun fel evident. Cunoatei expresivul
cuvnt palavragiu? Ei bine, descrie exact ceea ce fcea el plvrgea
ntruna. M bombarda cu vorbrie incoerent despre nimic anume
i, ceea ce era i mai grav, mi solicita n mod constant reacia la ceea
ce spunea, astfel c nu m puteam niciodat deconecta.
O dat l-am ntrebat direct de ce avea nevoie s vorbeasc att de
mult cu mine. mi amintesc clar rspunsul lui, pentru c a fost ciudat
i, de data aceea, concis. A spus:
Vorbesc cu dumneata pentru c prefer s nu vorbesc cu mine
nsumi.

105

Cnd l vedeam plimbndu-se prin sat sau pe cmp, mi-e ruine
s recunosc c adesea m ascundeam ca s nu m vad. Ca urmare,
am fost uneori surprins de enoriaii mei n situaii jenante, pentru c
simeam un impuls curios de a-i urmri nevzut micrile. Avea
ceva straniu care m izbise nu numai pe mine, ci i pe alii.
Uite-l pe domnul la, Mason, remarcau stenii, de obicei cu o
uoar ncruntare, i ochii lor l urmreau pn disprea din vedere.
Ca i cum, dup cum mi atrase atenia unul dintre ei, era necesar s
stea cu ochii pe el.
Mersul lui era ciudat. Se mica repede, fcnd pai mari cu
picioarele lui subiri, corpul i se apleca nainte cu umerii uor adui.
De parc s-ar fi grbit undeva cu o greutate invizibil n spate. Din
cnd n cnd arunca o privire rapid n stnga sau n dreapta, dar
niciodat nu prea s observe prea mult mprejurimile, cu att mai
puin s se bucure de ele.
Simeam c trebuia s vorbesc cu Meriel despre el, dar ce s-i fi
spus? C vorbea prea mult? C avea un mers straniu? Din fericire
am fost salvat de aceast responsabilitate de nsi Meriel, care veni
s m vad la casa parohial. Am discutat diverse probleme ale
bisericii. mi ceru chiar prerea ntr-o controvers religioas care era
atunci la mod, dar mi puteam da seama c mintea i era n alt
parte. Nemicarea ei obinuit un amestec unic de rigiditate i
senintate era absent. n cele din urm a lsat s-i scape:
N-am mai fcut asta pn acum, dar am de gnd s-i cer s
plece.
Am ntrebat la cine se refer, dar ntrebarea mea era inutil pentru
c tiam c va spune c era vorba de Mason.
i supr pe ceilali, a spus.
n ce fel?
Nimic violent sau insulttor. Intr ntr-o ncpere i atmosfera
devine agitat. M cunoti, printe. Eu nu judec. E un principiu
necesar pentru mine: trebuie s iau oamenii aa cum sunt. Dar e ceva
ru cu bietul Harry.

106

Crezi c e un om ru?
Nu. Nu. Nu am spus asta. Am spus c e ceva ru cu el. Apoi
ncepu s vorbeasc despre Tibbles, motanul rocat care inea sub
control populaia oriceasc din Old Tannery. Se pare c Tibbles o
zbughea din camere atunci cnd intra Mason, o purtare foarte
neobinuit pentru acel demn btrn rzboinic. Mi-am zis c e un
nonsens fantezist, dar oricum, am fost foarte uurat s aud c Mason
avea s plece. M-am simit ruinat de uurarea mea, aa c am
ncercat s m bucur de conversaia cu el cnd mi-a tiat iar calea.
Dar el nu a plecat. i astfel a trecut vara.
n vara aceea s-a mai ntmplat un lucru care probabil nu are nicio
relevan. Am avut o Srbtoare a Verii i un Spectacol al Florilor. A
fost bine organizat, nu de mine, nelegei, i a atras lume de pe mile
ntregi mprejur. Erau foarte binevenii, dar reprezentau o invazie,
iar unii dintre vizitatori erau mai puin politicoi, n special cnd era
vorba de parcare. Desigur, erau cmpuri stabilite ca locuri de
parcare, dar unii considerau c e mai uor s parcheze n sat fr
niciun respect fa de obiceiurile localnicilor. Cu aceast ocazie unele
persoane mai puin nelepte i puseser mainile de-a curmeziul
strduei care urc pe o latur a lui Old Tannery, i n acelai timp
s-a ntmplat ca Meriel s aleag exact acea zi ca s viziteze un
prieten bolnav aflat la treizeci de mile distan. Pentru asta avea
nevoie de vechiul i uzatul ei Morris Oxford, care se afla pe alee.
Primul lucru pe care l-am aflat a fost o Meriel furioas
npustindu-se asupra mea cnd cntream dovleceii n cortul
principal. Nu o mai vzusem nainte pe Meriel pierzndu-i
cumptul. Fiecare aspect al ei prea ieit din matc. Cuvintele i
curgeau ntr-un uvoi incoerent; micrile erau smucite i prost
coordonate. n alte circumstane ar fi fost comic. Mi-a cerut s fac o
cerere urgent i sever printr-o adres public pentru ca respectivul
contravenient s-i mute imediat maina. Am fcut acest lucru. Am
escortat-o pe Meriel napoi la Old Tannery, unde am descoperit c
maina fusese mutat, dar evident c nu de ctre proprietarii ei.

107

Era o main de dimensiuni medii nu-mi amintesc marca, poate
un Rover , destul de voluminoas i grea i totui fusese rsturnat
pe o parte ntr-un an. Doi brbai puternici n-ar fi putut face asta,
poate nici chiar trei.
S-a iscat un trboi teribil din cauza asta. Proprietarii mainii s-au
transformat ntr-o clip din vinovai n victime mnioase i s-au
indignat n mod special cnd au descoperit cine erau locuitorii de la
Old Tannery. A fost chemat poliia i oamenii au fost anchetai, dar
misterul n-a putut fi niciodat rezolvat. Cei mai muli aveau alibiuri
excelente pentru perioada cnd ar fi putut avea loc fapta. S-a
ntmplat ca Meriel s-mi atrag atenia mult mai trziu c singurul
care nu a avut a fost Mason, iar el era i unicul care fusese martor la
furia ei provocat de acea main. Dar, desigur, toat lumea a czut
de acord c ar fi fost imposibil ca un singur brbat cu minile goale
s rstoarne o astfel de main. Ceea ce face ca totul s fie i mai
misterios este faptul c aparent nu a existat niciun martor la incident.
La sfritul verii am nceput s m ntreb de ce Meriel nu l
alungase pe Mason, dac nu de tot, cel puin la alta dintre casele ei
Filipice. Desigur, el nu fcuse nimic ru, dar atmosfera de la Old
Tannery se deteriorase vizibil. Nu mai era cldura relaxat de
dinainte. Slujbele mele sptmnale se ineau ntr-o linite
reverenioas nepenit. Mason era ntotdeauna prezent, dar sttea
mereu deoparte sau retras. De obicei se afla la fereastra dinspre vest,
astfel nct umbra lui bloca razele soarelui apunnd.
n cele din urm am abordat problema cu Meriel. Ne plimbam
mpreun dup slujba de diminea din timpul sptmnii la care
fusese singura persoan prezent. Cnd am presat-o ea a zmbit,
dup prerea mea, cu o superioritate iritant.
Ai auzit, printe, de doctrina substituiei?
O cunoteam n mod teoretic. Civa anglicani progresiti de
orientare mistic erau foarte pasionai de ea n acea vreme, din cte
mi amintesc. Ideea de baz este c, la fel ca i Hristos, dei la un
nivel minor, poi prelua pcatele i necazurile celorlali.

108

Cu alte cuvinte, poi fi nu numai beneficiarul Patimilor lui
Hristos, ci de asemenea, n mic msur, s participi la ele.
Meriel mi-a spus c Mason suferea de o traum spiritual adnc
nrdcinat i c ncepuse edine de terapie cu el, i de asemenea
trecuse la severe mortificri personale pentru a prelua cte ceva din
povara lui. Cnd am insistat pentru detalii a devenit evaziv.
Ei bine, nu tiu voi cum suntei, dar eu am fost ntotdeauna
oarecum precaut n privina acestei doctrine a substituiei. Consider
c trebuie s fii ntr-adevr o persoan sfnt sau una foarte
arogant ca s preiei o astfel de sarcin. Cum era Meriel? Putei
crede c am avut prejudeci n privina ei, dar nu e aa. Nu am cum
s spun dac ea aciona din vanitate i orgoliu spiritual, sau dintr-un
fel de nechibzuin umil i divin. Sau era oare un amestec ciudat al
celor dou?
Pe atunci nu eram sigur ca de altfel i acum dect de faptul c
ea ncerca ceva foarte periculos i cu beneficii practice ndoielnice.
I-am spus asta i nu m-a luat n seam. Era dreptul ei, bineneles, iar
eu nu eram ndrumtorul ei spiritual; acest post era ocupat de
stareul unei mnstiri locale de franciscani anglicani.
Timp de cteva zile dup ntlnirea mea cu Meriel nu l-am mai
vzut pe Mason. Era sfritul verii i pmntul era cald. Frunzele
renunau la strlucirea lor prfoas nainte de a se nglbeni. mi
puneam ntrebarea dac nu cumva neobinuita mea senzaie de bine
nu avea ceva de-a face cu absena lui Mason. Cu fiecare zi care trecea
ncepeam s-mi pierd teama de apariia lui brusc n curtea bisericii.
M ntrebam dac plecase sau nu definitiv, cci nu apruse la
rugciunea de sear timp de dou sptmni la rnd, dar Meriel m-a
asigurat c era nc alturi de noi.
Apoi ntr-o diminea fu din nou prezent. De data asta am tiut
din momentul n care am pit afar din casa parohial la ora ase
patruzeci i cinci. mi amintesc c era o diminea plcut, nsorit
dar umed, cu un aer uor rece.
Dei casa parohial se nvecineaz cu biserica, nu o poi vedea de

109

acolo. Este ascuns de un ir de magnifici stejari btrni. Mergi pe o
alee pe lng aceti copaci i apoi, la captul ei, apare biserica, n
mijlocul cimitirului ei verde, cu turnul de piatr profilndu-se nalt
pe cer. Aceast prim imagine a Sf. Winifred m surprindea
ntotdeauna i adesea m umplea de bucurie.
De data asta veselia ateptrii lipsea. Cnd am ajuns la captul
aleii am privit spre biseric. Era nceputul unei zile fierbini. O cea
uoar se ridica din roua de pe iarba dintre morminte. n spatele
unuia dintre acestea, vag ascuns de abur, sttea silueta unui brbat
nemicat i rigid. Dac nu mi-a fi cunoscut curtea propriei biserici
l-a fi putut lua drept parte a unui monument funerar. ns eu am
tiut cine era acolo i mi s-a fcut ru.
Bineneles, mi spuneam, nu e dect Mason, i totui teama de a fi
nevoit s trec pe lng el n drum spre biseric era foarte mare. Nu o
puteam nelege. Niciodat nainte nu simisem team n prezena
lui: cu siguran iritare i stnjeneal, dar nimic mai ru. Cnd am
naintat spre el nu s-a micat, ci a continuat s se holbeze la mine cu
acel rnjet habsburgic melancolic pe chip.
Se afla la civa pai distan de crarea spre biseric, n spatele
unei pietre de mormnt nclinat uor. O mn a lui Mason se
odihnea pe piatr. Am observat c degetele erau roz, dar articulaiile
proeminente erau albe. Am simit c trebuia s spun ceva, pentru c
a-l lsa pe el s vorbeasc primul ar fi demonstrat slbiciune.
I-am zis:
Salut, Harry. De cnd eti aici?
El nu a dat niciun fel de atenie ntrebrii mele, ci a continuat s se
holbeze i s rnjeasc. Dup o pauz, a spus:
Credei n ngeri?
L-am ntrebat ce nelege prin ngeri. A rspuns:
Vreau s zic spiritele aerului care intr i ies din tine.
Nu am spus nimic i el a prut s se bucure de disconfortul meu.
Cnd a vorbit din nou, avea un ton diferit al vocii, mai acut, i
ncrcat de acea ameninare intens i totui diminuat pe care o

110

experimentasem prima dat cnd m ntlnisem cu el. A zis:
Spune-i lui Meriel s m lase n pace. N-o s mearg.
Rostind asta i suflec mneca stng. Antebraul lui gol, subire
i sinuos, era acoperit cu pr negru srmos prin care puteam vedea
cicatricele livide a vreo jumtate de duzin de tieturi diagonale.
Erau foarte egal distanate; o mutilare hidos de controlat.
Am alergat nuntrul bisericii. Nu m-am putut abine. Cnd am
ieit din nou afar dup o or de rugciune o numesc rugciune,
dar n realitate nu a fost dect o perioad de confuzie mental
agonizant , el dispruse. Mai trziu n acea diminea am sunat la
Old Tannery i am rugat-o pe Meriel s vin s m vad.
Dup ce am trecut de formaliti i ea a refuzat rcoritoarele
puin cam rstit, m-am gndit , s-a aruncat ntr-un fotoliu din biroul
meu i mi-a anticipat preambulul spunnd:
E vorba de Harry, nu-i aa?
Cnd i-am povestit ce se ntmplase, am putut vedea c fuga mea
n biseric nu m fcuse deloc s cresc n ochii ei. Purtarea ei fa de
mine s-a schimbat i a nceput s m trateze cu o condescenden
blnd, aproape ca pe unul dintre oamenii ei de la Old Tannery.
O, tiu despre automutilare, a zis. Dureaz deja de ceva timp.
Am redus-o la un nivel rezonabil. Faptul c Harry i-a spus s m
avertizezi s-l las n pace e de fapt un semn de speran, s tii.
nseamn c am efect asupra lui.
Dar ce nu e n regul cu el? am ntrebat.
E posedat, bineneles!
Era un rspuns ocant de simplu, dar atrgea o ntreag serie de
ntrebri ulterioare. Cum era posedat? i de ctre ce? Am pus
ntrebrile i am primit cele mai vagi rspunsuri. Cred c nu era
tocmai pregtit s-i accepte ignorana.
Ceea ce conteaz este cum l vindecm, a zis.
Am ntrebat-o dac a luat n considerare exorcismul, dar ea
alung opiunea aproape cu dispre.
Am fost implicat n cazuri n care s-a folosit exorcismul.

111

Efectele sunt foarte nesigure. Cred c exist i alte mijloace. Apoi s-a
uitat la mine cu acea brusc licrire intuitiv care i era att de
caracteristic: Acum tiu c tu crezi c sunt foarte vanitoas i plin
de orgoliu spiritual, dac presupun c pot face toate astea singur,
dar nu sunt, s tii. Sunt perfect contient de pericolele implicate i
tiu c am nevoie de tot ajutorul posibil. Franciscanii de la mnstire
se roag toi pentru mine din rsputeri!
Am zmbit, ea a rs, i tensiunea a mai cedat.
i vreau s te rogi i tu! a zis ea, btndu-m pe genunchi apoi,
pentru o clip, aproape mngindu-l. n acel scurt moment am fost
contient de o alt Meriel, nu pioasa, entuziasta iubitoare a lui
Dumnezeu, ci o femeie foarte singur, oarecum imatur, cu
necesiti sexuale i emoionale ca noi toi. M-am simit tulburat,
chiar onorat, pentru c mi permisese s vd aceast latur a ei. Nu
c Meriel cea sfnt pe care cei mai muli dintre noi o vedeau n
majoritatea timpului nu ar fi fost autentic; dar ea era Legiune ca i
noi toi ceilali.
Aadar nu mai puteam face nimic, dect s m rog i s atept
desfurarea lucrurilor. Aici povestea devine nesatisfctoare
fiindc tiu foarte puin din ceea ce s-a petrecut ntre Meriel i Harry
Mason n zilele urmtoare. Nici mcar nu pot specula. Nu v pot
spune dect ceea ce am vzut.
Timp de trei zile dup evenimentele descrise nu i-am ntlnit nici
pe Meriel, nici pe Mason, apoi ntr-o joi am vzut ceva ce ezit s v
povestesc. Exist anumite imagini care i rmn fixate n minte
drept amintiri, dar faptul c sunt vii nu e o garanie a veridicitii lor.
Aa c atunci cnd spun c am vzut asta, ar fi mult mai precis s
spun c am o impresie foarte puternic cum c a fi vzut.
Era spre sfritul lui septembrie. mi fceam plimbarea favorit
printr-un mic crng de frasini i aluni de la marginea unor cmpuri
recoltate cu o zi sau dou n urm. Norii erau sus i un vnticel uor
i proaspt adia printre ramuri. S-a ntmplat s-mi arunc privirea
printre copaci pe cmp, unde am vzut ceva micndu-se. Era greu

112

de spus ce anume prin perdeaua de crengi, dar am distins o creatur
cu patru picioare care aducea cu o vulpe, dar era mai mare. Nu
mi-am dat seama ce culoare avea cafeniu nchis cred pentru c
m uitam contra soarelui.
Primul meu gnd a fost la una dintre acele cprioare Muntjac,
scpat de pe vreo proprietate, care tocmai ncepuser s devin o
pacoste pentru fermierii din zon. Dar era ceva n alura ei i n forma
picioarelor care mi contrazicea aceast teorie. Mi-am fcut loc prin
hi ca s pot vedea nestnjenit.
Atunci am vzut c nu era deloc un animal, ci un om n patru
labe, cu picioarele uor ndoite, braele lungi folosindu-i drept
picioare anterioare, astfel nct ntregul corp i era arcuit i nclinat n
fa. M-am gndit c omul o s se ridice repede n poziie normal,
dar nu a fcut-o. A srit nainte n mod disgraios, dar cu o vitez i
agilitate surprinztoare, folosindu-i toate cele patru membre. Mai
mult, brbatul era dezbrcat. Membrele proase erau pline de
crestturi i umflturi roii. Ceva i-a atras atenia i i-a ntors capul
n direcia mea. Faa era cea a lui Harry Mason, dar ochii nu aveau
expresie uman. Creatura avu o clip de recunoatere animalic
nainte de a ncepe s se ndeprteze de mine srind cu vitez
extraordinar.
E greu de descris oroarea care m-a cuprins. Poate de aceea o parte
din mine nc mai ncearc s insiste c ceea ce am vzut a fost un soi
de halucinaie.
Am alergat napoi la casa parohial ca s-o sun pe Meriel i am
gsit-o la fel de agitat fiindc Mason dispruse noaptea trecut.
Cnd i-am povestit ceea ce am vzut sau credeam c am vzut ,
pe moment nu a spus nimic, apoi, cu o hotrre brusc, a anunat c
va chema poliia. Zece minute mai trziu poliia m-a sunat ca s
confirm observaia. Le-am spus c Mason era dezbrcat, dar nu c
mergea n patru labe, tiind c aa ceva ar atrage scepticismul.
(Suntei sigur c ceea ce ai vzut nu a fost vreun animal, printe?)
Nu tiu ct de struitoare a fost cercetarea, dar nu a dus la niciun

113

rezultat. ns n dimineaa urmtoare, n drumul meu ctre biseric,
am vzut ceva ce nu a fi vrut s vd.
Majoritatea mormintelor din curtea bisericii noastre sunt marcate
de o piatr vertical, dar cteva au suprafee plate de tip sarcofag, ca
o cutie dreptunghiular de piatr. Exist unul anume, dintr-o piatr
de un galben palid, situat lng captul estic al bisericii, care
adpostete membrii unei vechi familii din zon pe nume Orlebar. A
fost ridicat n 1710 i se remarc prin faptul c are sculptat pe
suprafaa sa un cartu n basorelief, reprezentnd blazonul familiei,
sub un craniu i dou oase ncruciate, ca i cum ar fi prevestit
dispariia familiei. Sculptura este foarte roas, dar calitatea ei este
nc vizibil. Asta n treact fie zis. Ideea este c, dei abia se putea
vedea de pe potec prin pdurea de pietre funerare, locul era
remarcabil. n acea diminea am observat ceva diferit la mormntul
Orlebar. Cineva sttea ntins pe el.
Inima a nceput s-mi bat cu putere. M-am dus s vd. Silueta
care zcea acolo era lung i subire, att de nalt nct capul i
picioarele atrnau strmb dincolo de fiecare margine. Era corpul
unui brbat dezbrcat, oribil de palid i plin de cicatrici, cu braele i
pieptul acoperite cu pr negru aspru, rar, dar nefiresc de lung. Ochii
deschii erau complet negri fr alb i fr iris, cu maxilarul inferior
ncletat ntr-o poziie nefireasc, parc ntr-un rnjet brutal. Era
Mason care murise.
Cteva zile mai trziu, ntr-o sear, m aflam n micul birou al lui
Meriel la Old Tannery. Fuseser vremuri tulburtoare pentru noi
toi, aa c Meriel decisese s vnd Tannery i s nfiineze o alt
Cas Filipic n alt parte. Am ntrebat-o ce anume a provocat
groaznicul drum al lui Mason ctre mormnt. Meriel a fost evaziv.
Era extrem de ncordat i nu era dispus s priveasc evenimentele
limpede i lipsit de patim. Conversaia tot srea de la un subiect la
altul: mutarea, viitorul Filipicelor, necazurile pe care le avea cu
dinii. Dar a lsat s-i scape cteva indicii.
n ziua dinainte de a-l vedea pe Mason pe cmp avusese ceea ce

114

ea numea o edin lung cu el. Cnd i ceruse s-i descarce
sufletul i s mprteasc poverile cu ea, el fusese mai deschis
dect n ocaziile precedente i la un moment dat cedase complet. Se
rugaser mpreun i n timp ce fceau asta se petrecuse ceva. Nu a
spus ce, fie pentru c i era team, fie pentru c nu existau cuvinte
prin care s descrie experiena, fie pentru c i se tersese din
memorie. Nu tiu.
Spre sfritul discuiei noastre a spus dintr-odat:
Singurul fapt de care nu am reuit s-mi dau seama a fost c,
dup ce acel lucru a ieit din el, a mai rmas foarte puin din bietul
Harry. Cred c a murit fiindc nu i-a mai rmas nimic care s
triasc, dac nelegi ce vreau s spun. Probabil bat cmpii, aa c ar
trebui s-mi nchizi gura.
Am ntrebat-o pe Meriel dac tia ceva despre trecutul lui Mason.
Practic nimic. Nu ntreb niciodat, dup cum tii. Era un om
educat. Mi-a spus c odat a fost profesor; i a sugerat c niciodat
nu ar mai reveni la profesorat. Asta-i tot. Evident ceva a mers prost.
Exact atunci amndoi am devenit contieni de zgomot. Venea de
deasupra capetelor noastre i probabil provenea din camera de sus,
dar n mod curios prea a fi n aceeai ncpere cu noi.
Era un sunet ca un scrit. Ceva acolo sus se mica rapid n toate
direciile, nu tocmai alergnd, dar deplasndu-se repede. Picioarele
nu erau grele, nu bufneau pe scndurile grele de ulm de deasupra
capetelor noastre, dar le fceau s scrie i s geam ca mpovrate
de o apsare. E ciudat s vorbeti astfel despre o presiune asupra
unei lemnrii att de vechi, dar o simeam rece, umed i abject, o
rutate contient remarcabil n fiecare pas.
Meriel a artat n sus i a spus:
Asta era fosta camer a lui Harry Mason.
Mi-am fcut cruce. Meriel a zis:
Mergi n pace.
i sunetele au slbit n intensitate, apoi au ncetat cu totul.
M tem c se va ntoarce, a spus Meriel destul de calm. Apoi

115

s-a aplecat i mi-a zis: Dar nu e Harry, s tii.
Ochii ei de obicei luminoi erau stini; ca i cum sperana
dispruse din ei.
O sptmn mai trziu Meriel plecase i Old Tannery era scos la
vnzare. n caz c ntrebai, urmtorii ocupani nu au avut nicio
experien neplcut cu casa, ns eu, trebuie s recunosc, am
binecuvntat minuios locul nainte de sosirea lor.
Nu am fcut niciun efort s pstrez legtura cu Meriel. Nu sunt
sigur de ce. Nu a fost o decizie contient, dar am senzaia c un fel
de instinct autoprotector m-a reinut. Oricum, am revzut-o pentru o
ultim dat, aproape din ntmplare, doisprezece ani mai trziu. Mi
se ceruse s vorbesc unui grup de clugrie anglicane despre nu
tiu ce anume cred c era vorba de teologie pastoral , pentru c
aa ceva predam pe vremea aceea la Cuddesdon. Ei bine, acea
mnstire era o mic organizaie n Buckinghamshire, parte din
Comunitatea Renvierii. La sosire mi s-a artat locul unii
ntotdeauna fac asta i am fost pus s admir podelele lustruite i
ordinea. Totul a mers bine pn cnd am intrat n capel, cnd
clugria care mi arta mprejurimile a optit un seminbuit
Oh! Era un Oh! pe care l-am recunoscut; nsemna: Dac a fi
tiut ce-o s se ntmple, nu te-a fi adus aici.
Capela era luminat numai de cteva lumnri pe altar i o lamp
n sanctuar. Era unul dintre acele locuri semintunecate,
supraornamentate, construite pe la 1900 dup moda
anglo-catolicismului mistic. Arhitectura, oper a unui adept
neinspirat al lui Butterfield, era o dezordine neobizantin de coloane
de marmur rou-nchis, paravane de alabastru, modele pestrie de
crmid i panouri mozaicate cu scene biblice: o exuberan lipsit
de veselie. Lng balustrada de alam bogat ornamentat a altarului
sttea ngenuncheat o siluet pe care am recunoscut-o imediat.
Era aceeai poziie dreapt i rigid, acelai cap mic i ngrijit.
Prul ei, acum alb, era ncolcit n cocul familiar pe ceaf ca un arpe
adormit. Era Meriel. Am simit cum clugria m trage de mnec

116

ndemnndu-m s plecm. Dar eu am rezistat, reinut att
mpotriva voinei ei, ct i a mea.
Era aceeai i totui diferit. Nemicarea dispruse. Capul se
smucea uor, ca i cum ar fi privit constant dintr-o parte n alta.
M-am ntrebat dac era bolnav de Parkinson. I-am explicat
clugriei, acum foarte jenat i dornic s plece, c o cunoscusem
cndva bine pe Meriel. Se mai relax puin, explicndu-mi c Meriel
avea una dintre zilele ei proaste.
i face singur ru uneori, a zis ea.
Am rugat-o pe clugri s plece, spunndu-i c a dori s m
rog puin n capel. Ea a plecat ezitnd. Nu am naintat mult, ci am
ngenuncheat n stran la o oarecare distan de Meriel.
Mai era ceva n neregul. Parc aerul din jurul lui Meriel era
deranjat. Se auzeau mici sunete oapte, mrituri, scrituri ,
toate emannd din direcia ei. n acelai timp lumina de lng ea era
cumva spart n mici scntei i umbre iraionale. E greu de descris,
dar era ca i cum capul ei ar fi fost nconjurat de un roi de insecte
invizibile, bzind, uiernd, flfind din aripi; sclipirea accidental
a unei aripi iridescente scnteia slab n semintuneric. M-am ntrebat
dac ea avea s se ntoarc s m vad, aa cum fcuse cu ani n
urm atunci cnd ne ntlniserm prima oar. Nu a fcut-o, aa c
am rostit o rugciune pentru ea i am prsit capela.
Aceasta a fost ultima dat cnd am vzut-o, poate cu excepia
urmtoarei diminei. M trezisem devreme i m plimbam prin
Grdina Calvarului de la mnstire naintea rugciunii de
diminea. Grdina, aa cum se obinuiete, se nvecineaz cu un
mic teren pentru cimitirul clugrielor. Era una dintre acele
diminei umede de noiembrie n care pmntul pare ngropat ntr-o
cea alb. Linitea lor are o calitate aparte care te conduce la
meditaie. Nu auzeam nimic altceva dect scrnetul uor al pailor
mei pe pietriul crrii, i cnd m-am oprit n faa pietrei Calvarului
din mijlocul grdinii linitea era desvrit. Deci nu putea s fie un
zgomot ceea ce m-a fcut s m ntorc brusc i s privesc n direcia

117

cimitirului. Acolo, n cea, mi s-a prut c ntrezresc o siluet alb,
subire, stnd dreapt lng una dintre pietrele funerare ale
clugrielor. Prea s fie n pielea goal. Nu pot fi absolut sigur c a
fost Meriel, dar cred c ea a fost, i cred c m-a vzut i ea. Cnd am
ncercat s m apropii de siluet, a disprut rapid n cea.
Meriel a murit la mnstire cteva luni mai trziu.

Urm o pauz dup ce printele Humphreys ncheie, apoi
canonicul Carey ntreb:
Vrei s spunei c ea preluase< demonul, povara< ce-o fi
fost?
Chiar n-a putea s spun. E o explicaie posibil.
Nu, nu! zise arhidiaconul. Asta ar contrazice ntreaga doctrin
evanghelic. Dac trebuie s admii noiunea de demon, atunci
nseamn c ei pot fi alungai. Domnul nostru a alungat demonii. De
ce nu s-a lsat exorcizat de un membru al clerului pregtit
corespunztor i acreditat de episcop?
Poate pentru c toat lumea spunea ca dumneavoastr, printe
arhidiacon, c e pur i simplu nebun. Sau poate a considerat c ar
trebui s lase entitatea s moar odat cu ea, n caz c, dac ar fi fost
scoas din ea, ar fi intrat n altcineva i i-ar fi continuat lucrarea
acolo. Ca porcii din inutul Gadarenilor.
Am observat dintr-odat c luminile din ncpere erau foarte
slabe. Printele Humphreys se uit la noi i zmbi, nu foarte
ncurajator.
Cu toii ne purtm propriile umbre. Ele alearg pe lng noi
cnd suntem tineri; se trsc n urma noastr cnd mbtrnim;
adorm cu noi n mormnt. Trebuie s nvm s trim i s murim
cu ele. Nu ar trebui s ncercm s le ndeprtm i nu ar trebui s
ncercm s prelum umbrele altcuiva. Poate c un sfnt adevrat ar
putea s-o fac, dar eu nu sunt convins. O astfel de fapt bun nu
rmne niciodat nepedepsit pe lumea aceasta.


118









SUPUNERE,
SAU
POVESTEA MINCIUNILOR
JENNIFER CHANG


119





Aprut pentru prima dat n ediia de toamn a Virginia Quarterly
Review, Obedience, or The Lying Tale este o meditaie asupra
instruciunilor i faptelor din basme. Chang a obinut titlul Van Lier Fellow
in Poetry la Asian American Writers Workshop n 2005 i Louis Untermeyer
Scholar la Bread Loaf Writers Conference n 2005. Poeziile ei au aprut sau
urmeaz s apar n Barrow Street, Seneca Review, Gulf Coast, Indiana Review
i alte publicaii. Poezia Conversation with Owl and Clouds (din New
England Review) a fost selectat n 2005 pentru Best New Poets. A primit
calitatea de partener al MacDowell Colony i Djerassi Residents Artists
Program. Pred un curs de scriere creativ la Universitatea Rutgers i
locuiete n New Jersey alturi de soul su, poetul Aaron Baker.



Voi face tot ce spui tu, Mam.
Voi fermeca cele trei fire de pr de aur
de pe capul diavolului.
Voi sugruma oarecele care roade
rdcinile mrului, i-i voi lua pielea
s fac mnui. Cu lupul voi fi
drgu i amabil, i-i voi face plecciuni
cnd l voi ntlni pe crare.

Codrul, vorbind
chiar i n cele mai ntunecate vguni, se nfurie.
Povrniul se oprete ntr-o vizuin de vulpi
mbtate cu rugi putrezi
iar ratonii jefuiesc
casa neacoperit a unui iepure.
Ce altceva s gseasc dect un morman

120

de resturi din iarn? Un cuib furat, coaja spart a oului

puiului altei creaturi.
mi imaginez c aa fac iepurii
i nu rtcesc, Mam,
n desiul codrului,
unde copacii ntlnesc bezna,
dei am avut presimirea luminii
ca o mn cald care tremur
pe gtul meu. Poteca se termin

la un ru pe care trebuie s-l trec. Voi atepta
luntraul
s m traverseze. n valuri,
graveaz cu vsla sa
o nou poveste: o fat tcut fuge,
o fat tcut nu e niciodat n siguran.
Voi lua n mini vsla lui. Voi nva
legnarea brcii i singur voi merge

nainte i napoi. S fii bun
este uraganul prudenei.
Voi cunoate vsla indeciziei,
apa pe care mi-o arunc n poal
cnd el clatin capul lui btrn.
n spatele meu e pdurea. nainte
cmpia, o ntindere de iarb. Rmn
la ru, Mam, nv evadarea.


121









IDIOI AMERICANI
GLEN HIRSHBERG


122





Prima colecie a lui Glen Hirshberg, The Two Sams, a ctigat Premiul
International Horror Guild i a fost aleas de Publishers Weekly i Locus
drept una dintre cele mai bune cri ale anului 2003. Hirshberg este de
asemenea autorul lui The Snowmans Children i al viitorului roman Sisters
of Baikal. A doua sa colecie, American Morons, a fost publicat recent de
Earthling Publications. mpreun cu Dennis Etchison i Peter Atkins a pus
bazele Rolling Darkness Revue, o trup de teatru itinerant care face turnee
pe coasta de vest a Statelor Unite n fiecare octombrie. Ficiunile sale au
aprut n numeroase reviste i antologii, printre acestea fiind incluse
Trampoline, Cemetery Dance, Dark Terrors 6, The Dark i multiple apariii n
The Years Best Fantasy and Horror i The Mammoth Book of Best New Horror, i
de asemenea n ediiile electronice ale defunctului i regretatului SCI
FICTION. Locuiete n zona Los Angelesului cu soia i copiii si.
American Morons a fost publicat iniial ca parte a unui foileton creat
n 2005 pentru The Rolling Darkness Revue.

Omnibus umbra locis adero: dabis, improbe, poenas.
(Fantoma mea se va ridica mnioas din adncuri
Vnndu-v pe voi cei vii i tulburndu-v somnul.)
VIRGILIU



n cele din urm, maina reui s parcurg mai mult de o mil
dup ce prsi staia de benzin, adic tot drumul pn la bariera
care marca graniele Romei. Ignornd claxoanele din spate i
zdrngnitul deelat i prevestitor de rele al motorului, cei doi
americani scotocir amndoi printre monedele pe care le aruncaser
n scrumiera de la bord. De dou ori Kellen simi degetele umede de
transpiraie ale lui Jamie frecndu-le pe ale lui. Sunetul claxoanelor
deveni i mai insistent, i Jamie rse, i rse i Kellen.

123

Cnd n cele din urm adunar suma corect de mruni, el
arunc monedele n cutie, unde zngnir pe fund cu excepia unei
piese de zece ceni care prea s se fi lipit n fant. Mhnit, Kellen i
imagin cum ar fi s se ntoarc, deplasndu-i pe toi cei din spate
pentru ca el s poat da napoi suficient de departe de zona de
taxare, s deschid ua i s ias. Apoi moneda czu i dispru
nuntrul coului.
Lumina verde clipi. Bariera se ridic. Kellen aps pedala de
acceleraie i o simi cobornd pn la podea. Acum nu se mai auzea
niciun zdrngnit.
Ei, Kel? zise Jamie.
Ca i cum ar fi auzit-o, sau ar fi putut vedea piciorul lui pe pedala
moart, toate mainile aflate n urma lor se dezlnuir cu un bang
sonic. Apoi ntruct aceasta era Italia, unde explozia claxoanelor
celorlali oferi era ca ploaia de boabe de orez asupra mirilor
majoritatea mainilor aflate la cozile paralele se alturar.
Lipsit de expresie, Kellen se ntoarse n scaun, pielea
dezlipindu-i-se cu un zgomot de pe vinilinul copt i crpat al mainii
nchiriate. Soarele apunnd btea prin parbriz n ochii lui.
Cel puin, zise el, tu nu m-ai avertizat c maina asta s-ar putea
s suporte numai diesel.
Da, eu< ncepu Jamie, dar pricepnd ironia se opri.
Tocmai i lega din nou la ceaf prul ca siropul de arar. Kellen se
pomeni privind cum breteaua subire ca o macaroan a maioului ei
alunec pe umrul umed.
Cel puin nu e scris cuvntul DIESEL cu litere mari verzi pe
capacul de la rezervor.
El ridic ochii, clipind.
Zu?
L-am vzut pe portbagaj cnd tipul la de la ntreinere ncerca
s repare ce-o fi ncercat el s repare. Oricum, ce-o fi turnat
nuntru?
La naiba, pufni Kellen n sinea lui poate pentru a mia oar n

124

ultima sptmn. El i Jamie fuseser mpreun nc din liceu.
Dup trei ani la faculti diferite, nc mai considera c sunt un
cuplu. Ea zicea la fel. i de fapt nu minea. Dar el simise schimbarea
pe parcursul ntregii veri. Crezuse c excursia ar putea s-i salveze.
Un claxon deosebit de rutcios venind dinspre maina din
spatele lor aproape c-i ndeprt privirea. Aproape.
Cel puin diesel nu e acelai cuvnt n italian ca i n englez,
zise el, i Jamie izbucni n rs.
E timpul s cunoatem ali romani prietenoi.
Prea trziu, Kellen ncepu s-i reverse avertismentele de acum
familiare, crpite din admonestrile parentale dinaintea cltoriei cu
privire la atitudinea europenilor fa de americani n acel moment,
plus cuvintele care se nvrtiser n jurul lor toat sptmna,
zbiernd din radiouri, de pe primele pagini ale ziarelor pe care ei nu
le puteau citi, de la televizoarele din holurile hotelurilor pentru
tineret n care stteau doar de dragul aventurii, ntruct respectivii
prini le furnizaser destui bani pentru hotel. Cadavere. Sesto
Americano. George Bush. Pavone.
Nu c Jamie le-ar fi ascultat. O privi cum deschise portiera i
scoate afar un picior bronzat, n fust de doc.
Instantaneu, claxoanele se oprir. n toate direciile portierele
pocnir ca nite dopuri de ampanie i n cteva secunde jumtate de
duzin de brbai italieni cu extrem de variate vrste i opinii asupra
prului de pe piept se strnser n jurul mainii americanilor.
Blocat, spuse Jamie prin geamul cobort al portierei ei. Hm.
Kaput.
Sunt destul de sigur c asta nu e n ital< ncepu Kellen, dar
nainte s poat termina portiera din partea sa fu smuls. Speriat, se
rsuci n scaun. Brbatul care se strecura n main nu purta deloc
cma i deja nfca volanul. Ceilali brbai se rsfirar n
formaie, apoi maina pe jumtate pluti, pe jumtate rul prin poarta
de intrare n traficul care nu avu nicio tentativ de ncetinire, ci
claxon vesel n timp ce se scurgea n jurul lor. Cteva secunde mai

125

trziu derapar, oprindu-se pe un refugiu cu pietri.
Jamie se ls pe spate n scaun ncrucindu-i braele, oftnd
teatral ca o regin ntr-o lectic. Dac rnjetul ei i era destinat lui sau
tipului care apucase volanul, Kellen habar n-avea. Tipul nu-i dduse
drumul, iar Kellen rmase intuit pe loc.
Ce au brbaii italieni de-i face s doreasc s apese pe claxoane i s se
amestece n toate?
O spun din nou, murmur el ctre Jamie. Kaput?
E unul dintre cuvintele alea universale, amice. Ca i diesel.
Apoi ea fu sltat din main.
Chiar i Jamie prea s fi rmas nmrmurit i scoase un sunet ca
un fel de ciripit atunci cnd gloata o cuprinse.
Bella, auzi Kellen pe unul dintre tipi alintndu-se, i nc ceva
ce semna cu Assistere, i nite plescituri din limb care puteau
nsemna regret pentru main sau linguire lacom fa de Jamie sau
niciuna dintre variante. Lui Kellen nu-i plcea faptul c nu o mai
putea vedea i nu-i plcea nici braul ntins peste pieptul lui.
Brusc, acesta se ridic, iar el se strecur repede afar i se opri.
Brbatul din faa lui prea de vreo patruzeci de ani, cu pr crunt i
ondulat, piept musculos i sandale cu curelue din acelea care
despart prea mult degetele mari de tovarele lor. Nu-i spuse nimic
lui Kellen, ci o privi pe Jamie cum i aaz ochelarii de soare pe ochi,
nvrtindu-se n mijlocul cercului ei de admiratori cu fusta
ridicndu-se deasupra genunchiului de fiecare dat cnd se ntorcea.
Acas, Jamie era considerat relativ drgu supl, atletic, cu o
fa puin cam de cal , cel puin pn rdea. Dar n Italia, judecnd
dup reacia ntregii populaii masculine n timpul sptmnii
petrecute n Roma i Toscana, era o zei. Sau aa erau toate femeile.
Amic. Asta era el, acum.
Era aproape ora apte, iar cldura strlucitoare a soarelui de var
nc mai cdea asupra lor. nc dou mile, gndi Kellen, i el i Jamie
ar fi putut mcar s stea ntr-una dintre fntnile rcoroase ale
Romei n timp ce ateptau s fie remorcai. Jamie i-ar fi lsat

126

mocasinii pe trotuar, rmnnd descul.
E-n regul, mulumesc biei, zise el brusc, i porni n jurul
mainii. Cutndu-i celularul n buzunarul ortului, l flutur ctre
grup ca pe o baghet fermecat care ar fi putut s-i fac s dispar.
Grazi.
Accentul lui suna patetic, chiar i pentru urechile lui.
Nu se ntoarse nici mcar un singur italian. Unul dintre ei,
observ el, inea mna jos pe spatele lui Jamie, iar un altul pi
alturi foarte aproape, iar lui Kellen i pieri brusc cheful de a mai
interveni i deveni nervos. i mai trist.
E totul n regul, biei. Mulumesc mult.
Mna lui era iari n buzunar, ridicnd portofelul i
deschizndu-l ca s extrag un pumn de bancnote de cinci euro.
Jamie i arunc o privire, iar gura ei se ls mult n jos i ochii i se
ngustar. Tipul cu sandale emise din nou plescitul i pi exact n
spatele lui Kellen.
Pentru o clip, Kellen continu s fluture banii, tiind c nu ar fi
trebuit, dar nenelegnd de ce se simte ca un dobitoc. Abia dup ce
se opri din micare i ddu seama c nimeni n afar de Jamie nu se
uita la el.
De fapt, n jurul lor nu mai era nimeni. Toi deodat, brbaii care
o nconjuraser pe Jamie i tipul n sandale se retrgeau spre poart.
Prinznd privirea lui Kellen, tipul n sandale ridic un bra lung,
pros. Era oare un semn cu mna?
Apoi rmaser singuri. Doar el, Jamie, mainile care accelerau pe
lng ei reintrnd pe autostrada fr marcaje i cealalt main,
parcat, la aproximativ cincizeci de picioare n faa lor. Galben,
parcat pe pietri, categoric european. Ferestrele erau att de
ntunecate, nct Kellen nu-i putea da seama dac era cineva
nuntru. Dar trebuia s fie cineva, pentru c singurul claxonat acut
care prea s-i fi mprtiat pe salvatorii lor venea de acolo.
Ce-a fost prostia aia cu banii? se rsti Jamie. Nu sunt chelneri.
Ne ajutau<

127

iptul o reduse la tcere. Audibil prin zgomotul traficului, se
nl peste parapetul lateral i pru s se desfoare n aer nainte
de a se disipa. n primul moment, Kellen l lu drept o siren.
Aruncndu-i o privire lui Jamie, apoi parapetului, apoi soarelui
ghemuit la orizont, se apropie. Simea c l cuprinde panica, dintr-o
mulime de motive. Dar nu voia nici ca excursia s se ncheie aici.
Uite nc un cuvnt universal pentru tine, James. A fost toat
sptmna prin ziare. Eti gata? Cadaver.
Cadavere, spuse Jamie, cu capul ntors n direcia originii
iptului.
Corect.
mpreun, se prbuir n poziie aplecat peste coup-ul lor
nchiriat. Fusese murdar cnd o primiser aparent curenia nu
reprezenta o necesitate n afaceri aici aa cum reprezenta acas , iar
acum se bucura de o crust la fel de groas ca a unei pini toscane.
Ei bine, dac tot ai scos chestia aia gesticula n direcia
mobilului din mna lui i prea n continuare suprat. Ai putea s-l
foloseti.
Kellen l ridic, simindu-se profund stupid.
Am uitat s-l ncarc.
ntr-o clip, Jamie zmbea din nou, aplecndu-se s-l srute pe
frunte, acolo unde l srutase mereu n acele zile.
mi pare ru pentru treaba cu banii, zise Kellen, agndu-se de
zmbetul ei. N-aveam nicio intenie rea, doar<
Stabilirea dominaiei. Foarte n stil George Bush.
Dominaie? Eram aproape la fel de dominator ca< Voiam doar
s fiu amabil. mi artam aprecierea. Dac nu ar fi fost tipii ia, am fi
fost tot<
Portiera din dreptul pasagerului mainii galbene se deschise
brusc i Kellen se opri din vorbit.
Primul su gnd, n timp ce individul se desfura pe pietri, fu c
acesta nu avea cum s ncap nuntru. Era pe departe cel mai nalt
italian pe care Kellen l vzuse n toat sptmna. i cel mai slab, i

128

cu pielea cea mai deschis la culoare. Prul de pe cap i strlucea
lung i negru. Timp de cteva secunde rmase cltinndu-se cu
spatele la ei, ca o trestie rsrit din senin pe marginea drumului.
Apoi se ntoarse.
Ce biat, zu aa. Ochii de un albastru argintiu se vedeau sclipind
de la distana de cincisprezece metri, iar minile cu degete lungi erau
rchirate peste picioarele lui fusiforme i descule ca nite omizi
agate de o creang. Se deschise i ua din dreptul oferului, i un al
doilea personaj i fcu apariia.
Acesta era opusul virtual al tovarului su, scund i ndesat, cu
pr cre i buclat care slta pe umerii tricoului su vrgat de rugby.
Purta pantofi de pnz roie, fr ireturi. O barb epoas rsrea
pe obrajii si ca epii unui porc spinos, dar nu reuea s-i ascund
sursul bleg ntins de la o ureche la alta. Se opri la un pas n spatele
putiului mldios. Kellen nu se putea gndi la ei dect ca prinul i
spiriduul.
Ciao, zise spiriduul, sursul su lrgindu-se ntru ctva pe
msur ce nainta. Spre deosebire de toi ceilali pe care i ntlniser
aici, se uit la Kellen cel puin la fel de mult ca i la Jamie. Ciao.
i plimb ambele mini peste caroseria mainii nchiriate, apoi
pru s-i in rsuflarea, ca i cum ar fi cutat o btaie de inim.
Parla inglese? ncerc Jamie.
Americano?
D< ncepu Kellen, dar Jamie interveni:
Canadieni.
i. Americano. Legnndu-se nainte i napoi pe clcie,
spiriduul i dezveli dinii ntr-un rnjet spinos: George Bush. Bang
bang.
John Kerry, zise Jamie, scotocind n geant i extrgnd una
dintre insignele electorale pe care mama ei i ceruse s le pstreze
acolo, de parc ar fi fost o amulet. O flutur nspre spiridu, care i
ridic puin sprncenele stufoase i se holb ntrebtor la ei.
Ce? fcu Kellen. Non parlo litaliano.

129

N-a spus nimic, idiotule, zise Jamie, apoi icni i se mpletici n
fa.
Rsucindu-se, Kellen l descoperi pe biatul-trestie chiar n
spatele lor, holbndu-se n jos. Era ntr-adevr nalt. Iar ochii lui
aveau culoarea albastr a apelor adnci. Nu are nimic nspimnttor,
gndi Kellen, ntrebndu-se de ce inima lui treslta aa.
Mi dispiace.
Vocea lui rsuna, mult prea sonor pentru suportul su, ca un
bubuit de clopot. De dincolo de parapet un alt ipt explod n aer,
urmat de un al doilea i de un al treilea ntr-o succesiune rapid.
Maimue urltoare? zise Kellen ncet ctre Jamie. Ce dracu e
asta?
Dar Jamie i muta ochii de la un italian la altul. Spiriduul art
spre capota mainii lor, apoi ridic iar minile.
Oh, fcu Jamie. Benzina. Prietenul meu a pus<
Spiriduul nl capul i zmbi fr s neleag.
Brusc, Jamie ocoli pn la rezervor i se ntoarse cu capacul. I-l
art spiriduului.
Vezi? Diesel.
Diesel. i.
Nu diesel. Formnd cu degetele un fel de pistol, Jamie mim o
pomp introdus n rezervor: Benzin.
O clip, spiriduul rmase nemicat. Apoi minile i zburar ctre
obraji.
Ohhh. Benzina. Nu diesel. Ohhh.
Continund s rnjeasc, mic un deget ncet de-a curmeziul
gtului. Apoi ddu drumul unui torent de cuvinte n italian.
Dup aproximativ un minut, Kellen i ridic celularul.
Ai unul?
ncerca s-i controleze stnjeneala. i starea ridicol de nelinite.
Ohhh, exclam spiriduul, trgnd cu ochiul la tovarul lui.
Sursul biatului-trestie era regal i lent. Nu spuse absolut nimic.
Ohhh.

130

Acum, spiriduul prea s danseze mutndu-se n faa mainii.
Instinctiv, Kellen fcu o jumtate de pas n spate spre parapet, numai
ca s se simt mai puin ca i cum el i Jamie ar fi fost manipulai de
cei doi.
n America, pan auto, telefon. Vine cineva. Pocni din degete.
Dar a lItalia< Ohhh.
i lovi palma de frunte cu o grimas la Jerry Lewis.
Rsul mormit al spiriduului spre deosebire de glasul
biatului-trestie l irit pur i simplu pe Kellen.
O s vin. Avei? Flutur din nou celularul.
De ce vorbeti aa? se rsti Jamie.
Avei unul? sta e< Mai flutur o dat telefonul, privind
neajutorat la iubita lui. Prieten, spusese ea. Kaput.
Ah! rosti omul tios. Si. Si.
Aruncndu-i o alt privire tovarului su, alerg napoi la
maina galben i-i nghesui capul i minile prin geam. Dup cum
se mica trupul lui, continua s se vaiete i s gesticuleze n timp ce
cotrobia pe acolo. Apoi se ntoarse fluturnd un telefon subire,
negru. Deschise clapeta, l duse la ureche, apoi ridic iar mna
ntr-un gest ntrebtor.
Fac eu asta, zise Kellen ntinzndu-se, i biatul-trestie pru s
se aplece n fa. Dar nu fcu nicio micare de blocare cnd tovarul
lui nmn telefonul.
Mulumesc. Grazi, rosti Kellen, n timp ce Jamie adresa ambilor
italieni zmbetul ei cel mai luminos i naiv de susintoare a lui
Kerry. Tatl lui Kellen spunea c toi suporterii lui Kerry zmbeau
aa. Era destul de posibil ca Jamie s fie singurul democrat pe care
tatl lui Kellen l iubea.
Degetele lui erau deja pe tastatur nainte s-i dea seama de
problem.
La naiba, ltr el.
Spiriduul rnji.
Ohhh.

131

Ce-i? ntreb Jamie, apropiindu-se. Sun oriunde. Sun la
American Express.
tii numrul?
Credeam c-l tii tu.
E pe apelare rapid la telefonul meu. L-a programat tata. Eu
nici mcar nu m-am uitat.
Ia cardul.
Nu mi-au dat cardul la. Mi l-au dat pe cel Visa.
Mi scusi, interveni spiriduul pind mai aproape, n momentul
n care un alt ipt prelung i sfredelitor erupse din spatele
parapetului. Biatul-trestie arunc doar o privire scurt peste umr
spre maina galben nainte de a-i ntoarce atenia ctre Jamie i
Kellen. Niciunul dintre italieni nu prea s fi auzit ipetele.
Btndu-se peste pieptul cu dungi roii, spiriduul ntinse mna i
vorbi n italian. Kellen habar n-avea ce spunea, dar i ddu
telefonul. Dnd din cap, spiriduul form numrul. Timp de un
minut ntreg sttu cu telefonul la ureche, rnjind. Apoi ncepu s
vorbeasc repede, ntorcndu-se i ndeprtndu-se pe refugiu.
Avem noroc c sunt oamenii tia aici s ne ajute, opti Jamie
n urechea lui.
Kellen se uit la ea. i strngea braele peste piept, iar buza de jos
se curba peste dini. Pentru prima dat i ddu seama c ea ar putea
s fie i mai nervoas dect el. La urma urmelor, vzuse aceleai
poveti ca i el. Aceleai fotografii. Cuplul lsat s atrne cu capul n
jos pe suportul unui steag lng Colosseum, tvlii prin gudron i
pene i nvelii n drapelul cu stele i dungi. ntreaga familie
Tennessee ntins pe o ptur cu Coca-Cola n interiorul ruinelor
unei catacombe vechi de 2000 de ani recent excavate n apropiere de
Forum, toi dezbrcai, eviscerai de la organele genitale pn la
xifoid, umplui cu pene. Cuplul de pe catarg i reamintise lui Jamie
de un articol pe care l scrisese despre Roma antic, ceva despre un
festival n care se spnzurau ppui n copaci. Ppuile ntruchipau
bieeii sacrificai cndva n cursul respectivului eveniment.

132

Spiriduul parcursese tot drumul napoi pn la maina lui
galben, i acum vorbea nsufleit, fluturnd din braul liber i
uneori innd telefonul n fa i strignd n el. Biatul-trestie sttea,
nemicat ca o santinel, privind placid peste capetele lui Kellen i
Jamie n direcia porii.
Deasupra, soarele apunea peste parapet, dar aerul nu era tocmai
rcoros, ci mai degrab rarefiat. n ciuda infinitelor claxoane i a
uieratului cauciucurilor pe autostrad, Kellen gsea ceva aproape
linititor n trafic. Era ceva vesel n el care l fcea complet diferit de
varianta american. Claxoanele i aminteau n general de critul
unor psri.
Dintr-un impuls, ntinse braul n jurul umerilor lui Jamie. Pielea
ei era fierbinte, dar uscat. Piciorul ei btea darabana pe pmnt.
Nici nu se lipi de el, nici nu se ndeprt. tia c dup ani de zile vor
povesti aceast ntmplare. Copiilor fiecruia dintre ei, nu copiilor
pe care ntotdeauna crezuse c-i vor avea mpreun. Ca scuz pentru
a i-o povesti, nc o dat, unul altuia.
Cel puin aa va fi pentru el.
Diesel, murmur el. Cine mai folosete diesel?
Oamenii crora le pas de aer. Dieselul e de un milion de ori
mai curat dect benzina obinuit.
Dar pute.
O cuprinse jucu cu braul, dar ea l ndeprt.
Simi vreun miros?
Kellen i ddu seama c nu.
Au rezolvat problema mirosului cu ani n urm. ie i-au splat
creierul.
Mi-au splat creierul?
Marioneta companiilor petroliere. Marioneta lui George Bush.
Spune W, mic marionet.
W., zise Kellen ncercnd s zmbeasc, dei se simea jenat i
tmpit, iar Jamie i ntoarse un surs slab, fr s-i dezlipeasc ochii
de pe faa placid a biatului slbnog.

133

OK, strig spiriduul fcnd cu mna. Bg capul n maina
galben, continund s gesticuleze chiar dac nu-l putea vedea
nimeni, apoi reapru. Arrivo. Si? Vine.
Jamie i mulumi zmbind. Biatul-trestie i ntoarse capul
suficient ct s vad soarele disprnd. Umbrele se ntindeau peste
parapet pe autostrad, i odat cu ele veni i un cor de ipete care
umplur aerul i dur mult pn s se evapore.
Strngnd-o pe Jamie de cot n ceea ce spera el s fie un gest
linititor, Kellen ocoli maina lor nchiriat i moart, urc malul de
pmnt de la marginea superstrade i ajunse la parapet, care era mai
nalt dect prea. Chiar stnd la baza lui, Kellen nu putea vedea pe
deasupra. Parapetul era construit din aceeai piatr cioplit cu
aspect vechi care era presrat prin toate locurile din Italia unde se
fceau excavri. Oare ce anume, se ntreb Kellen, trebuise s rein
atunci cnd fusese iniial construit?
Stnd pe vrfuri, i arunc un cot deasupra pietrei, i fix un
picior ntr-o crptur i se slt. Rmase atrnnd acolo, cu coatele
roase de zid, cu gura cscat.
Fr s-i dea drumul, dup cteva secunde ntoarse capul.
Jamie, zise ncet, spernd ntru ctva s-o atrag pe ea i nu pe
biatul-trestie. Dar vocea sa nu strbtu prin zgomotul traficului i
Jamie nu se ntoarse. Spiriduul se sprijinea de maina galben,
fumnd o igar subire maronie. Jamie, ltr Kellen, iar ea ridic
privirea, i de asemenea i biatul-trestie, lent. Jamie, vino aici.
Ea veni. Imediat ce ajunse la baza zidului, iptul izbucni nc o
dat. Faptul c acum cunotea sursa ar fi trebuit s-l liniteasc pe
Kellen. ns el nchise ochii i se ag de piatr.
Kel? fcu Jamie, cu un glas dintr-odat att de slab nct Kellen
abia l putu auzi. Kellen, ce e acolo sus?
El deschise ochii, holbndu-se din nou dincolo de zid.
Punul Auschwitz.
nceteaz s mai spui asemenea tmpenii. Parc ai fi prostul la
de preedinte al tu, cu excepia c el probabil crede c Auschwitz e

134

o bere.
E i preedintele tu.
Ea se chinuia s-i fixeze picioarele n crpturile peretelui. El ar fi
putut s-o ajute sau s-i spun s rmn acolo unde era, dar nu fcu
niciunul dintre aceste lucruri.
O, Doamne, zise ea imediat ce se cr lng el. Apoi tcu i
ea.
Cartierul semna mai degrab cu o tabr de igani dect cu o
periferie srccioas. Casele micue, drpnate, preau mai
curnd descompuse dect alctuite din anvelope uzate, srm
ghimpat i pietre vechi. Umbrele care se scurgeau peste tot
inundaser deja locul, astfel nct mslinii rspndii pretutindeni
semnau cu nite btrni adui de spate, cu prul alb, grbovii
printre ruine ca bocitoarele ntr-un cimitir.
Ataat de fiecare structur chiar i de cele la care acoperiul se
prbuise i pereii cedaser era cte o cuc, la fel de nalt ca i
casa, limitat de un fel de srm ghimpat cu vrfurile ascuite
orientate spre interior. n interiorul cutilor se gseau psri.
Puni. Trei, poate patru la o cas, incluzndu-i i pe cei care erau
deja mori. Cei vii peau anoi, cu cozile lungi trndu-se prin
praf, printre mruntaiele revrsate i picioarele de psri retezate
care zceau pe jos n cuti. Nu exista niciun dubiu, iar dac ar fi
existat, duhoarea care se ridica de acolo era o dovad clar.
Excremente i moarte. De neconfundat.
n cuca cea mai apropiat de ei, chiar la baza zidului, o pasre
privi n sus, nlndu-i coada ca i cum s-ar fi gndit dac s-o
deschid, apoi i nclin capul pe spate i ip.
tii i voi, zise biatul-trestie, chiar sub ei, ntr-o englez
perfect cu un accent vag, i Kellen i Jamie tresrir. Apoi rmaser
atrnai, prini de zid. Romanii din antichitate sacrificau pavone
punul, si? n onoarea mprailor lor. Ei simbolizau nemurirea.
Iar cozile lor erau destinate s onoreze ochii zeilor care vegheau
asupra civilizaiei noastre. Bineneles c sacrificau i oameni, pentru

135

Larvae.
Foarte ncet, nc agat de partea superioar a zidului, Kellen
ntoarse capul. Biatul era att de aproape nct Kellen i putea simi
respiraia pe spatele lui nc scldat de sudoare. Chiar dac Kellen ar
fi ncercat o lovitur, nu ar fi putut obine nimic. Jamie devenise
rigid, i cnd privi n direcia ei vzu c ochii i erau plini de
lacrimi, cu toate c rmneau fixai fr s clipeasc asupra psrilor
de dedesubt.
Larvae? ntreb el, doar ca s spun ceva. Nu se putea gndi la
altceva. Aa ca viermii?
Oamenii mori. De fapt, demoni. Demoni fcui din oamenii ri
mori.
De ce?
Da! Biatul aprob cu entuziasm, ncrucindu-i braele n
felul acela al lui contemplativ, regal. Ai dreptate. Pentru a le invoca
pe Larvae i a le trimite asupra dumanilor Romei? Sau pentru a le
mpca, i astfel s se nlture ghinionul? Care este cursul corect al
evenimentelor? Bnuiesc c nici mcar ei nu au tiut ntotdeauna. Tu
ce presupui?
C o s mor curnd, gndi Kellen nnebunit. nchise ochii i i
muc buza ca s se mpiedice s ipe ca punii de sub el.
Aadar romanii i ndrgeau pe oamenii ri mori?
i sacrificiile lor. i pe clii lor. Aa cum fac toate civilizaiile
umane.
Cu grij, ateptndu-se s primeasc un pumnal ntre coaste n
orice moment, Kellen i relax coatele de pe piatr, ls s-i cad un
picior, apoi i cellalt. Psrile tcuser. Rmase o clip n picioare,
cu faa la perete. Apoi se ntoarse.
Biatul-trestie se afla deja la cinci metri deprtare, cu capul
ndreptat ctre drum n timp ce se apropia ncet de maina lui.
Jamie, uier Kellen, i fata alunec n jos pe zid ateriznd
alturi de el.
Au, opti ea ndoindu-i cotul ca s etaleze o urt zgrietur

136

roie.
Jamie. Avem necazuri?
Ea se uit la el. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe
chipul ei. Dar o recunoscu imediat i l fcu s nghee la fel de mult
ca i murmurul biatului-trestie. Dispre. Fusese ntotdeauna
ngrozit c, mai devreme sau mai trziu, avea s i-l arate. i de
asemenea fusese sigur c ntr-o zi avea s-o fac.
Fr un cuvnt, ea cobor valul de pmnt, inndu-i cotul la
piept. Cnd ajunse la main, ntinse degetul arttor i l plimb
prin murdria de pe fereastra din dreptul oferului.
n regul, se for Kellen. Gndete. Nu aveau telefon. i pe cine s
fi sunat? Care era corespondentul lui 911 la italieni? Poate ar reui s
mearg repede ctre barier. S fug n mijlocul traficului. Oamenii
ar claxona. Dar de asemenea i-ar i vedea. Nu se poate ntmpla
nimic atta timp ct cineva se uit, nu-i aa?
Apoi i aminti modul n care dispruser oamenii care i
ajutaser s mute maina. Mintea i derap. tiu cu toii. ntreaga ar.
E o nelegere la care au ajuns. Ei tiau maina galben, amplasarea ei.
Psrile. tiau. Ne-au lsat aici. Ne-au adus aici. Chiar i tipul de la staia
de benzin, ce o fi turnat n rezervor pentru a-i salva, chipurile?
ipete de puni. Un ntreg cor, n timp ce ultima gean de lumin
prsi ziua. Kellen se mpletici repede spre main, spre Jamie, care
acum sttea ghemuit pe pietri, cu capul n jos cltinndu-se nainte
i napoi pe gtul ei lung, bronzat.
n aceeai clip, vzu att ceea ce Jamie mzglise n murdria de
pe fereastr, ct i pe cei doi brbai de lng maina galben
pornind iari ctre ei. Veneau unul alturi de altul, biatul-trestie
cu mna cu degete lungi pe umrul celui ndesat.
IDIOI AMERICANI. Asta scrisese ea.
Te iubesc, izbucni Kellen. Ea nici mcar nu ridic privirea.
Brbaii din maina galben se aflau acum la ase metri, ignornd
mainile, ipetele psrilor, totul n afar de prada lor.
S srim zidul, se gndi Kellen. Dar ideea de a se ascunde n acel

137

cartier sau numai s pun piciorul acolo prea chiar mai proast
dect a-i nfrunta pe cei doi. De asemenea, n mod bizar, prea i un
sacrilegiu. Ca a face parad de camere de filmat, ipod-uri i celulare n
locuri unde oamenii s-au rugat, s-au jucat i s-au ucis unii pe alii.
La asta se gndea el n timp ce cei doi romani se apropiau agale,
cnd apru camionul, ddu drumul unui glorios claxon rguit care
i limpezi mintea, i se aez cu un oftat chiar alturi de ei.
Suntem salvai, opti, apoi czu n genunchi, iar singura fat pe
care o iubea ridic n cele din urm privirea. Jamie, a venit camionul
s ne remorcheze. Suntem salvai.
Imediat oferul cobor, analiznd maina ruinat i trntindu-le n
mini buci de pizza rece, pufoas. Nici el nu vorbea englezete,
doar gesticula cu o claritate empatic pur italian. Cabina
camionului era pentru el i pizza lui. Jamie i Kellen puteau cltori
n maina lor. Ei se urcar, i cnd oferul ata un lan i un troliu
de bara de protecie i ncepu s-i trag n remorca lung i nalt a
camionului, Kellen se gndi s apese pe claxon, dndu-le cu tifla
indivizilor din maina galben.
Numai c ar fi fost ridicol. Tipii din maina galben chemaser
camionul de remorcare. Nu fuseser deloc n pericol.
ncepu s rd i puse mna peste a lui Jamie. Ea tremura, dei era
nc departe de a fi rcoare. oferul camionului i fix cu lanuri i se
urc la loc n cabin. Abia atunci lui Kellen i trecu prin minte c sunt
cu adevrat prini n capcan.
Cu o hurductur, camionul iei cu dou roi pe superstrade,
rspunznd potopului de claxoane cu sunetul de bazooka al
propriului su claxon. Cocoai acolo, la opt picioare de pmnt,
nlnuii ntr-o main n remorc, Kellen avu imaginea perfect a
Mercedesului albastru trgnd pe refugiu exact n spatele mainii
galbene. Vzu oferul ieind din cupeul albastru, purtnd un poncho
negru care nu avea niciun rost pe canicul.
ndeprtndu-se de portier, nou-venitul urmri pur i simplu
cum biatul-trestie comand ceva, iar spiriduul trte de pe

138

locurile din spate ale mainii galbene un bieel, legat cu srm
ruginit, smucind i lovind ntr-o parte i-n alta cu capul prins cu
clu. Foarte limpede, Kellen vzu faa biatului. Era att de tipic
american, nct practic i-l putea deja imagina pozat pe o cutie de
carton cu lapte. Pr blond deschis, pistrui ca nite puncte fcute cu
creionul pe obraji, apca Yankees nc ndesat peste urechi.
Numai c nu va ajunge niciodat pe o cutie de carton, nelese Kellen,
apucnd de volanul inutil. Cnd sunase acas ca s-i spun tatlui su
despre crime, tatl lui pufnise dispreuitor i zisese: Asta demonstreaz c
exist nemulumii nerecunosctori i n Italia exact ca i aici. Nimeni
dintre cei pe care i sunase nu aflaser mcar tirile. Biatul se va evapora
pur i simplu n noua istorie american, la fel ca soldaii mori aliniai n
sicriele lor n acea fotografie de contraband din al doilea Rzboi din Golf.
Tremurnd acum i el, continund s se in de volan, Kellen se
ntreb unde va aprea chipul copilului n pozele din ziarele italiene.
necat ntr-o fntn din Piaa Spaniei? nghesuit ntr-o crptur a
zidurilor subterane din Criptoporticus-ul lui Nero? Aruncat printre
gunoiul i resturile de hrtii de la fast-food i pantofii abandonai ai
vagabonzilor pe malurile Tibrului?
Cnd camionul se ndeprta huruind, croindu-i propriul drum n
trafic, brbatul n poncho nchise ua Mercedesului su n urma
noului pasager, iar spiriduul i biatul-trestie ridicar ochii i
prinser privirea lui Kellen.
Spiriduul fcu cu mna. Biatul-trestie zmbi.


139









SHALLABALLAH
MARK SAMUELS


140





Mark Samuels este autorul a dou colecii de povestiri, The White Hands
and Other Weird Tales i Black Altars. Ficiunile sale au fost publicate n
antologiile A Walk on the Darkside i The Mammoth Book of Best New Horror
vol. 15, i n Strange Attractor Journal nr. 2.
Shallaballah a aprut iniial n antologia Dont Turn Out the Light.



O peruc i acoperea capul chel. Faa i era constituit din petice
de piele unite prin urte custuri negre. Dl Punch i spusese c, n
timp, cicatricele rezultate vor deveni abia observabile. n cele din
urm vor disprea aproape cu totul lsnd n urm numai nite linii
fine care nu vor putea fi vzute dect ntr-o lumin extrem de
puternic. Dar cnd Sogol i examina n oglind propriile trsturi,
urmrind cu degetele firele care i susineau carnea, i venea greu s
cread c ceea ce vedea va mai putea semna vreodat cu vechiul lui
chip familiar. Reflexia lui era ca o masc, moart i lipsit de
expresie. Sogol ncerc s-i reaminteasc ceea ce i spusese dl
Punch, c aa ceva era de ateptat i controlul nervilor i muchilor
avea nevoie de cteva zile s i revin, cu toate acestea el nu fusese
cu adevrat pregtit pentru realitate, pentru ct de oribil urma s
par n perioada intermediar. mpunse pielea cu o unghie, dar nu
simi nimic. Parc ar fi atins o alt persoan.

O gigantic zon industrial cu pasarele nguste, coridoare i alei.
Cldirile scunde, ptrate, sunt construite din beton. Lsate n paragin i
mohorte. Multe dintre ferestre sunt sparte. Pe acoperiurile plate se gsesc
antene TV cocrjate i farfurii de satelit murdare. Arat ca nite sperietori
de ciori bizare, profilate pe un cer portocaliu. Slbirea i vrsta au fcut

141

structurile s se ncline una ctre alta. Scri ntortocheate leag un nivel de
cellalt.

Sogol se aez pe marginea patului de campanie. Salteaua era
murdar i avea o cavitate n mijloc, amintire a tuturor celor care
trecuser pe acolo naintea lui. Clinica domnului Punch oferea
foarte puin ospitalitate, n ciuda costurilor exorbitante ale tipului
su special de tratament. Cei care ajungeau sub cuitul lui fceau
asta tiind c omul era un criminal, posibil chiar unul nebun. ns
pacienii continuau s vin. Nu aveau unde altundeva s se duc.
Oribila construcie scund cu ferestrele ei prfuite i zugrveala
jupuit, ascuns ntr-o zon prginit a ghetoului, era un fel de
Lourdes tainic unde se ofereau bani muli n schimbul miracolelor.
Auzise zvonuri despre celebritile care trecuser pe aici. Actrie
de film care, nemaiputnd beneficia de ajutorul liftingului i al
machiajului, nici chiar al chirurgiei plastice, i prelungiser viaa
profesional cu mai mult de zece ani folosind serviciile domnului
Punch. Pe el nu-l puteai aborda. Nu existau moduri de a fi contactat.
Dl Punch te suna la telefon oferindu-i serviciile celor despre care
tia c au mai mult nevoie. Desigur celebriti. Numai celebriti
care i puteau permite s plteasc tarifele lui. i apoi ambulana sa
neagr sosea n secret la momentul stabilit.
n cazul lui Sogol, asta se ntmplase dup accidentul de main.
Compania de televiziune cheltuise o grmad de bani ca s
muamalizeze lucrurile. La urma urmelor asta se petrecuse exact n
mijlocul filmrilor episodului care avea s fie triumful ratingului n
anul viitor. Numai dl Punch putea s repare stricciunile pe care
Sogol le suferise n accident; numai dl Punch putea reconstrui la
timp faa sa monstruos de ars.
Sogol fusese ars pn la ochi, conducnd o main sport, cu o
sticl de scotch aproape goal zcnd alturi de el pe scaunul
pasagerului, la o curb n ac de pr pe un drum de munte< lsnd
n urm o femeie< care nu nsemnase nimic pentru el<

142

Cu trei zile n urm. Era ciudat cnd te gndeai c trecuse mai
puin de o sptmn.

n interiorul cldirilor mohorte nu se afl locuine. Acolo nu sunt case.
nuntru se poate gsi o serie de ncperi ciudate nesate cu tot felul de
lucruri care par a fi gunoaie: ghivece de flori, tablouri nrmate, cuiere,
mormane de haine i draperii pictate.

Nu poi s pleci, i spusese dl Punch ntr-o scrisoare ntins lui
Sogol, dect atunci cnd tratamentul este complet. Trebuie s mi
urmezi instruciunile n absolut toate detaliile. Dac nu faci aa, eu
nu pot s rspund pentru ceea ce s-ar putea ntmpla cu faa ta.
Sogol mrise n replic la aceast declaraie i mototolise
scrisoarea n mini. Era disperat s plece din acest ghetou anonim
dintr-un ora al crui nume nici mcar nu i-l putea aminti.
Dumnezeu tie c n trecut petrecuse destul timp prin hoteluri
mizerabile n cutarea faimei, jucnd roluri minore pentru care
putea fi chemat n orice moment ca s se fie prin faa camerelor i
s rosteasc o propoziie sau dou. Dar asta fusese nainte de a da
lovitura, nainte ca faa sa s fie cunoscut tuturor celor pe care i
ntlnea, nainte de a onora cu prezena sa copertele revistelor
mondene, nainte ca interviurile cu el s fie cutate de toate posturile
TV cu talk-show-uri.
Dar dac ar pleca acum, oamenii ar ntoarce capetele cu oroare, nu
recunoscndu-l cu respect, atunci cnd el ar trece pe lng ei. Un om
cu o fa distrus. Un monstru. Un refugiat dintr-un program
secundar care se ntmpla s semene oarecum cu un faimos star de
seriale TV.
Sogol, ctigtor a trei prestigioase premii pentru rol principal
masculin, unul dintre cei mai bine pltii actori din televiziune, un
brbat adorat de public, un brbat care era spiritual, fermector i
frumos. Mai presus de orice fusese frumos, iar acum era redus la
aceast existen intolerabil, vrednic de mil.

143


n interiorul structurilor imensei zone industriale exist coridoare
acoperite de praf. Orare TV terse de vreme sunt prinse pe perei. Aceleai
programe se transmit la aceeai or zi dup zi, noapte dup noapte. Aceleai
filme, aceleai episoade de soap-opera, aceleai documentare, aceleai jocuri
i emisiuni de cultur general. n pozele care nsoesc textul toate vedetele
abordeaz sursuri fixe. Ochii lor sunt prea larg deschii, de parc ar privi
camera de filmat cu fric.

Sogol i croi drum pe coridor. La captul lui se gsea telefonul cu
monede pe care i era permis s-l foloseasc. Dl Punch interzisese
telefoanele mobile n clinica sa. Le confisca de la pacieni imediat ce
soseau.
Fr nimic care s v distrag, explicase dl Punch, fr
conversaii care s provoace stres. Odihn total. Dac avei de dat
un telefon urgent, exist un telefon disponibil. ns apelurile sunt
monitorizate, pentru binele vostru. Folosirea fr a fi necesar a
acestui serviciu va duce la ntreruperea conexiunii i la retragerea
acestui privilegiu.
Sus ntr-un col din mijlocul coridorului, n unghiul dintre
peretele opus i tavan, se gsea camera de monitorizare. Se mica
ntr-un arc pe suportul ei ncastrat n zid pentru a-l ine pe Sogol n
cmpul su vizual pe msur ce el nainta. nghesui receptorul ntre
ureche i umr i form numrul cu mna dreapt n timp ce rsfoia
mica agend telefonic neagr din mna stng. Tocmai atunci
ncepu s simt o durere surd n jurul frunii i de-a lungul
maxilarului. Un semn sigur c infirmiera i va efectua curnd
tururile cu cruciorul cu medicamente; ciudat c acum el marca
timpul dup efectele anestezicelor.
Ketch Entertainments, se ivi un glas plictisit de femeie,
nefamiliar.
Ketch cum? Oare o auzise bine Sogol?
F-mi legtura cu Joey, zise printre buzele amorite, spune-i c

144

e Sogol.
Urm o pauz i puin muzic de Muzak cu sunet metalic n
timp ce apelul era transferat. Dup cteva secunde Jackson rspunse.
Salut Joey, eu sunt.
Sogol? Unde dracului eti?
Care era problema lui?
Unde crezi c sunt, idiotule? nc la clinic, bineneles.
Ce clinic? De ce n-ai sunat? Aproape c am nnebunit sortnd
scenele de pe plaj care au trebuit s fie anulate. Ne-ai fcut s
pierdem o grmad de bani. Dac tu crezi c nc mai suntem agenii
ti, mai gndete-te.
i pierduse Joey minile? Ce nsemna asta? Era ideea lui despre umor?
Eu mi reconstruiesc faa aici i tu te pori ca un dobitoc<
Sogol uier printre dini, dar n mijlocul propoziiei legtura
muri. Se auzi un clic puternic, apoi o voce nregistrat de robot
spuse:
Acest apel este ntrerupt. V rugm ntoarcei-v imediat n
camera dumneavoastr.
Sogol repuse receptorul, apoi ncerc s formeze din nou. ns
nainte de a apuca s introduc ntregul numr auzi aceeai
instruciune nregistrat.
Acest apel este ntrerupt. V rugm ntoarcei-v imediat n
camera dumneavoastr.
Sogol privi napoi peste umr. Camera de supraveghere era
aintit asupra lui. Fr ndoial n acel moment cineva l urmrea pe
unul dintre ecranele televiziunii cu circuit nchis. Urmrea i atepta
s vad dac se supunea. N-o s m tratai ca pe un nimeni, gndi
Sogol, n-o s mai accept asta. Eu sunt Sogol! Nu sunt la nchisoare!
Exact atunci un set de ui duble de la captul coridorului se
deschiser, i doi brbai uriai mbrcai n loden i melon se
ndreptar hotri ctre el. Artau mai degrab ca nite ciocli dect
ca nite angajai. Cu toate acestea, fr s dea vreun semn c ar fi fost
intimidat, Sogol naint n ntmpinarea celor doi. Dar n cteva

145

secunde, n ciuda strigtelor lui de protest, braele i fur imobilizate
la spate, iar el fu mpins napoi pe coridor i aruncat n camera sa.
nchiser ua n urma lor imediat ce ieir. Niciunul dintre ei nu-i
adresase vreun cuvnt, rmnnd reci i tcui n activitatea lor de
restrngere i coerciie ntr-o manier mecanic, indiferent. Dac
situaia ar fi cerut-o, Sogol era sigur c nu s-ar fi dat napoi de la a-l
bate pentru a se supune.

n interiorul structurilor cu antene rsucite pe acoperiuri se pot auzi
sunete. Rsun de-a lungul coridoarelor cu zugrveal cocovit. Este un
rs lipsit de veselie; un rs sfredelitor, rece. i e acompaniat de o serie de
gemete. Gemetele par s vin din plmni i gturi slbite. Atunci cnd
gemetele se ntrerup se aud chicoteli nspimnttoare, ca ale unui copil
dement, apoi totul ncepe din nou. Dureaz ore i ore n ir. n cele din
urm, zgomotele sunt nlocuite brusc de uieratul static. ine cteva
secunde, apoi ntregul proces se repet fr ncetare.

Sogol era cocoat pe marginea patului de campanie ateptnd s
vin cineva s-l ngrijeasc. Apsase n mod repetat pe buton, dar
infirmiera nu rspunsese. Era oare pedepsit pentru aciunile lui? tia
c trecuse de mult ora la care trebuia s-i ia medicamentele. Carnea
de sub pielea feei lui l mnca insuportabil, de parc ar fi fost
infestat cu nite insecte spectrale, i n ciuda consecinelor Sogol nu
se putea abine s se scarpine. Nu simea nimic; straturile superioare
ale tenului su erau la fel de amorite ca nainte, dar cel puin i
aducea puin alinare temporar mai n adncime. Poate insectele
ncetau s se mai trasc dac erau sigure c el nc mai triete.
i scosese peruca i sttea fixnd obiectul de proast calitate
rsucindu-l continuu n mini. Era fcut din fibre artificiale aspre i
prul castaniu fals era prins pe o plas care atunci cnd era purtat
se lipea de pielea capului. Dl Punch l avertizase c prul lui propriu
va rencepe s creasc n cteva zile, dar pe craniul lui nu era niciun
semn de tuleie, ci numai aceeai chelie pestri, peticit, pe care o

146

descoperise atunci cnd se trezise dup operaie.
Sus, n colul camerei, se gsea un accesoriu pe care nu-i amintea
s-l fi vzut mai nainte. Era o lustr veche prfuit cu un bec
nurubat n dulie. Dedesubt era un mic panou dreptunghiular
acoperit cu un strat gros de praf. Sogol se ridic s-l examineze mai
ndeaproape. terse mizeria i descoperi cuvintele ON AIR gravate
pe panoul de sticl. Becul de deasupra literelor era de un rou intens.
Poate c dl Punch l pusese acolo ca un omagiu pentru pacienii
lui, ca recunoatere a statutului lor de vedete. Ar fi fost ceva ciudat
atta timp ct orice alt detaliu nu cuprindea gesturi similare. Cum
oare putea el s considere acest teatru ieftin i jegos ca fiind potrivit
pentru nite stele? Ce conteaz c fusese fcut o astfel de concesie
absurd prin comparaie cu celulele i coridoarele slinoase, cu lipsa
unei nclziri corespunztoare i a dotrilor de baz?
Afar pe coridor putea auzi zgomotele fcute de infirmiera care n
sfrit i fcea rondul cu cruciorul cu medicamente. Suna ca un
borcan plin de cuie n timp ce ea mpingea obiectul pe roi pe
linoleumul denivelat. Sogol btu slbatic n u, ncercnd s-i
atrag atenia. ncepu s strige din rsputeri cernd ca ea s treac
mai nti pe la el i c suferea dureri groaznice.
Eu urmez, cea btrn! Eu urmez! Mor aici nuntru!
Se deschise un grilaj n u i prin dantelria lui apru capul ei
mic, ca de ppu. Infirmiera purta o bonet de mod veche. Se uit
la el cu ochi mici, negri, lipsii de orice emoie.
Ai trac, ei? Trac?
Cuvintele ieeau dintr-o gur fr dini mrginit de o mzgleal
vulgar de ruj ntins. Saliva se scurgea n jos din ea pe o brbie flasc
punctat cu fire de pr.
Deschide gura larg, urtule. Deschide gura larg pentru Sora
Judy.
Arunc dou pastile smluite n verde prin interstiii i le scp
pe jos. Sogol se tr de-a builea pe podea, apoi le nghii lacom.
Cnd ridic privirea, grilajul se nchisese la loc i o auzi cum i

147

continua rondul, fluiernd fals o melodie.
Dup ce se scurse un sfert de or, cei doi angajai cu fee posace
intrar n camera lui, l culeser pe Sogol de pe podea i l trntir pe
pat, legndu-l acolo. Lsar ua deschis, aparent intenionat, iar el
se holb la deschidere cu ochi uscai care nu clipeau. Erau clipe cnd
lumina nentrerupt care i afecta retina transforma totul ntr-un
abur ceos de orbire alb.

Se afl acolo un televizor vechi datnd din anii 30 sau 40. Este adpostit
ntr-un dulap de lemn nalt de un metru, cu un ecran albastru de zece inci
clipind n partea din fa. ntr-o camer ntunecoas, abandonat, o siluet
umbrit cu un chip peticit privete n tcere display-ul. Semnalul
recepionat de aparat este o imagine de test de mult demodat. n centrul
imaginii se afl un cerc cu linii verticale care se ngroa de la dreapta spre
stnga. n afara cercului un spaiu negru umple restul ecranului. Scrise cu
litere albe pe acest spaiu stau urmtoarele cuvinte:
Deasupra cercului, un logo i o deviz: SHALLABALLAH, Televiziunea
ESTE NOUA VIA DE APOI. La dreapta: IMAGINI DECALATE
(FANTOME) POT APREA PE DUNGILE NEGRE SAU ALBE. La
stnga: RAPOARTELE RECEPIILOR POT FI TRIMISE DLUI
PUNCH, COLEGIUL PROFESORAL. ENG. DIV., N. 19 LONDRA.
Dedesubt: TRANSMISIE TEST.
Transmisia vizual este acompaniat de un sunet simplu, mono: o gam
de patru frecvene ntinzndu-se de la un iuit electronic foarte jos pn la
un ipt sfredelitor. Urmeaz o bucl continu. Individul care urmrete i
ascult transmisia mormie n sinea lui i mimeaz sinistru sunetul venind
din difuzorul televizorului, ca hipnotizat.

Sogol auzi pai i murmur de voci pe coridor. Suna de parc
cineva ar fi stat de vorb cu infirmiera, iar el fu sigur c i auzi
numele menionat, cu toate c ceea ce se discuta era prea indistinct
ca s neleag ceva. Cnd ea intr n camer ducea o valiz veche,
pe care o aez jos la captul patului. Infirmiera o deschise i scoase

148

din ea articole de machiaj pentru scen, fond de ten, pudr i farduri
n culorile naturale ale pielii, i de asemenea un mic set de foarfece i
pensete. ncepu s taie i s descoas custurile de pe pielea lui.
Cnd termin aplic o parte din machiaj pe fa, fcnd tot posibilul
s mascheze petele i rnile.

Un studio TV cu un mobilier proiectat s arate ca o sal de operaii din
anii 30 sau 40. Camerele folosite de operatori sunt demodate ca i
mprejurimile simulate. Fiecare dispozitiv are nevoie nu numai de cineva
care s orienteze obiectivul, ci i de cineva care s-l conduc pe msur ce se
apropie de imaginea focalizat. La masa de operaii sunt ppui Punch i
Judy n mrime natural purtnd halate albe, mti i mnui. Micrile lor
sunt epene i ezitante, cu toate c Punch ncearc din cnd n cnd cte un
giumbuluc. Judy i nmneaz instrumente chirurgicale n timp ce el
crpete creierul expus al unui brbat al crui craniu a fost decupat cu
ferstrul. Punch face incizii n lobul frontal al brbatului cu un scalpel i
insereaz o serie de fire n guri. Firele sunt conectate la un televizor
nvechit alturat mesei de operaii. Televizorul e pornit. n cursul operaiei o
camer de filmat se apropie i pe ecranul de lng mas apare destul de
limpede faa puternic fardat a omului operat, cu toate c imaginea are
purici i este uor distorsionat. Are ochii deschii. Se mic dintr-o parte n
alta. Nu clipete nici mcar o dat.
n timpul operaiei, Punch i Judy se ceart. Punch o mbrncete pe Judy
pe podea i schimb canalul la televizor, rotind un poteniometru pn cnd
prinde un post n care pacientul de pe mas este starul.

Sogol hoinri pe coridoare. Efectele medicamentelor dispruser
cu cteva ore n urm, ns el tot mai suferea de o amoreal n
picioare i spate, ceea ce l fcea s mearg cu pas ovielnic, ca un
moneag. Se prea c tratamentul su se ncheiase, cci un bilet lsat
n camera lui l anunase c urma s fie eliberat dup un interviu i o
examinare final de ctre dl Punch.
i plimb degetele peste pielea feei. Era aproape n totalitate

149

neted, cu excepia unor cicatrice foarte fine, i toate simurile
pierdute i mobilitatea i reveniser. Cum camerele televiziunii cu
circuit nchis urmreau micrile lui Sogol pe coridoare, el nu putea
rezista tentaiei de a-i ntoarce privirea spre ele, astfel nct cei care
l urmreau nu aveau cum s nu-l vad cu claritate. O dat chiar
afi zmbetul lui profesional cel mai bun n direcia lentilelor
indiferente. Singurul lucru care continua s-l scie era nenorocita
de peruc. Dar trebuia s-o poarte pentru a acoperi custurile
proaspete care i nconjurau peste tot capul. Oricum, imediat ce va
iei, i va fi uor s gseasc o podoab capilar mai sofisticat i mai
confortabil.
Trecu prin nite ui duble. Deasupra intrrii Sogol vzu un semn
verde pe care scria STUDIO 7. Privi n jur uluit de ceea ce vedea n
ncpere. Camera era aproape goal i plin de praf. La captul opus
se afla o cabin portabil din pnz groas, asemenea celor folosite
n teatrul de ppui. ns acolo unde ar fi trebuit s se gseasc
deschiderea spre scen era un ecran de televizor. Aparatul era
pornit, dar imaginea arta numai o mir cu cuvintele SE FACE UN
ANUN SONOR scrise pe un fundal negru. Sunetul emis era o gam
de patru frecvene, crescnd i descrescnd. n mijlocul ncperii un
treang de spnzurtoare atrna de tavan. Exact dedesubt se afla o
trap, acionat de un mecanism cu prghie fixat pe scndurile goale
ale podelei.
Apoi Punch i Judy aprur n spatele lui. l apucar pe Sogol i,
cu toate c se zbtea slbatic, cei doi i legar repede minile la spate
cu o bucat de frnghie. Dl Punch i aez treangul n jurul gtului
i strnse nodul pn ce frnghia l sufoc. Judy i trase trupul de
picioare aezndu-l n poziie vertical deasupra trapei. Niciunul
dintre ei nu scoase un cuvnt, pstrnd o tcere posac, terifiant. Dl
Punch l lovi cu rutate pe Sogol n cap cu un b, pn cnd acesta
ncet s mai opun rezisten.
Cnd Sogol fu n poziia corect, mira de pe ecran dispru, ns
gama de patru frecvene continu. Zona neagr ca cerneala fcu loc

150

treptat unor purici alb cu negru. n haosul zpezii electronice ncepu
s se nchege i s capete form un chip; un bot deformat care ar fi
putut fi o gur i nite pete gemene care ar fi putut fi dou orbite
goale.
Dl Punch acoperi capul lui Sogol cu un sac de pnz. Dintr-un
motiv oarecare avea guri pentru gur i ochi decupate n materialul
aspru. Apoi prghia fu acionat i trupul legnndu-se al lui Sogol
czu n deschiderea format sub el. Czu patru metri nainte ca
frnghia s se desfoare complet i nodul de la baza craniului s-i
zdrobeasc gtul.
Sus, n Studioul 7 chipul de pe ecranul televizorului din cabin
continua s capete form. Trsturile sale deveneau mai distincte i
mai asemntoare cu cele ale lui Sogol cu fiecare clip care trecea.


151









TREN DE NOAPTE SPRE APUS
SARAH MONETTE


152





n 2005, Sarah Monette i-a luat doctoratul n literatur englez i i-a
vzut publicat romanul de debut, primul dintr-un cvartet elegant de intrigi
politice, magice i sexuale extrem de plcutul Melusine, finalist al
Premiilor Crawford. n acest an, Monette a mai publicat povestiri n Tales of
the Unanticipated i Lady Churchills Rosebud Wristlet.
Night Train: Heading West a aprut n ediia de primvar a The
Magazine of Speculative Poetry.



n vagon, insomniacii:
o femeie jucnd solitaire,
conductorul
povestindu-le celor trei doamne din Minnesota
despre vieile lui anterioare,
un adolescent, protejat
de cti, cu privirea pierdut
n vasta bezn de dincolo de ferestre.

Crile
optesc n minile ei;
ea le ntinde,
dup anumite tipare, cutnd
ct de ct un sens.

Moartea Neagr,
le spune doamnelor conductorul.
A fost pentru a treia oar
cnd am murit la Roma.

153

Tiparul nu duce
la nimic. Ea adun
crile n pachet,
le amestec smucit, le ntinde din nou.

Egiptul, spune
conductorul.
Am fost preot al lui Anubis.
Mi-am petrecut
zilele printre cei mori.

O nemulumire, un eec.
Cu mini nerbdtoare,
adun crile, le ntinde iari.

Adolescentul se leagn
uor pe o muzic
numai de el auzit. Noaptea
se scurge n jur, un alt fluviu,

la fel ca Mississippi,
pe care deja l-au traversat.
Dar noaptea e un fluviu
Pe care nc l traversm cu toii.
Am fost femeie cndva,
spune conductorul.
O femeie cherokee. Am murit
pe Calea Lacrimilor. mi amintesc
ce obosit eram, i
cum totul avea gust de distrugere.

Ea strnge crile
i le ntinde din nou.

154









NEGAREA
BRUCE STERLING


155





Negarea lui Bruce Sterling a aprut n The Magazine of Fantasy &
Science Fiction. Binecunoscut ca futurist i autor de romane
tiinifico-fantastice, Sterling a creat o fabul spiritual care atinge
problema catastrofelor naturale, a csniciei i a vieii dup moarte.
Povestirile lui Sterling Bicycle Repairman i Taklamaken au obinut Premiul
Hugo. Cele mai recente romane ale sale sunt Distraction, Zeitgeist i The
Zenith Angle, iar lucrrile de non-ficiune includ Tomorrow Now: Envisioning
the Next Fifty Years i Shaping Things. Anul trecut a devenit vizionar
rezident al Art Center College of Design din Pasadena, California. Este
cstorit cu scriitoarea i productoarea de filme srb Jasmina Teanovi.
Sterling are un blog pe Wired.com i locuiete n Austin, Texas.



Yusuf urc podul drpnat al oraului. Acolo se altur unei
mulimi entuziaste: igani, ucenici celibatari, idiotul satului i civa
pierde-var cu o caraf mare de rachiu de prune. Petrecreii
aduseser cu ei un orb cu o scripc.
Rul era sufletul oraului, dar ploile toreniale de primvar se
purtaser ru cu el. Se nla furios din albie. Ramuri se rostogoleau
n spumele lui ca nite mini mutilate de hoi.
Mulimea smulgea achii din pod, le arunca n apele tulburi i
fcea pariuri. Muzicantul orb scria cu arcuul su pe singura
coard a instrumentului. Url un vechi i nobil bocet despre recolte
duse de ape, turme necate, foamete, boal, srcie i suferin.
Yusuf ascult cu plcere i studie cu grij apa care cretea.
Deodat un butean pe jumtate scufundat izbi un pilon. Podul se
cutremur ca o vioar suspinnd. Toi deodat, fr un cuvnt,
mulimea o lu la sntoasa.
Yusuf se ntoarse i apuc umrul zdrenros al cntreului.

156

Ar fi mai bine s vii cu mine.
Prefer s rmn aici cu vesela mea audien, mulumesc foarte
mult, domnule!
Au fugit toi. Rul devine amenintor, asta e periculos.
Nu, nu, nite oameni att de buni nu m-ar lsa de izbelite!
Yusuf ndes o moned n palma scripcarului.
Scripcarul frec atent moneda cu degetele bttorite.
Un penny de aram! Ce splendoare! Srut mna!
Yusuf era dogarul satului. Cnd comerul cu butoaie lncezea,
uneori peticea oale.
Uite ce e, amice, nu sunt un om bogat ca s in concubine i
cntrei!
Scripcarul deveni eapn.
Eu cnt cntecele vechi ale motenirii voastre, ca un glas viu al
morilor! Corbii s ciuguleasc ochii celor zgrcii!
Termin cu blestemele i coboar de pe podul sta stupid! i
cumpr viaa cu acel penny!
Scripcarul scuip. n cele din urm bjbi spre malul rului.
Yusuf abandon podul pentru pietrele solide ale pieei. Acolo gsi
oameni mai rezonabili: kadiul oraului, beii bogai i hagiii
experimentai. Aceste notabiliti locale purtau pelerine frumoase de
ln i jachete brodate. Preotului ortodox al oraului i se permisese
cumva s se alture cercului lor.
Yusuf i netezi vesta i brul. Piaa discursurilor publice nu era
locul lui predilect, dar mcar avea ocazia s-i asculte pe cei mai buni.
i ascult pe patriarhi schimbnd vechi zicale. Apoi i aruncar
detaai glume sarcastice unul altuia, att de veseli de parc oraul
lor nu avea nimic de pierdut. Erau nspimntai.
Yusuf se grbi acas la nevasta lui.
Scoal-te i mbrac biatul i fata, porunci el. M duc s-l
urnesc pe unchiu-meu. Plecm de acas n seara asta.
O, nu, nu putem sta cu unchiul tu, protest nevasta lui.
Unchiul Mehmet locuiete pe deal.

157

Nu putem atepta pn mine diminea? tii ce morocnos e!
Da, unchiul Mehmet are o fire iute, zise Yusuf rotindu-i ochii.
Dar e trziu i e ntuneric. O s ne plou. E o munc grea s ne
mutm lucrurile. S-ar putea ca toate astea s fie degeaba. Atunci o s
cad de prost, iar el sunt sigur c o s-mi dea de neles asta.
Yusuf i detept ucenicul din ungherul lui din atelier. i porunci
biatului s adune uneltele i s le nveleasc cu grij mpotriva
umezelii. Yusuf adun toi dinarii din magazin i i puse n cutia de
bijuterii a soiei lui, nfurnd-o apoi n covorul cel mai bun. Strnse
legtura cu ambele brae.
O cr sus pe deal, sub rpitul ploii. Btu la ua btrnului i, ca
de obicei, unchiul su Mehmet fcu mult trboi pentru lucruri fr
importan. Asta ntrzie ntoarcerea lui Yusuf. Cnd n cele din
urm ajunse iar acas pe crrile erpuitoare i pline de noroi, cerul
nopii era sfiat de fulgere. Rul se rzvrtea n afara malurilor.
Nevasta lui bocea, frngndu-i minile i blestemndu-i soarta
nefericit. Totui i mbrcase repede pe copii i pregtise un sac de
pnz ndesat cu lucrurile preioase ale gospodriei. Prostul de
ucenic nu ascultase poruncile lui Yusuf i alergase la ru s cate
gura; firete, nu era niciun semn de el.
Yusuf era n stare s care dou poveri pe deal pn la unchiul su,
dar s-i duc fiul, fiica i uneltele de dogar era peste puterile lui.
Motenise preioasele unelte de la rposatul su meter.
Mijloacele lui de trai ar fi fost foarte greu de nlocuit.
O strnse n brae pe feti.
Potolete-te, fato! Fiule, ine-te de spatele meu, ce naiba!
Nevast, ia-i bagajele!
O ap neagr nvli peste prag cnd deschise ua. Aleea din faa
casei lor devenise un pru lung i urt.
Se mpleticir n sus pe deal cum putur mai bine, lipind pe
strzi ntunecoase, ntortocheate. Soia lui aproape c se ndoise sub
sacul greu de pe umeri. i croir drum prin noroaie spre terenul mai
nalt. Ea ip la el cnd un tunet strbtu aerul.

158

Acum ce mai e? strig Yusuf, neputnd s-i tearg ochii
picurnd.
Trusoul meu! plnse ea. Lucrurile cele mai bune ale bunicii!
Ei bine, eu mi-am lsat acolo unelte preioase! i ce dac?
Trebuie s trim!
Ea arunc jos sacul cel greu.
Trebuie s m ntorc pn nu e prea trziu!
Soia lui Yusuf provenea dintr-o familie bun. Bunica ei fusese o
moiereas elegant, care nu avea nimic de fcut dect s brodeze i
s tricoteze toat ziua. Cucoana lsase haine frumoase pe care
nevasta lui Yusuf nu le mbrca niciodat, dar oricum le ndrgea
mult.
Bine, o s ne ntoarcem amndoi! o mini el. Dar mai nti s ne
salvm copiii!
Yusuf urca mai departe. Cerul i apele mugeau. Copiii plngeau
i tremurau nspimntai, fcndu-i povara i mai grea. Extenuat, i
puse pe picioarele lor i i tr de mini pn la ua unchiului lui.
Nevasta lui Yusuf dispruse. Cnd se grbi napoi la poalele
dealului, gsi sacul ei greu la un col de strad. Nu l ascultase i
alergase n jos prin bezn.
Rul se umflase i nghiise strzile. Yusuf naint doi pai n
uvoiul negru i fu aruncat de pe picioare i strivit de zidul unei
brutrii. Amorit i ud leoarc, se retrase, gsi sacul abandonat al
soiei lui i-l arunc pe umerii ndurerai.
Acas la unchiul su, Mehmet dubla suferinele copiilor lui fr
mam printr-o ceart sntoas.

Imediat ce se fcu suficient de lumin ca s vad iari, Yusuf se
ntoarse la ruina casei sale. Jumtate din acoperiul de paie
dispruse, mpreun cu un perete al atelierului. Pe jos noroiul negru
ajungea pn la glezne. Tot lemnul pregtit pentru butoaiele lui
fusese luat de ape. Dintr-un capriciu minor al furiei rului,
preioasele lui unelte erau nc acolo, n ambalajele ptate de nmol.

159

Yusuf cobor n josul curentului. Malurile rului erau ncrcate de
lemne aduse de ape i buci din casele drmate. nclcite printre
resturi pluteau cadavre. Unele erau copii.
i gsi nevasta dincolo de pod, pe la cotul rului. Euase pe un
banc de nisip, alturi de multe capre necate i gini moarte.
Fusta, orul, brul ei cel frumos i vesta brodat i fuseser
smulse de pe corp de furia apelor. Numai basmaua, mndria i
bucuria ei, i mai rmsese nc. Prul ei lung era ncurcat n pnza
ce acum arta ca nite alge din ru.
Nu-i vzuse niciodat trupul gol la lumina zilei. O smulse cu greu
din nmolul profanator, blnd ca i cum nc ar mai fi trit i ar fi
avut nevoie de ajutorul unui brbat. Cutremurndu-se cu tandree,
rupse cmaa de pe pieptul su ud i o nveli cu ea, apoi i fcu un fel
de fust din earfa lui. Ridic n brae trupul ei care atrna ud.
Durerea i ruinea i ddur puteri. Se czni cu ea pn la jumtatea
drumului spre ora.
Ceteni tulburai adunau cadavrele n crue. Cnd l vzur,
alergar s cate gura.
Cnd se ntmpl asta, nevasta lui strnut, nl capul i, repede
ca un arpe, sri din mbriarea lui.
Ia uite, dogarul triete! se bucurar vecinii. Dumnezeu e mare!
Nu v mai holbai ca protii, le spuse nevasta lui. Brbatul meu
i-a pierdut cmaa n potop. Tu de colo, mprumut-i pelerina.
Ei l nvelir, i frecar obrajii i-l mbriar.
Pagubele erau mari n cartierul lui Yusuf, i nc i mai mari pe
malul opus al rului, unde locuiau catolicii. Oamenii copleii i
cutau pe strzile murdare lucrurile pierdute i rudele disprute.
Erau multe bocete, tumult i disperare. Fur prini doi jefuitori
furnd din ruine. Kadiul puse s li se taie capetele. Capetele lor
retezate fur expuse public pe pod. Yusuf i cunotea din vedere pe
hoii descpnai; spre deosebire de alii, acestor ticloi nu li se va
simi lipsa.
Dur dou zile pn cnd oamenii ndurerai s-i vin n fire, dar

160

bunul-sim preval n final, iar ei se apucar s reconstruiasc.
Rnile fur bandajate i familiile reunite. Femeile din cartier gteau
n oale imense sup pentru toat lumea. Se adunar pomeni care
fur distribuite de autoriti. Cei fr cas i gsir adpost n
moschei, temple, biserici. Morii erau recuperai din rul neierttor i
ngropai cum se cuvine n credina fiecruia.
Vizirul trimise trupe de la Travnik pentru a pstra ordinea.
Soldaii inutili galopar prin ora cu caii lor, traser cu putile,
furar i fripser oi i chefuir toat noaptea cu iganii. Musulmanii,
ortodocii i catolicii laolalt ateptar cu nerbdare ca jefuitorii s
plece acas i s-i lase n pace.
Nevasta lui Yusuf i copiii rmaser la unchiul lui, iar Yusuf
punea un acoperi nou la cas. Ucenicul i rupsese n mod stupid
piciorul n cursul inundaiei aadar trebui s stea acas confortabil
cu familia lui, unde mnca bine i nu fcea nicio munc, cam ca de
obicei.
Imediat ce podul avariat fu din nou sigur pentru crue, devenir
din nou disponibili butenii proaspt tiai. n procesul
reconstruciei, Yusuf constat c afacerea lui nflorete. Cu un cort n
locul acoperiului de paie, Yusuf trebuia s fac fa unor cereri
frenetice de noi glei, lzi i butoaie de ap. Preul nu constituia o
problem, i nimeni nu fcea mofturi n privina calitii.
Sesiznd oportunitatea, evreii mprumutar bani tuturor
meteugarilor pe termen lung, indiferent dac aveau casele avariate
sau nu. ncepur s circule monede de aur, sultani preioi din
monetria regal din Istanbul. Yusuf se lupt din greu ca s ctige i
s pstreze civa.
Cnd merse s-i aduc familia napoi acas, Yusuf i gsi soia
cu dispoziia schimbat. Fcuse ordine deplin n casa veche a lui
Mehmet: aerisise bordeiul mbcsit al btrnului, btuse covoarele
mucegite, frecase podelele, izgonise oarecii i alungase pienjenii.
Vesta splcit i brul erau curate i crpite. Btrnul Mehmet nu
artase niciodat mai vesel. Cnd copiii voioi ai lui Yusuf prsir

161

casa lui, Mehmet chiar plnse puin.
Nevasta i arunc braele n jurul gtului lui Yusuf. Cnd familia
reveni n casa drmat plin de noroi, ea era la fel de mndr ca o
proaspt mireas. Transform curatul nmolului ntr-un joc
interesant pentru copii. Arunc hrana stricat din cmara ei
inundat. mprumut fin, cumpr ou, ceri sare, gsi lapte nu se
tie de unde i fcu pine proaspt.
Vecinii venir la ua ei cu sup i varz. ncntai de mulumirile
ei fermectoare, o ajutar s curee. n timp ce lucra, femeia cnta ca
o ciocrlie. Moralul tuturor se ridic, n ciuda necazurilor, sau poate
chiar din cauza necazurilor, pentru c le ddeau oamenilor att de
multe lucruri de neles. Yusuf vorbea puin i i privea soia cu
nencredere nedisimulat. Cu toate cntecele i vorbria ei vesel, nu
mnca aproape nimic. Ceea ce mesteca nu nghiea.
Cnd se sui ovitor n patul lor ngust, ea avea ochii luminoi de
dorin. i spuse c era obosit. Ea i aez supus capul rece i ud n
scobitura umrului lui i petrecu noaptea la fel de tcut ca o statuie
de filde: nicio zvrcolitur, lovitur sau sforit.
Yusuf tia cu siguran c nevasta lui fusese mturat de ape i
rostogolit fatal pe malul pietros al rului pe o distan de vreo
douzeci de arini. Totui, pe pielea ei palid nu se vedea nicieri
vreo vntaie. n cele din urm descoperi nite rni ascunse pe tlpi.
Se luptase din greu s rmn n picioare n timp ce apele furioase o
trau spre moarte.
De diminea ea i spuse cuvinte dulci de ncurajare. Munca lui
grea le va aduce cu siguran recompense. Necazurile i lefuiau
caracterul. Vecinii i admirau voioasa ei trie sufleteasc. Fiul su
nva lecii valoroase prin exemplul lui brbtesc. Toate aceste
laude casnice i preau destul de plauzibile lui Yusuf, i nu mai mult
dect ar fi meritat, dar el tia cu un val negru de certitudine ocult c
nu aceasta era femeia cu care se nsurase. Unde erau remarcile ei
seci, acide? Replicile ei obraznice? Glumele acre, sumbre?
Obinuitele ei suspine sfietoare, care sugerau c orice ans de a fi

162

fericit se spulberase pentru totdeauna?
Yusuf zbur la pia, cumpr o sticl de rachiu tare i se puse pe
but n miezul zilei.
Cumva, sub pretextul viclean c repar biserica avariat de
inundaie, ortodocii instalaser un clopot de bronz n clopotni.
Acum dangtul lui concura cu neruinare strigtele sfinte ale
muezinilor. Era cu totul indecent faptul c aceast mecherie
drceasc a Slavilor Iobagi (ortodocii mai erau numii i Iobagii
Slavi, cci dialectele variau) urma s mprtie o larm profan
asupra oraului lovit de necaz. Yusuf simea c marele butoi de
bronz i limba lui blngnindu-se atrnau n propriul lui piept.
Necredincioii trgeau clopotele, dar el locuia alturi de un
cadavru.
Yusuf bu, reflect ncet i intens, apoi bu iar. Ar fi putut merge
la kadiu s-l ajute n aceast criz a lui, dar piosul judector i-ar fi
recomandat ceea ce recomanda ntotdeauna oricrui om tulburat de
vreun scandal lungul pelerinaj la Mecca. Pentru un om cu
mijloacele reduse ale lui Yusuf, o cltorie n Arabia ieea din
discuie. n plus, era posibil s se rspndeasc zvonul c el cutase
sfatul public n privina soiei sale. A propriei soii, i nc una
dintr-o familie bun. Nu era genul de lucru pe care s-l fac un om
cu reputaia lui.
Preotul ortodox era o figur impresionant, cu un toiag mare
sculptat i o mrea plrie neagr. Yusuf nutrea un respect
ranchiunos pentru ortodoci. Uite cum i-au ndeplinit dorina cu
clopotul la al lor, mpotriva oricrei raiuni i n ciuda oricrui
obstacol. Erau rebeli i irei i se agau de modul lor vtmtor de
trai chiar dac li se impuneau taxe, erau amendai, pedepsii,
decapitai i trai n eap. Preotul lor el ar putea avea ceva
cunotine ntunecate, oculte, care ar fi de folos n situaia lui Yusuf.
Dar dac, n viclenia lor josnic, rnii rdeau de el i i trgeau
vreun avantaj? De negndit!
Catolicii erau mai puini dect ortodocii, oameni simpli, cumva

163

mai panici. Dar catolicii aveau clugri franciscani. Clugrii
franciscani erau nite vrjitori care veniser din Austria cu crile lor
cu poze. Clugrii recitau vrji n latin de la Papa lor cel ncununat
cu aur de la Roma. Se fleau c trupele lor austriece i-ar putea
nvinge pe ienicerii sultanului. Yusuf vzuse o mulime de austrieci.
Austriecii erau bogai, vicleni i insoleni. tiau lucruri bizare i
incredibile. Contabilitatea, de exemplu.
Oare putea avea ncredere n clugrii franciscani c se vor
descurca cu nevasta lui care refuza s fie moart? Acei clugri
celibatari nici mcar nu tiau la ce folosete o femeie! Planul era
absurd.
Yusuf nu era obinuit s bea, aa c rachiul i ridic imaginaia pe
nlimi. Cnd rabinul local trecu din ntmplare pe acolo, Yusuf se
pomeni n picioare, mpleticindu-se dup evreu. Rabinul observ
asta i se ntoarse cu faa spre el. Yusuf, cu limba dintr-odat grea,
ddu drumul ctorva dintre suferinele sale.
Rabinul nu voia nicio bucic din necazurile lui Yusuf. ns era
un om politicos i-i ddu o sugestie neleapt.
Existau nite oameni de credin bogomilist la distan de dou
zile. Acei bogomili fuseser cndva stpnii cretini ai acelui
pmnt, cu generaii n urm, nainte ca turcii otomani s aduc
ordinea n vi i muni. Att catolicii, ct i ortodocii i considerau
pe bogomili nite eretici sinitri. Credeau asta din motive ntemeiate,
cci bogomilii (cunoscui de asemenea sub numele de catari i
patareni) erau deosebit de pricepui n conjurarea i alungarea
spiritelor.
Aa spuse rabinul. Cretinii locului credeau c ultimii bogomili
fuseser ucii sau asimilai cu mult timp n urm, dar un evreu,
firete, tia mai bine. Rabinul declar c un mic clan de vechi
credincioi nc mai vieuia printre colinele neumblate. Negustorii
evrei se ntlneau cteodat cu bogomilii, pentru mici afaceri:
bogomilii erau brbai mustcioi cu gui de mrimea unui pumn,
care i atacau pe perceptorii sultanului, stricau drumurile, mncau

164

carne crud vinerea i se cstoreau cu propriile nepoate.
A doua zi, cnd Yusuf i reveni din mahmureal, i spuse
nevestei c simea nevoia s fac un pelerinaj n muni timp de
cteva zile. Ea ar fi trebuit s scoat n eviden faptul c locuina lor
era nc pe jumtate n ruine i afacerile lui erau foarte presante. n
schimb femeia surse dulce, i mpachet merinde gtite n cas
pentru patru zile, i crpi jambierele i mprumut pentru el un
mgar ndesat.
Nimeni nu putea gsi misteriosul sat bogomil fr multe
momente de nelinite, dar Yusuf reui s-l gseasc. Era o zon
aspr unde oamenii vechii credine se stingeau n cele din urm de
pe faa pmntului. Satul srac se nghesuia pe ruinele erodate de
vreme ale unui fort de pe coama dealului. Bojdeucile prost acoperite
erau ncropite din buci sfrmate de roci. Urzici grase infestau
cmpurile de secar. Caprele erau rioase, iar mgarii aveau picioare
strmbe. Livada de pruni roia de viespi galbene duntoare. Nu se
vedea niciun copil.
Localnicii vorbeau un dialect slav att de greoi i de arhaic nct
suna de parc ar fi mestecat pine veche. Aveau un fel de bisericu
mic, iar nuntrul ei, cufundnd agale lumnri sfinte ntr-un
amestec galben puturos de seu i cear de albine, se gsea pastorul
lor btrn i pe jumtate mort de foame, omul pe care ei l numeau
djed.
Djedul bogomil purta zdrenele peticite ale unei robe negre
ecleziastice. Avea albea la un ochi i o barb ca un fluviu
revrsndu-se pn dincolo de talie.
Cu dificultate, Yusuf se spovedi.
mi placi, biatule musulman, zise preotul bogomil, cu o clipire
sau un tic al ochiului cu albea. Numai un om onest poate spune o
poveste aa de ntunecat. Te pot ajuta.
Mulumesc! Mulumesc! Cum?
Botezndu-te n credina gnostic, aa cum ni se dezvluie n
Biblia Palcyaf. i s-a ntmplat un lucru groaznic, dar eu i pot

165

limpezi suferinele, aa c ascult la mine. Dumnezeu, Bunul
Dumnezeu, nu a creat lumea asta rea. Locul sta demonic, lumea
asta plin de pcate pe care trebuie s-o ndurm noi a fost creat de
arhanghelul cel mai mare al lui Dumnezeu, Satanail Demiurgul.
Demiurgul a creat ntregul pmnt, i de asemenea unele pri mai
de jos din Ceruri. Apoi Satanail a ncercat s creeze omul dup
imaginea lui Dumnezeu, dar nu a reuit s creeze dect carnea
omului. De asta i-a fost uor lui Satanail s-l zpceasc i s-l
ndrume greit pe Adam, i pe toi urmaii lui Adam, prin
slbiciunea crnii din care suntem construii.
N-am auzit niciodat cuvntul sta, Demiurg. Exist doar un
singur Dumnezeu.
Nu, biete, sunt doi Dumnezei: Dumnezeul cel ru, care e
ntotdeauna cu noi, i Dumnezeul cel bun, care e de necunoscut.
Acum o s-i povestesc despre natura dual uman i divin a lui
Iisus Hristos. Asta e cea mai minunat dintre evangheliile gnostice
despre Porumbelul Sfnt, Arhanghelul Mihail, Satanail Creatorul i
tbliele de lut Hierografon.
Dar nevasta mea nu e cretin deloc! i-am spus, provine
dintr-o familie cumsecade.
Nevasta ta e moart.
Un fior l strbtu pe Yusuf. Se lupt s spun ceva.
Biete, femeia ta este nosferatu? Mie poi s-mi spui.
Nici cuvntul sta nu-l cunosc.
Urte i se teme de lumina soarelui?
Soia mea iubete lumina soarelui! Iubete florile, psrile,
hainele frumoase, i place tot ce e drgu.
Suge sngele copiilor ti?
Yusuf scutur din cap i-i terse lacrimile.
Preotul ridic ezitant din umeri.
M rog, nu conteaz poi oricum s-o decapitezi i s-i nfigi
un ru n inim! Msurile astea ntotdeauna rezolv lucrurile!
Yusuf era scandalizat.

166

i ce-o s spun vecinilor?
Btrnul oft.
E moart i totui umbl pe pmnt, biete. Trebuie s faci
ceva.
Cum poate o femeie s fie moart i s nu tie c e moart?
n inima ei de femeie bnuiete asta. Dar e prea ncpnat ca
s admit. A murit nprasnic i prostete, nesocotind porunca
stpnului ei, i i-a lsat trupul de femeie s zac dezbrcat n noroi.
Imagineaz-i ruinea spiritului ei! Aceast nevast tnr cu un
cmin i cu copii mici i-a lsat nefcute ndatoririle de nevast!
Eecul ei a fost mai mult dect putea admite spiritul ei. Astfel c dei
nu mai triete, insist cu ncpnare.
Preotul cufund ncet o sfoar alb n vasul lui de cear:
Un brbat poate s munceasc de la rsritul la apusul
soarelui, dar munca unei femei nu se termin niciodat.
Yusuf i cuprinse capul n mini i plnse. Djedul l convinsese.
Yusuf era sigur c gsise cea mai bun surs de sfaturi n cazul
problemelor lui, n lipsa unei lungi cltorii la Mecca.
Ce-o s se ntmple acum cu mine? Ce-o s se ntmple cu bieii
mei copii?
tii ce e un sucubus? ntreb preotul.
Nu, nu am auzit niciodat cuvntul sta.
Dac soia ta moart a devenit un sucubus, n-o s mai ai nevoie
de cuvinte. Nu lua n seam asta. O s-i prorocesc ce o s urmeze.
Carnea ei moart i sufletul nemuritor vor trebui s se despart
cndva, cci asta este natura lor dual. Deci uneori vei descoperi c
sufletul ei este prezent, n timp ce trupul nu se afl acolo. O s-i auzi
vocea i o s te ntorci s-i vorbeti; dar n-o s fie nimeni. Perna va
avea adncitura format de capul ei, dar niciun cap nu va fi acolo.
Oala poate se va mica de pe plit pe mas, fr minile unei femei
care s-o duc.
Oh, fcu Yusuf. Nu existau cuvinte posibile pentru a descrie
asemenea grozvii.

167

Vor fi de asemenea momente cnd spiritul se retrage i rmne
trupul. Adic trupul putrezit al unei femei care s-a necat n noroi.
Dac o s ai noroc n-o s vezi trupul putrezit. O s-i simi mirosul.
Sunt blestemat! Ct pot s in asemenea chinuri?
Ar trebui s-o conving un exorcist c i-a ntlnit moartea i c
timpul ei pe pmnt s-a terminat. Trebuie s se confrunte cu
amgirea pe care spiritul ei o numete adevr. Trebuie s admit
c viaa ei e o minciun.
Ei bine, asta n-o s se ntmple niciodat, zise Yusuf. Nu tiu s
fi admis vreodat o greeal din ziua n care mi-a dat-o tatl ei.
Strpunge-i inima n timp ce doarme! i ceru djedul. Pot s-i
vnd lemnul potrivit pentru un ru ascuit este lemnul vieii,
lignum vitae, l-am gsit crescnd pe altarul prsit al defunctului zeu
Mithra, cci asta este ruina unei renvieri ratate< lemnul vieii are
virtui n toate problemele spirituale i carnale.
Inima lui Yusuf se revolt.
Nu pot s-o njunghii pe mama copiilor mei n piept cu un ru
de lemn!
Eti dogar, spuse djedul, aa c trebuie s ai un ciocan.
Vreau s spun c mai degrab m arunc n ru dect s fac aa
ceva!
Djedul atrn lumnarea de o mic bar de metal.
S te neci singur e mare pcat.
Nu exist nimic mai bun de fcut?
Mai e o cale. Magia neagr. Djedul se trase de barba lung: Un
talisman vrjit ar putea s-i lege sufletul de trupul ei mort. Apoi nu
s-ar mai putea elibera din carne. Va fi prins n capcan n tranziia
de la via la moarte, o existen ntunecat i fantomatic.
Ce fel de talisman poate face asta?
Un lan. O ctu a unui sclav. Poi s-i spui c e o brar, o
podoab de femeie. Fixezi ctua, sculptat din lemnul vieii, strns
n jurul ncheieturii ei moarte. n interiorul brrii de lemn e scris un
blestem puternic: blestemul care i condamn pe copiii lui Adam s

168

are pmntul, ca robi ai lui Satanail, conductorul i creatorul
Pmntului. Astfel sufletul ei nu va fi n stare s scape de lut, la fel
cum Adam, Cain i Abel, cu trupurile lor fcute din lut de ctre
Satanail, nu pot scpa de pmntul cmpurilor i pajitilor. Va trebui
s rabde acel neadevr pe care i-l spune siei atta timp ct ctua
este prins de carnea ei.
Deci, pentru totdeauna? Absolut pentru totdeauna?
Nu, biete, ascult. i-am spus atta timp ct ctua este
prins de carnea ei. Va trebui s ai grij s o poarte tot timpul. Asta
e necromanie.
Yusuf cntri problema, plngnd. Linitit, bogomilul i nmuia
lumnrile.
Dar asta e tot? zise Yusuf n cele din urm. Nu trebuie s-o
njunghii cu un ru? Nu trebuie s-o ngrop, sau s-o decapitez?
Nevasta mea s poarte doar o brar pe bra, cu nite cuvinte
pictate! Atunci m duc acas.
E moart, biatule. Prinzi un suflet omenesc n reprezentarea
exterioar a unei forme putrede. Nu va avea nicio speran de
mntuire. Va fi sclava disperat a lutului i roaba circumstanelor
acestuia. S faci aa ceva unui alt suflet uman nseamn un pcat de
moarte. Va trebui s rspunzi pentru asta n Ziua Judecii. Djedul
i aranj mnecile: Dar tu eti musulman, aa c eti deja damnat.
Cu att mai mult femeia ta, aa c<
Djedul i desfcu minile murdare de cear.
Rabinul l sftuise pe Yusuf s aib bani pregtii.

Cnd Yusuf i asinul su mprumutat se ntoarser acas, cu
dureri de picioare i nfometai dup cinci zile de cltorie
periculoas, i gsi curtea plin de rufele vecinilor puse la uscat.
Prea la fel de srbtoresc ca un ir de stegulee. Toate covoarele i
hainele murdrite n timpul inundaiei aveau nevoie de fiert i
nlbit. Astfel c soia lui se transformase n centrul efervescent al
acestei activiti animate.

169

Acoperiul de paie spart al lui Yusuf fusese nlocuit cu igle
solide. Meseriaul care fcea olane n sat i nevasta lui muriser
amndoi n timpul inundaiei. Biatul lui, un adolescent melancolic
i slbnog, supravieuise, dar pierderea l lsase cu ochii golii de
expresie i tcut.
Soia lui Yusuf l gsise pe acest biat, speriat, tremurnd i lihnit
de foame. l hrnise, l mbrcase i l trimisese s adune olanele
czute. Erau multe olane mprtiate pe strzile pline de resturi, iar
biatul tia cum s fac un acoperi, i astfel cumva, fr s se spun
nimic, biatul deveni noul ucenic al lui Yusuf. Noul ucenic nu mnca
mult. Niciodat nu vorbea mult. Ca orfan, nu avea s cear plat sau
s rspund obraznic. Aadar, chiar dac nu tia prea multe despre
cum se fac butoaiele, era ajutorul perfect la atelier.

Casa lui Yusuf, cndva binecunoscut pentru scandaluri,
devenise un model social demn de urmat. Vecinii intrau i ieeau tot
timpul de acolo, aducnd dulciuri, mprumutnd fin i sare,
fcnd schimb de reete, lsndu-i copiii n grija lor. Vznd n jur
butoaiele goale, nevasta ncepu s fac bere transformnd aceast
activitate ntr-o afacere secundar profitabil. De asemenea pstra
ardei iui roii n butoiae cu ulei de msline. Oamenii ncepur s le
lase lucruri pe care s le vnd. Ea plnuia s construiasc un opron
pentru bcnie.
Nu aveau parte niciodat de un moment intim din cauza
ntreruperilor prieteneti, aa c Yusuf i duse nevasta dincolo de
ru, la cimitirul turcesc, ca s stea de vorb. Ea nu ezit s vin,
ntruct era de neam bun, iar vechea ei familie ocupa o zon
exclusiv frumoas a cimitirului.
Nu venim suficient de des aici, brbate, ciripi ea. Cu toat
ploaia, e atta muchi i mucegai pe piatra strbunicului! Hai s
aducem o gleat i s-o splm bine!
Apruser morminte noi din cauza inundaiei, i un sicriu urt de
lemn zcea abandonat deasupra pmntului. Musulmanii nu

170

preferau sicriele de lemn pentru morii lor sta era un feti cretin
, dar trecuser peste acest inconvenient cnd fuseser nevoii s
ngroape cadavrele umflate, supurnde ale victimelor potopului.
Din fericire, zvonurile depiser necesitatea real de astfel de cutii.
Aa c un sicriu de rezerv se afla nc la faa locului, pe jumtate
plin cu ap de ploaie i nconjurat de bzitul narilor de
primvar.
Yusuf lu mna nevestei lui. n ciuda muncii ei n gospodrie
era ocupat ca o furnic , minile ei umede erau moi i fine.
Nu tiu cum s-i spun asta, ncepu el.
Ea clipi din ochii limpezi i-i muc buza.
De ce ai motiv s te plngi, brbate? Te-am nemulumit n
vreun fel?
E o problem< o problem dificil< Vezi tu, csnicia unui
brbat i a unei femei nseamn mai mult dect s in o gospodrie
i s fac bani.
Da, da, aprob ea, s fie respectabili!
Nu, nu la partea asta m refeream.
Copiii, atunci? zise ea.
M rog, nu biatul i fata, dar< Ei bine, da, copiii! Copiii,
desigur! Este voina lui Dumnezeu ca brbatul i femeia s aduc pe
lume copii! i, ei bine, noi nu mai putem face asta.
De ce nu?
Yusuf se cutremur din cap pn n picioare.
Trebuie s spun asta? Nu vreau.
Ce doreti de la mine, Yusuf? Spune!
M rog, casa e curat cristal. Avem profituri. Vecinii te iubesc.
Nu m pot plnge de asta. tii c nu m plng niciodat. Dar dac tu
refuzi cu ncpnare s mori, ei bine, eu nu pot continua s triesc.
Nevast, am nevoie de o milosnica.
Vrei s-i iei o concubin?
Da. Doar o servitoare. Nu pe cineva sofisticat. Poate o
adolescent. Ar putea ajuta prin cas.

171

Vrei ca eu s-i adpostesc proasta de concubin n propria
mea cas?
Unde altundeva a putea ine o milosnica? Sunt dogar, nu vreun
bei sau ag.
Lumini demonice se aprinser n ochii soiei lui.
Nu te gndeti la nimic altceva dect la bani i la atelierul tu!
Nici mcar nu te uii la mine! Munceti toat ziua ca un bou jugnit!
Apoi le lai pe toate balt i pleci n pelerinaj, iar acum mi spui c
vrei o concubin? Of, eunucule, porcule, vorbe goale! Eu muncesc ca
o roab, sufr, fac totul ca s fii tu mulumit, iar acum favorurile tale
se ndreapt asupra alteia! Ridic glasul i strig n cimitir: Vezi asta,
bunico? Vezi ce am ajuns?
Nu m nfuria, zise Yusuf. M-am tot gndit i e ceva rezonabil.
Nu sunt rece ca un pete. Nu pot tri cu o femeie moart. Oare nu
pot avea o femeie vie, numai ca s-mi nclzeasc oasele?
i-a nclzi eu oasele. De ce nu pot eu s-i nclzesc oasele?
Pentru c tu te-ai necat n ru, fato. Carnea ta e rece.
Ea nu spuse nimic.
Nu m crezi? Scoate-i pantofii ia, spuse el obosit. Uit-te la
rnile alea de pe tlpi. Rnile tale nu se vindec niciodat. Nu se pot
vindeca.
Yusuf ncerc s pun puin cldur i culoare n glasul su:
Ai picioare frumoase, ai cele mai frumoase picioare din ora.
ntotdeauna i-am iubit picioarele, dar, m rog, tu nu mi le ari
niciodat, de cnd te-ai necat n rul la.
Ea scutur din cap.
Tu te-ai necat n ru.
Ce?
Cum e cu rana aia uria de pe spatele tu? Crezi c nu am
observat deloc rana aia neagr i urt de sub umrul tu? De asta
nu-i mai scoi niciodat vesta!
Yusuf nu mai ndrznise s-i scoat hainele cnd nevasta lui era
prin preajm, aa c, dei ncerc s arunce o privire scurt, speriat

172

n spate peste umr, nu vzu acolo nimic altceva dect pnza
brodat.
Chiar am o cicatrice pe spate? Cu toate astea, nu sunt mort.
Ba da, brbate, eti mort, spuse direct soia lui. Ai alergat
napoi dup uneltele tale idioate, chiar dac te-am implorat s rmi
cu mine s m ajui. Te-am vzut cznd. Te-ai necat n strad.
i-am gsit trupul n josul rului.
Declaraia ei nebuneasc era complet absurd.
Nu, asta nu poate fi adevrat, i spuse el. M-ai abandonat pe
mine i pe copii, mpotriva cuvntului meu, i te-ai ntors dup
trusoul inutil al bunicii tale, i te-ai necat, iar eu te-am gsit ntins
goal n nmol.
Goal n nmol, l maimuri ea. Visezi! Art cu degetul:
Vezi sicriul sta? Du-te i ntinde-te n el, prostule. Sicriul sta e
pentru tine.
E sicriul tu, draga mea. Cu siguran nu e al meu.
Du-te i ntinde-te acolo, mare armsar nfierbntat dup
concubine. N-o s te mai ridici, pot s-i promit asta.
Yusuf privi la carcasa de lemn cu achii. Sicriul avea o lucrtur
jalnic; chiar i el ar fi putut construi un cociug mult mai bun. Din
senin, o nencredere sumbr l podidi. Oare putea s aib chiar
attea necazuri? La aa ceva recurgea nevasta lui? El, o persoan
prudent, un om evlavios, cinstit, muncitor, devotat copiilor lui? Pur
i simplu nu era posibil! Nu era adevrat! Era imposibil.
Ar fi trebuit s-l cuprind o furie devastatoare la batjocura
neptoare a nevestei lui, dar cumva pielea lui rmase rece; obrajii
nu i se puteau aprinde. Nu ncerca dect o disperare tulburat.
Chiar vrei s m ngropi n pmnt, ntr-un sicriu aa de ieftin,
aa de prost fcut? Dup cum i tot dai cu gura, sunt tentat s m
ntind acolo, zu c sunt!
Recunoate, n-ai nevoie de nicio concubin. Vrei doar s nu-i
mai stau n cale. i asta dup tot ce am fcut pentru tine, dup tot ce
i-am druit! Cum i nchipui c o s trieti fr mine alturi,

173

prostule? Meritam mult mai mult dect pe tine, dar nu te-am
abandonat niciodat, am fost mereu la dispoziia ta.
Cel puin o parte dintre aceste lamentri erau adevrate. Chiar
dac temperamentele lor se mai ciocneau, ea ntotdeauna fusese
dornic s se nghesuie n patul lor ngust. Putea fi mnioas, da,
acr, da, imposibil, da, dar rmsese cu el.
Ne certm frumuel astzi, zise el, cam ca n vremurile de
demult.
ntotdeauna am tiut c o s m omori i o s m ngropi ntr-o
zi.
Vrei s treci peste asta, te rog? E vulgar. Yusuf bg mna n
interiorul brului: Dac a fi vrut s te omor, i-a mai fi pus aa ceva
pe bra?
Ea se lumin dintr-odat.
O! Mi-ai adus asta? Ce drgu!
Am luat-o de unde am fost n pelerinaj. E un talisman.
O, ce dulce! D-mi-o, de ani de zile nu mi-ai mai cumprat
bijuterii!
Dintr-un impuls subit, Yusuf i trecu propria mn prin ctua
de lemn. ntr-o clip, amintirile l ptrunser. Adevrul i strbtu
carnea ca o sabie ruginit. i aminti cum i pierduse firea, njurnd
ca un nebun, alergnd napoi la atelierul su pe punctul de a se
prbui, din dorin i mndrie fa de o grmad inutil de unelte<
Putea simi gustul nvalei mortale a apei, putea vedea ceva negru
murdrindu-i ochii, rceala morii umplndu-i plmnii<
i smulse mna din ctu, tremurnd din cap pn n picioare.
Nu s-a ntmplat niciodat asta! strig el. N-am fcut aa ceva!
N-o s rabd asemenea insulte! Dac ei mi spun adevrul, o s-i
omor.
Ce tot mormi acolo? D-mi podoaba aia frumoas.
El i-o ntinse.
Ea i-o puse pe mn cu un zmbet lacom, apoi smulse obiectul
fatal de pe ncheietura ei ca i cum ar fi fost un fier ncins.

174

Tu m-ai obligat s fac asta! scnci. Tu m-ai pus s m arunc n
valuri! Am fost victima ta! Nimic din ceea ce am fcut nu a fost din
vina mea.
Yusuf se ndoi din talie i ridic brara czut ntre degetul mare
i arttor.
Slav Domnului c lucrul sta cumplit se desprinde aa uor de
pe carnea noastr!
Soia lui i freca pielea de la ncheietur. Avea acolo o vntaie
nou.
Ia uite, darul tu m-a rnit. E groaznic!
Da, e magic.
Ai dat muli bani pe asta?
O, da. Am pltit muli bani. Unui vrjitor.
Eti un caz lipsit de speran.
Nevast, amndoi suntem lipsii de speran. Pentru c
adevrul e c vieile noastre s-au terminat. Am euat. De ce ne-am
aruncat spre propria noastr distrugere? Ne-am pierdut complet
capetele!
Soia lui i ndrept umerii.
Bine! Aadar ai greit! Deci nu eti perfect!
Eu? De ce ntotdeauna e vorba de mine? Dar tu?
Da, tiu, a fi putut fi mult mai bun, dar vezi, am rmas
nepenit alturi de tine. De asta nu sunt bun. Deci nu te iert, i n-o
s te iert niciodat! Dar oricum, nu cred c ar mai trebui s vorbim
despre asta.
Vrei s-i tragi napoi limba aia de arpe? Ascult-m mcar o
dat! Suntem terminai, femeie! Ne-am necat, am murit amndoi n
acel dezastru!
Yusuf, dac eti mort, de ce m mai ceri? Vezi, spui prostii!
Vreau s trecem peste asta o dat pentru totdeauna. Pur i simplu s
nu mai discutm problema asta. Nici un singur cuvnt. Trebuie s ne
aprm copiii. Copiii nu pot nelege astfel de treburi ale adulilor.
Aadar, nu suflm nicio vorb nimnui. Bine?

175

l cuprinse o tentaie sumbr.
Uite ce e, iubito, hai s ne ntindem amndoi n sicriul la. N-o
s putem iei niciodat dintr-o astfel de situaie, nu e posibil. Sicriul
nu e chiar aa de ru. E la fel de mult spaiu acolo ca i n patul
nostru.
N-am de gnd s intru acolo, zise ea. N-o s dispar de pe
Pmnt. Pur i simplu n-am s-o fac, pentru c eu nu pot crede ceea ce
crezi tu, iar tu nu m poi obliga. Smulse brusc brara din mna lui
i o arunc n sicriu: Poftim, du-te tu acolo cu obiectul sta blestemat,
dac i doreti att.
Acum ai stricat totul, spuse el cu tristee. De ce trebuie s faci
mereu aa, doar ca s-mi faci n ciud? ntr-o bun zi chiar o s te
plesnesc.
Cnd copiii notri vor fi pregtii s ne ngroape, atunci o s ne
ngroape ei.
Era cel mai nelept lucru pe care l spusese ea vreodat. Yusuf
rsuci cuvintele pe limba lui moart. Las s ne ngroape copiii.
Era aproape o binecuvntare n ele, ca un vers dintr-un cntec foarte
vechi. nsemna c nu existau decizii care trebuiau luate de ei. Timpul
nc nu se terminase. Nu era nimic util de fcut. Dreptatea, credina,
sperana i mila, viaa i moartea, toate fuseser zdrobite i
ncurcate, peste putina de a mai fi reparate i regsite de el. Aadar
s fie totul secret, s rmn nedezvluit. S lase generaia
urmtoare s aib grija asta. Sau generaia de dup. Sau cea de dup
aceea. Sau cea de dup aceea.
Asta era motenirea lor.


176









PASAJUL DE NORD-VEST
BARBARA RODEN


177





Barbara Roden s-a nscut la Vancouver, British Columbia, n 1963 i s-a
mutat n Anglia n 1992 unde, mpreun cu soul su Christopher, a fondat
Ash-Tree Press. n 1997 s-a ntors n Canada, iar acum locuiete n orelul
de fermieri Ashcroft, la 300 de kilometri de Vancouver. A fost nominalizat
de ase ori la World Fantasy Award i l-a ctigat de dou ori.
Lucrrile sale n majoritate non-ficiune au aprut n ziare i reviste
n Canada, Anglia i Statele Unite. Ea editeaz All Hallows, jurnal al Ghost
Story Society, n completare la munca n cadrul Ash-Tree Press. Aciunea
din Northwest Passage, una dintre puinele ei lucrri de ficiune, are loc
ntr-o zon nenumit din British Columbia care n realitate se afl la numai
civa kilometri de locul unde triete acum, iar ea a locuit n cabana care
reprezint punctul central al povestirii. Povestea izvorte din fascinaia
fa de teritoriile necunoscute i de necunoscut care constituie o mare parte
din British Columbia, ca i din interesul fa de oamenii care simt nevoia s
foreze limitele civilizaiei, adesea cu rezultate devastatoare. De asemenea,
lucrarea i are rdcinile ntr-un comentariu fcut de tatl ei cu mult timp
n urm, n vreme ce privea dealurile care apar n poveste: ntotdeauna
am senzaia c acolo sus e ceva care m urmrete.
Northwest Passage a aprut pentru prima dat n Acquainted with the
Night, o antologie editat de dna Roden.

Altfel dect primii care au trecut pe aici s fiu nu pot.
La fel ca ei am dus o via bun, dar am renunat la tot
Ca s caut Pasajul de Nord-Vest, chemarea tuturor
i s nu gsesc acolo dect drumul spre cas napoi.
STAN ROGERS, Northwest Passage


Povetile difereau n amnunte, dar linia principal era aceeai.
Cineva alpinist, vntor, turist dispare sau i se raporteaz
ntrzierea, apoi urmeaz un apel ctre public pentru a se strnge

178

informaii; se implic poliia, echipele de cutare i salvare, se
interogheaz prietenii i rudele, se dau declaraii de ctre autoriti
cu fee din ce n ce mai acre, pe msur ce ziua se scurge iar
speranele ncep s cedeze i s se sting, ca nite culori
decolorndu-se pe un tablou lsat prea mult n dreptul ferestrei.
Apoi vine persoana oficial care ntrerupe cutrile, i treptat
povestea se terge din memorie, lsnd familia i prietenii n
mijlocul ntrebrilor, o serie nesfrit de i-dac, cum-se-poate i
unde urmrindu-se una pe alta ca nite copii neobosii.
Uneori exist un pasaj final, sptmni sau luni sau ani mai
trziu, cnd un alt alpinist, vntor sau turist mai experimentat,
sau poate mai norocos descoper indicii i se ntoarce cu tirile,
provocnd un mic anun n seciunea Pe scurt din Vancouver Sun
parcurs rapid de cititorii din ora ntr-un loc sigur cu linii drepte i
strzi clar conturate. Privesc peste ntinderea parcului Stanley n
plimbarea lor zilnic i se ntreab cum poate o persoan s dispar
att de uor ntr-un peisaj aparent blnd.
Peggy Malone nu se ntreab aa ceva, nici nu-i pune alte
ntrebri. Ea bnuiete c tie deja rspunsurile i c e mai sigur s
in departe ntrebrile care le fac s apar. Uneori ns ele se ivesc
nechemate: cnd dincolo de fereastra ei vntul scutur frunzele
ararului, cel pe care ceruse Consiliului Social s-l taie, sau cnd
clopoeii de vnt de la parter ncep s sune. Atunci ntrebrile se
ntorc, lacome, ca un cine lsat singur prea mult timp, iar ea
deschide televizorul nu radioul, acum l ascult numai rareori ,
aprinde luminile i ncearc, pentru un timp, s uite.

Drumul era, aa cum sunt drumurile laterale care duc spre
Interior, unul bun: Len se asigurase ntotdeauna s fie nivelat n mod
regulat. Peggy, srind n jeep, adug s am grij de starea
drumului pe lista ei mental de lucruri care trebuiau fcute. Nu
putea s lase s mai treac nc o var; zpezile topite din primvara
viitoare vor eroda i mai mult pmntul i pietrele, iar oasele ei

179

btrne de aizeci i trei de ani nu-l vor mai putea strbate fr
oboseal i lacrimi.
Urm cotiturile i serpentinele drumului, croindu-i drum printre
plopi, mesteceni i pini Ponderosa. Din loc n loc galbenul strlucitor
al petalelor de floarea-soarelui fulgera printre copaci, bucurndu-se
de un scurt moment de glorie nainte s se ofileasc i s moar,
lsnd frunzele gri-argintiu drept unic dovad a existenei sale.
Deasupra cerul era albastru, senin, dar vntul, atunci cnd parc
jeepul n faa cabanei, era rece, amintind c deocamdat primvara,
nu vara, era stpna.
Peggy deschise ua din spate a jeepului i ncepu s descarce
sacoe de provizii care preau, ca ntotdeauna, s se fi nmulit n
timpul cltoriei. Oricum nu era nimic de fcut n sensul sta; cel
mai apropiat ora era la deprtare de o or, iar ea nvase de mult c
era mai bine s greeasc n sensul lui prea mult dect al lui prea
puin. Chiar dac acum fcea cumprturi doar pentru o singur
persoan, vechile obiceiuri mureau greu, i n general reuea s se
rezume la drumul bilunar.
ndes ultima cutie de lapte n frigiderul care, la fel ca i alte
aparate i unele dintre lumini, funciona cu propan; ntreruptorul
de pe peretele de lng u fusese instalat de Len dintr-o fantezie
atunci cnd se construia cabana, dar nu avea niciun rost util, cci
electricitatea nu se extindea n vale de la autostrada aflat la distan
de cteva mile. Radioul mergea pe baterii, dar l folosea rareori:
recepia era proast n timpul zilei i sporadic noaptea, cu posturi
care concurau unele cu altele i apoi se pierdeau n bzitul static.
Lmpile cu kerosen i un generator puteau fi folosite n caz de
urgen, i un emineu etan pstra cabana mai mult dect bine
nclzit primvara i toamna. Iarna ea se muta la un nepot i familia
lui n Vancouver Island; fiul fratelui lui Len, un biat bun i
echilibrat, care renunase s-o conving pe mtua lui s se mute
definitiv n Insul dac vzuse c nu avea niciun rost. Se va muta
cnd va fi pregtit, replica ntotdeauna Peggy; avea s tie cnd va

180

sosi timpul, i atta timp ct era n stare s conduc i s-i poarte de
grij, era fericit s lase lucrurile aa cum erau.
Odat proviziile descrcate, puse ceainicul la fiert. O ceac de
ceai ar fi fost exact ce-i trebuia, nainte de a iei afar s se apuce de
grdinrit. Nu era un grdinrit n sensul n care oricare dintre
cunotinele ei de pe insul l-ar nelege, cu straturile lor perfecte de
flori n stil englezesc, cu margini bine delimitate, peluze de un verde
smarald care nu ar fi artat nelalocul lor nici pe un teren de golf; ea i
spunea aa din obinuin. nvase nc de la nceput c acest
pmnt era tolerant cu impunerile numai pn la un punct, i de
civa ani grdina ei se reducea la plantarea ctorva plante anuale
glbenelele mergeau bine n ghivece i couri atrnate.
Bineneles, acum avea de tuns iarba, i apoi avea de lucru la
poteci. Len sugerase s le fac, n vara dinainte s moar, n timp ce
o privea luptndu-se s in n fru pelinul i ierburile slbatice.
Cabana era construit pe o ridictur natural care domina valea des
mpdurit, care la rndul su era dominat de dealuri, ridicndu-se
implacabile pn se pierdeau n munii din spate. Pe trei laturi ale
cabanei pajitea se ntindea pn la copaci, iar Peggy se lupta cu ea
ncercnd, cu peluza i florile ei, s impun puin sim al ordinii
asupra peisajului. La nceput se opusese ideii potecilor, avnd
senzaia c asta ar nsemna s se dea btut; dar n ce privin, i n
faa cui, n-ar fi putut spune. ns ncepuse s le fac pentru Len, care
gsise o bucurie vara trecut privind-o cum i vede de treburile
obinuite, i apoi continuase, n parte pentru c simea c i datora
asta lui Len, i n parte ca s-i umple timpul.
Acum potecile erpuiau prin cea mai mare parte a zonei ierboase
din jurul cabanei. Erau mrginite cu pietre i existau bifurcaii i
intersecii, i era posibil s mergi nentrerupt pe ele fr s revii pe
acelai drum; nu era cu mult deosebit, gndea Peggy, de acele
labirinturi scunde n care oamenii veneau s mediteze n timp ce
urmau crarea. Ea nu era prea mult nclinat spre meditaie, dar
curarea de buruieni a potecilor existente i ocupa minile, i

181

presupunea c e bine i pentru minte.
Acum sttea privind potecile, ntrebndu-se dac ar trebui s se
apuce de plivit sau s verifice maina de tuns iarba i s se asigure c
funciona bine. S-ar fi putut nepeni peste iarn; dac se ntmpla
asta, atunci o doz bun de ulei WD-40 ar fi rezolvat cu siguran
problema. tia cu precizie unde era mainria Peggy tia cu
precizie unde se aflau toate lucrurile din caban i tocmai se
ntorcea spre opronul unde era depozitat cnd auzi sunetul de
neconfundat al unui vehicul urcnd pe drum.
Era un sunet att de neobinuit, nct se opri din drum i se
ntoarse cu faa spre poart, rmas deschis, singura sprtur n
gardul din brne de pin care nconjura proprietatea i mpiedica s
intre vitele care treceau ocazional pe acolo. Drumul se termina la
caban, iar vizitatorii erau puini i rari, din simplul motiv c nu se
gsea n zon aproape nimeni care s-i fac o vizit. Peggy rmase n
ateptare, i dup cteva clipe o dubi Volkswagen rablagit lu
curba i ncepu s urce pe mica poriune nclinat care se ntindea
cincizeci de metri dincolo de poart, nu departe de locul din faa
cabanei unde era parcat propriul ei jeep.
Opri imediat dup poart, i Peggy o urmri. Pe locurile din fa
se aflau dou persoane, i pre de un minut niciuna nu fcu vreo
micare s coboare; ea avea impresia c se ceart. Apoi ua din
dreptul pasagerului se deschise i apru un biat, fluturnd cu mna
ctre ea. Ea ddu din cap, i biatul spuse ceva oferului. Din nou
Peggy avu impresia c exista un fel de nenelegere; apoi ua
oferului se deschise ncet i un alt biat i fcu apariia.
Ar fi fost o prostie s nu ai un vag sentiment de team, i Peggy
nu era proast. Dar ea se mndrea c era capabil s aprecieze
repede i corect o situaie, i acum nu simea niciun fel de
ameninare. Aa c rmase acolo i atept n timp ce ei se apropiau,
feele lor devenind vizibile: unul nalt i blond, cellalt scund i
brunet; amndoi la vreo douzeci de ani, cu pr lung, haine
mototolite i impresia general c ar fi avut nevoie de o mas bun

182

sau chiar dou, dar nimic nu o fcu s-i doreasc s fi avut la
ndemn 202-ul pe care l pstra n caban.
Perechea se opri la civa metri de ea, i biatul blond vorbi
primul:
Bun. Noi, , treceam pe aici, i ne-am gndit<
Se opri, ca i cum ar fi considerat c treceam pe aici nu era ceva
uor de fcut n zon. Urm o pauz. Apoi continu:
Am auzit jeepul i am fost oarecum surprini; nu credeam c
locuiete cineva aici sus. Aa c ne-am gndit< m rog, s venim s
vedem cine e aici, i<
uvoiul de cuvinte se ntrerupse din nou i biatul ridic din
umeri, neajutorat, ca i cum ar fi cutat un sprijin. Era limpede c
cellalt biat nu avea de gnd s-i vin n ajutor, aa c Peggy prelu
firul:
Margaret Malone, zise, naintnd cu mna ntins. Spunei-mi
Peggy.
Biatul blond zmbi ezitant i ntinse propria mn.
Salut, Peggy. Sunt John Carlisle, dar toat lumea mi spune
Jack.
M bucur s te cunosc, Jack. Peggy se ntoarse spre tovarul
lui Jack: Iar tu eti<?
Urm o pauz, ca i cum biatul s-ar fi gndit ce s-ar ntmpla
dac n-ar rspunde. Jack l nghionti, i el spuse cu glas sczut:
Robert. Robert Parker.
Ceva din felul n care o spuse descuraja orice idee de Bob sau
Robbie. Conversaia se mpotmoli din nou, i nc o dat Peggy
prelu iniiativa.
Deci, biei, suntei amndoi studeni? ntreb ea amabil.
Jack scutur din cap i zise:
Nu, de ce ntrebi? n acelai moment n care Robert zise acru:
Nu suntem biei.
Lui Peggy i lu o clip ca s replice.
Ca s-i rspund mai nti ie, spuse n cele din urm dnd din

183

cap spre Jack, uneori vin aici sus studeni, de la UBC sau SFU, s
studieze insectele sau modurile de infestare, aa c prea cel mai
probabil. i ca s rspund la comentariul tu, Robert, zise privindu-l
fix n ochi, cnd ajungi la vrsta mea ncepi s consideri pe oricine
sub o anumit vrst drept un biat; nu am intenionat s fie o
insult. Dac a vrea s insult pe cineva a face-o fr s las loc de
ndoial.
Jack etal un zmbet brusc, care se rsuci pe faa lui i dispru
ntr-o secund. Robert i arunc o privire aspr.
Dac nu v suprai c ntreb, ce v aduce n vguna asta?
Pare cam departe de drumurile unor< oameni< de vrsta voastr,
mai ales n anotimpul sta.
Niciun rspuns.
Zu aa, gndi Peggy, cnd eram tineri generaia mea avea aceleai
probleme de exprimare ca asta de acum? Ai putea crede c nu au mai vorbit
niciodat cu cineva.
Din nou Jack rupse tcerea.
Noi doar, m rog, cltorim pe aici, tii? Petrecem un pic n
natur, facem ceva diferit, chestii de genul sta. Vznd expresia din
ochii lui Peggy, adug: Voiam s mergem undeva unde s nu ne tot
mpiedicm de oameni, undeva unde s putem face ce vrem. Suntem
aici de cteva sptmni, stm ntr-o cas veche pe care am gsit-o
acolo art cu braul spre est. Se nruia, adug de parc s-ar fi
scuzat. N-a mai locuit nimeni acolo de veacuri, ne-am nchipuit c e
n regul.
Peggy ridic o mn.
Din partea mea nu-i nicio problem, dac e locul la care cred eu
c te referi. A fost cabana unui prospector, dar n-a mai folosit-o de
ani de zile. Suntei bine-venii. Ultima dat am trecut pe acolo cu
ceva timp n urm, i era o adevrat provocare pentru un om
priceput la toate. Trebuie c ai muncit mult ca s-o reparai i s
putei locui n ea.
Jack ridic din umeri.

184

Mda, dar noi suntem obinuii. Zceau pe acolo o mulime de
lucruri de care ne-am putut folosi.
Cum v descurcai cu mncarea?
Ne-am fcut provizii n ora; n caban e o sob veche cu
lemne. N-avem nevoie de prea multe; suntem obinuii s-o ducem de
azi pe mine.
Peggy i analiz pe amndoi.
Mi se pare c ai avea nevoie de mai mult dect de un trai de
azi pe mine, mcar n privina mncrii pentru vreo cteva zile.
Ne descurcm bine. Robert era cel care vorbise, ca i cum ar fi
provocat-o pe Peggy: O ducem foarte bine. Nu vrem niciun ajutor.
Nici nu ofeream vreunul, fceam doar un comentariu. Ultima
dat cnd am verificat era nc o ar liber.
Da, sigur c da, zise Jack repede. i arunc o privire lui Robert
i cltin din cap; un gest reinut, dar Peggy l observ. Oricum, noi
am auzit jeepul tu; am fost destul de surprini s vedem c
locuiete cineva aici sus. Ne-am imaginat c e doar o locuin de
var.
Nu, stau aici de primvara pn toamna, spuse Peggy. M tem
c v-ai ales cu mine drept cel mai apropiat vecin. Nu v facei griji,
nu cnt la chitar electric i nu dau petreceri glgioase.
Era o glum mic, dar Jack zmbi din nou, ca i cum ar fi apreciat
tentativa lui Peggy de a nsenina atmosfera. Robert fcu semn din
cap n direcia dubiei, i zmbetul lui Jack se stinse.
Ei bine, noi trebuie s plecm, zise supus. Ne bucurm c te-am
cunoscut, Peggy.
i eu m bucur c v-am cunoscut, spuse ea. Dac avei nevoie
de ceva<
Mulumim, eti foarte amabil, rspunse Jack. Pru c vrea s
mai adauge ceva, dar Robert l ntrerupse.
Nu cred c o s avem nevoie de vreun ajutor, replic el tios.
Hai, Jack. Avem treab.
Da, sigur, avem treab. Oricum, mulumesc, Peggy. Ne mai

185

vedem.
Probabil. E o ar mare, dar o lume mic.
Hei, e bun asta, zmbi Jack. O ar mare, o lume mic.
Robert, care se urcase deja pe locul oferului, aps pe claxon i
Jack se ndrept aproape cu vinovie ctre dubi. Portiera din
dreptul pasagerului abia se nchise i Robert ntoarse maina. Jack i
fcu semn cu mna la plecare, iar Peggy i rspunse, dar Robert i
inu ochii fixai pe drum i minile pe volan. n cteva clipe trecur
de poart, i curba drumului i nghii.

Urmtoarele cteva zile Peggy i derul ntlnirea n minte,
ncercnd s-i dea seama ce o deranja. Da, Robert fusese grosolan
m rog, nepoliticos cel puin , dar aa erau o mulime de tineri n
zilele astea; chiar i unii dintre btrni. Povestea lor cum c voiau s
vad ceva diferit nici asta nu era chiar ceva neobinuit, dar Peggy
se putea gndi la cteva locuri care erau diferite, dar nu implicau
repararea unei drpnturi n mijlocul pustietii. ns Jack spusese
c mai fcuser i nainte genul sta de lucruri, aadar evident nu era
nimic nou pentru ei.
Erau nite fugari? Asta ar fi putut explica de ce veniser s verifice
cine locuia n caban. Dar dac fugeau de cineva, nu ar fi venit chiar
pn n faa uii ei. i trecu prin minte c ar putea fi vorba de
droguri; era aproape imposibil s deschizi vreun ziar sau s asculi
tirile fr s auzi despre alt captur de marijuana efectuat de
poliie. Majoritatea erau n ora sau n Fraser Valley, dar auzise de
asemenea locuri i la ar; i nu se cultiva marijuana pe fa n unele
zone rurale, departe de ochii poliiei i vecinilor? Asta ar fi putut
explica de ce Jack era att de nervos< dar, cnd i reaminti
conversaia i modul n care Jack se uita la prietenul lui, i ddu
seama c nu era nervos pe cont propriu, era nervos din cauza lui
Robert, care nu pruse deloc nervos din nicio cauz. El fusese doar
extrem de stnjenit, de parc faptul c se afla n apropierea altcuiva
dect Jack, chiar i pentru cinci minute, l-ar fi fcut s-i doreasc s

186

evadeze. Ce spusese Jack? Voiau s mearg undeva unde s nu se
mpiedice de oameni.
Robert a avut probabil un oc cnd m-a vzut aici, gndi Peggy. Pariez
c era ultimul lucru la care se atepta sau i dorea s-l gseasc.

Nu-i mai ntlni pe cei doi timp de aproape trei sptmni. O dat
le vzu dubia pe marginea drumului cnd se ndrepta spre
autostrad i spre ora, dar nu era niciun semn de Jack sau Robert, i
cu o alt ocazie i se pru c-i zrete departe sus pe deal, dar soarele
i btea n ochi i nu putea fi sigur. O dat sau de dou ori se gndi
s fac o plimbare pn la cabana lor, care se afla la vreo dou mile
distan. Cndva fusese o potec decent pn acolo, pe care ea i
Len o strbtuser adesea; dar zilele deveneau tot mai fierbini, iar
picioarele ei nu mai erau cum fuseser odat, i cnd se gndi la
modul cum va fi probabil primit decise c ar fi mai bine s rmn
pe loc. Dac voiau ceva, sau aveau nevoie de vreun ajutor, tiau
unde s o gseasc.
Era dimineaa trziu, i Peggy tocmai curase o nou potec.
Vntul suflase n rafale dinspre nord-vest; cnd se oprea din lucru i
ridica ochii spre deal l putea vedea nainte de a-l auzi sau simi,
srind printre copaci, npustindu-se spre ea, ducnd mirosul pinilor
i pajitilor montane nainte de a se grbi s coboare dealul, fcnd
clopoeii din faa uii s sune i ramurile s se ndoaie i s se clatine
ca i cum ar fi trecut un uria invizibil. Uneori cte un vrtej mai mic
prea s zboveasc n urm, suflnd praful de pe poteci,
rsucindu-se n jur ca ceva rtcit i prins n capcan care ncerca s
scape. Dar Peggy nu se gndea aa; cel puin nu atunci. Astfel de
gnduri nu i-au trecut prin cap dect mai trziu.
Se ndrept, inndu-se cu o mn de ale i ntinzndu-se, i
atunci l vzu pe biat stnd la marginea proprietii, la captul
potecii care ducea la cabana prospectorului. Habar n-avea de cnd
sttea el acolo, dar i ddu seama c trebuie s fi ateptat ca ea s-l
observe nainte de a veni mai aproape, cci imediat ce tiu c a fost

187

remarcat se ndrept n direcia ei.
Salutare, zise ea. Jack, nu-i aa? Nu te-am mai vzut de ceva
timp; ncepusem s m ntreb dac nu v-ai mutat.
Nu, suntem nc aici. Rse puin: E oarecum evident, bnuiesc.
Puin. Prietenul tu e cu tine?
Nu.
Nu m surprinde. Nu prea genul care s fac vizite.
Nu. Jack pru s simt c era nevoie de mai mult: A fost puin
iritat cnd a aflat c locuiete cineva aici. Credea c vom avea locul
sta doar pentru noi, nelegi, fr nimeni n jur pe o distan bun.
Aadar i place singurtatea.
Ai putea spune i aa.
Totui nu sunt chiar la ua voastr, zise Peggy mpciuitor,
sau, mai precis, voi la a mea. Dac prietenului tu nu-i place s dea
de lume, a ales un loc la fel de bun ca oricare altul.
Mda, asta i-am spus i eu, dar cred c vom pleca nainte de
sfritul verii.
Din cauza mea?
M rog, nu; adic ntr-un fel da, dar nu sta e motivul
principal. Robert fcu o pauz, cutndu-i cuvintele , lui Robert
i place s fie mereu n micare. Fr stare, cred c aa i s-ar putea
spune. ntotdeauna a fost aa; ntotdeauna a vrut s vad ce e
dincolo de dealul urmtor, dup colul urmtor, ntotdeauna i-a
nchipuit c acolo e un loc mai bun.
Mai bun dect ce?
Jack ridic din umeri.
Nu tiu. Ajunge undeva i pare destul de fericit pentru un
timp, apoi tocmai cnd mi spun: Bun, asta e, sta e locul pe care-l
cuta, pleac din nou.
ntotdeauna mergi cu el?
Da, de obicei. Ne cunoatem de mult timp, din coala primar.
Familia lui s-a mutat de pe coasta de est, iar noi am petrecut trei ani
n aceeai clas.

188

Unde era asta?
n Vancouver. Point Gray.
Peggy ddu din cap. De obicei, dar nu ntotdeauna, Point Gray
nsemna bani, respectabilitate, sperane. i-l putea imagina pe
Robert, din puinul pe care l tia despre el, provenind din, dar nu
aparinnd acelei lumi. Jack ns arta n genul Pont Gray, i se
ntreb cum de ajunsese captiv pe orbita lui Robert.
ntotdeauna a fost prietenul meu cel mai bun, zise biatul, ca i
cnd i-ar fi citit gndurile. Eram mereu mpreun. Adic, eu aveam
i ali prieteni, dar Robert m avea numai pe mine. Totui asta nu-l
deranja. Dac voia s fac ceva i eu nu puteam, pur i simplu o
fcea singur, nicio problem. Ca i cum ar fi tiut mereu c voi fi
acolo cnd va avea nevoie de mine.
ntotdeauna i-a plcut viaa n natur?
Jack aprob din cap.
Da, mereu a fost cel mai fericit n mijlocul naturii. Cltin din
cap: mi amintesc c odat l-am luat s mergem mpreun cu un
grup de prieteni cu cortul ntr-un weekend. Eram cu toii vreo
unsprezece sau doisprezece; prinii notri nu aveau nimic
mpotriv, i nchipuiau c suntem destul de muli ca s fim n
siguran. Fcu o pauz, aducndu-i aminte: Am mers cu bicicletele
de la Pont Gray pn la Sea Island; tii, n spatele aeroportului.
Peggy aprob.
Fusese un cartier mare acolo cu ani n urm, apoi au avut
intenia s construiasc o alt pist i casele au fost< care e
cuvntul< expropriate i demolate, dar dup aia nu s-a mai
ntmplat nimic, i totul a devenit destul de slbatic, grdinile,
copacii i toate. Ei bine, noi toi aveam ccaturile obinuite< adic
lucrurile; corturi drgue i saci vechi de dormit i alte chestii,
ciocolat i pop-corn, dar nu i Robert. El avea o prelat, o folie de
plastic, i o ptur, chibrituri, un compas, concentrate de hran, ap
mbuteliat; avea chiar i un topor. Ai fi crezut c e la un exerciiu
militar sau la unul din acele week-enduri de supravieuire, nu n

189

suburbii. Ne-am nvrtit prin mprejurimi, am mncat, am spus
poveti, apoi ne-am bgat n corturile noastre, toi cu excepia lui
Robert. El a fcut un foc, i un opron din nite ramuri i din prelat,
i a zis c rmne acolo, chiar dac ncepuse s plou. Ploaie n
Vancouver: cine s-ar fi gndit?
Oricum, cnd s-a fcut diminea, noi eram o aduntur de copii
cam nenorocii; apa intrase prin corturi i sacii notri de dormit erau
uzi i mncaserm deja aproape tot ceea ce aduseserm. i iat-l pe
Robert, complet uscat, fcnd focul cu lemnele pe care le pusese la
adpost noaptea trecut, cu hran i ap ndeajuns. Ne-a fcut s
prem o grmad de idioi.
Pare a fi persoana potrivit pe care s-o ai alturi ntr-un astfel
de loc.
Mda, ai putea spune asta.
Scurm cu degetul mare al unui picior n pmnt, privind cum
noriorii de praf se ridic n aer.
i n dimineaa asta unde e?
Jack ncet s mai scurme i ridic ochii spre Peggy.
A plecat acum cteva ore; spunea c simte nevoia s evadeze
un timp, s fie singur. Face asta cteodat. Eu mi fac de lucru de
unul singur un timp i apoi< Privirea lui era aproape rugtoare:
Doar c e att de linite, tii? Nu-i dai seama ct e de linite pn
cnd nu rmi singur. Pe Robert nu-l deranjeaz; uneori cred c ar
prefera s fie tot timpul singur, c nici mcar nu ar observa dac nu
m-a mai ntoarce.
Peggy ncerc s gseasc ceva de spus. Jack reveni la zgrmatul
n pmnt, i o briz ridic norul de praf, rsucindu-l n direcia
potecilor. Jack urmri norul cu privirea i pru s observe pentru
prima oar crrile prin iarb.
Hei, e chiar grozav.
naint civa pai, iar ea putu s vad capul micndu-i-se pe
msur ce urmrea cu ochii curbele potecilor.
Pariez c ar arta frumos vzute de sus, ca ntr-un musical din

190

alea vechi de la Hollywood.
Peggy nu-i ddu seama de tensiunea situaiei dect dup ce
trecu; dispariia ei brusc o ls simindu-se puin descumpnit, ca
un actor surprins pe moment de o improvizaie sau de o persoan
strin pe scen. Jack nc mai privea pe deasupra potecilor.
Trebuie s-i fi luat mult timp s faci asta, zise el. La ce
folosesc?
De fapt, la nimic. Peggy naint ajungnd s stea alturi de el.
A fost ideea soului meu; spunea c a obosit s m vad ncercnd s
in buruienile sub control, c ar trebui s lucrez mpreun cu ele, nu
mpotriva lor.
Dac nu le poi nvinge, altur-te lor, auzi ea vocea lui Len. i
uitndu-m la toate astea fluturase din mn n direcia tufiurilor i
a dealurilor de dincolo de ele nu cred c-o s ajungi vreodat s le
nvingi, Peg.
Dac nu le poi nvinge, altur-te lor, zise Jack, i Peggy tresri
uor i privi n lateral ctre el. Aa simt i eu uneori n privina lui
Robert. Pot s m uit mai de aproape?
D-i drumul. Peggy se uit la ceas. O s m duc s fac ceva de
mncare; nimic deosebit, doar nite sandviuri i ceva fructe, dar
dac vrei s rmi eti mai mult dect bine venit.
Se poate? ntreb el lacom. Chiar mi-ar face plcere. Hrana
noastr e destul de< simpl.
Peggy, observnd faa tras i tenul palid al lui Jack, era convins
de asta.
M duc s pregtesc ceva; vino nuntru cnd eti gata.

Sttea n buctrie, lsndu-i minile s fac micrile familiare
de ntindere a untului i a maionezei, tind roiile i castraveii, n
timp ce n minte revedea conversaia cu Jack. Erau acolo aluzii pe
care ea nu le putea nelege, adncimi pe care nu le putea cartografia.
Se gndise la ei ca la doi biei de la ora jucndu-se de-a viaa n
slbticie, i cuvintele lui Jack nu nlturaser aceast posibilitate;

191

dar se mai petrecea i altceva, era sigur. Erau amani? Se certaser?
Se putea, dar ea nu credea asta. Nu putea lega figura ntunecat,
intens pe care o vzuse n urm cu trei sptmni de ceva att de
banal ca o ciondneal ntre ndrgostii.
Prin fereastr l putea vedea pe Jack plimbndu-se ncet pe una
dintre poteci, cu capul n jos ca i cum s-ar fi concentrat adnc. Se
opri, prnd contient de privirea ei aintit asupra lui, dar n loc s
se ntoarc spre caban ridic ochii spre dealuri, ncordat, cu capul
aplecat puin pe o parte ca i cum ar fi auzit ceva. Peggy i urmri
privirea, dar nu putu vedea nimic pe panta dezgolit sau n aerul de
deasupra; cu siguran nimic care s inspire o asemenea atenie
concentrat.
Stivui sandviurile pe o farfurie, apoi tie nite felii de brnz i le
puse, alturi de nite biscuii i struguri, pe o alt farfurie. Se ntreb
ce s-i ofere de but. Berea ar fi fost alegerea potrivit, dar nu avea.
Lapte sau suc de portocale; sau poate i-ar plcea o ceac de cafea
sau ceai dup aceea<
Cntrind nc alegerea buturilor, puse farfuriile pe mas, apoi
se ndrept spre u. Jack nu-i modific poziia; prea hipnotizat de
ceva aflat deasupra dealului. Peggy se uit din nou, sigur c el
urmrea un animal, dar acolo nu era nimic care s poat fi vzut.
l strig pe nume, iar el se ntoarse spre ea cu o expresie speriat
pe chip, ca i cum nu i-ar fi putut aminti cine era ea sau cum a ajuns
el acolo. Apoi cltin uor din cap i pi spre ea, ca un cine care
aude sunetul deschiztorului de conserve i tie c masa lui e gata.
mi pare ru c nu e ceva mai elegant, zise Peggy artnd spre
mas, dar servete-te. Nu fi timid.
i ddu seama imediat c vorbele ei nu erau necesare. Jack se
repezi de parc nu ar fi mncat de zile ntregi, i timp de cteva
minute singurul sunet fu vocea lui ntrebnd dac mai poate lua un
sendvi. Peggy se ridic de dou ori s-i reumple paharul cu lapte
nainte de a aeza carafa pe mas ca s-i poat lua singur i urmri
provizia de brnz i biscuii micorndu-se. n cele din urm Jack

192

i goli paharul i oft mulumit.
Mulumesc, Peggy, a fost minunat, zu. N-am tiut ct mi era
de foame pn cnd am vzut mncarea. Cred c n-o s ctig niciun
premiu pentru politee.
Peggy rse.
E-n regul. A trecut mult timp de cnd nu am mai vzut pe
cineva mncnd ceva fcut de mine cu atta plcere. mi pare ru c
nu a fost ceva mai substanial.
Jack se uit la ceas.
Doamne, att e ora? Ar fi mai bine s plec; Robert se va ntoarce
curnd i-o s se ntrebe unde sunt, i pariez c i tu ai lucruri mai
bune de fcut.
Nu-i face griji, sunt stpn pe timpul meu. Frumos ceas.
Jack zmbi mndru i ridic ncheietura pentru ca Peggy s vad
mai bine. Argintul sclipi spre ea.
Swiss Army. Prinii mei mi l-ai fcut cadou la absolvire.
Merge perfect. Se ls pe spate n scaun i privi n jur prin caban:
Trieti singur aici? Ai zis ceva despre soul tu. El a<?
Se opri, netiind cum s continue propoziia pn la concluzia ei
fireasc, aa c o fcu Peggy n locul lui.
< a murit, da. Acum patru ani. Cancer. A fost destul de rapid;
doctorii nu au putut face prea mult.
mi pare ru.
Nu-i nimic. Tu nu l-ai cunoscut. S-a stins destul de repede, aa
cum a i vrut. Lui Len nu i-a plcut niciodat s trag de timp.
Deci tu trieti singur aici sus cea mai mare parte a anului?
Eti curajoas.
Peggy nu-i amintea s i se mai fi spus vreodat c e curajoas.
Aa crezi?
Mda, sigur. Vreau s zic, locul sta e destul de izolat, iar tu
eti< m rog, nu chiar tnr. Se mbujor la fa: Nu voiam s
spun< doar c trebuie s fie dur viaa pe cont propriu, asta-i tot.
Nu te simi niciodat singur?

193

Nu, mereu am ceva de fcut. mi petrec iarna cu familia pe
Insul; am mai mult dect suficient companie, cam ct vd n tot
restul anului.
Jack ddu din cap. Ochii lui continuau s se mite de jur
mprejurul cabanei i observar ntreruptorul.
Hei, nu credeam c avei energie electric aici.
Nu avem. E un fel de glum pentru vizitatori.
Presupun c nu prea ai aa ceva.
Ai dreptate. Nepotul meu i familia lui au venit de cteva ori,
dar nu n ultimul timp. Lui nu prea i place aici sus; zice c nu se
simte n largul lui. Genul sta de locuri nu-i pentru oricine.
Jack aprob.
Corect spus. Privi prin u nspre coasta dealului i fcu semn
cu capul: Ai simit vreodat c e cineva acolo care te urmrete?
Peggy se gndi.
Nu, nu chiar. Poate vreun animal cteodat; dar pe aici nu sunt
prea multe animale. E de fapt ciudat, ai crede c e un loc special ca s
le poi vedea.
i aminti ceva: Paul, nepotul ei, ntr-una din rarele lui vizite,
stnd pe verand i privind spre dealuri.
Nepotul meu a spus c i aduceau aminte de un film de groaz
nchiriat de fiii lui; Ochii colinei sau ceva de genul sta.
Colinele au ochi, o corect Jack automat. Da, l-am vzut. Tcu
pentru cteva secunde. Tu crezi asta?
Ce c dealurile au ochi? Nu.
Dar nu simi? insist el. Ca i cum ar fi cineva acolo, privind,
ateptnd, ceva cu adevrat btrn i< nu tiu, parte a locului sta,
pzindu-l, protejndu-l, cutnd ceva?
Peggy nu-i putu ndeprta uimirea din glas.
Nu, sincer pot s spun c nu am simit niciodat aa ceva. l
privi cercettor: Tu aa crezi?
Nu tiu. Fcu o pauz: Doar c locul sta are ceva straniu.
Adic, am mai fost n locuri izolate, Robert i cu mine, dar nicieri

194

nu era ca aici. O s fiu bucuros cnd o s se hotrasc s se mute.
Sper s se ntmple curnd.
Credeam c i doreti s se stabileasc undeva.
Da, dar nu aici.
De ce nu pleci? Robert pare capabil s se descurce singur, i
pare s-i plac modul sta de via mai mult dect ie. De ce stai cu
el?
ntotdeauna am stat cu el.
Dar ai spus c lui i place s plece de unul singur, c nu crezi c
ar observa dac tu nu te-ai mai ntoarce.
Jack pru stnjenit, ca un martor prins de un avocat detept.
Oh, am spus asta numai pentru c eram suprat. Ar observa.
E iubitul tu? De asta rmi?
Jack pru ocat.
Doamne, nu! Nu e vorba de aa ceva. E o istorie veche< i
aminteti c i-am povestit despre excursia la Sea Island? Ei bine,
cnd am trecut pe acas pe la Robert s-l lum, mama lui era acolo,
agitat, tii tu, aa cum sunt mamele, iar el devenise destul de
nerbdtor, i n cele din urm a spus doar Pa, mam extrem de
brusc i s-a dus s-i ia bicicleta, iar mama lui s-a ntors spre mine
i-a zis: Ai grij de el!. Ceea ce era cam ciudat, fiindc eu aveam
doar unsprezece ani, iar Robert nu era genul de puti de care s crezi
c trebuie s ai grij m rog, am aflat asta a doua zi. Dar tiam ce a
vrut s spun. Nu se referea la faptul c ar avea nevoie s fie urmrit
ca s nu fac vreo prostie, se referea la faptul c el avea nevoie de
cineva care< care s-l aduc napoi, cam aa ceva, s se asigure c
nu pleac fr s se mai ntoarc.
De asta stai cu el? Ca s se opreasc din colindat?
Presupun c da. Zmbetul lui avea o urm de tristee. Dar nu
prea-mi iese, nu?
Eti cam departe de Point Gray, dac asta vrei s spui.
Mda, i nu vd s ne ntoarcem prea curnd. Robert vrea s
continum drumul spre nord, pn la Yukon, i apoi s-o lum spre

195

est.
Pentru ce naiba?
Jack ridic din umeri.
El citete mult; are o lad cu cri n dubi, toate despre
exploratori i oameni care pleac n slbticie doar cu o cutie de
chibrituri, o puc i un sac de fin i triesc din ceea ce gsesc la
faa locului. Cred c asta vrea i el s fac; s mearg n nord i s
vad ce-i acolo, s vad ce poate face, ce poate gsi. Ador s citeasc
despre expediia lui Franklin; tii, cea care a disprut n timpul
cutrilor Pasajului de Nord-Vest, i nimeni n-a tiut ani de zile ce
s-a ntmplat cu ei. Cred c-i place ideea de a disprea pur i simplu,
s nu tie nimeni unde te afli, i apoi s te ntorci cnd eti gata i s
povesteti oamenilor ce ai descoperit.
Expediia lui Franklin nu s-a ntors.
Robert i nchipuie c el se poate descurca mai bine dect ei.
M rog, atunci ar trebui s-i aduci aminte c Pasajul de
Nord-Vest a fost descoperit cu mult timp n urm i s-i spui c
poate ar face bine s stea mai aproape de cas.
Nu vrea s gseasc Pasajul de Nord-Vest; oricum, el zice c de
fapt nu exist n realitate, c nu e o rut maritim aa cum credea
toat lumea pe vremea lui Franklin.
Iar tu o s mergi cu el?
Presupun c da.
S tii c ai de ales.
Mda, cum ai spus, e o ar liber. Dar am oarecum senzaia c
trebuie s merg cu el, s<
S ai grij de el?
Bnuiesc. Ridic din umeri: Parc ar fi ceva acolo, ateptndu-l,
i eu trebuie s m asigur c se ntoarce teafr, altfel el ar continua s
mearg nainte i ar ajunge ca oamenii lui Franklin, nu s-ar mai
ntoarce niciodat.
Conversaia fu ntrerupt de sunetul de neconfundat al unui
vehicul urcnd pe drum spre caban. Jack se ridic att de repede

196

nct scaunul aproape c se rsturn.
La naiba, e Robert.
Probabil, aprob sec Peggy. Nu-i face probleme, nu e nicio
crim s iei prnzul cu cineva.
Nu, dar< Robert poate fi< ciudat, straniu uneori. Nu-i spune
ce i-am zis despre faptul c am grij de el, s-ar supra ru.
Secretul tu e n siguran.
Ieir pe verand i urmrir dubia naintnd. Robert cobor i-i
arunc o privire aspr lui Jack.
Bnuiam eu c o s te gsesc aici, zise, ignornd-o pe Peggy.
Hai s mergem.
Bun ziua i ie, replic Peggy. Eti genul prietenos, nu-i aa?
Pe vremea mea s-ar fi considerat nepoliticos s porunceti unei
persoane s plece de sub acoperiul altcuiva. Presupun c timpurile
s-au schimbat. Sau eti doar tu necioplit de la natur?
Robert o fix, dar ea nu-i ddu ocazia s vorbeasc.
Jack se afl aici la invitaia mea; a mncat un prnz bun, i
trebuie s spun c avea mult nevoie de el, iar tu ari de parc i-ar
prinde bine ceva decent n interior, indiferent de ce crezi. Aa c poi
fie s rmi aici i s-mi dai voie s v aranjez cteva sandviuri,
ceea ce sunt foarte pregtit s fac dac i tu eti pregtit s fii
civilizat, sau poi s te urci napoi n dubi i s pleci, cu sau fr
Jack, dar cred c asta e decizia lui, nu a ta. A gsit singur drumul
ncoace i bnuiesc c poate gsi drumul i napoi dac decide s mai
stea puin.
Robert ncepu s spun ceva; ceva nu foarte plcut, dac te luai
dup expresia care i strbtu chipul. Apoi inspir adnc.
Mda, ai dreptate. Poate s rmn dac vrea. Nicio problem.
Se ntoarse spre dubi.
Stai o clip, zise Jack, cobornd de pe verand. Nu pleca. Peggy
a zis c poi s rmi, o s-i fac nite sandviuri. Nu fi mgar.
Trebuie s fii la fel de nfometat ca i mine.
Avem de mncare acas, replic Robert; dar ncetini.

197

Jack se ntoarse i-i arunc o privire rugtoare lui Peggy.
Ce pot s fac? sttea scris pe faa lui.
Robert. Robert.
El se opri, dar rmase cu spatele la Peggy.
Dac nu vrei s rmi acum, n regul; poate nu e momentul
potrivit, poate ai treab, nu tiu. Dar ce de nu v-ai ntoarce amndoi
la cin? Am nite friptur n frigider care trebuie mncat i pot s
fac salat i cartofi copi. Sun bine?
Ce spui, Robert? ntreb Jack dornic. O s vin cu tine acum,
apoi ne ntoarcem amndoi mai trziu i lum cina.
Robert se uit la Jack, apoi la Peggy. Ea ntinse minile n fa, cu
palmele n afar, ca un poliist dirijnd traficul.
Fr motive ascunse, fr nicio obligaie, doar o ans pentru
mine s v ofer o mas bun i s mai vorbesc i cu altcineva dect
cu mine nsmi. Mi-ai face o mare favoare, amndoi.
Da, mormi n cele din urm Robert, da, bine, o cin ar fi
grozav.
Bun! Atunci, pe la ase.
Robert urc pe locul oferului, iar Jack mim un Mulumesc! i-i
fcu cu mna; soarele sclipi pe cadranul ceasului lui, fcnd-o s
strng din ochi. El urc pe partea cealalt i ea urmri nc o dat
dubia trecnd de poart i disprnd dup curb.
Sper c am fcut ceea ce trebuie, zise cu voce tare. Oare de ce
nu pot s fie lucrurile simple?

Dup-amiaza se scurse. Peggy mai lucr puin la poteci, curnd
buruienile nesupuse. n cele din urm se ndrept de spate i privi
peste valea de jos. Era privelitea ei favorit, n special n lumina
dup-amiezii trzii, i ea sttu s-o admire timp de cteva minute,
urmrind jocul de lumini i umbre peste copaci. Vntul, care toat
ziua se nvrtise sporadic n jurul ei, ncetase n sfrit, i totul era
linitit, calm i limpede.
Se ntoarse subit i privi n spatele ei. Ar fi putut jura c cineva o

198

strigase pe nume, dar acolo nu era nimeni; cel puin nimeni care s
poat fi vzut. Totui persista sentimentul c era cineva acolo; i
simea ochii aintii asupra ei, urmrind-o.
Colinele au ochi.
Pentru prima dat i ddu seama ct de expuse erau ea i cabana
i ct de mici. ntr-adevr, ce nebunie s crezi c ceva att de firav i
de neimportant n esen cum este omul s-ar putea impune cumva
asupra acestor pmnturi. De cnd existaser ele aici? Ct vor dura
dup ce ea va disprea? Lucreaz cu ele, nu mpotriva lor, spusese Len.
Dac nu le poi nvinge, altur-te lor. Dar cum ai putea s lucrezi
mpreun cu ceva, s te alturi la ceva ce nu poi nelege?
Scutur din cap. Genul sta de prostii venea de la faptul c tria
prea mult singur. Poate c Paul avea dreptate; poate era timpul s
nceap s se gndeasc s se mute pe insul permanent.
Sau poate ai nevoie doar de o mas bun i cald, zise o voce n
interiorul ei. Bieii o s apar curnd; mai bine du-te. Arunc o ultim
privire dealului, apoi se ntoarse spre caban. Clopoeii de vnt
sunar slab cnd trecu pe lng ei, singurul sunet n nemicarea
general.
nuntru, porni radioul; dintr-un motiv oarecare nu voia s
analizeze faptul c linitea i se prea apstoare. Semnalul nu era
puternic, dar vocea moderatorului promitea lagrele tale favorite
din vremurile bune, i asta era mai bine dect deloc. nclzi
cuptorul i nveli jumtate de duzin de cartofi n folie de aluminiu,
acompaniat de The sound of silence a lui Simon and Garfunkel,
apoi ncepu s pregteasc ingredientele salatei: castravete, ridichi,
roii, ciuperci, salat verde. Pe cnd rsturna ultimele ciuperci de pe
toctor n castron, i arunc ochii pe fereastr i zri o siluet stnd
pe una dintre poteci, privind n urm spre panta dealului. Jack, i
spuse n sinea ei recunoscnd prul deschis la culoare, i se uit la
ceas. Era cinci i zece. Au venit mai devreme. Probabil c le e foame.
Simon and Garfunkel ced locul lui Buddy Holly cu Peggy Sue.
Cuptorul bzi, indicnd c ajunsese la temperatura corect, i ea

199

mpinse cartofii nuntru. Cnd reveni la fereastr, silueta dispruse.
Haidei nuntru, strig ea, ua e deschis, facei-v comozi.
Puse ultimele roii tiate deasupra salatei, apoi i ddu seama c
nu intrase nimeni.
Hei! E cineva acolo?
Buddy Holly cntnd melodios despre Peggy Sue fu singurul
rspuns.
Peggy se duse la u i privi afar. Nu se vedea nimeni. Dubia nu
era acolo i i ddu seama c nu o auzise urcnd drumul. E o sear
aa de frumoas, poate c au venit pe jos. Se uit spre dreapta, acolo
unde ieea din pdure crarea pe care ar fi trebuit ei s vin, dar nu
era nimeni acolo.
Un iuit static de la radio o fcu s tresar. Pentru o clip se auzi
numai un bzit slab; apoi Buddy Holly reveni, luptndu-se cu
paraziii, cci l auzi repetnd Peggy. O alt izbucnire de zgomot
alb, apoi semnalul redeveni clar; numai c acum cnta Beatles, la
jumtatea piesei Help!.
Interferene, murmur ea pentru sine. Seara canalele se
suprapuneau adesea; un alt post se intersecta cu primul. Iei afar i
se uit dup colul cabanei, dar nici acolo nu se vedea nimeni. Cnd
reintr, Help! se termina, i auzi vocea moderatorului. Urmeaz
alte lagre dup pauz, spunea el, iar ea i ddu seama c radioul
transmisese tot timpul acelai post. Probabil au luat discurile lor, sau
CD-uri, sau ce folosesc ei acum, i au fcut un mixaj, hotr ea.
Puse salata pe mas i scoase cotletele din frigider. Tocmai
ncepea s desprind grsimea de pe margini cnd n difuzor se auzi
o nou izbucnire de parazii, apoi se stinse cu totul. Ea manevr
butonul de pornire, ncerc poteniometrul, dar fu incapabil s
prind vreun semnal. Au murit bateriile, se gndi. Le-am nlocuit abia
sptmna trecut; zu aa, nu se mai fac lucruri ca<
Se ntrerupse n mijlocul gndului la auzul unei voci strignd-o pe
nume. De data asta categoric nu e Buddy Holly, i zise i porni spre u,
gata s-i ntmpine. Ceea ce vzu o fcu s nlemneasc n cadrul

200

uii.
Robert alerga spre ea prin iarb; alerga slbatic, fr s-i pese, ca
un nebun chiar, strigndu-i numele din toate puterile. ntr-o secund
ea i scutur teama i porni s traverseze curtea n ntmpinare,
ntlnindu-l n apropierea jeepului. El se prbui la pmnt, iar ea
ngenunche alturi de el ateptnd s-i trag rsuflarea.
Robert! Robert, ce-ai pit? Ce s-a ntmplat?
Jack, gfi el; Jack< a disprut< trebuie s m ajui< a
disprut pur i simplu<
A disprut! Cum adic? Unde a disprut?
nc mai gfia, i ea vzu c avea faa alb. Se strdui s se ridice
n genunchi i se rsuci uitndu-se n urm, n direcia pantei
despdurite.
Nu tiu< noi veneam ncoace< mergeam pe jos< i apoi el a
disprut< nu l-am vzut<
Bun. Peggy vorbi limpede, calm: Inspir adnc< nc o dat<
aa, acum e mai bine. Aadar zise cnd respiraia lui se mai
calmase ntructva de ce nu ai venit cu maina?
Nu pornea; i-a murit bateria sau ceva de genul sta.
Bine, deci v-ai hotrt s venii pe jos, i Jack a luat-o nainte,
iar tu l-ai pierdut din vedere. Ei bine, se pare c misterul nu e unul
foarte complicat; el e deja aici.
Robert se holb la ea.
Cum adic, e deja aici? aproape c opti.
L-am vzut, acolo. Peggy art spre poteci: M-am uitat pe
fereastr i era acolo.
Acum unde e?
Peggy se ncrunt.
M rog, nu tiu; am ieit afar, dar nu l-am putut vedea. M-am
gndit c ai venit amndoi mai devreme i v uitai prin jur.
Cnd s-a ntmplat asta?
La cinci i zece; m-am uitat la ceas.
Imposibil, zise Robert plat, cu o urm de disperare n glas. La

201

cinci i zece abia dispruse, iar eu l cutam la o mil distan de aici.
Nu avea cum s ajung att de repede.
Peggy simi cum ceva scpa de sub control i se ag de primul
lucru care i trecu prin minte.
Cum de tii exact cnd a disprut?
Tocmai m uitasem la ceas, s vd dac ajungem la timp; i
apoi el nu mai era.
Poate e ceva n neregul cu ceasul tu.
Robert scutur din cap.
Merge perfect.
Cobor ochii spre ncheietura minii stngi i Peggy l vzu plind
din nou.
Ce dracu< opti el, iar Peggy se aplec s se uite.
Cadranul ceasului digital era gol.
Robert ncepu s tremure.
Ce se petrece? zise, cu un glas mult deosebit de cel al tnrului
morocnos pe care l cunoscuse ea mai devreme. Unde e Jack?
Nu tiu; dar nu se poate s se fi dus departe. V-ai certat
cumva? E posibil ca din cauza asta s-o fi luat nainte?
Dar nu a luat-o nainte, spuse Robert, cu o voce care prea
periculos de aproape de lacrimi. Tocmai asta e. Mergeam unul lng
altul, i el m-a ntrebat ct e ceasul, eu m-am uitat la ceas a durat
doar cteva secunde, tii ct i ia s te uii la un ceas i apoi el pur
i simplu< dispruse.
Se poate s fi< nu tiu< s fi ieit de pe potec? S se fi ascuns
dup un copac?
Robert o privi inexpresiv.
De ce s fi fcut asta?
Nu tiu. Peggy inspir adnc. Biatul era destul de zpcit,
chiar i fr s-i mai piard i ea controlul. Ca s fac o glum? S se
uite la ceva? O necesitate fiziologic?
El cltin din cap.
Nu.

202

Gndete! Eti sigur c l-ai cutat bine?
Sunt sigur. Nu avea timp s se duc nicieri, nici dac alerga ca
Donovan Bailey. L-a fi vzut.
Bine. Peggy se gndi o clip: Spui c v aflai amndoi la
distan de o mil de aici, la ora cinci i zece, adic la aceeai or la
care eu m-am uitat pe fereastr i l-am vzut pe Jack aici, la caban.
A zice c bateria de la ceasul tu era pe terminate i nu i-a artat
ora corect, i din cauza asta Jack pare s se fi aflat n dou locuri n
acelai timp.
Robert scutur din nou din cap.
Nu.
Se uit drept la Peggy. Respiraia i era nc neregulat; probabil
alergase ntreaga mil pn la cabana ei.
Jack a disprut. Apoi, mai ncet: Ce-o s m fac?

Peggy l conduse nuntru i-l aez pe un fotoliu, apoi iei iar pe
verand. Ceasul radioului murise odat cu bateriile, dar vechiul ei
ceas mecanic de mn arta aproape ase. Timpul cnd trebuiau s
soseasc Jack i Robert<
Strig: Jack! i sunetul propriei voci n linite o fcu s tresar.
Atept un moment, apoi strig din nou, dar singurul rspuns fu
clinchetul clopoeilor. Ocoli cabana, fr s tie exact de ce; Jack nu
prea genul care s joace farse fr rost, i ea nu se atepta s-l vad,
dar totui cut, pentru c prea un lucru corect i singurul posibil.
Rmase n faa cabanei, privind valea. Toi copacii aceia; dac
cineva s-ar rtci printre ei, ar putea disprea pentru totdeauna. Se
cutremur, apoi scutur capul. Jack nu dispruse; trebuia s existe o
explicaie. El i Robert se certaser; Jack plecase ca o furtun, iar
Robert era prea jenat ca s-i mrturiseasc asta ei. Probabil Jack se
ntorsese deja la tabra lor< dar asta nu explica de ce fusese lng
caban la cinci i zece. Doar dac nu venise la caban aa cum fusese
iniial planificat, apoi decisese c nu poate s dea ochii cu Robert, i
se ntorsese pe drum< nu, era prea complicat. Inspir adnc, ocoli o

203

latur a cabanei< i se opri brusc la vederea unei siluete pe potec.
Numai c nu era o siluet, i ddu ea seama o fraciune de
secund mai trziu; acolo nu era nimeni, nimic. I se pruse ei, asta
era tot; poate c aa se ntmplase i mai devreme, ridicase ochii i-i
amintise imaginea dinainte de prnz a lui Jack stnd pe potec. El nu
se aflase deloc acolo; Robert avea dreptate. n care caz<
Trebuie s mergem s-l cutm pe Jack.
Robert ridic ochii spre ea de parc nu ar fi neles. Peggy rezist
impulsului de a-l scutura.
M-ai auzit? Am spus c trebuie s mergem s-l cutm pe Jack.
N-ar trebui< n-ar trebui s chemm poliia?
Ba da; dar mai nti trebuie s mergem s-l cutm. i spuse
despre greeala ei n privina siluetei: Nu a fost deloc el acolo. Aa c
probabil l-ai pierdut pe drum. S-ar putea s se fi accidentat, sau s se
fi rtcit, altfel ar fi ajuns deja aici. Da, o s anunm i poliia cnd
ne ntoarcem. Chiar dac i-am anuna acum, s-ar face aproape
ntuneric nainte de a putea ajunge ei aici; n-ar putea ncepe cutrile
dect dimineaa. Noi suntem deja aici; avem cele mai multe anse
s-l gsim.
Stinse cuptorul ultimul lucru de care a avea nevoie acum ar fi s m
ntorc i s gsesc totul ars apoi adunar mpreun cteva provizii:
dou lanterne, o trus de prim ajutor, cteva sticle cu ap, un cuit n
teac. Ea le puse ntr-un rucsac pe care i-l ddu lui Robert. Apoi se
duse n dormitor i scoase carabina din spatele dulapului. Vederea
armei pru s-l fac pe Robert s-i dea seama ct de serioas era
situaia.
La ce-i trebuie asta?
Sunt tot felul de animale prin jur, i multe dintre ele ncep s fie
active pe la ora asta. E teritoriul lor, nu al nostru, dar asta nu
nseamn c vreau s devin hrana lor.
tii s-o foloseti?
Peggy se uit plat la el.
N-ar fi de prea mare folos s-o am aici dac n-a putea s-o

204

folosesc. Nu sunt campion olimpic la tir, dar de la cincizeci de metri
pot s nimeresc. Hai s mergem.
Se ndreptar spre crare, ocolind potecile. O adiere slab de vnt
ridica praful de-a lungul uneia dintre ele. Peggy era contient de
panta dealului ridicndu-se deasupra lor n stnga, i nu-i putea
nltura senzaia c cineva i urmrete. Cum spusese Jack? E ceva
acolo, privind, ateptnd, ceva cu adevrat btrn i< nu tiu, parte a
locului sta, pzindu-l, protejndu-l, cutnd ceva. Nu; trebuia s
nceteze, s nceteze acum. Astfel de gnduri nu erau deloc bune.
Trebuia s se concentreze.
Hai, Robert, strig peste umr, s mergem. Avem o zon
ntins de acoperit, i n cteva ore se ntunec. Ia-o tu nainte; a
trecut ceva timp de cnd am umblat ultima dat pe aici. Continu
s-l strigi pe Jack i fii cu ochii-n patru.
Pornir pe crare. Era mai vag conturat dect i amintea Peggy,
dar totui nc distinct; suficient de clar ca s arate direcia, chiar
pentru un ochi neexperimentat. Strigau cu rndul i priveau atent n
jur, uitndu-se ntr-o parte i-n alta, cutnd orice urm a lui Jack;
dar nu era nimic, nicio urm a trecerii lui, niciun indiciu care s-i
sugereze prezena. Se opreau din cnd n cnd s asculte i s-i
ofere ocazia de a se odihni; dar petrecur mai mult timp numai
ntr-un singur loc, cnd Robert indic locul n care l vzuse pentru
ultima oar pe Jack.
Aici, zise el, artnd. Eu stteam aici, iar Jack se afla la vreo
patru metri n faa mea, i apoi< a disprut.
Peggy privi n jur, vrnd s observe vreun semn, vreun indiciu al
trecerii lui, dar acolo nu era nimic care s diferenieze locul de
oricare altul prin care trecuser. Mesteceni, plopi i pini se
nghesuiau n jurul lor, dar nu att de dei, gndi ea, nct cineva s
poat disprea printre ei i s fie pierdut din vedere n cteva
secunde. Un vnt slab mica ramurile i ceva se foi printre tufiuri, o
veveri, bnui ea dup sunet. Strigar, dar nu rspunse nimeni, i
cutar de ambele pri ale potecii, dar nu era nici urm de Jack. i

205

continuar drumul fr o vorb.
Robert mergea tot n fa, Peggy n urm; poteca nu era suficient
de larg pentru a permite s treac mai mult de o singur persoan.
ir indian. Expresia din copilrie rsri pe neateptate n mintea lui
Peggy, nsoit de gndul: Presupun c nu i se mai poate spune aa, dar
ir indigen nu sun bine. Sau ar trebui s fie ir btina? Btinaii<
oare ce<
Btinailor nu le place locul la. Cine spusese asta? Cineva cu
care ea i Len se ntlniser ntmpltor n ora, cu ani n urm,
cineva care cunotea zona i rmsese surprins cnd ei i spuseser
unde locuiau. Btinailor nu le place locul la, spusese el.
Niciodat nu le-a plcut. Nu tiu de ce; nu-i poi nelege perfect. A
fost un prospector care tria acolo, nu departe de locul vostru,
bnuiesc, i avea sentimentul c provoac< m rog, soarta, zeii, sau
aa ceva< Ce s-a ntmplat cu el? ntr-o zi pur i simplu a plecat; a
disprut. Unii i-au nchipuit c n cele din urm a dat lovitura i a
fugit cu aurul, alii spun c a fcut claustrofobie; indiferent ce s-ar fi
ntmplat, nu a avut efect pozitiv asupra reputaiei locului.
De ce se gndea la asta tocmai acum? Se cutremur necontrolat i
se bucur c Robert mergea n fa i n-o putea vedea. Se grbi s
micoreze distana dintre ei; i dei respira tot mai greu, iar durerea
din picioare se nteea, nu se opri pn nu ajunser la caban.
Arta n general aa cum i-o amintea ea; o structur scund,
rudimentar construit din brne de pin uzate de vreme, cu o singur
u i o fereastr n fa i un horn de tabl nclinat pe acoperi. Nu
ieea fum pe co, nu se simea nicio micare n interior, nici n
exterior; numai zgomotul vntului, n deprtare un corb croncnind
rguit i propriile respiraii. Soarele apunnd se reflecta n
fereastr, crend o iluzie momentan de via, dar niciunul dintre ei
nu scoase un cuvnt. Nu era nevoie. Jack nu se afla acolo.
Verificar cabana, numai ca s fie siguri, i dubia care sttea
inutil n fa, apoi strigar pn rguir, dar nu fceau dect s
repete o rutin, iar Peggy tia asta. Robert ncerc din nou maina,

206

dar bateria era irevocabil moart. Tcui, se ntoarser pe drumul pe
care veniser.
Acum nu mai strigau, nici nu mai cutau semne; unicul lor gnd,
cu toate c nerostit, era s se ntoarc acas la Peggy nainte de
lsarea ntunericului. Soarele coborse deja dincolo de deal i
umbrele se lungeau repede, iar Peggy se pomeni urmrind cu atenie
poteca dinainte. O dat i se pru c aude o micare n copacii din
dreapta lor i se opri, apucnd braul lui Robert; dar era numai
vntul. i continuar drumul n linite, fr s se mai opreasc.
Ajunser la caban cnd ultima gean de lumin se stingea pe
cerul de la apus. Pe Peggy o durea fiecare ncheietur i fiecare
muchi al corpului, dar aprinse lmpile cu propan i puse ap la fiert
pentru cafea, n timp ce Robert se prbui pe un scaun i-i cuprinse
capul n mini. n final, cnd nu mai tiu ce altceva util ar mai putea
face cu minile, Peggy se aez n faa lui.
Robert.
El privi spre ea cu ochi obosii.
Robert, e timpul s telefonm la poliie. O fac eu, dac vrei.
Da, ar fi bine. Mulumesc.
N-ar fi crezut c e acelai Robert pe care l vzuse mai devreme n
aceeai zi. Prea pierdut, slbit, i ea i ddu seama speriat c Jack
greise, greise ntru totul cnd i spusese c pe Robert nu l-ar fi
deranjat dac Jack ar fi disprut i nu s-ar mai fi ntors niciodat. Era
constrns de ceva din interiorul lui Robert, dar Jack, credea ea,
fusese ntotdeauna prezent, o legtur cu viaa pe care o lsase n
urm i o cale napoi ctre ea. Atta timp ct Jack sttuse alturi de
el, Robert fusese n continu micare; acum, fr el, Peggy avea
sentimentul c nu va mai exista Pasajul de Nord-Vest. i dorea ca
Jack s fi tiut cumva acest lucru.
Se ndrept spre telefon, unul vechi cu disc. Ridic receptorul i
ascult o clip, apoi aps n furc de dou, trei, patru ori, n timp ce
expresia de pe chipul ei trecea de la mirare la ngrijorare i team.
Repuse receptorul n furc.

207

N-are ton.
Robert se holb la ea.
Cum adic n-are ton?
Exact cum am spus. Probabil s-a ntrerupt linia pe undeva. Nu
putem suna.
Grozav. Al dracului de grozav.
O furie amestecat cu team trecu peste chipul lui, i pentru o
clip semn iar cu Robert cel de dinainte.
i acum ce facem?
Bem o can de cafea i mncm ceva; apoi ne urcm n jeepul
meu i mergem n ora s povestim la poliie ce s-a ntmplat. Dup
asta suntem n minile lor.
N-ar trebui s plecm acum?
Sincer, pn nu torn nite cafea n mine n-o s fiu n stare s
conduc nicieri, i a fi surprins dac tu n-ai fi n aceeai stare. Iar
poliia n-o s poat ncepe cutrile dect dimineaa; nc o jumtate
de or n-o s mai aib nicio importan acum.
Robert o privi trist.
Presupun c nu, zise n cele din urm.
i fcu de lucru cu ritualul preparrii cafelei. n timp ce msura i
turna, ceva i atrase privirea dincolo de fereastr i ridic automat
ochii.
Un chip se uita fix la ea.
Scoase un ipt scurt, sufocat, i scp linguria, care zngni pe
mas. i lu o secund s-i dea seama c ceea ce vedea era propria
reflexie, ncadrat de ntunecimea ferestrei i de ceea ce se ntindea
dincolo de ea. Doar asta putea s fie. Nu era nimeni afar.
Dar vzuse ceva pe fereastr, cu coada ochiului, nainte de a ridica
privirea. Nu; fusese reflexia a ceva din camer. Cabana era luminat
puternic, iar ferestrele acionau ca nite oglinzi.
n faa cabanei sunau clopoeii de vnt.
Peggy fu dintr-odat contient c se simea expus. Cabana mic,
cu lumina croindu-i drum pe ferestre afar n bezn, nu-i avea

208

locul aici; era un intrus, i prin urmare o int. Se ntoarse spre
Robert.
Trage draperiile.
Ce?
Ea art spre ferestrele largi ndreptate spre vale.
Las ferestrele deschise, dar trage draperiile.
El fcu ce i ceru, n timp ce ea se ntinse spre nurul jaluzelelor de
la fereastra buctriei. Jaluzelele veneiene se nchiser cu zgomot.
Aa e mai bine, i zise ea i duse cafeaua n living.
Sttur i bur, amndoi cutnd incontient refugiu n actul
obinuit, de fiecare zi. Se lsase tcerea ntre ei, cci nu era nimic de
spus sau nu voiau s spun nimic. Clopoeii sunau acum mai tare,
singurul sunet n vasta ntindere din jurul lor. Singurul sunet<
Un gnd care se ascundea n mintea lui Peggy de ceva timp iei la
iveal, iar ea ridic ochii, ascultnd atent. Trnti ceaca pe mas n
faa ei att de tare nct cafeaua stropi ntr-o parte. Robert tresri.
Ce< ncepu el, dar Peggy ridic mna.
Ascult! opti ea imperios. Robert se uit la ea nedumerit. Ce
auzi? Spune-mi<
Robert ncerc s se concentreze.
Nimic, zise n cele din urm. Doar zgomotul clopoeilor, att.
De ce, tu auzi ceva? Crezi c e<
Ascult. Da, auzim clopoeii, dar nu i vntul printre copaci; ar
trebui s auzim ramurile, nu? Iar ferestrele sunt deschise, dar
draperiile nu se mic, sunt absolut nemicate. Deci de ce auzim
clopoeii, dac nu bate vntul?
Robert se holb o clip la ea, nenelegnd. Apoi pli.
Ce vrei s spui? ntreb; dar ea citi n ochii lui c deja cunotea
rspunsul sau mcar o parte din el; destul, oricum.
Spun c trebuie s plecm, zise Peggy, uimit de fermitatea
vocii ei. Acum. Nu te mai obosi cu luminile. Hai s mergem.
i lu poeta i cheile de pe raftul lor i porni spre u. Nu voia s
ias acolo, nu-i venea s prseasc ncperea, i numai cu un efort

209

extraordinar de voin puse mna pe clan i deschise ua de lemn,
lsnd o dr strlucitoare de lumin peste terenul pietros. I se pru
c vede ceva micndu-se la captul ei ndeprtat, ceva nalt i
subire, dar nu se uit, nu vru s se uite, concentrndu-se n schimb
la mersul ctre portiera din dreptul oferului cu ochii n pmnt,
mergnd, nu fugind, n-o va lua la fug<
Hei!
Glasul lui Robert rsun n spatele ei, iar ea se ntoarse i-l vzu
tot pe verand, privind, nu spre jeep, ci spre poteci. i urmri
privirea, i n lumina slab aruncat de luna n ultimul ptrar putu
observa o siluet stnd tcut, la aproximativ douzeci de metri de
ei.
Jack! strig Robert, cu glasul inundat de uurare. Cobor de pe
verand i se ndrept spre siluet. Hei, omule, ne-am fcut griji!
Unde-ai fost? Ce s-a ntmplat?
Peggy simi un fior de ghea pe ira spinrii.
Robert Robert, vino aici, strig ea, frica fcndu-i vocea s
tremure. Vino imediat aici; trebuie s mergem.
El se opri i ntoarse capul spre ea.
Nu vezi? zise, nedumerit. E Jack! Se ntoarse iar spre siluet:
Hai, vino nuntru, mnnc ceva, spune-ne ce s-a ntmplat. Eti
rnit?
Robert! Glasul lui Peggy suna ca o mpuctur: Nu e Jack. Nu
vezi? Nu e Jack.
Ce vrei s spui? Bineneles c el e! Vino ncoace omule, s te
vad i Peggy, o sperii<
Robert se apropiase tot timpul de siluet, care rmnea nemicat
i tcut. Brusc, cnd se afla la numai trei metri distan, se opri, i ea
l auzi scond un ipt strangulat.
Ce< ce eti tu? Ce se petrece? Apoi, mai acut, gtuit, ca un
copil: Peggy, ce se petrece?
Prea nlemnit, iar Peggy se gndi pentru o clip c ar trebui s se
duc la el, s-l trag cu fora n jeep, dar i ddu seama c ea nu s-ar

210

putea apropia de silueta aceea. Un foc de atenionare, dac s-ar fi
gndit s ia puca, ar fi putut rupe vraja, dar arma era n caban<
Deschise ua mainii i aps pe claxon din toate puterile.
Sunetul o fcu s tresar, cu toate c se atepta s-l aud, iar
efectul asupra lui Robert fu galvanic. Se rsuci i ncepu s nainteze
spre jeep ntr-o alergare mpleticit, trind picioarele; cnd se
apropie l putu auzi suspinnd printre gfituri, suspine neregulate,
icnete, iar ea fu bucuroas c nu se aflase suficient de aproape ca s
vad clar silueta.
Cheile i scpar de dou ori dintre degetele pe care brusc le
simea ca pe nite crengue uscate. Acum, la a treia ncercare, reui s
introduc cheia n contact i o rsuci. Nimic. O rsuci din nou. Nicio
reacie. ncerc s aprind farurile, dar nu obinu nicio sclipire de
lumin. Bateria era moart i i ddu seama c undeva adnc n
subcontientul ei ar fi trebuit s se atepte la asta.
Robert se ntoarse spre ea, cu ochii licrind de panic.
Hai, pornete, d-i drumul! Ce mai atepi?
Bateria e moart.
Pieptul i se ridica n timp ce ncerca s doboare panica izvornd n
interiorul ei. Robert ncepu s geam, un sunet jos, ca un bocet, iar
Peggy i for mintea s-i revin. Gndete, gndete, i spuse ea.
Exist o cale de a face asta, tii c exist, trebuie doar s te calmezi,
amintete-i<
Vocea lui Len rsun n urechea ei, att de limpede nct pentru
un moment i se pru c se afla alturi de ea. Nu e greu, l auzi
spunnd, atta timp ct e standard; cele automate sunt mai
neltoare. i i aminti; l ntrebase, odat, ce se fac dac moare
bateria, acolo sus unde nu se mai gsete nicio main pe mile
ntregi. Ne asigurm c bateria nu moare, zisese el rznd, iar
cnd ea l presase vorbea serios, se putea ntmpla, ce e de fcut?
el replicase vesel: Nu-i o problem; apei pe ambreiaj, bagi n a
doua, lai gravitaia s-i fac treaba, eliberezi ambreiajul, i pleci la
drum, ncet-ncet. Te asiguri c ai cheile n contact, i pilotezi puin;

211

atta timp ct motorul nu se oprete bateria se va ncrca la loc.
Ea nu avea intenia s se opreasc odat pus motorul n funciune.
Inspir adnc. Jeepul era parcat pe teren plat, i panta ncepea la
douzeci de picioare distan. Avea nevoie de ajutor.
Robert.
El continua s geam, privind pe fereastr, i Peggy risc s se
uite i ea. Silueta prea mai aproape.
Robert! Ascult-m!
Nimic. Se ntinse i-l zgli, iar el se ntoarse spre ea cu ochii larg
deschii i nspimntai. Spera c poate s-o aud.
Trebuie s cobori i s mpingi maina, zise, rar i clar. El
ncepu s spun ceva, dar ea l ntrerupse: F-o, Robert. Acum.
Nu pot cobor, nu pot, nu<
Trebuie. Poi s-o faci, Robert, dar trebuie s te grbeti. Doar
pn unde ncepe panta. Civa metri, dup aia te urci la loc.
Pentru o clip se gndi c el avea s refuze; apoi, fr un cuvnt,
deschise ua i cobor mpleticit, pe jumtate cznd. Peggy rsuci
cheia, aps pe ambreiaj, bg a doua i ncepu s ruleze, ncet, apoi
mai repede, Robert mpingnd din toate puterile.
Pru s dureze ore pn s acopere ntreaga distan; apoi Peggy
simi cum maina cpta impuls, i Robert sri nuntru, trntind
portiera. Ea opti:
Mergi, te rog, mergi, i ridic piciorul de pe ambreiaj.
Pentru o secund, teribil, crezu c nu avea s mearg, c greise
ceva, c-i scpase ceva. Apoi motorul reveni la via, i ea aprinse
farurile, trecur de poart i luar curba, i cabana dispru n spatele
lor, mpreun cu toate celelalte lucruri care pndeau n ntuneric.

Nu vorbir pe drumul spre ora. Peggy se concentr asupra
drumului cu o ncrncenare care i ddea dureri de cap, fericit c
avea la ce s se gndeasc n afar de ceea ce lsaser n urm, n
timp ce Robert sttea ghemuit pe scaunul lui. Nu-l ntreb ce anume
vzuse, iar el nu-i oferi nicio informaie. Singurele cuvinte rostite de

212

ea, cnd se apropiau de postul de poliie, au fost:
Limiteaz-te la fapte. Asta-i tot ce vor ei s aud. Nimic altceva.
nelegi?
Iar Robert, palid, tremurnd, aprob.

i spuser povestea, n repetate rnduri, i rspunser la
ntrebri, mpreun i separat. Peggy nu tia exact ce l ntrebau pe
Robert; deduse, din unele ntrebri adresate ei, c era suspectat, cu
toate c n cele din urm nu iei nimic din asta.
Autoritile intrar n aciune, evident urmnd procedurile i
instruciunile caracteristice unei astfel de situaii. Se fcur apeluri
ctre cei care puteau ajuta; se trimiser echipe de cutare; se angaj
un avion de recunoatere. Urmar alte ntrebri, cu toate c fr alte
rspunsuri. Peggy se ntreba uneori unde i aveau locul lucrurile pe
care nu le spusese: vrtejurile de praf i sunetul clopoeilor ntr-o zi
fr vnt, cineva (nu Buddy Holly) strignd-o pe nume, silueta pe
care o vzuser afar, bateriile descrcate, telefonul mort. i
imagina care ar fi fost reacia dac ar fi spus poliiei c ar trebui s
examineze legendele indigene locale i dispariia cu ani n urm a
unui prospector, sau faptul c simise dealul urmrind-o, sau c Jack
nu dispruse cu totul, era nc acolo, pndind, i c el doar avusese
grij de Robert.
Toate cutrile nu duser la nimic; nu se mai descoperi nicio urm
a lui Jack. Printr-o ntrebare ntmpltoare pus unuia dintre
voluntari obinu informaia c telefonul din caban funciona
perfect. Peggy ns nu se ntoarse; nimeni nu se atepta ca o femeie
de aizeci i trei de ani s participe la cutare, i toat lumea i spuse
c nelegea de ce prefera s stea la hotelul din ora. Ei nu nelegeau,
desigur, nimic, dar Peggy nu ncerc s le explice.
Paul veni ct putu de repede. i el se purt foarte nelegtor, dei
fusese surprins de decizia mtuii lui de a pune imediat proprietatea
n vnzare. Era bine venit s stea cu el i familia lui ct de mult
simea nevoia, asta nu mai trebuia spus; dar nu cumva se grbea

213

puin? Da, fusese un eveniment tragic, teribil, dar poate ar trebui s
mai atepte un timp, s amne luarea unei decizii< doar nu voia s
fac ceva ce va regreta mai trziu<
Dar Peggy insist. Dac Paul ar vrea s mearg cu ea s-i adune
cteva haine i lucruri personale, i-ar fi recunosctoare; va aranja cu
o firm s mpacheteze i s pun la pstrare restul pn cnd i va
gsi ea o locuin. Luase o hotrre definitiv, i cu toate c el nu era
de acord, Paul nu mai obiect.
Urcar dimineaa devreme, n prima zi dup ce cutrile
ncetaser. Peggy se mic repede, mpachetnd lucrurile pe care
voia s le ia cu ea, n timp ce Paul golea mncarea din frigider i
cmri. Cnd totul fu ncrcat n maina sa, ddu ocol cabanei ca s
se asigure c totul era ncuiat, n timp ce Peggy atepta afar.
Acum, la lumina zilei, cu soarele deasupra i psrile rotindu-se
pe seninul cerului, totul prea panic. O adiere blnd sufla printre
ramurile copacilor i un petic de hrtie flutura prin curte, fr
ndoial lsat de unul dintre cuttori. Zbur prin iarb i ateriz n
mijlocul unei poteci. Din obinuin, ea se duse pn unde zcea, o
culese i o puse n buzunar.
Privi n sus spre dealurile de deasupra ei, apoi napoi la caban,
dndu-i seama c era acelai loc n care l vzuse< sau crezuse c l
vzuse< pe Jack n dup-amiaza n care dispruse. Se nfior uor,
dei ziua era cald, i porni spre main, nerbdtoare s plece.
l vzu cnd se ndeprta, sclipirea a ceva metalic la marginea
potecii lng piciorul ei. Se aplec i l ridic. Un ceas Swiss Army,
de argint. Cu toate c tia ce va vedea, se uit la cadran. Acele artau
ora cinci i zece.
Cnd Paul iei i ncuie ua din fa, mtua sa era deja n main.
Nu se uit n urm cnd se ndeprtar.


214









PROBOSCIS
LAIRD BARRON


215





Laird Barron s-a nscut n Alaska, unde timp de muli ani a crescut i a
antrenat cini husky. S-a mutat n nord-vestul Pacificului la mijlocul anilor
90 i a nceput s se concentreze asupra poeziei i ficiunii. Lucrrile sale
nominalizate la diverse premii au aprut n SCI FICTION i Magazine of
Fantasy & Science Fiction, i republicate n The Years Best Fantasy and Horror,
Years Best Fantasy nr. 6 i Horror: The Best of 2005. Dl Barron locuiete n
prezent n Olympia, Washington, i lucreaz la mai multe proiecte,
incluznd un roman i o prim colecie de povestiri.
Proboscis a fost publicat pentru prima dat n Magazine of Fantasy &
Science Fiction.



1

Dup dezgheul din British Columbia ne-am decis s descindem
la festivalul de muzic Bluegrass. Nu noi Cruz. Toi ceilali doar
am ridicat din umeri i am zis da, cum zici tu, omule. Ca
ntotdeauna. Cruz era alfa-alfa al cetei noastre pestrie.
Am urmat semnele fcute manual pe marginea unui drum
noroios i am ajuns pe o pajite mocirloas alturi de alte o mie de
maini i autocare de turiti artnd ca naiba. Extravagana
obinuit pavilioane, o scen masiv, lumini puternice. Puin mai
departe fcuser un foc de tabr, iar capetele-de-mort se
contorsionau printre umbrele ptate de cenu cu o exuberan
pgn. Aerul rcoros era plin de miresme grele de marijuana i
cuioare, electricitate i sex.
Muzica de ukulele, amplificat, mi provoca migren. Prea muli
oameni nghesuii la un loc, membre agitndu-se la paroxism. Prea
mult lumin alb urmat de prea mult ntuneric. mi depisem

216

limita cu cteva beri pentru c faa mi era amorit de novocain i
m-am pomenit dansnd cu o student cu ochii ca tciunele care i
mpletise prul n codie. Pe tricoul ei scria LAPTE.
Probabil c era un pic mai drgu dect starleta din cauza creia
mi ruinasem csnicia n vremurile de demult, dar i semna n
cteva amnunte. Ce anse existau? Nici mcar nu am ncercat s
calculez. Un brbat beat stnd obraz lng obraz cu o femeie ciudat
sub clar de lun era o propunere neltoare.
Caui pe cineva sau doar cati gura?
Fata trebuia s strige ca s acopere zgomotul hi-fi al trupei.
Rsuflarea i mirosea a ment i whiskey.
M-am pierdut de prietenii mei, am strigat i eu drept rspuns.
O mare de capete micndu-se sub un golf al cerului nopii i
niciunul dintre ele nu aparinea cuiva cunoscut. Fusesem ase care
ne revrsasem din dou maini i acum eram singur. Ultimul
mohican.
Fata rnji i m mngie pe obraz.
Tu n-ai prieteni, Ray-bo.
Am ncercat s ntreb de unde scosese asta, dar ea se zvrcoli i
art peste umrul meu.
Doamne, uit-te la stelele alea!
Bineneles c stelele erau la parad; radiaia rece, crud
scurgndu-se pe distane incredibile. Eu eram mai interesat de
motociclitii care pndeau lng scen i terasa cu bere. nfiortori i
ri, n cutare de scandal. Bnuiam c Hart i Cruz trebuiau s fie pe
aproape, obinuindu-se cu atmosfera.
Fata m ntreb cu ce m ocupam i i-am zis c eram actor omer.
Vzuse ceva? Nu, probabil c nu. Apoi am ntrebat-o acelai lucru i
ea a rspuns ceva ce nu prea am neles. Fie etimolog, fie entomolog.
Mai era ceva, imposibil de auzit. Prea att de serioas nct i-am
cerut s repete.
Chiar prin meninge. Ca un fel de sifon.
Ce? am zis.

217

Cic ar fi o delicates. Se spune c nu doare prea ru, dar eu zic
c asta e o prostie.
O delicates?
Ea s-a strmbat.
Eu m duc la teras. Vrei o bere?
Nu, mersi.
Chiar i aa, m lsaser picioarele. Fata zmbi, ca un drcuor
nostalgic, i m srut scurt, cast. Mulimea a nghiit-o i n-am mai
vzut-o de atunci.
Dup un timp m-am mpleticit pn la main, unde m-am
prbuit. Am ncercat s-o sun pe Sylvia, voiam s-o asigur pe ea i pe
Carly c sunt bine, dar celularul meu nu voia s coopereze. Nu-l
puteam trezi pe prietenul meu credincios Rob din L.A. Ar fi luat-o
razna i el. La fel de bine a fi putut s m aflu izolat pe o insul
pustie. Tehnologie modern, pe dracu. Am urmrit cum ferestrele
i schimbau culoarea trecnd printr-un spectru ceos de roz i
galben. Legnat de zngnitul monoton, am adormit.
Am visat cuiburi de viespi i viespi. i orhidee rare, corole
aplecate spre minunate grmezi de nori. Florile erau o baterie de
radiotelescoape organice recepionnd un mesaj uiertor doar cu
puin dincolo de pragul meu de nelegere.
M-a mucat un nar i cnd l-am zdrobit mi-a curs snge pe
deget, intrndu-mi sub unghie.

2

Cruz conducea. A zis:
Vreau s vd Mima Mounds.
Hart ntreb:
Cine-i Mima?
i-a frecat alunia de pe gtul vnjos.
Parbrizul antiglon lsa s ptrund lumina de la o lun ct un
bob. M-am prbuit pe scaunul mpopoonat din spate, unde ar fi

218

stat prizonierul nostru dac reueam s-l aducem acas. M-am
holbat la paravanul din plas de srm, la fiarele pentru picioare i
la uile fr mnere. O dr ntrit i aducea tributul pe podea.
Cineva scrijelise R+G i o descriere fantezist a penisului lui Ronald
Reagan. Maina era veche. Puea a fum de igar, bere trezit, a un
milion de alte miasme.
Nu mi-a cerut nimeni prerea. M-am pierdut printre petele din
fundal.
Brutele erau n paradis din cauza tuturor trtcuelor cu mizerii
pe care le culeseser de partea canadian a festivalului. Hart
aruncase pachetul cu seringi i diverse alte gunoaie de pe un pod
nainte de a traversa frontiera. Aici ne despriserm de ceilali tipi
Leon, Rufus i Donnie. Donnie era cel care fusese zgriat de un glon
rtcit la Donkey Creek, dndu-i mcar motive s se fleasc. Era o
gac de biei din Jersey; urmau s se ndrepte pe autostrad spre
cas, i eventual s prind rodeo-ul din Montana.
Soarele rsrind contura palid munii ndeprtai. Rulam prin
nite vguni de mna-nti, cltinndu-ne peste poduri ubrede din
lemn care ar fi putut fi drmate de pe vremea Rzboiului Civil. De
ambele pri ale drumului accidentat, cu dou benzi asfaltate, se
aflau cmpii supradimensionate i dealuri acoperite de mesteceni i
plopi. Salcmii scoieni rmneau n urm, aplecai la pnd, cu
capetele lor galbene ca focul rznd lacome. Salcmul scoian era
rzbunarea lui Washington pentru kudzu. Sttea pretutindeni tcut
hrnindu-se din crpturile pmntului.
Semnele rutiere tindeau spre dispariie; literele se decolorau, sau
erau vopsite cu rou, sau erau acoperite de polen i sev. Din loc n
loc, drumuri nepavate tiau prin iarba nalt ducnd la ferme.
Mainile ne intersectau venind din sens opus, dar nu prea des, i de
obicei erau echipaje locale camionete-platform de un verde de
camuflaj cu trolii i remorci, dube de dou tone, jeepuri decrepite.
Nimic nmatriculat n alt stat. ncepusem s m gndesc c am ratat
o intersecie undeva pe drum. Nu c a fi vrut s deschid subiectul.

219

Deja nvasem s-mi in gura nchis i s las natura s-i urmeze
cursul.
tii mcar unde dracu sunt? zise Hart.
Hart era acru n urma btii regale de la debarcader. i imagina
c asta oferea contabililor autoritilor o scuz s dea declaraii
ambigue n legtur cu plata pentru capturarea lui Piers. Bnuiam c
avea dreptate.
Mima Mounds?
Mda.
Nu.
Cruz cobor fereastra, scuip un cocolo de snus *tutun de
mestecat+ peste umr, contribuind cu o alt dr la povestea cu
vopselele. Rsuci butonul radioului i ddu peste Johnny Cash
mrturisind am mpucat un om n Reno numai ca s-l privesc
murind.
Un brbat adevrat s-ar fi abinut, zise Hart. Ca Josey Wales.
Celularul meu sun i nu am mai prins replica lui Cruz. Era Carly.
Vzuse tirile i era ngrijorat, ncercase s dea de mine. Reportajele
vorbeau despre focuri de arm i o persoan rnit, i eu am zis da,
unul dintre ai notri a fost puin ciupit la glezn, dar era bine, eu
eram bine i totul se terminase. l prinsesem pe omul ru i totul era
bine n lume. Am promis c m ntorc acas n cteva zile i i-am zis
s-i transmit salutri mamei ei. Un val de parazii ntrerupse
legtura.
Nu-i menionasem c n Canada se pusese problema arestrii
noastre pentru diferite infraciuni i pentru incitare la schilodire.
Tensiunea mamei ei era deja ridicat la cer din cauza a ceea ce Sylvia
numea aventura vrstei mijlocii. Greu s-o nvinuieti
aventurile tinereii mele puseser pe jar csnicia noastr nefericit.
Ceea ce Sylvia nu tia, nu avea cum s tie, pentru c mie mi
lipsea curajul s-mi deschid sufletul n acest stadiu naintat al
separrii, era c n timpul mesei de prnz mpreun cu Hart, nsoite
de cincisprezece martini, mi artase cteva poze ca s ncheiem

220

afacerea. O serie de adolescente surztoare care ar fi putut fi
colegele lui Carly. Hart mi explicase n detalii grafice ce i-ar plcea
omului cel ru s le fac acestor putoaice. Atunci totul devenise mai
puin o aventur i mai mult o mini-cruciad. Fusesem un tat
absent timp de cincisprezece ani. Asta era ansa mea de a juca rolul
lui Lancelot.
Cruz zise c-i era aa de foame c ar fi mncat i fundul unui
rinocer, iar Hart hotr s cumprm micul dejun de la localul jegos
aprut pe stnga, materializat ca prin vraj, aa c traser pe dreapta
i parcar alturi de un Pontiac ruginit pe butuci. De data asta Hart
i reaminti s-mi deschid ua. O singur privire aruncat la
ferestrele murdare ale restaurantului i la colacii de rahat de cine
rspndii prin curtea nepavat m-au convins c nu eram chiar
dornic s intru pentru meniul lor special.
Dar am intrat.
Locul purta amprenta anilor 50 de la tejgheaua lung cu un ir de
scaune rotitoare lucioase i negre i msuele zdrenuite de tip
Formica de la fereastr jupuindu-se pe la margini, pn la
televizorul cu ecran bombat atrnat ntr-o ni din col. Televizorul
plpia n imaginile granulate alb-negru ale unui talk-show pe care
nu l-am recunoscut i nu-l puteam auzi fiindc sonorul era dat ncet.
Slav Domnului c nu m-am vzut pe mine n timpul reclamelor.
M-am trntit ntr-o rn la bar i am ateptat s m observe
chelneria. A durat ceva timp era ocupat s flirteze cu Hart i
Cruz, care se nghesuiser la o msu, i bineneles c nu se
abineau s nu se laude cu ultimele lor realizri ca duri vntori de
recompense. Acum era ceva pur mecanic; bravad automat. Erau
palizi ca hrtia i clreau pe aburii adrenalinei i drogurilor. O, cum
m mai temeam de urmtoarele douzeci i patru pn la treizeci i
ase de ore.
Povestea lor era construit s aib un efect eroic. Versiunea mea
particular era puin diferit.
i prinsesem n cele din urm pe desperado i pe prietena lui n

221

Maple Leaf Country. Dup cteva palme i gdilturi, dup
exprimarea lui Hart, i-am predat pe ticloi canadienilor, mai mult
sau mai puin intaci. M rog, canadienii au intrat mai mult sau mai
puin n posesia perechii.
Omul cel ru se numea Russell Piers, un rpitor i violator
condamnat care tiase o brazd urt prin Pacificul de Nord-Vest i
British Columbia. Fata era Penny Aldon, fugit de acas, orfan,
detaliile variau, dar ea nu era important, nici mcar nu tia s
conduc; era acolo doar de dragul aventurii, conform rapoartelor.
Zburaser pn ntr-un ora de pe malul rului, i hoinreau pe chei,
clefind pete din coul unuia din trilioanele de negustori
vietnamezi, cnd descinsese echipa.
Piers se dovedise un adevrat cerceta mereu pregtit. Smulsese
un pistol de la centur i ncepuse s trag, dar el singur contra
noastr, care eram ase, ar fi avut o ans doar n filme i fusese
dobort sub un roi de bastoane, descrcri electrice i pumni. Eu
ineam camera, am prins pe film toat agitaia.
Filmul.
Asta zcea n capul meu, strecurndu-se n jurul subcontientului
ca un tlhar n noapte. Existase un moment n timpul nghesuielii
cnd un fulger de lumin distorsionase scena, sau eu avusesem o
clip de semilein, sau cine tie. Oamenii de pe trotuar loveau i
mriau, ca nite hiene dobornd un leu rnit. O spum a mprocat
lentila. M-am cltinat, aproape cznd n mijlocul violenei. Iar Piers
s-a uitat drept la mine. A rnjit la mine. Un tip mare, chiar mai mare
dect troglodiii care se agau de el, prinsese capul lui Cruz ca n
menghin, gata s zdrobeasc osul, s devasteze carnea, s se
ospteze. O bestie n toat regula, cu pr lung unsuros, mini
puternice nsemnate cu tatuaje din nchisoare, cu dini de aur.
Categoric inuman. Totui nu era un leu. Nu tiu crui regat
aparinea.
Ceva l-a lovit pe Piers dup ureche lsndu-l incontient i el a
ncremenit, prbuindu-se ca un manechin aruncat de nvala

222

premergtoare vacanelor.
Ct ai bate din palme totul era bine n lume, relativ vorbind.
Numai c m dureau oasele i experimentasem un acces nu tocmai
blnd de paranoia care durase ore ntregi. Nu se disipase niciodat
complet, nici mcar aici n vguna asta uitat de Dumnezeu unde
asociaii mei se fleau n faa audienei formate dintr-o singur
persoan.
Cruz i Hart fuseser invitai la Cops i Americas Most Wanted;
ei erau experii celebri. Prea tare, cei trei claxonaser i ipaser, n
special fostul meu cumnat. Hart semna cu un porc care se hotrse
s mbrace o cma murdar i cizme cu vrf de oel i s mearg pe
picioarele de dinapoi. Faptul c se nlase ca un zmeu nu-l ajuta cu
nimic. Sylvia ncercase s m atenioneze, ea tia ce fel de om e
fratele ei nc de cnd erau copii hoinrind n zonele ru-famate din
Des Moines.
Eu nu ascultasem. Haide, Sylvie, iese o carte din asta. La naiba, un
film al sptmnii! Hart avea relaii n interiorul unei industrii
neplcute, dar pe deplin vandabile. Avea un prieten care avea un
prieten care avea o vag idee pe unde bntuie Piers Cinele Turbat.
Bani n banc. Ne vedem peste cteva sptmni, nu m mai suna.
Tu ce vrei, scumpule?
Chelneria, o cucoan voinic cu un ecuson pe care scria Victoria,
turn o cafea translucid ntr-o can care sugera c maina de splat
vase nu era chiar funcional. Ca toate chelneriele profesioniste fcu
mecheria asta fr s-i dezlipeasc ochii de pe faa mea.
Te cunosc? i cnd eu i-am surs politicos i m-am ntins dup
zahr, ea a continuat, ncruntndu-se pe msur ce creierul ei
ncepea s lucreze: Eti cineva cunoscut? Actor sau ceva de genul
sta?
Am ridicat defensiv din umeri.
Mm, da. Am jucat n cteva filme pentru TV. Roluri mici. Cu
mult timp n urm.
Faa ei prinse via, ca un copac contorsionat vorbitor.

223

Hei! Ai fost n comedia aia, cea cu orbul i cinele lui. Numai c
tipul era un arlatan sau cam aa ceva, nu era orb cu adevrat i
cinele era extraterestru sau cam aa ceva, un robot, nu mai in
minte. Da, mi amintesc de tine. Ce s-a ntmplat cu serialul la?
A fost anulat.
Am privit cu dor prin ua de sticl la urtul nostru Chevy.
Ray face reclame la ampon, zise Hart. i spuse ceva lui Cruz i
amndoi izbucnir n rs.
Hidroxid de magneziu! rosti Cruz. i Dac suferii de
disfuncii ale ereciei, acum exist o soluie!
Declam ultima fraz cu o intonaie acceptabil de crainic de
radio, cu toate c l auzisem reuind mai bine. Era rguit.
Soarele se ascunse dup un nor, i Victoria tot voia autograful
meu, n eventualitatea c voi reveni pe platouri, sau voi fi ucis n
mod senzaional i semntura mea va ajunge s valoreze ceva. l tr
afar chiar i pe Sven buctarul ca s-mi strng mna, iar el fcu
asta cu abnegaia unui zombi urmnd instruciunile stpnei sale
nainte s-i treasc picioarele napoi ca s bat oule i carnea
tocat pentru tovarii mei.
Cafeaua avea gust de var.
Talk-show-ul se ncheie i urmtorul program ncepu cu imaginea
fix a unui cmp semnat cu gorgane acoperite de muchi i tufe de
mure. Poza n alb i negru m dobor. Pentru o clip nu mi-am dat
seama c maina parcat ntre movile mi era familiar. Chevy-ul
nostru ptros cu portiera din dreptul oferului ntredeschis, cu
numerele de nmatriculare pline de noroi i luminile din spate
semnaliznd SOS.
O mn cenuie apru din interior, trntind ua. O mn? Sau
ceva care semna cu o mn? O protez din filmele de mna a doua?
Prea nceoat, prea rapid ca s pot fi sigur.
Victoria schimb canalul pe All My Children.



224

3

Hart conducea.
Cruz era navigatorul. ndoise o hart ncercnd s urmreasc
punctele i liniile. Victoria marcase o serie ntortocheat de trasee
ctre Mima Mounds, o atracie turistic de o stea situat la vreo
cincizeci de kilometri. O traversare prin Poger Rock i apoi spre vest.
Cu adevrat uor dac o luai pe scurtturile locale i alte asemenea.
Nu era un ocol exagerat; I-5 nu era departe de locul acela am fi
putut face pe turitii i tot am fi reuit s ne facem apariia seara n
Portland. sta era discursul convingtor al lui Cruz. Zu, era chiar
amuzant. M mira fixaia brusc a omului pentru fenomenele
geologice. El era o personalitate tip NASCAR i reviste gen Soldier of
Fortune. i Hart se ncadra n profil din punctul sta de vedere.
Nenorocita de lume se ntorcea pe dos.
Se fcea cald. Zgrieturile de pe parbriz sclipeau i dansau.
Bieii dezbteau problema mutilrii vitelor i a complicitii de
necontestat a guvernului federal n cazul Gray i cum aterizarea pe
Lun era un fals i amintii-v de filmul la din anii 70, Capricorn
One, la naiba dac O.J. nu a fost unul dintre astronaui. De-a dreptul
ilar.
Am despachetat camera de filmat, am apsat pe butonul de
redare i am retrit scandalul de la Donkey Creek. Penny mi
spunea: Reduviidea oricare dintre speciile de insecte mari care se
hrnesc cu sngele insectelor capturate sau al unor mamifere. Sunt
considerate extrem de utile de ctre experii n agricultur. Glasul
ei suna metalic i rmnea n urm fa de micrile buzelor, ca
ntr-un film strin prost dublat. Ea rmsese la periferia aciunii,
ifonnd cu degetele subiri materialul delicat al rochiei de var
albastre. Zmbea. Indicii de prag al emoiilor de baz sugereaz c
procesul (clic-clic) este traumatic. n orice caz, un procent de 0,02 din
vertebratele recoltate nu corespunde unor scopuri (clic-clic). Fiind un
tip haploid X reprezini o surs primar de (clic-clic). Norocosule!

225

Iisuse! am murmurat i am aruncat camera pe scaun. Cu mine
vorbeti? Am fixat copacii mult prea muli n timp ce Robert de Niro
i fcea mecheria cu oglinda sub form de monolog de joas
frecven ntr-un col al minii mele. Spre deosebire de De Niro, eu
nu purtasem niciodat pistol. Tipii nu voiser s-mi mprumute
mcar un baston electric.
Ce? zise Cruz pe un ton care sugera c tresrise de aproape i
ieise din piele. Se uit piezi prin despritur, cu trsturile lui
mslinii reduse la culoarea cenuii. Picturi gigantice de transpiraie
luceau i picurau de pe obrajii lui lai. Lumina i nvluia capul, ca o
aur a unui sfnt furios. Sevrajul e ceva groaznic, am decis.
Am scuturat din cap, ateptnd ca lupa neplcerii lui s se
ntoarc asupra hrii rutiere. Cnd am fost iar n siguran, am
apsat pe butonul de derulare. Aceeai scen pe ecran. De data asta
cnd Penny apru n cadru arta spre mine i intona cu un accent
slav, robust: Supercalifragilisticexpialidocious este denumirea
latin a unui zeu al morii din cultura mediteranean primitiv.
Civilizaia lor a fost ngropat de alunecrile de teren provocate de o
activitate seismic neobinuit. Dac l pronuni suficient de tare<
Am lovit butonul de oprire. Aveam stomacul iritat de cafeaua
rnced i de un ru de micare incipient.
A treia oar-i cu noroc, nu-i aa? Am derulat din nou. ntreaga
secven lipsea. Nimic altceva dect un negru adnc cu zimi de
lumin argintie pe la margini. n centru, trecnd att de repede nct
am avut nevoie de un stop-cadru ca s vd limpede, se gsea Piers
cu buzele frecnd urechea lui Cruz, iar faa lui Cruz era fr vlag ca
a unui cadavru. i pentru o clip, o microsecund, faa aceea era i a
lui Hart; ca una dintre acele iluzii 3D n care obiectul se schimb n
funcie de unghiul din care te uii. Apoi din nou nimicul, i un
zgomot bizar de fundal care fluctua, ca nite clugri gregorieni
intonnd o litanie de-a-ndoaselea.
OK. Venise timpul pentru ABC.
Revzusem filmul la scurt timp dup captura iniial din Canada.

226

Nu avea nimic neobinuit. Petrecusem cteva ore la postul de poliie
rspunznd la o serie de ntrebri politicoase, dar delicate.
Presupusesem c ne vor confisca aparatul de filmat, dar inspectorul
se mulumise s examineze echipamentul n prezena ctorva tipi n
costume de la un birou juridic. n cele din urm inspectorul ne
napoiase totul cu avertismentul sever s lsm criminalii periculoi
pe mna autoritilor. Amin pentru asta.
Oare vreun poliist deschisese camera, o aranjase n vreun fel? Eu
nu eram productor de filme, nu tiam mai mult dect s fixez
obiectivul i s filmez, i s ncarc bateriile atunci cnd ledul rou
ncepe s clipeasc. Aa c da, Horatio, e posibil ca cineva s-i fi
falsificat nregistrarea. Era posibil? Rspunsul era nu doar dac nu
reuiser de asemenea s se ating i de televizorul din local. Mai
probabil era ca unul dintre asociaii mei s fi asezonat cafeaua cu
vreo substan miraculoas i aveam halucinaii. Prea ceva contrar
firii unor ticloi lacomi ca ei, fie i de dragul unei glume pe seama
celei de-a treia roi a lor drogurile erau scumpe iar noi nu ne
ateptam la o plat substanial.
Alternativa rmas nu era prea atrgtoare.
Celularul meu iui, ca o frez dentar n buzunarul cmii mele.
Era Rob Fries din biroul lui din Gardena. Rob era nalt, solid, cu un
cretet roz, i nvemntat conform opiniei lui despre ceea ce ar fi
purtat poliaii de la Miami Vice ntr-o er apus, ca anii 80. Rob avea
de asemenea prerea c ar fi fost agentul meu n ciuda faptului c l
concediasem n urm cu zece ani dup ce mi dduse prea multe
scenarii pentru declaraii laxative. Aproape c am izbucnit n lacrimi
cnd i-am auzit glasul pe linia bzind.
Omule, ce bucuros sunt c ai sunat! am strigat suficient de tare
ca s atrag o alt privire ncruntat din partea lui Cruz.
Hola, compadre. Ce-ai mai fcut pe grozavii la pagina 16.
Mocofanii de americani au luat-o razna! spune titlul, care este un citat
dintr-o fiuic din Calgary. Din pcate protii ia au lsat psrile
noastre s zboare din cote. N-ar fi dat bine n ochii presei dac le-ar

227

fi prjit ei. M rog, ei nu au pedeapsa cu moartea, dar ai prins ideea.
Chiar i aa, prevd un film important pe tema asta. Mucho dinero,
Ray, prietene!
S zboare din cote? Despre ce vorbeti?
Hmm, nu ai auzit? Piers i gagica au scpat. La naiba, probabil
c au ieit din ora mai repede dect voi.
Mai bine lumineaz-m.
Indigestia m rcia pe esofag.
Chiar ciudat povestea. Un gozar de la Central Casting i-a
eliberat din greeal. Actele au fost ndosariate greit sau vreo
porcrie de genul sta. Ticloii au fost eliberai pe cuvnt. Aiurea,
nu?
Aa-i, am spus cu tonul meu de actor. Reveneam la asta cnd
mintea mea era neutr, dar eticheta cerea un rspuns politicos.
n fa, Cruz i Hart se certau, nu auziser exclamaia mea.
N-aveam nicio intenie s-i pun la curent cu mersul evenimentelor
Hristoase, aproape cu siguran ar fi fcut cale ntoars i s-ar fi
grbit spre Canada. Cei de la sediu puteau suna n orice secund ca
s transmit tirile; probabil ncercau s ne prind de ore ntregi
Hart ura telefoanele, de obicei l inea pe al su ascuns n torpedou.
Urm un val de ciripituri statice.
< rspund la telefoane. Pstreaz serviciul de mesaje. Nu ai
s crezi tocmai luam prnzul cu tipa care a fost una dintre
secretarele lui Johnny Carson, da? i mi-a spus c prietena ei cea mai
bun triete cu un grangur care te adora de-a dreptul n Clancy &
Spot. Te adora! I-am spus amicei s rspndeasc zvonul c ai
participat la afacerea asta cu vntoarea de recompense, s vedem ce
iese de aici.
O, mersi, Rob. Ce grangur?
Pi< , Harry Buford. i aminteti de el? A aranjat afaceri
pentru Alpha Team i alte asemenea treburi. Drgu ca naiba. i te
ador, amice.
Harry Buford? Arat ca fratele mai mare i mai gras al Omului

228

Elefant, iubete pastelul i triete n Mexic jumate de an pentru c e
amorezat de o Chicano minor? I-a dat n vileag pe rii de la
Hollywood i a fost eliminat prin vot secret? sta-i tipul?
M rog, da. Dar nc mai e la curent. i te<
Ador. Am priceput. Spune-i prietenei tale c o s lum un
prnz mpreun, sau aa ceva.
Apropo, cum o duci cu gorilele alea?
Hm, grozav. Mergem s vizitm Mima Mounds.
Ce? Facei studii n natur?
Ideea lui Cruz.
Mima Mounds. Uau. N-am auzit niciodat. Un cimitir, nu?
Nite ridicturi de pmnt, presupun. Exist peste tot n lume
Norvegia, America de Sud, Washingtonul de Est nu le tiu pe
toate. Am pierdut broura.
Grozav.
Linitea se ntinse.
Amicii ti vor s vad, cum le spune<?
Depozitele glaciare.
Vor s se uite la nite pietre n loc s bea buzna ntr-un club de
strip-tease? Nu zu.
Mmm, da.
Era uor s mi-l imaginez pe Rob ncruntndu-se la sandalele
proptite pe masa din patio n timp ce amesteca gheaa n paharul cu
rom i cola i ncerca s fac socotelile.
Atunci, s te distrezi de zile mari.
mi faci o favoare?
Sigur, frate. Zi.
Intr pe net i caut haplotipul X. F-o acum, dac ai o clip
liber.
Haplo-ce?
I-am dictat pe litere i am spus:
Sun-m napoi, bine? Dac nu sunt n aria de acoperire,
las-mi un mesaj cu detaliile.

229

Cu plcere. Urm o pauz n care scri cu mouse-ul pe pad:
Nite medicamente noi, sau altceva?
Altceva, cred.
Hm-hmmm. Ei bine, m bucur c nu te-au fcut canadienii
ceteanul lor de onoare. Abia atept s aud noutile exclusive.
i eu s le mprtii. Pierd semnalul, trebuie s nchid.
Spuse s nu-mi fac griji, frate, i legtura se ntrerupse. Eu mi-am
fcut oricum griji.

4

Evident, telefonul lui Hart sun puin mai trziu i el explod
ntr-un curent de profanri repetate i ndoi caroseria cu o lovitur
de pumn. nc mai bombnea cnd intr n Poger Rock pentru
alimentarea cu combustibil i indicaii proaspete. Cruz, pe de alt
parte, accept tirile despre eliberarea condiionat anticipat a lui
Russell Piers cu o detaare Zen evident contrar naturii sale.
La dracu. Hai s bem ceva, fu comentariul lui oficial.
Poger Rock era scufundat ntr-o cldare situat la vreo douzeci
de kilometri sud de capitala statului, Olympia. Nu era impresionant
cam o duzin de cldiri antice ruinndu-se de-a lungul unui pru
puin adnc marcat cu indicatoare VANTOAREA INTERZIS. Totul
se jupuia, ruginea sau se prbuea spre centrul pmntului. Numai
coala elementar prea nepotrivit o structur utopic de
crmizi i igle negre i cu aspect uor elevat, cu vopseaua
proaspt lucind printre arini i corni. Probabil aterizaser
extrateretrii i li se dedicase un monument.
Cruz aliment de la o benzinrie familial cu pompe preistorice
care aveau nevoie de eoni ca s-i livreze combustibilul. Mi-am
cumprat nite prostii i o cutie de carton cu lapte expirat cu care
s-mi domolesc rosturile din stomac. Femeia din spatele tejghelei
avea pr glbui i un nasture cu poza ceoas a unui sugar cu
baveic. Zmbi nervos n timp ce lovea tastele i trgea furios

230

dintr-un Pall Mall. Nu m-a recunoscut, slav Domnului.
Cruz mpinse uile, declannd alarma. Privirea lui hoinri peste
tot n jur, iar cmaa lui de batist era ud la piept ca i cum ar fi fost
stropit cu un furtun. Se nghesui pe lng mine, lsnd o dr de
transpiraie i colonie ieftin, mri spre casier i-i arunc cardul
de credit pe tejghea.
Am ridicat mna s m feresc de soare cnd am ieit afar. Hart se
sprijinea de capot.
O s ne crm la bar s bem ceva.
Tui ca un fumtor, scuip pe pietri lng un borcan de
marmelad spart. Albinele se nvrteau n jurul rmielor.
i Mima Mounds?
Nu pleac nicieri. n plus, nu e nc momentul.
Momentul?
Ochii rozalii de dihor ai lui Hart se ngustar i schi un zmbet.
i termin igara i aprinse o alta de la mucul fumegnd.
Cruz aa zice.
i, ce nseamn asta? C nu e momentul?
Nu tiu, Ray-bo. Eu nu tiu naibii nimic. De ce nu-l ntrebi pe
Cruz?
n regul.
Am luat o nghiitur lung de lapte cldu n timp ce reevaluam
ultimele ntorsturi a ceea ce devenea cea mai bizar cltorie a vieii
mele.
Cum te simi?
Binedispus.
Ari ca dracu.
nc mai puteam vorbi cu el, ntr-un anumit fel, cnd era desprit
de Cruz. i l-am minit:
Sylvia e ngrijorat.
De ce s fie ngrijorat?
Am ridicat din umeri. Era imposibil s-i citesc ceva pe chip, n
ochii umflai. Ca s fiu sincer, nu eram sigur c l recunosc ntru

231

totul, n trupul ruinat sprijinit de main, n trsturile contorsionate
de gargui.
Hart ddu nelept din cap, brusc iluminat cu privire la marele i
eternul mister al universului. Zmbetul i reveni.
Am privit n spate, unde umbra ntunecat a lui Cruz aluneca pe
ferestrele benzinriei.
Omule, ce facem noi aici? Am putea ajunge n Portland pn la
trei.
Ceea ce voiam de fapt s spun era, hai s srim n main i s-o
ntindem n California. S-l lsm pe Cruz n mijlocul parcrii cu
fruntea sus i jurnd venic rzbunare de parc mi-ar fi psat.
Eti nerbdtor s te apuci de cartea aia, nu?
Dac o s fie o carte. Nu sunt cine tie ce scriitor. Nici mcar nu
tiu dac o s ias un film din toat tevatura asta.
Nici cine tie ce actor nu prea eti.
Rse i m btu pe umr cu o palm de fier ca s-mi arate c
glumea.
Hei, s-i spun ceva. tiai, Cruz a studiat geologia la UCLA.
Zu aa. Chiar se pricepe la gheari i roci. Toate prostiile astea. S-a
gndit c o s lucreze pentru companiile petroliere din Alaska. S
strng bani buni. A, dar tu tii cum se ntmpl, nu-i aa, Ray-bo?
A absolvit la UCLA? Am ncercat s nu par uluit. Pentru mine
ar fi fost Universitatea din Washington. Casa medicinii, care nu era
specialitatea mea, conform agenilor mei. tiinele politice i drama
au fost ultima salvare.
Burs pentru fotbal. E greu s trieti n siguran cnd ai o
atitudine de biat ru. n ghetou cresc naibii n toi copacii.
Asta explica unele lucruri. n mod inexplicabil m simeam
uurat.
Cruz apru, tind o bucat de tutun presat cu cuitul su de
buzunar.
Hai, H. Mi-e sete.
i exact aa cum un cowboy i dezleag calul ca s traverseze

232

strada, porni motorul, se deplas un pas mai ncolo pn la Moonys
Tavern i parc n interiorul marcajului diagonal ntre un camion
pentru fn i o dub acoperit cu postere antidemocrate i pro-arme
de foc.
Hart m ntreb dac aveam de gnd s vin cu ei, iar eu am
rspuns c poate mai trziu, voiam s-mi ntind puin picioarele.
Ideea de a intra n acea grot nbuitoare i a m mbta la bar
alturi de scursorile vieii i de propriii mei dragi tovari mi fceau
stomacul i mai nefericit.
Mi-am scos valiza din main i am plecat. Am mers de-a lungul
strzii, am trecut de un ir de cutii potale ndoite, cu steguleele
ruginii ridicate; de un atelier de reparaii auto cu o main de poliie
prfuit n fa; de Ferma Poger Rock, care prea abandonat din
cauz c ferestrele erau btute n scnduri i acolo unde nu erau
copiii le sprseser cu pietre i sticle, i probabil aceiai copii
desenaser 666 i alte simboluri satanice pe panourile date cu var,
sau poate asta o fcuser nite sataniti adevrai; de Bobs Liquor
Mart, care era un opron din tabl ondulat cu gratii la ferestrele
mici; de Laundromat, spltoria plin de femei obosite n tricouri
largi i copii cu feele murdare ipnd i alergnd printre maini n
timp ce un radio transmitea o reluare cu Rush Limbaugh; i un
camion ncrcat cu lemne de foc pe jumtate putrede pentru 75
DOLARI! n cele din urm m-am aezat pe o banc ubred sub
nite copaci lng unicul semafor, suficient de aproape ca s-i aud
pocnetele din cursul ciclului de funcionare.
Am scos un plic de carton din valiz, am mprtiat rapoartele
prost dactilografiate ale poliiei i am separat fotografiile
aezndu-le alturi de mine. Sufla vntul i am folosit o piatr drept
greutate.
Un ntreg set de poze l prezentau pe Russell Piers n diverse
situaii, majoritatea instantanee cu mutra lui, dei unele fuseser
fcute n momente mai plcute. Era chiar una cu el i un frate mai
mic n faa Acului Spaial. Restul fotografiilor erau ale ultimei iubite

233

a lui Piers Penny Aldon, fata din Allen Town. Slbnoag, cu
couri, cu aparat dentar. Un copil de hipioi cu adecvatul surs
prostesc.
Ceva rece i neplcut se rsuci n mine pe cnd analizam datele
ntmpltoare, colecia de fotografii. Simeam tiparul, nesntos ca
nite pnze umede de pianjen pe piele. l simeam, dar nu-i puteam
pune un nume, nu-l puteam distinge clar i inima ncepu s-mi bat
periculos de puternic i am ridicat privirea, m-am gndit la Carly i
cum uitasem s-o sun la aniversarea ei de apte ani pentru c eram n
Spania cu nite prieteni la o expoziie de lipiani. Numai c eu nu
uitasem, ridicasem receptorul dup ce trsesem pe nas nite marf
columbian a-ntia, i gndul de a forma irul lung de numere
pentru apelul internaional era prea mult pentru circuitele mele.
Poveste veche, cum se spune. Zilele astea de via nvalnic i
vise de superstar aparineau altui om, i era bine venit n ele.
Ateptnd ca mainile s treac pe lng mine ca s le pot
numra, am avut o epifanie. Mi-am dat seama c srccioasele
cldiri erau nite decoruri de carton i oamenii care forfoteau ici-colo
erau din spaghete i clei. Un cer fals de hrtie albastr i nori de
bumbac. Iar eu nu eram n realitate cine crezusem eu c sunt eram
o furnic rmas n urma unui picnic, ateptnd ca un zeu-copil
capricios s striveasc sub picior diorama existenei mele patetice.
Celularul sun i un aisberg se sparse n pieptul meu.
Hei, Ray, tu ai snge de indian? ntreb Rob.
M-am gndit la asta n timp ce un Cadillac nou decapotabil se
opri la semafor. O pereche de turiti tinerei de la ora se certau
oarecum asupra direciei brbatul de la volan mbrcat n tricou
polo i culori la mod i o femeie purtnd o plrie moale cu boruri
largi aa cum i plceau Reginei Mam. Se prefcur c nu m
observ. Femeia indic spre dreapta i ei se ndreptar ntr-acolo,
fr grab.
Coman, am rspuns.
Urmtoarea era un microbuz de un verde strlucitor ncrcat cu

234

copii asiatici. Inscripia de pe u spunea COLEGIUL DE STAT
EVERGREEN. O lu la dreapta i la fel fcu i urmtoarea main.
Cam 1/32. Sunt eligibil pentru vreo sum reparatorie? Am
motenit vreun casino?
De unde naiba au aprut comanii?
Strbunica. O btrnic dur. Nu-i plcea prea mult de mine.
Mi-a trimis un brici de Crciun. Aveam nou ani.
Rob rse.
Gro-zaaav. Am fcut o cutare i am dat peste cteva liste de
cercetri genetice. Las-m s verific< Foni nite hrtii n
apropierea receptorului, i drese glasul: Se pare c acest grup de tip
haploid X are legtur cu ADN-ul mitocondrial, genele transmise pe
linie matern i un grup haploid X este o subdiviziune specific
sau o mulime. Universitile ncearc s foloseasc descendenele
pe linie feminin ca s depisteze migraiile tribale i aa mai departe.
Cam trei procente din nativii americani, europeni i basci aparin
grupului X. Cel puin conform surselor pe care le-am considerat de
ncredere. Se spune c exist multe controverse legate de importana
acestui fapt. Obinuitele prostii academice. Tu ce urmreti?
Nu tiu. Mulumesc oricum.
Eti bine, amice? Vorbeti cam ciudat.
La naiba, Rob, am stat nchis ntr-o main cu doi bdrani
psihopai timp de sptmni ntregi. S-ar putea s se ia, admit.
Oo, scuze. Sylvia a sunat i a nceput<
E totul n regul?
Super, frate.
Tonul lui Rob nu spunea nimic n afar de super ntr-adevr, dar
el nu se afla n poziia mea. Urma s vin o serie de ntrebri i
rspunsuri la ntoarcere, fr ndoial.
Tatl lui Cruz era basc, nu-i aa? Hart era categoric de origine
solid, bun, german emigrat doar de vreo dou generaii din
patria-mam.
Oprete-m dac ai mai auzit asta. Un spaniol, un neam i un coman

235

intr ntr-un bar<
Dup ce ne-am luat rmas-bun, mi-am sunat fosta soie i mi-a
rspuns robotul, m-am prins la timp i am nchis cnd a nceput s
toarc. Atunci mi-a trecut prin minte care era tiparul, i am fixat
amorit portretele fracturate ale lui Penny i Piers, ptate de lumina
soarelui cznd prin labirintul de frunze.
Am rs, amar.
Cum Dumnezeu ne-au pclit i ne-au fcut s credem c erau
oameni? Singurele lucruri care lipseau din farsa asta erau sforile i
fermoarele, i un microfon zgomotos.
Am nghesuit fotografiile i rapoartele n valiz i m-am ridicat n
picioare n buruienile de la marginea asfaltului. Sngele mi pulsa
eratic. Umbrele ncepuser s se trasc adnci i albastre printre
cldiri i copaci i n siajul norilor cumulus alunecnd la joas
altitudine. Moonys Tavern atepta n spate n praful auriu, cu
Chevy-ul lui Cruz n fa, impasibil ca un cociug n faa altarului.
Se petrecea ceva, nu-i aa? Lucrul acesta care se ntmpla, care se
ntmplase, oare m-ar putea urmri pn acas dac renunam i
fugeam? M-ar fi urmrit pn la Sylvia i Carly?
N-aveam cum s fiu sigur, n-aveam cum s tiu dac pur i
simplu m scrntisem la cap poate cldura mi copsese creierii,
poate aveam o cdere nervoas prelungit. Poate, la naiba. Sinistra
form a lumii contractate n jurul meu, lucind ca un imens
borcan-capcan. Auzeam capacul nchizndu-se strns n
nesfritele coliziuni ultraviolete, bzitul alb al insectelor.
Am luat-o la dreapta i am urcat dealul.

5

Cam dou ore mai trziu, un tip ntr-o camionet veche agricol
opri. Camioneta trecuse de dou ori pe lng mine, o dat
ndreptndu-se spre ora, apoi pe drumul de ntoarcere. i iat-l din
nou. Am ezitat; nimeni nu oprea s ia autostopiti dac autostopistul

236

nu era o tipes n gini mulai.
M-am gndit la Piers i Penny, la expresiile lor de pe film,
sugndu-ne cu gurile lor surztoare, marcndu-ne. i dac era
adevrat, i am fi fost cntrii, msurai i nsemnai, care ar fi fost
implicaiile? Piers i Penny erau doi dintr-un roi. Era oare sezonul
deschis?
oferul m studie cu atenie nedisimulat, cu ochii si ca
mrgelele adpostii de ochelari cu rame negre. mi fcu semn.
Picioarele mele erau deja obosite i ceafa m mnca de la soare. i
oricum, ce mai conta? Dac fceam altceva dect s m supun
imediat, a fi ajuns n Olympia i a fi prins un Ogar Cenuiu spre
sud. Am urcat.
George era inginer civil ieit la pensie. i priveam profilul tuns
scurt, o fa coluroas ca o bucat de piatr, purta o cma cu un
rnd de pixuri n buzunar i o cravat aruncat peste umr, i
pantaloni de poliester. Pstra la radio postul NPR cu sonorul la
minim. inea volanul cu ambele mini noduroase.
mi prea familiar o figur extras dintre amintirile despre
savanii i inginerii generaiei bunicului meu. Ar fi putut fi bunicul
meu. Nu l-am analizat prea ndeaproape.
George m ntreb ncotro m ndreptam. I-am spus c spre Los
Angeles i el mi-a aruncat o privire care spunea c L.A. se afla n
direcia opus. I-am spus c voiam s vizitez Mima Mounds dac
tot m gseam prin mprejurimi.
Urm o tcere grea. O presiune grea i de neneles se forma n
cabin. n final George spuse:
Ei, sunt doar la cteva mile distan. tii ceva despre ele?
Am admis c nu i el mi-a spus c-i nchipuise. Mi-a spus c au
fost declarate monument naional n anii 60; subiectul unor
dezbateri savante i al unor ipoteze extrem de incorecte. Spera s nu
fiu dezamgit nu erau ceva strlucitor n comparaie cu alte minuni
ale naturii gen cascada Niagara, Marele Canion sau California
Redwoods. Rezervaia cuprindea dou sute de hectare, dar asta nu

237

nsemna nimic. Pe vremuri gorganele se ntindeau pe kilometri
ntregi. Defririle din 1890 au redus fenomenul la o palm de
pmnt, nconjurat de ferme n declin, puni i vite. Ruinele epocii
agrariene a Americii.
Am spus c ar fi imposibil s m dezamgeasc.
George opri lng un panou de lemn cu o sgeat alb tears. Un
drum ngust binior pavat erpuia prin pdurea tropical pe distan
de un kilometru i se oprea ntr-o parcare ocupat de microbuzul
Evergreen i alte cteva vehicule. Exista un gard cu o poart, i
dincolo de ea graniele vagi ale unui lumini. Inscripii oficiale erau
afiate din doi n doi metri, interzicnd cinii, alcoolul i armele de
foc.
Sigur vrei s te las aici?
M descurc.
George se foi n hainele lui din plastic.
Locul e marcat cu X.
Nu i-am dat atenie, mna mi nghease pe mnerul uii, ntru
ctva speriat c ua nu se va deschide. Timpul se scurgea ncet,
ncleiat ca ntr-o melas.
tiu un secret, George.
Ce fel de secret? zise George, prea aproape de mine, de parc
s-ar fi aplecat.
Prul mi se zbrli pe ceaf. Am nghiit n sec i am nchis ochii.
Am vzut o poz ntr-o carte de biologie. Era gndacul la,
arta exact ca o bucat de scoar de copac, i abia atingea un
crbu cu trompa lui. Cel care semna cu scoara de copac era ceea
ce entomologii numesc gndac asasin i sugea sngele crbuului.
tii cum? neap crbuul cu un cioc ascuit ca o lam<
Rostrum, adic.
Exact. Rostrum, sau proboscis, depinde de specie. Apoi
gndacul asasin injecteaz fluidele digestive, de exemplu acid
clorhidric, i suge interiorul crbuului.
Ce drgu, fcu George.

238

Fr lupt, fr agitaie, doar doi gndaci stnd pe o creang.
Aadar eu m holbam n cartea aia i m gndeam c singurul motiv
pentru care a fost prins crbuul ar fi faptul c s-a lsat nelat de
vechea mecherie cu coaja de copac, i apoi mi-am dat seama c aa
opereaz o mulime de insecte de prad. Se camufleaz i se
furieaz lng nefericitele creaturi s-i fac treaba.
Nu sta e modul n care funcioneaz ntregul univers?
i m-am ntrebat dac teoria se aplic numai la insecte.
Ce crezi?
Bnuiesc c teoria se aplic la orice altceva.
Niciun sunet din partea lui George. Nici mcar hritul
respiraiei.
La revedere, George. Mulumesc c m-ai adus.
Am mpins ua cu putere i am srit jos; m-am ndeprtat fr s
risc s arunc vreo privire n urm. Genunchii mi erau nesiguri.
Dup ce am trecut prin poart i m-am apropiat de un cot al potecii,
am avut n sfrit curajul s verific parcarea. Camionul lui George
dispruse.
Am continuat s merg, aproape prbuindu-m.
Copacii se rrir dezvluind cmpul cu cocoae din imaginile TV.
n apropiere se gsea un buncr de beton n form de ciuperc
groas un chioc cu informaii despre parc i post de observaie.
Era tapetat cu articole i diagrame din plexiglas. Gloata de copii
asiatici n haine viu colorate miuna n jurul chiocului, rznd de
posterele ridate, fcnd fotografii i plvrgind entuziasmai. Un
tip pletos ntr-un pulover de cnep, probabil profesorul, predica
unor btrne cu fee arse de vnt, care evident fceau maratonul n
timpul liber. Femeile erau captivate.
Am urcat scrile pn pe platforma de observaie i am scanat
mprejurimile. Dup cum prezisese George, privelitea nu era
copleitoare. Gorganele se ntindeau dedesubtul poziiei mele
favorabile, niciunul mai nalt de un metru i jumtate doi i
nghiite de tulpini de mure. mpreun, deluoarele formau nite

239

picturi de rou nconjurate de o pdure amestecat, i spre captul
ngust se afla un parc de rulote prginit, structurile lui fiind
transformate n jucrii din cauza perspectivei. Poteca pavat
disprea n obscuritate.
Un aeroplan controlat prin radio bzi prin spaiul aerian al
parcului de rulote. Motorul pulsa, un metronom sfredelitor. Am
strns ochii privind contra soarelui, dar nu am putut discerne
operatorul. M durea capul. M-am lsat n jos, am strns valiza la
piept, mi-am apsat obrazul pe cimentul umed i am aipit. Pantofi
scrneau pe platform. Cteodat pluteau voci pe lng mine.
Nimeni nu m-a deranjat din postura mea de epav. Nici nu
crezusem c ar face-o. Cine ar ndrzni s deranjeze viaa slbatic
din aceast enclav ndeprtat?
n visele mele greoaie erau fantome ale cmpiei, negative ale
pmntului bombat i ale plantelor tainice, i cuvintele optite
Washingtonul de Est, America de Sud, Norvegia. Oamenii de tiin n-au
dect s speculeze asupra modului n care s-au format gorganele
pn-n ziua de apoi. Eu tiu c acest loc i surorile lui erau la fel de
nenaturale ca i monoliii cioplii din piatr grosolan de mini
primitive i nfipte ca nite piese de domino n zonele nelocuite de
pe glob. Ce erau ele? Terenuri pentru hran, pentru nmulire,
altare? Sau ceva extrem de strin, ceva incomprehensibil, pe msura
nefericitei fascinaii care m trse din ce n ce mai aproape i-mi
consumase ntreaga voin de a fugi.
Telefonul lui Hart m zdruncin din reveria trist. Era beat.
Trebuia s rmi pe-aproape, Ray-bo. Te-am cutat peste tot.
Cruz nu-i ntr-o dispoziie prea bun.
Conexiunea era slab, o transmisie de pe partea ntunecat a lui
Pluto. Bateriile mureau.
Unde eti?
Mi-am frecat ochii lipii i m-am ridicat n picioare.
Noi suntem la afurisitele de Gorgane. Tu unde eti?
Am ntrezrit o sclipire mic de metal n micare. Chevy-ul trecea

240

prin punctul unde se intersectau drumul i locuinele mobile. Am
zmbit Cruz nu m cutase pe mine; rtcise prin partea opus a
parcului, frustrat fiindc ratase intrarea. Sub ochii mei, maina
ncetini i se opri n mijlocul drumului.
Sunt aici.
Telefonul ncepu s pcne ca un contor Geiger care dduse peste
filonul principal. Fragmente de muzic de coarde rzbteau printre
sunetele deformate.
Maina se zdruncin de la o impuritate a benzinei i se aplec spre
an. Acceler, se scutur i se opri pe cmp descriind un arc aleator
n direcia mea. Am avut un moment de spaim c m descoperiser
n vrful turnului, c veneau dup mine, c plnuiau vreo rzbunare
nesbuit. Dar nu, distana era prea mare. Nu puteam fi mai mult
dect un punct, poate nici att. Curnd, maina se ascunse n spatele
pantei deluorului i nu mai apru.
Hart, eti acolo?
Pocnetele se amplificar, apoi se ntrerupser brusc, nlocuite de
un uierat static lin, fr sfrit. ipete i murmure ca din adncurile
mrii ncepur s strbat prin el. Albine bzind. Un cor de castrai
la un gramofon. Chicoteli. Cineva, poate Cruz, optind o rugciune
n latin. Am fost recunosctor cnd telefonul emise un protest
electronic i muri. L-am aruncat ntr-o parte.
Mulimea de elevi se dispersase. Dispruser i profesorul i
admiratoarele lui. Poate c m-a fi alturat migraiei dac nu a fi
zrit cabina camionului lui George aproape ascuns dup un copac.
Era singurul vehicul din parcare. Nu-mi ddeam seama dac era
cineva la volan.
Soarele atrna jos i gras, nroindu-se pe msur ce se scufunda.
Briza se rcorise. M trgea de pr, mi usca transpiraia, m fcea s
tremur puin. Am cutat s aud mritul Chevy-ului, ngropat pn
la podea n noroi, ridicat n mijloc pe un dmb; dar poate c
abandonaser vehiculul. Aa c mi-am ncordat ochii s-i depistez
pe tovarii mei printre tufele de mure i plcurile de salcmi

241

scoieni cltinndu-se uor.
Linite.
Am cobort scrile i am urmat poteca. Mergeam apatic, cu
muchii letargici din cauza fricii. Subprocesorul crocodilian din
creierul meu m mpingea s alerg spre autostrad, s m ascund
ntr-o gaur. El avea un indiciu despre ceea ce pndea peste coline,
posibil fusese martor de multe ori la aceast melodram. Am fluierat
un cntec funebru printre dinii ncletai, iar gorganele strnser
rndurile n spatele meu.
n fa se auzi pocnetul nfundat al unei portiere trntite.
Maina era aezat la poalele unei pante abrupte, cu caroseria
ngropat ntr-o tuf nclcit. Ferestrele erau negre ca ale unui
acvariu murdar i tivite cu creaturi crnoase i depuneri de alge.
Am prins rdcini la civa metri de main, observnd c
motorul era mort, i totui vehiculul se cltina pe arcuri ca de la o
activitate viguroas. O micare ritmic provocnd protestele
metalului. Luminile de frn clipir.
Faa pstoas a lui Hart se materializ pe partea pasagerului, se
izbi de fereastr cu lipsa de expresie a unui pete exotic, palid, i se
retrase, cobornd n adncuri marine. Impactul frunii lui ls o
urm n form de stea. Palma cuiva se sprijini pe geamul din spate i
rmase acolo cu degetele contorsionndu-se.
M-am retras. Am fugit, mai degrab. Poate c am ipat. Undeva
pe drum valiza se deschise i coninutul ei se revrs un stol de
dosare, osetele n carouri pe care mi le druise Carly de Ziua
Tatlui, cosmeticalele mele. O mn de fotografii rsucite de o rafal
de vnt. Am aruncat geamantanul. Greoi, panicat, nu am ajuns prea
departe, m-am mpiedicat i am czut, iar cerul se ntunec i un iuit
acut erupse simultan din mai multe puncte. n cteva clipe toate
luminile din jur disprur; nu puteam vedea tufiul epos care m
rodea pe gt cnd m-am strecurat ca s m ascund sub el, nu-mi
puteam vedea nici propriile mini n faa ochilor.
Bocetul ncet. Ecouri stranii rsunar n urma sa, dndu-mi

242

senzaia absurd c stteam pe o scen cu reflectoarele stinse. Am
avut impresia unei micri n jurul persoanei mele chircite, cu toate
c nu auzeam pai. M-am cutremurat i mi-am apsat faa i mai
mult n pmntul umed. Furnicile mi investigau manetele
pantalonilor.
Cruz m strig pe nume din gura unui tunel ndeprtat. tiam c
nu era el i am tcut. M njur i scoase acelai chicotit neplcut pe
care l auzisem la telefon. Hart ncerc s m conving s ies, dar
imitaia lui era chiar i mai proast. Parcurser ntreaga list i cu
toate c am fost tentat s rspund cnd Carly ncepu s plng cu
sughiuri i s m implore s-o ajut, te rog tati, cu un glas de feti
mic pe care nu-l mai avea de civa ani. Mi-am ndesat pumnul n
gur i am rezistat n timp ce corul aluneca ncoace i-ncolo i n cele
din urm se retrase n bzitul i ritul vietilor de pe cmp.
Soarele strluci i lumea i reveni treptat rnd pe rnd, o
rdcin, o ridictur, un deal. Capul meu plutea; mi amintea de
senzaia trezirii din anestezie.
Amurgul era n floare cnd m-am trt de sub tufiuri i am
adulmecat aerul, am ciulit urechea n cutarea prdtorilor.
Chevy-ul era acolo, sclipind n penumbr. Acum nemicat.
A fi putut sta ghemuit n fundtura mea la infinit, cu ochii
speriai ca un iepure ascuns n pmnt, cu cmaa distrus i
pantalonii ptai de urin. Dar se fcea frig i mi era sete, aa c
m-am furiat prin parc ntr-o direcie care m-a dus la drumul de
lng parcarea de rulote. Am mers aruncnd mereu priviri peste
umr n ateptarea unei urmriri care nu s-a concretizat.

6

I-am povestit unui pensionar care i sorbea ceaiul cu ghea
ntr-un ezlong c mi se stricase maina i i-am cerut voie s folosesc
telefonul lui ca s chem un taxi. Dac l vzuse pe Cruz
accidentndu-i Chevy-ul ntre gorgane, nu spuse nimic. Poliia nu a

243

aprut ct timp am ateptat i asta spunea destule despre situaie.
oferul de taxi era un samoan solid care nu pru ctui de puin
interesat de apariia mea nspimnttoare i nici de discuii.
Conduse cu vitez prea mare pentru confortul meu, dac a fi fost
ntr-o stare de spirit raional, i m ls la staia Ogarilor Cenuii de
la periferiile Olympiei.
M-am aventurat n interior printre grupurile pestrie de igani
moderni care inevitabil bntuiau prin aceste gri i am studiat
panoul cel mare n timp ce vnztoarea de bilete strngea dezgustat
din buze. Expresia ei mi puse eticheta de individ din ceata
nesplailor.
Am ales la ntmplare Seattle i am cumprat un bilet. Biletul mi-a
oferit codul de la toalet, unde mi-am splat pielea lovit, mi-am
pieptnat buruienile din pr, ajungnd s art din nou aproape
omenete. Aproape. Tubul fluorescent plpia i bzia, ameninnd
s scufunde toaleta patetic n ntuneric, i n luminile de discotec
faa mea de slbatic arta ciudat.
Autobuzul sosi cu o or ntrziere i era ticsit pn la refuz. Am
mprit un loc cu o femeie ntre dou vrste purtnd un al i o
grmad de bijuterii false. Pielea ei palid era tare i mirosea a clor.
Nu-mi imaginam c dorise s stea lng mine, judecnd dup
freamtul nrilor i ncreiturile gurii ei excesiv de rujate.
Curnd autobuzul pufia n ntinderea nopii i luminile se
stinser rnd pe rnd pe msur ce pasagerii se cufundau n somn.
Cu excepia unui tip din fa care i pstr becul de deasupra
capului ca s citeasc, i a mea. Eram prea extenuat ca s nchid
ochii.
M-am surprins plngnd.
Iar femeia m surprinse i ea, murmurnd:
Sst, sst, dragule. Sst.
mi mngie umrul tremurnd. Mna ei zbovi acolo.


244









KRONIA
ELIZABETH HAND


245





Povestirea evocatoare i fracionat a lui Elizabeth Hand despre istorii
personale alternative, Kronia, a aprut n nr. 44 al Bard Colleges
Conjunction, o revist care, n doar civa ani, a publicat numeroase lucrri
experimentale sau asemntoare acestui gen. Hand este autoarea
recentelor romane Mortal Love i Generation Loss i a coleciei Saffron and
Brimstone: Strange Stories. Povestirile i romanele lui Hand au obinut
premiile Tiptree, Mythopoeic, Nebula i World Fantasy. Colaboreaz n
mod regulat cu Washington Post Book World i scrie rubrica de recenzii de
carte pentru Fantasy & Science Fiction. Locuiete n Maine.



Noi nu ne-am ntlnit niciodat. Nu, nu niciodat; doar n treact:
de cinci ori n ultimii optsprezece ani. De prima dat nu-mi
amintesc; tu spui c era ntr-o primvar trzie, la barul unui hotel.
Dar eu te vd cinci ani mai trziu intrnd ntr-un restaurant,
aplecndu-te n pragul uii n spatele prietenului nostru Andrew. Tu
nu-i aminteti asta.
Am crescut la distan de un kilometru unul de altul. oseaua
ncepea n Connecticut i se termina n New York. Un drum
mizerabil cnd ne-am mutat noi, amndoi ne amintim asta; nu a fost
pavat dect mult mai trziu. Ne plimbam cu bicicletele ncolo
i-ncoace. Am trecut unul pe lng altul de douzeci i trei de ori.
Nu ne-am remarcat niciodat. O dat am czut, lund curba aceea pe
lng terenul de golf, am o cicatrice lung pe picior de la glezn la
genunchi, o semilun de culoarea unui bujor. Pietriul i nisipul
mi-au intrat pe sub piele, nu era snge pe lanul de la biciclet. Un
biat cu ochelari i-a oprit bicicleta i m-a ntrebat dac sunt teafr.
Am spus c da, chiar dac nu eram. Tu ai plecat mai departe. Eu
m-am ntors pe jos acas, cea mai mare parte a acelui kilometru, cu

246

piciorul vnt, murdar de pmnt, polen, mute. Nu l-am mai
vzut niciodat pe biatul cu bicicleta.
Am mers la coli diferite. Dar n liceu ne-am dus la aceeai
petrecere. La captul tu de drum, n Connecticut. Cum am ajuns eu
acolo? Habar n-am. Nu cunoteam pe nimeni. Era casa trist a unei
fete grase, o fat cu osete roii pn la genunchi, cu fotolii ca nite
saci cu fasole. Avea un singur album: The Shaggs. Alte fete triste, un
cntec intitulat Foot Foot. Tu ai stat la o mas i ai mncat covrigi i ai
but atta Hi-C nct ai vomitat. Eu m-am dus cu prietenii mei.
Ne-am urcat bui n main i am plecat. Un biat nalt vomita n
azaleele din faa casei.
Oare el ce a luat? m-am ntrebat.
O alt zi. Librria Noul Canaan, tot la captul tu de drum. M
uitam la crile ieftine.
Asta e o carte bun, a zis un tip n spatele meu. Avea vrsta mea,
aisprezece sau aptesprezece ani. Foarte nalt, pr negru epos,
ochelari cu ram de metal. i place genul?
Am scuturat din cap. Nu, am zis. Nu o citisem. Am pus cartea la
loc. El a luat-o din nou de pe raft. n timp ce m ndeprtam l-am
auzit spunnd Timpul dezarticulat.
Am mers la faculti diferite n acelai ora. Metro nc nu se
deschisese. Eu locuiam n nord-est, tu n nord-vest. De dou ori
ne-am aflat n acelai autobuz mergnd spre Georgetown. O dat am
fost la o petrecere unde un tip mi-a aruncat butura n fa.
Hei! a strigat prietenul meu. i a turnat berea n capul individului.
Tu stteai la o mas, urmrind scena. Am privit n jur i te-am
vzut rznd. Am nceput s rd i eu, dar tu imediat ai lsat ochii n
jos, apoi te-ai ntors i ai plecat.
Cam pe atunci am avut pentru prima oar acest vis. Triam n
viitor. Slujba mea presupunea s cltoresc prin timp, vnndu-i pe
rufctori. Cltoria mi provoca grea. Uneori vomitam. M tot
loveam de acelai brbat, de vrsta mea, brunet, nalt. De fiecare
dat cnd l vedeam inima mi tresrea. Ne srutam pe furi, sub o

247

mas n timp ce gloanele uierau pe deasupra, sau lng o cascad
n Ungaria. Timp de dou sptmni ne-am ascuns ntr-o
drpntur din Teritoriile de Nord-Vest, cu radioul pe moarte,
ateptnd s auzim c primul val radioactiv slbise. O mie de ani,
nainte i napoi, lumea se recldea. Copilul nostru s-a nscut, a
murit, a mbtrnit, a nceput s mearg. Uneori prul tu era
cenuiu, alteori negru. O dat i s-au spart ochelarii cnd i-a lovit o
piatr. nc mai ai cicatricea pe obraz. O dat am avortat. O dat
copilul a murit. O dat tu ai murit. Era doar un vis.
Tu ai absolvit i te-ai dus un an la Sorbona s studiezi economia.
Eu nu am fost niciodat n Frana. Am primit o slujb la NASA, la
interpolarea fotografiilor navelor spaiale. Tu te-ai ntors i ai
nceput s lucrezi la un ziar. n acei ani m duceam la film aproape
n fiecare sear. Fugind de aria nbuitoare, aezat pe scaunele
chinuitoare de la Biograph timp de ase ore, Pasolini, Fellini,
Truffaut, Herzog, Fassbinder, Weir. La Jete, un fulger: acel moment
luminos cnd faa n alb i negru a unei femei se mic n ntuneric.
Un brbat nalt sttea n faa mea i eu m-am mutat pe alt scaun ca s
pot vedea mai bine; el s-a ntors i i-am zrit pentru o clip chipul.
Nu l-am recunoscut: nu te-am cunoscut niciodat. Mai trziu, pe
coridorul lung al cinematografului tu ai trecut n grab pe lng
mine, capul meu fiind aplecat peste o lingur vrjit de cocain.
Alte cinematografe. Nu ne-am mai ntlnit cnd am vizionat
Berlin Alexanderplatz, dei am citit recenzia ta. Hitler al nostru dura
nou ore; tu ai rmas treaz, eu am adormit la jumtatea ultimei
bobine, ghemuit pe podea, dar dup douzeci de minute prietenul
meu m-a scuturat ca s nu pierd finalul.
Cum s nu te fi observat atunci? Sala era practic goal.
Eu m-am mutat undeva departe. Tu ai rmas. nainte de a prsi
oraul l-am cunoscut pe colegul nostru Andrew: am corespondat.
Ocazional scriam pentru ziarul tu. Rspundeai cteodat la telefon
cnd sunam acolo.
Tu zici c n-ai fcut asta niciodat.

248

Dar eu mi amintesc vocea ta: suna mai tnr, ironic, plictisit.
De cteva ori mi-ai comentat textele. Vorbeam la telefon. i
cunoteam numele.
La un moment dat ne-am ntlnit. Eu nu-mi amintesc. La un prnz
poate, cu Andrew cnd vizitam oraul? La o conferin?
Tu te-ai cstorit i te-ai mutat la cinci mii de kilometri distan.
S-a inventat e-mailul. Am nceput s scriem. Tu mi trimiteai cri.
Ne-am ntlnit la o conferin: amndoi ne amintim asta. Tu
stteai ntr-o sal inundat de lumin, soarele de amiaz poleind
ferestrele. i-ai ferit ochii cu mna, aplecnd uor capul, i ochii ti
au privit n sus prin ochelari, negri pe pielea alb. Ochi ntunecai,
pr nchis la culoare, nalt, slab i cu umerii uor adui. Zmbeai; nu
mie, ci cuiva care vorbea despre mutabilitatea timpului. Brusc cerul
s-a ntunecat, i irurile lungi de ferestre s-au transformat n oglinzi.
Eu stteam n mijlocul slii i tu erai pretutindeni, pretutindeni.
Nu te-ai cstorit niciodat. Eu i trimiteam cri.
Am avut copii. Nu i-am rspuns niciodat la scrisori.
Tu i soia ta cltoreai peste tot: Paris, Beirut, Londra, Cairo,
Tanger, Cornwall, Fiji. mi trimiteai vederi. Eu nu am prsit
niciodat ara.
Eram n vacan la Londra cu soul meu cnd s-au prbuit
turnurile. i-am trimis un e-mail. Tu mi-ai rspuns:

o, sigur, e nevoie de un atac terorist ca s primesc veti de la tine!

Atunci ne-am ntlnit cu adevrat.
Eram singur lng lac cnd am aflat. O zi luminoas fr nori,
cufundacii cntau sub fereastra mea. Nu aveam TV sau radio; eram
on-line cnd un prieten mi-a trimis un e-mail:

Terorism. Un avion a intrat n World Trade Center. Bombe. Dezastru.

Am ncercat s-mi sun partenerul, dar liniile telefonice czuser.

249

Am condus pe lng taraba de unde cumpram roii i busuioc i
m-am oprit s vd dac mai tia i altcineva ce se ntmplase. Era
acolo o dubi cu antene de satelit: femeia dinuntru vorbea la un
celular i plngea. Fratele ei lucra ntr-unul dintre turnuri: o sunase
s-i spun c era teafr. Czuse i al doilea turn. El tocmai o sunase
ca s-o anune c era nc n via.
n seara aceea, cnd liniile telefonice i-au revenit, i-am scris. Tu
nu mi-ai rspuns. N-am mai primit nicio veste de la tine.
M aflam la New York. M dusesem n Battery Park. Nu mai
fusesem acolo niciodat. Soarele strlucea. Tu n-ai mai primit nicio
veste despre mine.
Nu am avut copii. La National Zoo am vzut un brbat nalt
plimbndu-se de mn cu o feti. Ea s-a ntors i s-a holbat la mine:
ochi cenuii, ochelari, pr negru subire. Semna cu mine.
Acum doi ani ai venit s m vizitezi aici lng lac. Am but dou
sticle de ampanie. Am stat de vorb toat noaptea. Tu ai dormit pe
canapea. Cnd i-am spus noapte bun, te-am mngiat pe frunte.
Nu te mai atinsesem niciodat nainte. Ai tresrit.
Odat n 1985 stteam unul lng altul n autobuzul 80 pe North
Capitol Street. Niciunul dintre noi nu-i amintete asta.
Aveam cincisprezece ani, mergeam cu bicicleta pe curba aceea
lung i lent de lng terenul de golf. Cisterna Petro Oil m-a
depit, cu vitez prea mare, i eu mi-am pierdut echilibrul i m-am
rsturnat peste parapetul de piatr. Am czut i am leinat. Cnd am
deschis ochii un biat nalt cu ochelari ngenunchease lng mine,
att de nemicat nct prea o fotografie n alb i negru. O fulgerare
brusc: s-a micat pentru prima dat. A clipit, ochi negri, pr negru.
A durat un moment pn s-mi dau seama c vorbea cu mine.
Eti teafr? A artat spre piciorul meu: Sngerezi. Eu locuiesc
n apropiere<
A indicat spre captul dinspre Connecticut al oselei.
Am ncercat s m mic, dar m durea att de tare nct am
vomitat, apoi am nceput s plng.

250

Mi-a ascuns bicicleta distrus printre ferigi.
Haide.
M-ai cuprins cu un bra i ne-am ndreptat foarte ncet spre casa
ta. Un avion a zburat pe deasupra noastr. Aa ne-am cunoscut.

Nimic nu separ amintirile de momentele obinuite. De-abia mai
trziu ele solicit atenia, atunci cnd i arat urmele rnilor.

Chris Marker, La Jete


251









PREVESTIRI
KELLY EVERDING


252





Omens provine din prima carte a poetei Kelly Everding, Strappado for
the Devil (Etherdome Press). Omens va fi republicat i ntr-o antologie a
poetelor din Minnesota editat de New River Press. Poeziile lui Everding
au aprut n The Denver Quarterly, Conduit i The Colorado Review, printre
altele. Locuiete n Minneapolis i lucreaz pentru organizaia literar
nonprofit Rain Taxi.



O vac mugete de trei ori.
obolanii prsesc o cas.
O pisic scuip la miezul nopii,
i o pasre alb
se zdrobete de fereastr.
O bufni aduce veti.
Mobila trosnete fr motiv.
Bat clopotele bisericii
n timp ce pastorul recit.
Copii nscui sub semnul cometei.

Ceara czut dintr-o lumnare
nseamn doliu.
Un tablou cade din cui.
ntlneti pe neateptate o capr.
Un oarece i trece peste picior.
Ianuarie ghinion pentru regi.
Un rechin ce urmrete un vas
e semn sigur.


253

Un mort
tie ce se petrece
pn cnd ultima lopat de pmnt
i umple mormntul.
E periculos s pleci
lsnd o carte deschis.


254









LUMINA CLUZITOARE
ELIZABETH BEAR


255





Povestirile lui Elizabeth Bear au fost publicate n The Magazine of Fantasy
& Science Fiction, SCI FICTION, The 3rd Alternative, Strange Horizons i alte
reviste, de asemenea n antologiile Shadows Over Baker Street i All-Star
Zeppelin Adventure Stories. Unele dintre ele au fost recent adunate n The
Chains That You Refuse.
Trilogia Jenny Casey, cuprinznd Hammered, Scardown i Woridwired,
este un thriller science-fiction plasat n viitorul apropiat. A mai scris
Carnival i Undertow. Lucreaz de asemenea la un ciclu fantasy, The
Promethean Age, nceput n 2006 cu Blood & Iron i continuat n 2007 cu
Whiskey & Water.
Coabiteaz cu aproximativ 150 de kilograme de cini i douzeci de
kilograme de pisici. Pentru mai multe informaii putei accesa site-ul
http://www.elizabethbear.com.
Follow Me Light a aprut iniial n SCI FICTION.



Pinky Gilman chiopta. Purta atele la ambele picioare, metal
lucios i zgur care stricau linia costumelor sale de la solduri, dac
aveau ce s mai strice. Se slta pe o pereche de crje cu reazeme
pentru coate. Puteam s-l aud pocnind pe dale, fcnd s rsune
coridoarele birourilor avocatului poporului de la zece ui distan.
Numele de botez al lui Pinky era Isaac, dar chiar i clienii lui i
ziceau Pinky. Era un brbat fabulos de urt, plin de noduri, chel,
epos i cu pielea rozalie ca a unui cine jupuit. Avea ochi mici
albicioi ca de pete n spatele unor ochelari suficient de groi ca s
faci friptur pe ei. Pielea i se cojea ori de cte ori soarele sau aerul
uscat al deertului l atingeau.
Era de departe cel mai bun om pe care l aveam.
Prima dat l-am ntlnit pe Pinky n 1994. Fcea turul birourilor ca

256

parte a interviului lui pentru angajare, i Christian Vlatick l-a condus
sus la mine tocmai cnd m luptam s pun un butoi de optsprezece
litri de ap pe dozator. Am tresrit cnd el a ntins mna dreapt ca
s-o strng pe a mea, cu o rsucire dureroas prin care inteniona s
mpiedice crja s-i alunece de pe bra. Felul trist n care a nclinat
capul la strngerea mea de mn spunea c era obinuit cu o astfel
de reacie, dar m ndoiam c tresreau muli oameni din acelai
motiv ca i mine sclipirea de luminie albastru-ncins fulgernd
prin aura lui, umplnd-o de strlucire cu toate c aura nsi avea o
culoare cum nu mai vzusem nainte un verde-cenuiu pmntiu,
de culoarea tornadelor.
Probabil c m holbam la el, cci omuleul contorsionat i-a
cobort privirea spre pantofii mei, iar Chris i-a dres glasul:
Maria, a zis, acesta este Isaac Gilman.
Pinky, a adugat Pinky. Vocea lui< o-la-la. Dac era
defavorizat n privina trupului, vocea era un lucru cu adevrat
deosebit. O, Doamne.
Maria Delprado. Eti noul avocat?
Aa sper, a rostit, suficient de sec nct i eu, i Chris am
izbucnit n rs.
Strngerea lui de mn era n regul: puternic, rcoroas, solid,
nepotrivit cu coninutul oprit. Mi-a dat drumul repede, apucnd
din nou mnerul crjei i mutndu-i greutatea n centru, clipind n
spatele lentilelor care i distorsionau ochii.
Maria, a zis. Numele meu preferat. tii ce nseamn?
nseamn Mary, am rspuns. nseamn regret.
Nu, a spus el. nseamn mare. A artat spre mine cu brbia,
indicnd butoiul de pe dozator din care nc se ridicau bule: Aici
femeile sunt puse s ridice greuti?
mi place s cred c-mi pot purta singur de grij. Unde ai
studiat, Isaac?
Pinky, a repetat, apoi: La Yale. Cu nota maxim.
Am nlat ambele sprncene ctre Chris i mi-am mpins

257

ochelarii n sus pe nas. Biroul avocatului public din Las Vegas nu
prezint prea mult interes pentru absolvenii Facultii de Drept
Yale, summa cum laude.
i nc nu l-ai angajat?
Voiam i prerea ta, a spus Chris fr vreo urm de regret. A
privit spre Pinky i a etalat un surs autocritic: Maria poate depista
oamenii vinovai. De fiecare dat. E un dar. ntr-o bun zi o s-o
facem judector.
Zu? Gura lipsit de buze a lui Pinky s-a curbat ntr-un rictus,
artnd golurile din barba sa scurt, peticit. Deci sunt vinovat?
Luminiele care l urmau au scnteiat, ca nite licurici electrici
albatri n penumbra pe care o purta ca pe o mantie, i schimba
greutatea pe crje, evident nesimindu-se confortabil stnd n
picioare.
i de ce anume sunt vinovat?
Nu era nici tachinare, nici flirt. Doar calm i curiozitate, ca i cum
ar fi crezut cu adevrat c pot s-i spun. Am privit piezi la luminile
care dansau n jurul lui foc rtcitor, lumini ale spiritelor. Aura n
sine era ntunecat, dar nu din cauza unor violene trecute sau a
necinstei. Era ceva organic, intrinsec, i m ntrebam dac avea vreo
legtur cu ceea ce l schilodise. Iar luminile licuricilor<
Ei bine, mai era nc ceva. Doar uitndu-m la ele simeam
mncrimi n vrful degetelor.
Dac ai pcate pe contiin, am spus cu grij, cred c le-ai
ispit.
El a clipit iar, i eu m-am ntrebat de ce m-am gndit s-i spun
clipire de pete cnd petii nu clipesc. Apoi mi-a zmbit, cu dinii ca
nite rui galbeni n gingiile palide, scurse de snge.
Cum naiba reueti asta?
Msor distana dintre ochi.
A urmat o pauz de trei secunde, apoi el a nceput s rd, n timp
ce Christian, care mai auzise gluma i nainte, s-a tras ntr-o parte
dndu-i ochii peste cap. Pinky a ridicat din umeri, ridicarea i

258

cderea umerilor de buldog, iar eu am zmbit larg, pentru c am
tiut c urma s fim prieteni.

n noiembrie 1996 mi-am pierdut pisica btrn de aptesprezece
ani din cauza unei crize renale, iar Pinky a aprut neinvitat la ua
mea cu o sticl de Markers Mark i o cutie de Oreos. Eram amndoi
pe jumtate bei cnd mi-am ntins crile pe msua dintre noi,
ntr-o cruce celtic modificat. Au sclipit cnd m-am uitat la ele; asta
era alcoolul. Sclipirea din jurul lui Pinky atunci cnd a ntins mna
asta nu mai era.
Teme-te de moartea prin ap, am spus, i am atins piciorul
Spnzuratului, spernd ca el s neleag c ar trebui s rd.
Ochii lui sclipir ca nite crbuni n lumina lumnrilor cnd mi
reumplu paharul.
Aa ar fi trebuit s fie dac nu gseai Spnzuratul. n orice caz,
nu vd niciun marinar necat.
Nu, am rspuns. Am ridicat paharul i m-am aplecat s vd
mai de aproape: Dar exist aici simbolul lui trei de bte. Eliot l
numete Regele Pescar. Am privit drept spre locul n care crjele lui
se sprijineau de braul fotoliului: Nu-i o alegere proast, nu crezi?
Faa lui a plit puin, dar poate era din cauza alcoolului. Lumini
jucue au fulgerat n jurul lui ca nite petiori speriai.
Ce simbolizeaz el?
Virtutea testat de mare.
Apoi m-am ntrebat dac chiar m puteam exprima astfel.
Marea simbolizeaz schimbare, conflict, subcontientul,
montrii din<
tiu ce nseamn marea, a spus el amar. Mna lui s-a ntins i a
rvit crile, etalnd dosul lor cafeniu cu modelele ivorii. A smucit
din brbie ctre grmad: Tu crezi n astea?
Fusese o prostie s le ntind. O prostie s i le art, dar fusese
implicat o anume cantitate de suferin i de alcool.
E un joc, am zis, i le-am strns pe toate pachet. Doar un joc de

259

copii.
Apoi am ezitat, am privit n jos, i am ntors pe fa treiul de bte,
astfel nct s stea cu faa n acelai sens ca toate celelalte.
Nu sta este viitorul pe care l vd eu.

n 1997 m-am culcat cu el. Nu tiu dac era de vin sticla de shiraz
cu care srbtorisem una dintre rarele noastre victorii, sau
adncimile bogate dulci-amrui ale vocii sale care mi erodaser n
final virtutea mea limitat, dar pe ntuneric am fost buni. S-a dovedit
c, la urma urmelor, avea umeri i brae frumoase: puternice i
minunate, nepotrivite cu restul.
Dup aceea m-am rostogolit pe spate, am aruncat prezervativul
nvelit ntr-un erveel pe noptier i l-am auzit oftnd.
Mulumesc, a zis, iar veneraia din vocea lui perfect era mai
dulce dect fusese sexul.
Plcerea a fost a mea, i-am rspuns, i vorbeam serios; m-am
ghemuit din nou lng el, urmrind luminiele ca nite licurici
zburnd n jurul minilor lui aspre, mari, n timp ce vorbea ncet i
gesticula n ntuneric, ncercnd s depeasc o emoie
inexprimabil.
Niciunul dintre noi nu voia s doarm. M-a ntrebat ce gsisem n
Las Vegas. I-am spus c eram din Tucson i c mi lipsise deertul
cnd plecasem. El mi-a spus c era din Stonington. Cnd a rsrit
soarele, mi-am plimbat mna prin aura lui, vnnd luminiele fugare
ca un copil care ncearc s prind fulgii de zpad cu limba.
L-am ntrebat despre cicatricele oribile din partea de jos a
coapselor lui care i lsau tendoanele ghemuite i contorsionate n
mod bizar, neconectate de oasele de sub piele. Crezusem c era
handicapat din natere. Greisem n privina a att de multor lucruri.
Un vrf de harpon, a zis el. Cnd aveam aptesprezece ani. Cei
din familia mea erau pescari. Au fost dintotdeauna.
Tu cum de nu te duci niciodat acas n Connecticut, Isaac?
De data asta nu m-a corectat.

260

Connecticut nu nseamn acas.
Nu ai familie?
A tcut, dar eu am vzut verdele palid al negrii ptndu-i aura.
Am inspirat pe nas i am ncercat din nou.
Nu i-e dor niciodat de ocean?
A rs, rsuflarea lui cald atingndu-mi urechea, ciufulindu-mi
prul.
Deertul m-ar ucide la fel de repede ca i oceanul dac mi-a
dori-o vreodat. Ce am de pierdut?
De ce ai venit aici?
Pur i simplu m-am simit atras. Mi s-a prut un loc sigur.
Neschimbtor. Trebuia s fiu departe de coast, iar Nevada prea<
foarte uscat. Am o problem de piele. n climat umed se
nrutete. Lng mare e cel mai ru.
Dar pn la urm tot la ocean te-ai ntors. Mrile preistorice.
Nevada a fost cndva sub ap. Au existat ihtiozauri<
Subacvatic. Hm. S-a ntins pe spatele meu, rcoros i moale:
Presupun c e n snge.

n acea noapte am visat c mi legaser ncheieturile cu lanuri de
aur nainte s m dogeasc i s m lase singur n mlatinile srate
ca s mor. Soarele se ridica pe cnd ei plecau cntnd, umbre
gheboase inumane ntrezrite printr-o cea rar care sclipea palid ca
opalele de pe ctuele mele.
Ceaa se mprtie dezvluind un pmnt cenuiu i o ap
maro-verzuie, agate i acvamarin decolorat. Marginile mantiei aspre
cenuii se lipeau de sngele uscat de pe spatele coapselor mele,
mototolit acolo unde o trseser n sus ca s m poat schilodi. Am
simit lanurile reci pe obraz cnd am nlat capul din noroi
suficient ct s-mi sprijin faa pe dosul palmelor.
Mlatina duhnea a putreziciune i vegetaie strivit, o miasm
verde att de copleitoare nct mirosul de aram coclit al sngelui
nu putea ptrunde prin ea. Durerea nu era att de puternic pe ct ar

261

fi trebuit s fie; alunecam n oc la fel de uor cum a fi alunecat sub
o ap calm. Nu pierdusem destul snge ca s mor, dar m gndeam
c a prefera un somn rapid, rece din care s nu m mai trezesc,
dect s mor de foame sau s zac n balta propriului meu snge pn
cnd mirosul ar atrage creatura pentru mblnzirea creia fusesem
lsat acolo.
Undeva orci o broasc. Prea c ncepe o zi fierbinte.
Bnuiam c aveam s aflu.

Pielea lui fcea cruste de la cldur. Era o cldur uscat, care
bica, jupuia, fcea s crape buzele i s sngereze nasurile. El
obinuia s m mpodobeasc cu bijuterii, opale, turmaline de
culoarea muchiului sau a trandafirilor.
Averea familiei, mi spunea. Bijuterii de familie.
Nu minea. Mi-a fi dat seama de o minciun.
Deertul Mojave l ura. Era crestat i sufocat, crpat i uscat. Nu
transpira niciodat ndeajuns, inea aerul condiionat ntors ct mai
n sus posibil. Pielea se arde la cldur, la soare. Se jupoaie ca a unui
arpe. Acvamarinul i pierde culoarea ca dinii unui fumtor.
Perlele devin casante. Opalele plesnesc i i pierd strlucirea.
Obinuia s coboare noaptea pn la fluviul Colorado, s
traverseze digul la Willow Beach, pe partea din Arizona, i s noate
pe ntuneric. I-am spus c era o nebunie. I-am spus c era periculos.
Cum s-i poarte de grij n apele Coloradoului cnd el nici nu putea
merge fr atele i crje?
M-a srutat pe nas i mi-a spus c asta i alina durerile. Eu i-am zis
c dac s-ar neca nu l-a ierta niciodat. Mi-a replicat c n ntreaga
istorie a lumii luat de dou ori consecutiv, niciun Gilman nu s-a
necat vreodat. L-am fcut ticlos ncrezut i nesincer. A ncetat
s-mi mai spun unde se ducea cnd ieea noaptea.
Cnd se ntorcea i adormea alturi de mine, stteam cteodat cu
capul pe pern i urmream luminiele zburnd n jurul lui. Alteori
dormeam.

262

Iar alteori visam.

M-am trezit dup apusul soarelui, cnd stelele reci se iveau din
bezn. Partea din fa a robei mele se uscase, formnd o singur pat
lung de culoare galben-verzui, i acum materialul de sub ale i
ezut era saturat, lipindu-mi-se de piele. Prea c nmolul se
dezlipise de pe rnile picioarelor mele.
nc nu murisem, din pcate, cci acum m durea.
M ntrebam cum voi putea rezista tentaiei de a bea ap din
mlatin cnd se va instala setea. Deshidratarea m va ucide mai
repede dect foamea. Pe de alt parte, apa ar putea s-mi fac
suficient de ru ca s alunec n uurarea adus de febr i s mor
incontient, delirnd. Dac dizenteria era un mod mai bun de a
muri dect cangrena. Sau deshidratarea.
Sau dect s fiu mncat. Dac printele broatelor ar veni s m
ia aa cum se intenionase, nu a suferi mult timp.
Am fluierat printre dini. Un gest dramatic bun, numai c buzele
uscate mi-au plesnit i am simit gustul sngelui. Opiunile mele
preau simple: s stau nemicat i s mor, sau s m zvrcolesc i s
mor. Raional ar fi fost s m predau cu demnitate.
M-am ridicat pe coate i am nceput s m trsc spre nimic
anume.
Lumina lunii aternea o patin argintie peste bltoacele tulburi
galben-verzui prin care m trm i se reflecta de pe aburii care se
nlau n sclipiri electrice de albastru. Efortul m-a nclzit n cele din
urm i mi-a slbit muchii. Am ncetat s mai tremur dup prima
jumtate de or. Coapsele se nnodau strns ca oelul sudat n jurul
insultei aduse tendoanelor mele. Ar fi fost mult mai convenabil dac
mi-ar fi retezat naibii picioarele de tot. Cel puin nu a mai fi avut de
suportat membrele ngheate atrnnd n spatele meu n timp ce m
trm.
Dac a fi avut vreo urm de raiune<
Dac a fi avut vreo urm de raiune, nu a fi fost schilodit,

263

murind ntr-o mlatin. Dac mi-ar fi rmas vreo urm de raiune,
m-a fi ghemuit i a fi murit.
Suna destul de bine.
Tocmai dezbteam asupra celui mai confortabil loc cnd nite
lumini albastre curioase ncepur s sclipeasc la marginea
cmpului meu vizual.
Nu sunt sigur de ce am decis s le urmez.

Pinky mi-a druit o perl pe un lnior de argint, un obiect baroc
multicolor rsucit, lucios i neregulat ca o acadea. A spus c fusese a
mamei lui. Atrna ntre snii mei, cald ca atingerea unui deget
atunci cnd o purtam.
Pinky spusese c i fcuse vasectomie, dar tot mai folosea
prezervativ de fiecare dat cnd fceam dragoste. M-a convins s
continui s iau pilula.
Curea i suspensori, l-am tachinat eu.
Usturoiul de pe crevei era suficient s m fac s plng, dar
Pinky nu prea s-l deranjeze vreodat ceea ce mneam eu,
indiferent ct de condimentat era.
Era ora unu dimineaa ntr-o vineri, cnd n sfrit ne ddusem jos
din pat pentru cin. Mneam fructe de mare la Capozzoli, pentru c
dei era semintuneric n ncperea roie i zgomotoas, mncarea
era bun i aveau deschis toat noaptea. Pinky m-a privit cu coada
ochiului, cu ochii lui chihlimbarii att de triti, i a rupt cu dinii o
bucat din tentaculul unui calmar.
Ai vrea s aduci un copil pe lumea asta?
Nu, am rspuns, i am spus atunci prima minciun. Bnuiesc
c nu.

Nu l-am cunoscut pe fratele lui Pinky, Esau, dect dup ce m
cstorisem cu altcineva, mi prsisem slujba ncercnd s am un
copil, divorasem cnd se dovedise c nu puteam, i fusesem nevoit
s m ntorc ca s-mi pltesc facturile. Pinky se afla nc acolo, fcea

264

nc parte din program. nc muncind din greu n sperana c n cele
din urm va ntlni un om nevinovat, nc prefcndu-se c eram i
fusesem ntotdeauna pur i simplu cei mai buni prieteni. Nu am
purtat niciodat discuia, dar mi-am imaginat-o de mii de ori.
Te-am prsit.
Tu voiai un copil.
N-ar fi mers.
i acum vrei s te ntorci? Eu nu sunt ca tine, Maria.
Nu i-e niciodat dor de ocean?
Nu. Niciodat.
Dar el avea prea mult mndrie, iar eu aveam prea mult ruine.
Iar dup ce am ajuns Doamna Judector Delprado, nu l-am mai
vzut dect la tribunal.
Esau m-a sunat, mi-a lsat un mesaj pe telefon, numele lui, cine
era, unde putea fi gsit. Nu tiam cum obinuse numrul. M-am
ntlnit cu el att din curiozitate, ct i din interes, la vechea biseric
din centru, cea ridicat n anii 30, un monument istoric de
nenlocuit. O construiser din piatr, s dureze, i sculptaser
petroglife i stalactite ca s fac pereii de piatr frumoi n ochii lui
Dumnezeu.
L-am urt pe Esau din prima clip n care am dat ochii cu el. Esau.
Nu aveam cum s-l confund, aceleai tuleie i pr rar, un chip
spectaculos de urt, cu prognatism i aspect de pete. Aceeai aur
verde ntunecat, dar a lui Esau era ptat n dreptul minilor i gurii
cu culoarea sngelui nchegat, i nu sclipea nicio lumini n jur.
Esau sttea lng una dintre petroglife, sprijinit de piatra roie
decolorat decorat cu o siluet boas reprezentnd un brbat i
nite linii ondulate paralele reprezentnd rul. Btrn ca timpul,
Colorado purtnd n aval pmntul steril, pzitor i pzit de
deertul de Vest.
Esau s-a ntors i m-a privit, dar nu cred c m-a vzut pe mine.
Cred c a vzut perla pe care o purtam n jurul gtului.
i ddusem toate bijuteriile napoi lui Pinky atunci cnd ne

265

desprisem. Cu excepia perlei. Nu ar fi primit-o napoi i, ca s fiu
sincer, m bucuram. Nu sunt sigur de ce am purtat-o la ntlnirea
cu Esau, poate doar pentru c nu-mi plcea s-o dau jos.
Esau se ndrept cu toat nlimea lui de un metru aptezeci n
spatele cutturii urte pe care mi-o arunc i ntinse hotrt mna
s ating colierul, un gest bizar cu degetele strnse. Fr s m
gndesc i-am ndeprtat mna, i el a uierat spre mine cu limba ca
de cauciuc zburnd peste buzele lipsite de carne.
Apoi se retrase, doi pai, i m privi n ochi. Vocea lui nu avea
nimic n comun cu chipul: baritonal i frumoas, melodioas i
drgstoas. M-am aplecat n fa, subit vrjit.
O epav, a murmurat el. Epave. Bijuterii ale unor mori. E totul
acolo gata s fie capturat, dac tii unde s te uii. Familia noastr a
tiut ntotdeauna.
Mna mea s-a nlat s-l plesneasc din nou, dar s-a oprit ca din
proprie voin. Ca i cum nu ar fi putut trece prin sunetul vocii lui.
Ai fost pe vremuri vntori de comori?
Eu nu m-am oprit niciodat, a spus i mi-a dat prul pe dup
ureche cu degetul mare.
M-am cutremurat. Mna mi-a cobort, ncletat puternic pe
lateral.
Cnd Isaac se va ntoarce cu mine n New England, o s vii i
tu. i putem face copii, Maria. Muli. Un neam ntreg. Tot ce i-ai
dori vreodat.
Nu merg nicieri. Nu pentru< Isaac. Pentru nimeni.
Ce te face s crezi c ai de ales? Eti o parte din preul lui. Iar
noi tim ce vrei tu. Te-am studiat. Nu e prea trziu.
M-am cutremurat, mi era greu, grea, frig.
ntotdeauna exist o alegere.
Cuvintele aproape mi-au rnit buzele. Am nghiit n sec. Unghiile
mi s-au nfipt n palme. Simeam mna lui rece pe obrazul meu.
Care e restul preului? Dac eu vin de bunvoie?
Vindecarea. Transformarea. Puterea. ntoarcerea la ocean.

266

Toate lucrurile pentru care refuzndu-le ar fi trebuit s moar.
Nu-i e dor de ocean.
Esau a zmbit, artndu-i dinii ca nite rui galbeni.
Mai c ai crede asta, nu-i aa?
A urmat o nou pauz, aproape respectuoas. Apoi i-a dres
glasul i a spus:
Vino cu mine.
Incapabil s m opresc, am urmat acea voce frumoas.

O lun aproape plin atrna pe cerul adnc, n ciuda soarelui care
lumina indirect poteca spre Willow Beach. Pietrele radiau cldur
prin bascheii mei ca nite crmizi nclzite ntr-un cuptor.
Pinky a spus c nu are familie.
Esau a pufnit dispreuitor.
Vechea ncercare de putan.
Tu eti cel care l-a schilodit, nu-i aa? i l-ai lsat s moar n
mlatin.
De unde tii asta?
Nu mi-a spus el. Am visat.
Nu eu, a replicat el, ntinznd o mn ca s m ajute s cobor o
pant neltoare. Jacob a fost. Dar el nu cltorete.
Un alt frate.
Fratele cel mai mare.
M-a smucit de bra i mi-a aruncat o privire piezi cnd m-am
mpiedicat. A nceput s mearg mai repede, cu fulgere stacojii de
suprare colornd lumina mltinoas care l nconjura. M-am grbit
s in pasul, blestemndu-mi picioarele trdtoare. Cel puin limba
nc mi mai aparinea, i am folosit-o.
Jacob, Esau i Isaac Gilman? Ce< original.
Se mndreau cu vechile nume din New England. Cei din
familiile Marsh i Gilman au fost printre primii coloniti.
Suna defensiv.
Taci. N-ai nevoie de limb ca s faci copii, i dac mai scoi

267

cteva cuvinte o s fiu fericit s te scap de ea, trf mamifer.
Am deschis gura; glasul mi s-a blocat n fundul gtului. M-am
mpiedicat i el m-a repus pe picioare, palma sa aspr i rece
zgriindu-mi pielea ncheieturii n dreptul osului.
Am ocolit un col al bltoacei prin care trecea poteca. Esau s-a
oprit brusc, nfigndu-se zdravn pe picioare. Mi-am tras rsuflarea
simind puterea tcutului fluviu cafeniu care curgea prin defileu,
scnteile care pluteau deasupra lui, argintii i armii, vioaie,
miunnd ca nite licurici.
n picioare, pe mal, n faa curentului sttea Pinky Isaac legat
n atelele lui, surprinztor de nepstor pentru un olog care i cuta
drumul n jos pe crarea accidentat. i-a lungit gtul ca s ne vad
mai bine i s-a ncruntat.
Esau. A vrea s pot spune c e o plcere s te vd. Speram c
pn acum te-ai alturat deja lui Jacob pe fundul oceanului.
Curnd, a zis Esau calm, conducndu-m n jos pe ultima
pant.
A ridicat mna care nu era nnodat n jurul ncheieturii mele. Am
clipit de dou ori nainte s-mi dau seama c pnza galben
translucid dintre degetele lui era o parte din el. Mi-a apucat din nou
braul, manevrndu-m ca pe un sac de mrfuri.
Pinky a naintat n ntmpinarea noastr, i pentru o clip am
crezut c o s-l loveasc pe Esau peste fa cu crja. Mi-am imaginat
sunetul pe care l-ar fi fcut aluminiul strivind obrazul lui Esau.
Muli. Un neam ntreg. Uor s cedezi i s atepi s se ntmple, da.
Dar un neam de ce?
Nu trebuia s-o amesteci pe Maria n asta.
Putem s-i dm ceea ce vrea, nu-i aa? Cu sau fr ajutorul tu.
De unde ai fcut rost de bani pentru coal?
Pinky a zmbit lng mine, un rnjet ca de lup.
Lanurile alea erau de platin. Opale. Perle mari ct ochii unui
mort. Din plin. Au mai rmas nc multe.
Deci aa. Cum ai supravieuit?

268

Am fost cluzit, a spus el, i luminiele albastre sclipir n
jurul su.
Lumini albastre care erau la fel cu luminile argintii care roiau
deasupra fluviului. Mi le puteam imagina bzind. Suprate,
invadatoare. Am ntors capul s vd expresia lui Esau, dar el nu
avea ochi dect pentru Pinky. Esau nu putea vedea luminile. Se uita
la Pinky, iar Pinky i ntmpina privirea cu o nlare a brbiei.
Vino acas, Isaac.
i s-l las pe Jacob s ncerce iar s m omoare?
i-a fcut ru numai pentru c tu ai ncercat s ne prseti.
M-a lsat prad printelui broatelor n mlatina srat, Esau.
Iar tu erai acolo cu el cnd a fcut-o<
Nu te puteam lsa s pleci pur i simplu.
Esau a dat drumul braului meu poruncindu-mi s stau nemicat
i a pit ctre Pinky cu minile larg deschise. Jos era nc lumin,
acolo unde canionul era mai lat i umbra pereilor nu bloca soarele.
Strlucea pe capul chel al lui Esau, pe reelele de culoarea
glbenuului dintre degetele lui, pe aluminiul crjelor lui Isaac.
Nu am plecat, a spus Pinky.
S-a ntors, smucindu-se, tlpile bej de cauciuc ale crjelor adernd
pe solul pietros. S-a mpins n fa, ndreptndu-se spre ru, spre
roiul de luminie.
M-am trt.
Esau l-a prins din urm mergnd n rnd cu el.
Nu neleg cum de nu te-ai< schimbat.
Din cauza deertului.
Pinky s-a oprit pe o proeminen deasupra apei. mblnzit de dig,
fluviul curgea aici lin i uniform. Dar i puteam simi oricum
puterea, vechea magie care fcea s triasc acest pmnt.
Deertului nu-i place schimbarea. M pstreaz ntr-o stare
intermediar.
Asta i face ru.
Esau o spusese aproape cu simpatie, ntinznd o mn ca o pnz

269

de pianjen i lsndu-i-o pe umr. Pinky a tresrit, dar nu l-a
respins. Am deschis gura s-l strig, simind c limba mi aparinea
din nou, i m-am oprit. Un neam.
Orice ar fi, ar fi copiii lui Pinky.
mi face.
Pinky se juca nervos cu crjele, aplecndu-se deasupra rului,
eliberndu-i antebraele din sprijinitori. Umerii i se micau sub
pnza alb a cmii. Voiam s-mi plimb palmele peste ei.
Picioarele i se vor vindeca dac accepi schimbarea, a licitat
Esau, blnd, cu glasul purtat de ape. Vei fi puternic. Te vei regenera.
Vei avea oceanul la dispoziie, nu vei mai suferi, i uite-i i femeia
o s-o lum i pe ea.
Esau.
Am distins tonul de avertisment. Furia. Nu i Esau. El s-a uitat la
mine:
Vorbete, femeie. Spune-i lui Isaac ce i doreti.
Mi-am simit limba dezlipindu-se n gur, cu toate c tot nu-mi
puteam mica minile. Mi-am mucat limba ca s-o in pe loc.
Esau a oftat i a privit n deprtare.
Sngele ap nu se face, Isaac. Nu-i doreti o familie a ta?
Ba da, am gndit eu. Pinky nu vorbea, dar am vzut micarea
umerilor si, i rspunsul acestora era nu. Probabil vzuse i Esau,
pentru c a nlat o mn, cu pnza translucid i prnd
deteriorat, iar soarele sclipi pe ghearele ascuite de filde care se
curbau de pe vrfurile degetelor lui. Erau scoase din teci ca ghearele
unei pisici.
Cu sau fr ajutorul tu.
Un neam de ce?
Am strigat att de tare nct m-am ndoit de ale.
Pinky, jos!
El nu s-a lsat n jos. n schimb a azvrlit crjele, a folosit impulsul
micrii ca s se rsuceasc i s-l prind pe Esau de talie. Esau a
strigat a ipat i a aruncat minile n sus, ncletndu-se de umerii

270

i faa lui Pinky n timp ce luminiele argintii, albastre i armii
clipeau i roiau n vrtejuri n jurul lor, dar nu se putea pune cu fora
masiv a lui Pinky. Luminiele i acoperir pe amndoi i Esau a
ipat din nou, iar eu m-am ncordat, m-am ntins, am tras de lanurile
invizibile care m ineau nemicat ca un manechin.
Pinky se inea bine i se apleca pe spate.
Apa abia s-a tulburat i Colorado s-a nchis deasupra lor.
La cinci minute dup ce s-au scufundat am reuit s-mi mic
degetele. Pe tot malul nu era nicio urm de-a lor. N-am putut
suporta s ating crjele lui Pinky.
Le-am lsat acolo unde czuser.

Esau lsase cheile n main, dar cnd am ajuns acolo tremuram
prea tare ca s mai conduc. Am ncuiat ua i am ieit afar, am
strns ireturile de la baschei i am urcat anevoie panta pn n vrf.
Aproape mi-am scrntit glezna de dou ori cnd mi s-au rostogolit
pietrele de sub picioare, dar nu a durat mult. Stnci roii i canioane
prfoase se ntindeau nspre vest, albia lung spat de torent cobora
n spatele meu cu apa undeva jos, destul de aproape ca s-i simt
mirosul, dar invizibil. M-am aezat pe o piatr, cu coatele pe
genunchi, i am privit peste deertul aspru i plin de cicatrice pn la
orizont, la soarele apunnd.
Se presupune c apare un fulger verde exact n momentul n care
soarele alunec sub marginea lumii. Eu nu vzusem asta niciodat.
Nici mcar nu eram sigur c era adevrat. Dar dac m uitam
suficient de mult timp, mi imaginam c a fi putut afla.
Mai era o distan de o palm ntre soare i pmnt, acolo pe cer.
Am stat privind, cu vntul fierbinte ridicndu-mi prul, pn cnd
discul armiu al soarelui dispru pe jumtate, i am auzit zgomotul
ritmic al cuiva urcnd pe potec.
Nu m-am ntors. Nu avea rost. El s-a aplecat peste umrul meu,
aezndu-i crjele de o parte i de alta a mea, o prezen solid i
rece ca o piatr acoperit de muchi. Mi-am lsat capul pe spate

271

sprijinindu-l de pieptul lui Pinky, apa de pe cmaa lui ud
picurndu-mi pe frunte, n ochi, n gur. Luminie de un albastru
electric i sclipeau n jur, i nu-mi puteam da seama prea bine de
trsturile lui, aa cum erau profilate pe cerul amurgului. A dat
drumul unei crje i a pus o mn pe umrul meu. Rsuflarea lui
mi-a mngiat urechea ca susurul mrii.
Esau a spus c sngele ap nu se face, am zis, cnd de fapt nu
voiam s spun nimic.
Nu i sngele petilor, a replicat Pinky, i a strns ncletarea.
Mi-am ndeprtat privirea de la umbrele canioanelor de sub noi i
i-am vzut degetele pe pielea mea, siluete palide pe fond oliv, fr
nicio reea. A strecurat unul pe sub breteaua neagr a maioului meu.
Nu am protestat, n ciuda roului ntunecat care ntindea fire
nnodate prin verdele fumuriu din jurul minilor lui.
El unde e?
Esau? S-a necat.
Dar< Am ntins gtul: Ai zis c cei din neamul Gilman nu se
neac niciodat.
El a ridicat din umeri n spatele meu.
Bnuiesc c fluviului pur i simplu nu i-a plcut de el. Se mai
ntmpl cteodat i aa.
O tcere prelungit, n timp ce eu mi formulam urmtoarea
ntrebare.
Cum m-ai gsit?
Te voi gsi ntotdeauna, dac tu vrei, a zis el, frecndu-i barba
aspr de gtul meu. La ce te uii?
M uit cum apune soarele.
Intr la umbra acestei roii stnci, a citat el greit, pe cnd
umbra malului opus aluneca peste vale spre noi.
Chestia cu pumnul de praf pare potrivit<
A rs uor i m-a srutat pe obraz, ezitant, ca i cnd nu ar fi fost
sigur dac i-a permite.
M ateptam s spui teme-te de moartea prin ap.

272

Soarele apuse. Din nou mi-a scpat fulgerul. M-am ntors spre el
n penumbra indistinct din semintunericul care i nconjura umerii
i am alungat cu dosul minii luminile scnteietoare din dreptul feei
lui.
Asta nu, am rspuns. Nu m tem de asta, dragostea mea.


273









VACANA LUNTRAULUI
JEFFREY FORD


274





Jeffrey Ford este autorul a ase romane: The Physiognomy, Memoranda,
The Beyond, The Portrait of Mrs. Charbuque, The Girl n the Glass, care a obinut
Premiul Edgar, i The Shadow Year. Povestirile sale au fost publicate n
reviste i antologii i au fost alese pentru cteva volume Years Best Fantasy
& Horror. Ele sunt adunate n The Fantasy Writers Assistant & Other Stories
i n The Empire of Ice Cream. Ford a primit de trei ori Premiul World
Fantasy i a ctigat Premiul Nebula pentru cea mai bun nuvel n 2003.
Nuvela sa, The Cosmology of the Wider World, a fost publicat n 2006.
Locuiete n South Jersey cu soia i cei doi fii i este profesor de literatur
la Brookdale Community College.
Boatmans Holiday a aprut prima dat n antologia Book of Voices,
prin care se strngeau bani pentru organizaia PEN din Sierra Leone i
ulterior a fost publicat n The Magazine of Fantasy & Science Fiction.



Sub un soare portocaliu orbitor, i manevra luntrea printre cei
doi stejari pietrificai care crescuser att de nali nct vrfurile lor
se pierdeau n norii violei. Trunchiurile uriae i coroana complicat
erau albe ca oasele, i ascuns imediat sub suprafaa apelor ntunecate
se afla un cap de cerb de mrimea unui munte. Mii de corbi, ca nite
frunze negre, stteau crai prin ncrengtura palid, holbndu-se
tcui n jos. Penele cdeau, spiralnd n coborre cu graia lent a
unor vise, iar el se ntreb cte asemenea cltorii fcuse sau dac nu
cumva erau toate, ntotdeauna, aceeai cltorie.
Dincolo de stejari curentul devenea mai puternic, i el ptrunse
ntr-un labirint mereu schimbtor de vrtejuri, unele rotindu-se n
sensul acelor de ceasornic, altele invers, ca i cum ar fi negat trecerea
timpului. Un alt luntra poate ar fi czut prad panicii i ar fi pierdut
totul, dar el era un maestru navigator i cunotea rul mai bine dect

275

pe sine nsui. Orice alt vas s-ar fi scufundat repede n apele
nvolburate, rupt n buci, iar rmiele sale nghiite.
Luntrea sa era compus dintr-o structur intern de oase umane
legate la un loc cu tendoane i acoperite cu piele cusut de propria
lui mn sigur, folosind un ac fcut dintr-un ghimpe i a toars
din regrete. Liniilor conturului ei le lipsea simetria, erpuiau i
deviau brusc. Pe fiecare parte, prinse de copastie deasupra liniei de
plutire, se gsea cte un ir de chipuri fr ochi i fr limbi
orbitele goale, buzele desfcute erau nite pori prin care vasul
respira. Dedesubt, n cal, reverbera btaia unei inimi care vibra
aleator i murea la fiecare minut numai pentru a renvia n
urmtorul.
Pe punte se aflau dou rnduri lungi de bnci alctuite din cranii,
pentru pasagerii lui, iar undeva n spate locul lui la crm. n apele
puin adnci sttea n picioare i-i folosea prjina lung pentru a
ghida barca. Nu era nevoie de pnze pentru ca vasul s se mite
ncet nainte din proprie voin la o simpl comand. La plecare, cu
bncile goale, era de ajuns s opteasc Acolo!, iar la ntoarcere,
ducnd ncrctura complet, Acas!, i niciun curent al rului nu
se putea mpotrivi naintrii sale. Totui era nevoie de o mn sigur
i fr team care s in nava pe traiectorie.
Trupul nalt i musculos al lui Charon era uor, dar iremediabil
adus de spate n secolele petrecute aplecat asupra timonei. Barba i
prul nclcit, albe ca neaua, tenul de culoarea cenuii l fceau s
par extrem de btrn. n chinurile manevrrii brcii n jurul lui
Felmian, arpele albastru, sau n goana nfierbntat de-a lungul
bancurilor de nisip ale Insulei Neantului ns, el i arunca peste
umr un fald al mantiei stacojii, iar pectoralii, nodurile bicepsului,
tendoanele groase ale antebraului demonstrau puterea ascuns sub
faada laconic. Vai de cltorul care interpreta greit semnele
exterioare ale vrstei drept slbiciune i ncerca s pun vreun plan
n aplicare, cci atunci luntraul i folosea bta lui lung i i
zdrobea fiecare os din trup.

276

Fiecare obstacol amgitor, strnsoarea bolovanilor mictori,
torentele rapide, cascadele care se prbueau n spaiul fr fund
umplut de stele, erau evitate n mod expert cu o ndemnare nscut
din intuiie. n cele din urm un sunet slab, dar constant ca bzitul
nentrerupt al unui nar, ajunse la el peste ape; semn c se apropia
de destinaie. i feri ochii de strlucirea soarelui n flcri i zri
linia fin, ntunecat a rmului n deprtare. Pe msur ce nainta,
acea not distant, optit crescu ntr-un bocet acut, apoi se fractur
dovedindu-se a fi un cor al agoniei. Dup cteva leghe putu distinge
legiunea de siluete ngrmdite pe mal. Cnd se apropie suficient ca
s arunce ancora, ddu drumul timonei, se ridic n picioare i folosi
prjina ca s ntoarc barca astfel nct s stea paralel cu nisipul
negru. Lsnd jos prjina, pi pe locul su de la prova.
Doi demoni naripai cu fee de broasc rioas, care aveau gheare
drept mini i mini drept picioare, Gesnil i Trinkthil, asigurau
ordinea n lungul ir de cltori care se ntindea de la mal napoi o
sut de metri pn pe continentul convulsionat al oamenilor mori.
Cu fiecare zi erau tot mai muli cltori, i indiferent cte drumuri
fcea Charon, nu exista nicio speran c s-ar goli vreodat plaja
nesfrit.
Fluturnd o biciuc cu nou cozi avnd la capete dini ascuii,
demonii loveau turitii, dup cum i numeau ei, supunndu-i pe
cei care nu voiau s mearg.
Alt transport de fals acuzai, Charon, spuse Gesnil, pufind
dintr-un deget uman aprins din colul gurii.
Uit-te la femeia aia, a treia din spate, n rochie albastr, zise
Trinkthil, cu trncneala ei lamentabil o s adormi de plictiseal.
tii, nu a avut niciodat intenia s adauge Belladona la reeta
terciului pentru soul ei.
Charon scutur din cap.
Ni s-a spus c pentru un timp n-o s mai fie drumuri, zise
Gesnil.
Da, aprob Charon, Stpnul mi-a acordat o pauz. O vacan.

277

A trecut deja un secol? se mir Gesnil. O, o, nu mi-a prut mai
mult de trei ani. Timpul zboar<
O s cltoreti? ntreb Trinkthil. Sau stai acas?
E o insul pe care cred c o s-o vizitez.
Unde se afl? ntreb Gesnil.
Charon ignor ntrebarea i spuse:
Trimite-i mai repede.
Demonii tiau s se supun i fcur semn primului din rnd s
avanseze. Un brbat gras, chel, n sutan, vreun membru al clerului,
pi nainte. Tremura att de tare nct i se scutura gua. Ateptase
pe mal n nelinite i team groaznic timp de secole, fcnd ture,
nervos prin nsi natura firii sale.
Plata, zise Charon.
Omul ddu capul pe spate i deschise gura. Un obiect rotund
strlucitor zcea sub limb. Luntraul ntinse mna i lu moneda de
aur, punnd-o n buzunarul mantiei.
Urmtorul, strig Charon cnd brbatul trecu pe lng el i i
ocup locul pe banca din cranii.

Soarele portocaliu al iadului ipa n chinurile morii n fiecare
sear, un pandemoniu scurgndu-se de sus care i fcea chiar i pe
demoni s asude i trimitea cinele cu trei capete al stpnului la
adpost. Aceast glgie ngrozitoare i croia drum prin pietre, ru,
copacii pietrificai, i totul era plin de suferin. Scdea ncet-ncet pe
msur ce se lsa ntunericul fr stele i fr lun, devornd orice
rmi de lumin. Odat cu aceast noapte de infern venea un
vnt rece a crei iniial uurare chinuitoare nu eua niciodat n a-i
decepiona pe cei damnai, cu toate c urmau s fie rezideni ai
locului o mie de ani, cu o fals promisiune de Speran. Vntul n
cretere aducea cu el un catalizator pentru memorie i i fcea pe toi
cei pe care i mngia s-i aminteasc n detalii vii vieile lor
pierdute o tortur creat individual, mai eficient dect focul.
Charon sttea n casa lui, craniul unui zeu deczut, pe culmea

278

unui deal nalt de cremene dominnd rul. Prin orbita ochiului
stng, cu geam din minciuni transparente, putea fi vzut stnd la
mas la lumina unei lmpi fcute din grsimea unui om lacom, cu
flacra btut de vntul rece intrat prin gaura lsat de un dinte
lips. n faa lui sttea ntins o bucat curbat de piele tatuat,
jupuit de pe spatele unui explorator de demult care fr ndoial i
vnduse sufletul pentru o sorbitur din Fntna Tinereii. n mna
dreapt, luntraul avea un compas i n stnga un condei. Privirea
lui urmrea peste straniul pergament cursul propriului su ru,
Acheron, Rul Durerii, pn acolo unde se intersecta cu
Pyriphlegethon, Rul de Foc. Cursul de flcri era n cele din urm
nbuit n cataractele de aburi n care se vrsa i devenea Lethe,
Rul Uitrii.
Tras itinerarul cltoriei sale de a doua zi cu vrful condeiului,
lsndu-l s alunece la doi centimetri deasupra liniei erpuite ca o
ven albastr. Acolo, n mica lrgime a reprezentrii ultimului ru,
aproape exact la jumtatea distanei dintre originea lui i sfritul n
tristul Cocytus, era un punct. Oricine altcineva nu l-ar fi considerat
dect o pat de pe corp nimerit acolo din ntmplare cnd se pictase
harta, dar Charon era sigur dup secole n care auzise frnturi
optite de conversaie a nefericiilor lui pasageri c acesta reprezenta
legendara insul Oondeshai.
Puse jos condeiul i compasul i se ls pe spate n scaun,
nchiznd ochii. Atrnnd din centrul domului cranian de deasupra,
clopoeii de vnt fcui din oase de liliac pocnir cnd briza
neastmprat care i invada casa ridic un col al hrii. El oft la
atingerea vntului rcoros i efectul su insidios i readuse o
amintire din trecut.
ntr-o noapte, nu-i putea aminti cu cte secole nainte, sttea
ntins n pat pe cale de a adormi, cnd auzi o btaie la ua cu
balamale tiat n partea stng a estei.
Cine-i acolo? strig el cu cea mai nspimnttoare voce cu care
obinuia s-i reduc pasagerii la tcere. Nu se auzi niciun rspuns,

279

ci urm o alt serie de lovituri. Se rostogoli din pat, i puse mantia i
aprinse un opai. Lund lampa cu el, se duse la u i o deschise
brusc. O silueta speriat ddu napoi n ntuneric. Charon proiect
lumina nainte i zri un brbat speriat, tremurnd, cu pielea goal
acoperit de rni supurnde i zgrieturi.
Cine eti tu? ntreb luntraul.
Omul se holb n sus la el, ntinznd mna.
Ai evadat din pu, nu-i aa?
Partea din spate a dealului de cremene ddea spre un pu enorm,
circumferina lui la deschidere msurnd o sut de mile n diametru.
n spiral, pe peretele interior era un drum care ducea din ce n ce
mai adnc n arcuri descresctoare prin diferite niveluri ale Iadului
sfrind ntr-un punct situat n nsi mintea Stpnului. Chiar i
noaptea, dac Charon s-ar fi dus n spatele dealului i s-ar fi uitat
peste margine, ar fi putut vedea o slab strlucire roiatic i ar fi
auzit ecoul stins al tnguielilor plngree.
Omul aprob n cele din urm.
Intr, zise Charon, i inu ua deschis pentru ca brbatul s se
trie pe lng el.
Mai trziu, dup ce i oferise un scaun, o mantie i o ceac de ceai
de urzici, vizitatorul su distrus ncepu s-i vin n fire.
tii, spuse Charon, nu exist scpare din Iad.
Asta tiu, bigui omul, fcnd un efort mare ca s vorbeasc,
de parc ar fi uitat cum s-o fac. Dar exist o scpare n Iad.
Despre ce vorbeti? Cinele va fi acolo n mai puin de o or ca
s te aduc napoi. i nu e prea blnd.
Trebuie s ajung la ru.
Cum te numeti? ntreb Charon.
Wieroot, zise brbatul cu o grimas.
Luntraul nclin din cap.
Scparea asta n Iad, unde se afl, ce este?
Oondeshai, spuse omul, o insul pe Rul Lethe.
Unde ai auzit de ea?

280

Eu am creat-o, zise, inndu-se de cap cu ambele mini de
parc ar fi ncercat s-i aminteasc. Cu secole n urm, am
ntreesut-o n materialul mitologiei Iadului.
Mitologie? ntreb Charon. S presupun c rnile astea de pe
trupul tu nu sunt dect un mit?
Suferina e real aici, eu ar trebui s tiu, nu-i aa, dar ntreaga
construcie a Iadului este, desigur, o invenie a omului. Puul,
cinele cu trei capete, rurile, tu, dac pot spune aa, toate au izvort
din mintea omenirii, din intenia de a se autopedepsi.
Iadul a fost aici de la nceput, zise Charon.
Da, admise Wieroot, ntr-o form sau alta. Dar cnd cineva, n
lumea celor vii, adaug ceva legendei, vreun detaliu care s
conving mai bine credincioii sau s converteasc unii noi, aici
acesta ia fiin cu tot cu o istorie de-a gata care se ntinde instantaneu
napoi pn la nceputuri i cu un viitor garantat care se trte
inexorabil nainte.
Evadatul izbucni ntr-un acces de tuse, fumul de la focurile
puului ieind n mici nori din plmnii lui.
Te-a nnebunit cldura, zise Charon. Ai avut la dispoziie prea
mult timp s gndeti.
Ambele pot fi adevrate, cri Wieroot, cutremurndu-se de
durere, dar mai ascult o clip. Pari s fii brbat, totui pun pariu c
nu-i aminteti de tinereea ta. Unde te-ai nscut? Cum ai devenit
luntra?
Charon i ncord memoria, cutnd o imagine din trecutul su
n lumea celor vii. Nu vzu dect rnduri i rnduri de capete,
aplecndu-se pe spate, oferindu-i moneda de sub limb. O imagine a
sa traversnd rul, trecnd printre stejarii uriai, se repet n spatele
ochilor lui de zeci de ori n succesiune rapid.
N-ai gsit nimic, nu-i aa?
Charon i fix atent oaspetele.
Eu am fost cleric, i cnd am copiat un text sacru care descria
mprejurimile Iadului am deviat de la originalul pe cale de

281

dezintegrare i am adugat existena insulei Oondeshai. n cursul
anilor, zecilor de ani, secolelor, ali crturari au gsit creaia mea i
au adugat-o propriilor lor lucrri, astfel c acum Oondeshai, dei
nu tot aa de bine-cunoscut cum eti tu sau rul tu, este un fapt
real n acest inut disperat.
Dinspre ru se auzea tot mai aproape Cerberul ltrnd. Wieroot
se ridic n picioare, desfcndu-i mantia i lsnd-o s cad pe
scaun.
Trebuie s ajung la ru, spuse. Dar gndete-te la asta. Tu
locuieti n easta unui zeu czut. Spaiul sta a fost cndva umplut
cu o substan care comanda universul, ba nu, era chiar universul.
Cum moare un zeu?
N-o s reueti niciodat s-l traversezi, zise Charon.
Nici nu vreau. Vreau s fiu prins n curentul lui.
O s te neci.
Da, o s m nec, o s fiu mucat de iparii epoi, o s ard n
Rul de Foc, dar nu voi muri, pentru c sunt deja mort. Cndva
ntr-un trziu trupul meu va fi aruncat pe rmurile insulei
Oondeshai, i atunci voi fi ajuns acas. Dup cum am creat insula, n
momentul n care i atingi rmurile i iei din Rul Uitrii, i
reaminteti instantaneu totul.
Sun ca o poveste pentru copii, murmur Charon.
Mulumesc, zise strinul.
Ce te-a fcut s creezi insula asta? ntreb luntraul.
Wieroot se ndrept mpleticindu-se spre u. Deschiznd-o i
pind afar n bezn, strig peste umr:
tiam c n cele din urm voi comite o crim.
Charon l urm afar n noapte i auzi paii brbatului cobornd
dealul spre ru. Cteva secunde mai trziu auzi i respiraia uierat
a cinelui cu trei capete. Mrind, ltrnd, rsunnd triplu. Apoi
urm o perioad de tcere, i n sfrit< un plescit, i n acel
moment, doar pentru o clip, imaginea unei insule frumoase pluti n
spatele ochilor luntraului.

282

Aproape c reuise s uite incidentul cu Wieroot, cci secolele
trecuser, pe propriul lor Ru al Durerii, cnd ntr-o zi auzi pe unul
dintre cltori optind altuia cuvntul Oondeshai. Asta se
ntmpl de trei sau patru ori, i apoi, cu numai o jumtate de secol
n urm, o femeie tnr, nc strlucitoare, dei era moart, cu pr
negru lucios i un curios punct rou ca semn din natere chiar sub
ochiul stng, fu mpins ctre barca sa. El ceru plata. Cnd ea nclin
capul pe spate, deschise gura i ridic limba, acolo nu era o moned,
ci un pachet mic, strns mpturit n piele. Charon aproape c se
enerv scondu-i-l din gur, dar ea opti repede: O hart ctre
Oondeshai.
Aceste cuvinte fur ca o palm peste faa lui. nghe pentru o
fraciune de secund, apoi gndi repede i, aprobnd din cap, se
ddu la o parte pentru ca ea s-i poat ocupa locul. Urmtorul,
strig, i demonii nu se dovedir prea detepi. Trziu n acea sear
despturi dreptunghiul rudimentar croit din piele, i dup o
inspecie ndeaproape a tatuajului se blestem pentru c se lsase
nelat. Arunc harta pe podea i vntul nopii o sufl ntr-un col.
Sptmni mai trziu, dup ce constat c fusese din nou aruncat
de sub mas n mijlocul ncperii, o ridic i o analiz din nou. Da
data aceea observ punctul pe parcursul liniei albastre a lui Lethe i
se minun.

i inea luntrea ntr-o mic lagun ascuns de un desi de plopi
negri. Era imediat dup rsritul soarelui, i el i depozitase deja
proviziile n locaul de sub punte. Dup ce le leg strns cu buci de
funii de spnzurtoare aruncate n timpul anilor de unii cltori, se
ntoarse cu faa la inima btnd haotic a navei. Imensul organ al
sngelui, cndva rezident n pieptul Reginei Sirenelor, era suspendat
n centrul ncperii de vene i artere groase ca nite ramuri care
intrau n lateralele brcii. Reeaua sanguin se extindea i se
contracta, i inima nsi btea eratic, ondulndu-se i
cutremurndu-se, asudnd cu picturi roii.

283

Charon atept pn cnd se opri, rmnnd nemicat, apoi o
readuse la via prin fora nemuritoare care i umplea camerele.
Imediat ce se mic din nou emise un fluierat ascuit, o not care
ncepea n partea de jos a registrului i cretea rapid spre partea de
sus. La sunetul acestui semnal, carnea roie i ud a organului
ncepu s se desfac descoperind un ochi. Sfera se roti n toate
direciile, iar luntraul se apropie cu un opai aprins ntr-o mn i
harta, ntins, n cealalt. Lumin din spate bucata de piele
permind ochiului s citeasc tatuajul. ncercuise punctul care
reprezenta Oondeshai cu condeiul su, astfel c destinaia era clar
marcat. Tot ce mai avea el de fcut era s ocoleasc pericolele, s
in chila n ape adnci i s rmn treaz. Altminteri nava tia acum
ncotro s mearg.
Sus pe punte desfcu parmele i, n loc s pronune cuvntul
Acolo, rosti o comand utilizat mai rar de o dat la un secol
Departe. Barca iei din lagun i porni pe ru. Charon simi ceva
apropiat de bucurie datorit faptului c nu mai trebuia s se
strecoare printre giganticii stejari albi. Ridic ochii n stnga sa spre
culmea dealului de cremene i vzu craniul uria holbndu-se n jos
la el. Ziua nu era nc fierbinte i portocalie i ntregul Iad era ocupat
cu treburile suferinei, dar el, luntraul, pleca n vacan.
Pe drumul de plecare cltori n sensul curgerii rului, astfel nct
curentul su combinat cu inerenta propulsie vrjit a vasului s fac
rapid cltoria. Existau obinuitele vrtejuri, aflorimente de sulf i
pucioas care trebuiau evitate, dar aceste obstacole ocazionale erau o
diversiune bine-venit. Nu mai urmase niciodat aceast rut cnd
fusese n vacan. De obicei rmnea acas, s se odihneasc, fcnd
reparaii minore la luntre, jucnd zaruri cu vreunul dintre demonii
cu aripi de liliac care lua o scurt pauz n munca lui istovitoare de
tortur.
Odat, ca oaspete al stpnului n timpul unei vacane, fusese
invitat n strfundurile puului, transportat ntr-o caleac naripat
care aluneca n jos prin centrul marii spirale. Acolo, unde arul

284

Lumii de Dedesubt locuia ntr-un palat privat construit din suspine
ngheate, ntr-un trm de zpezi att de reci, nct respiraia se
sprgea n clipa n care atingea aerul, fusese condus de o armat de
statui vii de marmur, sculptate n form de brbai, dar lipsite de
fee, printr-un tunel care conducea la un cerc imens de ghea
limpede. Prin bariera sa transparent se putea privi n afar spre
trmul celor vii. Petrecuse ase zile transpus ntre uluire i team la
vederea lumii aa cum era. Acea vacan i lsase o achie de ghea
n inim creia i luase trei secole ca s se topeasc.
Nici una dintre precedentele evadri nu-i adusese nici a zecea
parte din sentimentul de uurare pe care deja l simea dup ce
strbtuse cteva mile pe ruta nautic spre Oondeshai. Repeta iar i
iar numele insulei n oapt n timp ce sttea la crm sau manevra
prjina, spernd s surprind o alt imagine a ei aa cum se
ntmplase n noaptea n care Wieroot se aruncase n Acheron. Ca
ntotdeauna, imaginea mental refuza s se nchege, dar el se
nvase s-i fie suficient absena ei, care devenise n sine un fel de
mngiere.
Ca s evite vrtejurile i stncile periculoase din curentul median
al rului, Charon era silit uneori s conduc luntrea mai aproape de
rm la babord. Acolo ntrezrea minunile unui peisaj ndeprtat,
uitat un ir de vulcani fumegnd; o turm de montri exsanguinai,
plutind ca un val alb pe deasupra unei suprafee plate i fisurate de
sare; o pdure sclipitoare de copaci de cristal animai de maimue
din plumb cu cozi lungi. Erau multe lucruri care distrgeau atenia,
dar el se strduia s-i nfrneze curiozitatea i s se concentreze de
team s nu eueze i s-i gureasc fundul vasului.
Spera s ajung la Rul de Foc nainte de cderea nopii, pentru a
avea lumin dup care s poat naviga. S cltoreasc pe Acheron
orbete ar fi nsemnat sinucidere sigur, i spre deosebire de
Wieroot, Charon nu era convins dac era deja mort sau dac era viu,
sau doar un fragment din imaginaia Iadului. Exista posibilitatea s
gseasc un port natural i s arunce ancora, dar terenul prin care

285

curgea rul se dovedise slbatic i creaturi misterioase l pndeau
de-a lungul malurilor, i asta fcea ca navigaia prin ntuneric s
par alternativa cea mai bun.
Cnd ziua sczu i soarele ncepu s plng n durerile morii lui
treptate, Charon privi nainte ferindu-i ochii cu o mn anticipnd
ivirea flcrilor de pe Pyriphlegethon. n timpul vizitei la palatul
suspinelor ngheate, stpnul lsase s-i scape faptul c focul lichid
al acelor ape i arde numai pe pctoi.
Pentru c luntrea era o unealt a Iadului, fabricat n Iad, el era
destul de convins c putea face fa flcrilor, dar nu era sigur c n
vreun moment ndeprtat din propriul trecut el nu pctuise. ns
dac i era dat s ntlneasc suferina, se gndea c cel puin avea s
afle un adevr despre sine.
n ultimele momente de lumin, aprinse trei lumnri i le aez
la prova brcii. Se dovedir ineficiente contra ntunericului,
aruncndu-i strlucirea la numai o lungime de o prjin n faa
vasului. Plpirea lor slbea ochii lui Charon i oboseala lui crescu.
Pentru a-i distrage atenia de la oboseal, cobor n cal i se
ntoarse cu un picior uscat i srat de harpie pe care s-l mestece. n
ultimele secole creaturile naripate deveniser costelive, aproape
destul de slabe ca s scape din capcanele lui. Carnea lor se tia c
mbuntete vederea i sporete mintea. Efectul nu avea nimic de-a
face cu claritatea, era vorba doar de un fel de agitaie a gndirii care,
n aceast situaie, era preferabil somnolenei. Somnul era un
beneficiu special al clasei muncitoare din Iad, iar luntraul de obicei
se bucura de el. n special visele reprezentau o evadare exotic din
rutina muncii. Pctoii nu dormeau niciodat, i nici stpnul.
Exact la mijlocul nopii Charon simi un fel de intuiie, un ghiont
al instinctului s trag de crm puternic spre stnga. Imediat ce
fcu temerara manevr auzi din fa glgitul puternic care nsemna
c are n drum un vrtej. Zgomotul crescu repede pn la un nivel
asurzitor, i numai cnd se afla alturi de monstrul turbionar,
clrind chiar pe buza lui, fu n stare s-i vad imensitatea. Luntrea

286

se lupt s se elibereze de atracie, i n loc s fie propulsat de
magie, prea s-i nfig ghearele, trndu-i greutatea afar din
coborrea lipsit de speran. El nu putea face nimic dect s in
crma ferm i s-i pstreze ochii larg deschii asupra pasajului lung,
amgitor.
Nu trecuse nicio clip de la eliberare cnd barca intr n apele
turbulente unde Acheron se intersecta cu Rul de Foc.
i relax mna de pe crm i ls vasul s se ghideze dup
informaiile de pe harta pe care i-o artase. Degetele strngeau
orbitele celor dou cranii care alctuiau scaunul lui, inndu-se bine
s nu fie aruncat peste bord. Pyriphlegethon strlucea acum n faa
lui, i vederea flcrilor dansnd, unele ridicndu-se sus n noapte, l
fceau s strige, nu de fric, ci de emoie. Barca se lans nainte
spintecnd suprafaa arznd, apoi fu nghiit de o lumin
galben-portocalie care nu ddea cldur. Iluminarea puternic l
ameea pe Charon, i rmase ca n trans, visnd cu ochii deschii.
Nu mai simea trecerea Timpului, graba de a ajunge la destinaie,
greutatea tuturor acelor lucruri de care fugise n vacan.
n cele din urm, dup o prelungit trans luminoas, apele
strlucitoare devenir turbulente, i pierdur focul, i aburi groi
ncepur s se ridice din ele. Aburii se transformar rapid ntr-o
cea att de deas nct prea s aib o structur, frecndu-se de
pielea lui ca o pan. Se gndi c ar putea s-o adune n pumni, apoi i
alunec printre degete, i se scurse n nri i i ncolci tentaculele n
jurul amintirilor lui.

Cnd luntraul se trezi n plnsul naterii zilnice al soarelui
Iadului, era ntins gol pe patul lui, holbndu-se la legtura de oase
de liliac atrnnd din centrul tavanului propriei case. La nceput se
sperie, bjbind orbete dup o timon care nu era acolo, strngnd
pumnul n jurul prjinii n absena unor ape, n timp ce bul se
odihnea sprijinit de u. Imediat ce ocul descoperirii c se afla acas
sczu, oft adnc i se ridic pe marginea patului. Atunci l izbi

287

faptul c ntreaga sa cltorie, vacana sa, fuseser n zadar.
Cut cu nfrigurare prin minte cea mai vag urm de amintire
cum c ar fi ajuns pe Oondeshai, dar totul fusese uitat. Pentru prima
dat n secole lacrimile i umezir ochii, iar frustrarea situaiei
proaste n care se afla l fcu s plng. n cele din urm se ridic i-i
gsi mantia fcut ghem pe podea la picioarele patului. Se mbrc
i, fr s se mai opreasc s-i pun cizmele sau s ia prjina, prsi
casa.
Cu pas hotrt, urc mica ridictur din spatele estei i se opri pe
marginea imensului pu. Apropiindu-se, arunc o privire n
adncimile spiralate ctre slaba lucire roie. ipetele pctoilor
torturai, bocetele de autocomptimire rsunau n urechile lui ca
nite voci ndeprtate dintr-un vis. Dincolo de ele abia putea
discerne, ca bzitul unei mute, hohotul zgomotos, vesel al
stpnului, i aceast not discordant prea s se mpleteasc subtil
n toate celelalte.
Mnia i frustrarea lui Charon se topir ncet ntr-un fel de
amoreal la fel de rece ca i coridoarele din palatul lui Satan, i el se
legn ncoace i ncolo, peste margine i napoi, nu att dorindu-i
s sar, ct ateptnd s cad. Timpul trecu, nu-i ddu seama ct de
mult, apoi, la fel de subit cum se mbrcase i-i prsise casa, se
ntoarse de la pu.
Odat intrat n interiorul craniului, se pregti s se duc la munc.
Simea o mare greutate, ca i cum organele sale ar fi fost fcute din
plumb, i fiecare pas cerea un efort, fiecare respiraie un suspin. i
gsi cizmele din piele de ipar sub masa pe care studiase noaptea
harta din piele. Ridic una, o rsuci n mini, i un uvoi de nisip
galben se scurse pe podea. Vederea acestuia l prinse nepregtit i
rsuflarea i se opri.
Czu n genunchi i analiz grmjoara format. Cu grij, ridic
cealalt cizm, o rsturn i o goli n propria grmad alturi de
prima. ntinse mna spre minunile gemene, iniial dorind s simt
grunele alunecndu-i printre degete, dar dovada lor clar c

288

ajunsese pe Oondeshai i nu-i mai putea aminti niciun moment de
acolo i nfrnse n cele din urm voina i nu le mai atinse. Se ridic
n picioare, lu prjina pentru apele puin adnci i prsi craniul
ndreptndu-se spre barc.
Pe cnd naviga printre cei doi stejari uriai, nu se mai ntreb dac
toate cltoriile lui pe Acheron erau una i aceeai cltorie. Plictisit,
i ndeplini datoria de luntra. Muchii si, educai pentru acest
lucru n decursul a nenumrate secole, tiau exact cum s evite
arpele albastru i s ocoleasc vrtejurile fr s fie nevoie s se
gndeasc la asta. Fr ndoial aceleai procese incontiente l
aduseser pe Charon i nava sa n siguran napoi de pe Oondeshai.
Cnd i ntlni pe rmul opus, Gesnil i Trinkthil l interogar
plini de sperane despre vacana lui. Pentru demoni, care nu aveau
parte de niciun rgaz n corvoada lor de a mna pctoii, chiar i
cteva cuvinte despre o vacan ar fi fost ca o bomboan rar, dar el
nu le spuse nimic. Din expresia de pe chipul lui Charon neleser c
nu trebuie s-l scie i se mulumir s-i mping pe cltori nainte
ca s ofere monedele i s-i ocupe locurile pe bnci.
n dimineaa aceea, n timpul cltoriei de ntoarcere, un brbat
masiv aflat printre pasageri avu n ultima clip o criz de nervi n
faa iminentei suferine eterne. ipa incoerent, i Charon i porunci
s tac. Cnd omul se ridic i ncepu s patruleze nainte i napoi,
luntraul i ordon s se ntoarc la locul lui. Brbatul continu s se
mite, cu trupul tresltnd n spasmele fricii, i era evident c
bufoneriile lui i zpceau pe ceilali pctoi. Temndu-se c omul
ar putea rspndi revolta, Charon se apropie cu prjina n mini i
rotind-o ca pe o mciuc crp capul nefericitului. De obicei asta era
tot imboldul de care avea nevoie un pasager recalcitrant ca s se
ntoarc pe banc, dar acesta era acum nnebunit de oribilitatea strii
sale.
Luntraul se puse pe treab i-l btu slbatic, lovindu-l iar i iar i
iar. Cu fiecare izbitur, Charon simea o uurare infinitezimal a
frustrrii sale. Cnd termin, agitatorul zcea grmad pe punte, nu

289

mai mult dect un sac de carne plin de oase rupte, iar ceilali
pasageri i triau picioarele ntr-o parte ca s nu-i ating cadavrul.
Abia mai trziu, cnd i ancorase barca n lagun i demonii
naripai zburaser afar din pu ca s-i conduc pe damnai pe
dealul de cremene i n jos pe spirala destinelor lor eterne, abia
atunci luntraul i regret furia. Cnd ridic sacul de piele care
fusese pasagerul su i-l azvrli pe umr ca pe un balot, nelese c
isteria brbatului nsemnase unul i acelai lucru cu propria lui
frustrare.
Soarele i striga iptul de moarte scufundndu-se n balta de
snge care era orizontul, apoi veni amurgul Iadului. Charon urc i
el dealul i intr n cas. nainte ca noaptea pur s-i nchid
pumnul asupra malurilor rului, i scoase cizmele, mestec o bucat
de carne de harpie i aprinse opaiul din suportul de pe mas.
Aezndu-se acolo fix flacra, gndindu-se la ea ca la viitorul care l
atrgea constant nainte prin ani, secole, eoni, ca la trecutul
disprnd n urma lui.
Nu sunt altceva dect o clip, zise el cu voce tare i cuvintele
lui rsunar n easta goal.
Ceva mai trziu, stnd nc pe scaun la mas, observ c flacra
lumnrii plpie. Ochii lui i schimbar poziia pentru prima dat
n decurs de ore ca s-i urmreasc micarea. Apoi focul ncepu s
danseze, foile de pergament din piele se ridicar uor la coluri,
oasele de liliac pocnir slab deasupra capului, neltorul vnt al
amintirilor din Iad ncepuse s sufle. i auzi uieratul prin spaiul din
rnjetul casei sale, i simi rcoarea n jurul lui. Aceast extrem de
complex i insuportabil tortur care readucea n minile
pctoilor timpul vieii lor aciona acum asupra luntraului. i
mic picioarele descule pe sub mas i-i ddu seama c are
dedesubt grmezile de nisip.
n mintea lui imaginea ncepu cu un simplu punct albastru i apoi
se desfur rapid n toate direciile revelnd un cer i o ap
cristalin. Soarele pe Oondeshai era galben i ddea cldur

290

adevrat. Asta i-o amintea limpede. Se aezase sus pe o movil de
nisip glbui privind peste panorama nesfrit de ape sclipitoare.
Alturi de el n stnga se afla Wieroot, cu picioarele ncruciate,
mbrcat ntr-o rob neagr i etalnd o barb care i ascundea
cicatricele n curs de vindecare care i brzdau faa. n dreapta era
tnra femeie cu pr negru strlucitor i semnul rou din natere sub
ochiul stng.
< i tu ai creat toate acestea scriindu-le n cealalt lume?
ntreb Charon.
Briza sufla i luntraul se simi uor de parc ar fi mncat
dintr-unul din norii albi plutind pe cer.
i voi spune un secret, zise Wieroot, dei e pcat c nu vei avea
ocazia s-l pui n practic.
Spune-mi, ceru luntraul.
Dumnezeu a creat lumea din cuvinte, spuse n oapt.
Charon i aminti c nu nelesese. i ncruntase sprncenele i se
ntoarse s se uite la tnra femeie s vad dac ea rdea. ns ea
ddea din cap mpreun cu Wieroot. Acesta puse mna pe umrul
luntraului i spuse:
i omul l-a creat pe Dumnezeu din cuvinte.
Amintirea lui Charon despre plaja de pe Oondeshai ddu
dintr-odat natere la o alt amintire din vacan. Sttea ntr-o
cldire mic fr u, cu faa spre un peisaj nocturn cu copaci nali
ale cror frunze erau suflate de un vnt puternic. Cu toate c era
noapte, nu era ntunericul total pe care l cunotea din zona lui din
Iad. Sus pe cerul negru strlucea un disc luminos, care i arunca
razele n jos peste insul. Strlucirea lor se prelingea n casa mic din
spatele lui i cdea pe siluetele lui Wieroot i ale femeii, Shara era
numele ei, n locul unde dormeau pe un pat de trestii. Prin sunetul
vntului, chemrile psrilor de noapte, bzitul insectelor, auzea
respiraia regulat a cuplului dormind.
i urm o ultim amintire. Charon l revzu pe Wieroot
apropiindu-se de el pe cnd se pregtea s se mbarce pentru

291

cltoria de ntoarcere.
Mi-ai spus c ai comis o crim, spuse luntraul.
Aa e, recunoscu Wieroot.
Cine era?
Zeul n al crui craniu locuieti, venir cuvintele care slbir i
apoi disprur cnd vntul de noapte al Iadului ncet s mai sufle.
Amintirile se ofilir i Charon ridic ochii i vzu flacra
lumnrii din nou nemicat. Se ntinse peste mas i trase condeiul
i o foaie de pergament ctre el. Cufundnd penia n climara cu
snge pe post de cerneal, mzgli dou cuvinte n partea de sus a
paginii. Povestea mea, scrise, i apoi ncepu s-i reaminteasc
viitorul. Cuvintele venir, la nceput mai ncet, ovitor, purtndu-i
cu ele irul de imagini, dar n scurt timp numrul lor crescu,
ajungnd s egaleze numrul pctoilor care ateptau cltoria pe
malul opus. El i transporta metodic, expert, din mintea lui pe
pagin, continund s scrie mult timp n noaptea ntunecoas a
Iadului pn cnd jos la captul puului spiralat, n palatul lui de
suspine ngheate, Satana ncet brusc s mai rd.


292








UN CAL
DE O CULOARE DEOSEBIT
(ACELA PE CARE Al VENIT CLARE)
HOWARD WALDROP


293





n 2006, Howard Waldrop a scris dou povestiri originale pentru
volumul conveniei CapClave: The Horse of a Different Color (That You
Rode n On) i The King of Where-I-Go, inspirate de arta lui Carol
Emshwiller. (Ambele povestiri au fost publicate i n SCI FICTION.) n
The Horse< Waldrop reunete, ntr-un interviu referitor la o poveste
secret din showbiz, cutarea Sfntului Graal, vodevilul, Fraii Marx i o
istorie a nceputurilor micului ecran. Waldrop este autorul coleciilor
Howard Who?, All About Strange Monsters of the Recent Past, Night of the
Cooters, Going Home Again i mai recenta Heart of Whiteness. A ctigat
premiile Nebula i World Fantasy pentru nuvela sa The Ugly Chickens.
Crescut n Mississippi, Waldrop triete acum n Austin, Texas.



Cu civa ani nainte ca Manny Marks (aa a insistat s-i fie scris
numele) s moar la vrsta de 107 ani, a dat o serie de interviuri
lungi lui Barry Winstead care fcea cercetri pentru o carte despre
moartea vodevilului. Marks avea 103 ani atunci, n primvara lui
1990. Aceast caset neprelucrat probabil nu a fost niciodat
reprodus.

Marks: <tiu c a fost, fiindc jucam la Conshohocken. Chestia
aia e pornit? Ce face mai exact?
Winstead: Rzi de mine?
Marks: Lucrurile astea au deczut de cnd cu dictafonul. Ct de
bine ar putea acel lucru s nregistreze? Este de mrimea unui
pachet de Lucky<
Winstead: Avei ncredere n mine, domnule Marks.
Marks: Domnul Marx a fost tatl meu, Samuel Francezu Marx.
Mie spune-mi Manny.

294

W: Hai s ncepem cu asta, atunci. De ce schimbarea de nume?
M: N-am vrut ca fraii mei s-mi calce pe urme. Ei au nceput s-i
spun Cei Patru Frai Marx, dup ce au renunat s fie Cele Patru
Privighetori. Milton Gummo pentru tine n-a mai inut la asta,
dup Julius Groucho pentru tine. Desigur, Leo i Arthur cntaser
la pian prin saloane i bordeluri de cnd aveau zece i unsprezece
ani. Va trebui s-mi spui dac tu crezi c sta e show business sau
nu<
W: nseamn a tri din talentul tu.
M: Cu greu.
W: Cnd ai intrat n show business?
M: Aveam paisprezece ani. Schimbare de secol. De cum am ieit
din cas am intrat direct pe scen.
W: Adevrat?
M: A fost o perioad de trei sau patru ani cnd triam din talentul
meu. Dup cum spune Gene Kelly: Demnitatea, ntotdeauna
demnitatea. De fapt Comden i Green au scris asta doar c a ieit
din gura lui Kelly. Am jucat n cteva roluri ca acela al lui
OConnor/Kelly la Dead Mans Fang, Arizona, n filmul la.
W: Cu cine?
M: Cu cine? Vorbeti ca Julius.
W: A cunoate vreunul dintre partenerii ti?
M: n ce sens?
W: A recunoate numele lor?
M: Nici mcar eu nu le-a recunoate numele lor acum. Asta a fost
aproape cu nouzeci de ani n urm. Scutete-m.
W: Cum era rolul?
M: Puin din toate. Dansam puin, un partener cnta puin n timp
ce eu pozam i gesticulam. Un tip cnta la bandoneon sta e unul
dintre acele acordeoane braziliene cu butoane n loc de clape. Se prea
poate s fi jucat sau nu ca o maimu; nu spun asta, i sunt destul de
sigur c nu exist nicio poz<
W: Treptat i-ai cucerit succesul.

295

M: Treptat mi-am cucerit succesul.
W: Fraii ti intraser deja n show business?
M: Probabil. Eram prea ocupat s joc de patru ori pe zi n fiecare
orel din Kansas ca s observ. O scrisoare a ajuns la mine cu civa
ani mai trziu, de la mama, care vorbea despre Julius care euase n
Denver i despre Milton care fcea Dumnezeu tie ce.
W: Mama ta Minnie Marx a ncurajat i cariera ta aa cum mai
trziu le-a ncurajat pe acelea ale frailor ti?
M: N-am stat destul prin preajm ca s aflu. Tot ce tiu este c
voiam s plec de-acas.
W: Al Shean (de la Gallagher i Shean) te-a ncurajat?
M: Unchiul Al i ncuraja pe toi. Putiule, iei n lume i fii ru.
Vino napoi s m vezi cnd te faci bun, iar eu o s te ajut ct pot.
Un om practic.
W: Compatriotul tu George Burns a spus: Acum c vodevilul a
murit, putii nu mai au unde s se duc s fie ri.
M: Dar despre Reeaua Fox ce spui?
W: Acolo ai dreptate.

Winstead: Deci pn atunci pedalai singur.
Marks: Nu m micm un pic de la talie n sus, deci tehnic nu
era chiar pedalare. Ca s mpiedic oamenii s se uite prea mult la
picioarele mele, spuneam cteva glume. Ca Fields n numrul lui de
jonglerie sau Rogers cu scamatoriile lui cu frnghia. Un timp Fields
obinuia s jongleze n linite. A cerut o mrire de salariu la Palace i
ei au spus: Tu eti cel mai bine pltit jongler din lume. El a replicat:
Atunci trebuie s scot un numr nou.
W: Am mai auzit povestea asta nainte.
M: Toat lumea a auzit-o. Eu doar i art aspectele practice ale
vodevilului. Tu eti cel mai bun din lume i tot nu eti pltit
ndeajuns, trebuie s faci i altceva pentru a primi mai muli bani.
Aa c am fost dansator i m rog, un fel de comic. Nu un dansator
comic n cazul sta glumele sunt n picioarele tale. Rolul meu era

296

astfel: partea de sus spunea glume partea de jos se mica.

Winstead: Cine a fost cine crezi tu c a fost cel mai bun? Cine au
fost reprezentanii vodevilului?
Marks: Astea sunt dou ntrebri.
W: Bine.
M: Cine au fost reprezentanii vodevilului? Rspunsul este unul
standard Jolson, Cantor, Fields, Foy, Brice, Marilyn Miller. Ei
puteau ntreine o audien i pentru zece ore dac ar fi vrut. i
nu-mi poi arta niciun lucru pe care ei s-l fi avut n comun. Nici
mcar unul. Exist multe feluri de a fi bun la ceea ce faci<
W: Dar cel mai bun?
M: Sunt dou piese. S-ar putea s te fi ntlnit cu ele, dac i
ctigi existena scriind despre astfel de lucruri. Dybbuk & Wing: un
tip din Canarsie i un tip din Shanghai. Cu un dans novator. i
Poneiul nendemnatic. O pies n costum de cal.
W: Am vzut numele pe un afi.
M: Ai remarcat vreodat ceva n legtur cu asta?
W: Ce?
M: Rmi cu mine i te voi ului mai trziu.
W: Ce anume i-a fcut aa de buni?
M: Dybbuk &Wing au realizat, printre alte lucruri, un rol
nfricotor. Luminile teatrului se stingeau, iar ei stteau acolo n
costume de schelete tii tu, costume negre cu oase pictate pe ele.
Strluceau n ntuneric. Aveau i o recuzit care strlucea n
ntuneric. Un cimitir copaci, pietre funerare i aa mai departe. Ca
mai trziu n acel desen animat al lui Disney, cum se numea?
W: Dansul Scheletelor?
M: Exact. Numai c asta a fost cel puin cu douzeci de ani
nainte.
W: Aadar ei erau ca Melie magicianul peliculei?
M: Nu. Ei erau Dybbuk & Wing.
W: M refer la faptul c ei au folosit fantasmagoricul n pies.

297

Cum era?
M: Ca nimic altceva. Era ngrozitor, asta-i tot ce pot spune. Ai fi
putut jura c oasele pocneau pe la ncheieturi cnd dansau. De-a
lungul anilor am fost din cnd n cnd pe afi cu ei. Ei au avut
singurul numr dup care tiu c niciodat nu au fcut plecciuni
publicului. Luminile nu se aprindeau ca ei s-i dea jos craniile i s
fac plecciuni. Nu conteaz ct se aplauda. Luminile rmneau
stinse, cei doi dispreau, apoi luminile reveneau pentru urmtorul
numr. Uram s urmez dup ei; i oricine altcineva care avea un
numr linitit. De obicei se puneau numere cu cini sau acrobai
dup ei, dac existau.
W: Niciodat nu fceau plecciuni?
M: Niciodat.

Winstead: i despre piesa cu calul?
Marks: Poneiul nendemnatic?
W: Ce fcea?
M: A fost pur i simplu cel mai bun numr n costum de cal din
cte au existat vreodat. Sau ar putea exista vreodat. Nu tiu cum s
ncep s-l descriu, doar dac ai spune c era ca un cal din desene
animate care a prins via. Era chiar acolo, viu, pe scen. Cnd te
uitai la el aveai impresia c te afli pe alt lume. Una n care caii din
desenele animate erau reali.
W: Vodevilul era mai variat dect i nchipuie oamenii din
generaia mea.
M: Era chiar mai variat dect i nchipuia generaia mea. Trebuia
s fi vzut.

Marks: Dybbuk & Wing au stabilit tiparul. Wing chinezul nu
vorbea niciodat. La fel ca magicienii ia. Cum le zice?
Winstead: Penn & Teller?
M: La fel ca ei. Adic, nu numai n timpul numrului, ca Harpo.
Vreau s spun c i n spatele scenei, n afara scenei, n viaa real.

298

Dar nu cred c era mut. Eu am jucat alturi de ei ani ntregi i nu
l-am auzit niciodat vorbind.
De exemplu, o dat eram n spatele scenei trecusem la trei
spectacole pe zi aa c aveam ceva timp de omort. Poate s fi fost
pe undeva n afara Oraului Industrial sau aiurea. Exista un singur
set de cri de joc, i era rndul nostru s le folosim ntre
reprezentaii.
Ai vreun nou de cup? am ntrebat.
Wing a scuturat din cap ca s spun c nu.
Trombon, a zis Dybbuk.
Vreau s spun c Wing ar fi putut s spun ceva dac ar fi vrut.
Eram doar noi n ncpere<
Marks: Bun, numrul cu poneiul nendemnatic era aa:
ntotdeauna ncerca s obin singurul mr albastru dintr-o grmad
ntreag de mere verzi i roii dintr-o cru. Lucrurile mergeau
prost. M rog, se mai vzuser pe vremuri filme fcute dup genul
sta de numere, ca de exemplu maina care explodeaz a lui
Langdon. Dintr-un anume motiv, era ilar. Poneiul te fcea s crezi c
unicul lui el n via era s obin mrul la.

Winstead: Spuneai c, dac rmn cu tine, o s arunci o bomb<
Marks: O, ai fost atent, nu-i aa?
W: D drumul la bomb.
M: Jucam cu Dybbuk & Wing i Poneiul nendemnatic n
circuitul Gus Sun departe de Chicago de cel puin patru ani. Cred c
eram la Teatrul Arcadia ntr-o dup-amiaz cnd dintr-odat m-am
prins.
i aminteti c i-am spus s te uii la posterele alea din colecia
ta? O s observi c pe fiecare dintre ele nu trebuie s m crezi pe
cuvnt , peste tot unde se juca Poneiul nendemnatic, Dybbuk &
Wing erau pe afi<
W: Vrei s zici<
M: Mi-a luat patru ani n care am fost pe acelai afi cu ei ca s-mi

299

dau seama. Da, de fapt ei erau poneiul nendemnatic. Poneiul nu
aprea din cabina lor probabil se schimbau afar pe strad, n
biroul managerului sau undeva.
n ziua aceea am venit, mi-am fcut numrul, apoi am privit.
Dybbuk & Wing se aflau la doi pai n faa mea, apoi dintr-odat se
juca Poneiul nendemnatic. (Poneiul nendemnatic implica plecciuni
pe cele patru picioare i asta smulgea aplauze. De asta se numea
Poneiul nendemnatic.) A ieit de pe scen. Voiam s-l urmez; o
figurant mi-a spus ceva; m-am uitat n jur, dar poneiul
nendemnatic dispruse.
M-am dus n cabina ocupat de Dybbuk & Wing; ei erau acolo.
Wing scria o scrisoare, iar Dybbuk citea ceva ce semna cu o carte
veche de dou sute de ani groas ct un butuc i la fel de plin de
praf. Ca i cum ar fi stat acolo tot timpul.
n cele din urm i-am vzut ntr-o noapte ntorcndu-se de pe alee
dup numrul cu Poneiul nendemnatic. Wing a vzut c m uitam la
ei.
De atunci, Dybbuk s-a purtat de parc n-ar fi fost niciun secret, iar
eu a fi tiut dintotdeauna.
Nu spun poveti de adormit copii aici: puini oameni i amintesc
numrul (dei ar trebui), i numerele nu s-au mai jucat timp de
jumtate din viaa mea. Ar fi trebuit s apar n filmul la fcut de
mine (Pot s-i art, RKO, 1933, cnd Manny Marks avea patruzeci i
apte de ani), dar erau pe val atunci, dup cum spunea Dybbuk.

Winstead: Care era valul?
Marks: Bine. O s abordez problema ca un outsider. Ai citit
vreodat Trmul pustiu de T.S. Eliot? Julius i Eliot aveau o societate
reciproc de admiratori schimbau fotografii ca n International Pen
Pals.
W: Trebuie s-o fi citit n colegiu.
M: Lucrurile ar fi mai uoare dac te-ai duce n seara asta acas i
ai citi-o din nou. Oricum, gseti n ea toat simbolistica graalului i

300

alte asemenea chestii. Numai c trebuie s te munceti cu ea, chiar
dac eti Gentil. Aadar unde am rmas? Julius mi-a dat odat o
carte din care Eliot a luat o mulime de lucruri cineva pe nume
Weston, De la ritual la romantic. Toate lucrurile alea despre un rege
rnit ca n Creanga, de aur a lui Frazer poi s caui.
W: i asta are ceva de-a face cu numrul cu calul?
M: i cu dansul lui Dybbuk & Wing. Crede-m.
Winstead: Deci ceea ce spui tu acum, la vrsta de 103 ani, este c
Apocalipsa s-ar putea s fi fost evitat, iar noi nu am tiut, sau cam
aa ceva.
Marks: Cam aa ceva. Nu. Spun c a existat un fel de Apocalips
personal (Cea care mi se arat atunci cnd cade vlul)
implicndu-i pe Dybbuk, Wing, Poneiul nendemnatic, alte cteva
vodeviluri, poate Vaticanul, eventual pe Mussolini Stalin i Hitler
din cte tiu<
W: Asta se ntmpla n<?
M: 1933. Cnd am turnat Pot s-i art. Motivul pentru care
Dybbuk, Wing i poneiul nendemnatic nu au putut aprea n film.
W: Chiar a vrea s aud asta.
M: O s auzi. D-mi sticla aia ca s-mi umezesc fluierul.

Marks: Acum m-ai mbtat.
Winstead: Nu prea cred, domnule Marks. Te-am vzut beat.
M: Unde?
W: La priveghiul lui Walter Woolf King acum civa ani.
M: Dac ai fost de fa, m-ai vzut beat. Eram cel mai btrn beiv
de acolo. La vrsta mea, peste tot sunt cel mai btrn beiv.
W: Voiai s-mi povesteti despre interesul Vaticanului i al lui
Mussolini pentru un numr de vodevil n costum de cal.
M: Zu?
W: Cred c da. Nu sunt sigur.
M: OK. Chestia aia mai funcioneaz?
W: Da.

301

M: ncep.

Marks: Undeva pe la 1927, n anii lui Coolidge, ai Prohibiiei,
vodevilul era deja pe moarte. n octombrie avea s apar Jolson n
Cntreul de jazz. nc nu apruse, dar n curnd filmele urmau s
vorbeasc, s cnte i s danseze tot ceea ce putea face vodevilul,
numai c mai bine, pentru c ei aveau bani de cheltuit, i fiecare
cinematograf putea deveni Palace n fiecare sear.
Cum am spus, nu le puteai deosebi de Cntreul de jazz fiul
cantorului cu faa de negru, opind ca un nebun i dezamgindu-i
tatl. Am vzut piesa cu Jessel n 25. Crede-m, era perfect pentru
filme, i mai mult dect perfect pentru Jolson.
Dar vzusem sfritul a ceea ce presa numete varieteu. Am tiut
asta imediat ce Jolson a spus i nc n-ai vzut nimic!
La fel i Dybbuk. i Wing.
Trebuia s scoatem numere noi.
Acesta este contextul n care vorbim.
Ceea ce fceau Dybbuk & Wing ntre numerele lor era s scrie i
s citeasc. Wing probabil scria toate scrisorile lor mai trziu a
fcut-o i pentru mine de fapt niciodat nu l-am vzut citind,
Dybbuk era cel care avea mereu o carte deschis. De unde le scotea
nu tiu poate deineau legitimaie secret, valabil la orice
bibliotec. Nu preau s aib mai mult de o carte sau dou cu ei. S
le care cu ei n bagaje ar fi fost prohibitiv i obositor, mai ales n
circuitul Sun dac mergea bine, te mutai la fiecare trei zile; fr
weekend, i numai n orae relativ mari.
Probabil citiser i scriseser ani de zile nainte ca eu s-i
ntlnesc. Urmreau ceva. Nu spuneau cu cine corespondau sau a
cui atenie voiau s-o atrag.
Cred c jucam la Priory Theater n Zion, Illinois, cnd Pinky
Tertulliano ni s-a alturat pe afi. Era un acrobat comic albinos ca
tipul la de acum de pe Broadway? *1990 ed.]
Winstead: Bill Irwin?

302

M: El. Oricum, ntruct Familia Catharilor Zburtori era deja pe
afi, l-au pus ntre Edfu Yung i Dybbuk & Wing. Edfu Yung era un
imitator de psri sino-egiptean; ce mai numr, i lansa trilurile
pn dincolo de scen, ca Bergen sau Seor Wences. Ai fi jurat c
scena era plin de psri. Nu tiu dac Yung i Wing au discutat
vreodat despre motenirea lor comun, de vreme ce Wing nu
vorbea niciodat.
n fine, Tertulliano care avea un numr foarte bizar chiar i
pentru un vodevil i nu glumesc ieea nainte s intre Dybbuk &
Wing, lucru important aici.
Am aflat mai trziu c venise direct din Italia n circuitul Sun din
Vestul Mijlociu, ceea ce era ceva neobinuit, doar dac Gus Sun nu
era cumva unchiul tu sau ceva de genul sta n general jucai pe
unde apucai pe Coasta de Est sau dac nu aveai vreun numr cu
adevrat mare cu un impresar convingtor Wilson Mizener a spus
odat c un impresar este cineva care vorbete toate limbile cu
accent strin , iar n acest caz, ce cuta el ntre Edfu Yung i Dybbuk
& Wing n Zion?
M rog, lucrurile au mers ca pe roate o sptmn sau dou, apoi
ntreaga trup s-a deplasat n alt ora.
mi amintesc c lucrurile astea s-au petrecut ntr-o zi de vineri 13
trebuie s fi fost n mai, pentru c la cteva sptmni mai trziu
Lindy a fcut acea cltorie cu avionul Dybbuk & Wing au ieit i
ntre timp lucrurile au fost rvite n cabina lor.
Nimic nu se propag mai rapid ntr-un teatru dect vestea c prin
preajm se afl un ho. Dintr-odat a fost nevoie de chei pentru
broatele uilor, iar oamenii i pzeau reciproc camerele n timpul
cnd erau pe scen. Ca n armat, unde hoii din barci nu sunt
tolerai; dac sunt descoperii, au de-a face cu o justiie destul de
dur. Indiciile sporesc i situaia devine ncordat.
Ei n-au spus niciodat ce s-a rvit sau ce le-a fost luat; doar au
raportat teatrului, Equity, i lui Gus Sun nsui, i au rspndit
vorba.

303

Nimeni nu a dovedit vreodat nimic. Tertulliano a prsit trupa
cam n acelai timp cnd Lindbergh decola spre Frana. Niciun
obiect al altcuiva nu a mai fost vreodat luat.
Undeva prin iunie, Wing a primit o scrisoare cu o mulime de
timbre bizare i mzglituri meridionale peste tot; dup ce a citit-o
i-a dat-o lui Dybbuk, care mi-a spus: S nu joci niciodat pe acelai
afi cu Tertulliano; aduce necazuri.
Asta e tot ce-a spus. Din fericire, nici eu, nici altcineva nu am mai
fost nevoii s-o facem. Din cte tiu Pinky a prsit vodevilul i s-a
ntors n Italia. Ceea ce e ciudat, fiindc avea un numr att de bun i
de deosebit, ct toi Catharii Zburtori la un loc.

Marks: <aa c am nceput s observ diverse chestii la ambele lor
numere. De exemplu n dansul scheletelor. i-am spus c erau pietre
de mormnt i alte obiecte care strluceau n ntuneric. Unul dintre
ele era un sarcofag mare, ca acelea din cimitirele din New Orleans.
Pe una din laturile lui era scris Et n Arcadia ego i eu am fost n
Arcadia este traducerea obinuit, iar oamenii consider c se
refer la moarte, la nite locuri idilice, pastorale. Eu, unul, cred c e
doar un antic Kilroy a trecut pe aici.
i numrul cu costumul de cal, Poneiul nendemnatic. De ce
ncearc ntotdeauna s ia mrul albastru? am ntrebat. Parc ar fi
ceva de Magritte. Cine a mai auzit de mere albastre? (Preferatele lui
Magritte erau bineneles cele verzi.) Dybbuk nu a rspuns nimic;
mi-a ntins doar ceva ce s-a dovedit a fi cea mai groas i mai uscat
carte pe care am ncercat s-o citesc n toat viaa mea. Sincer, am
ncercat.
Wing nu a spus nimic, desigur, doar a dat din cap.

Marks: Peste o sptmn le-am napoiat cartea.
Dac aa v distrai voi, biei, le-am zis, cred c ar fi cazul s
ieii mai des la un film, poate i s cumprai cte o ngheat.
Tu ai ntrebat, a replicat Dybbuk. Cartea asta explic

304

majoritatea lucrurilor.
Cartea asta explic durerea mea de cap de ase zile. E ca i cum
a ncerca s citesc Spengler. E mai bun dect Mickey Finn pentru
somn. Dup dou paragrafe dorm ca un copila.
mi pare ru, a zis Dybbuk.
n plus, eu provin din cu totul alt mediu. Nici mcar nu ncerc s
m feresc de ceea ce nu e cuer n weekend. Nu sunt un evreu
practicant cu att mai puin un cretin. Lumea chiar crede n
chestiile astea? Lupta dintre catolici i masoni?
Mai mult sau mai puin, a spus Dybbuk. Wing a aprobat din
cap.
Atunci de ce e aa de important i aa de secret s pui asta n
practic?
Iar Dybbuk a rspuns: Dac e amuzant, de ce nu?

Marks: Apropo, n tot timpul acela aveam propriile mele
necazuri. ncercaser s m dea jos de pe afiul pentru urmtorul
ora. Aveam nevoie de un numr nou. Comedia era bun; dansul i
cntatul n-au fost niciodat cine tie ce, dar pentru vodevil erau un
succes.
Atunci am ntlnit-o pe Marie, care dup cum tii mai trziu a
devenit Susie Cue.
[Ca i Burns i Allen, Marks i Susie Cue au fost un duet n
urmtorii patruzeci de ani n vodevil, n filmul Pot s-i art, la
radio i televiziune oriunde puteau lucra. ed.]
Ea fcea parte dintr-o trup de surori singura parte bun. Am
pus ochii pe ea i asta a fost. Eu aveam patruzeci i unu de ani n 27,
ea vreo douzeci. n dou sptmni noi alctuiam un duet, iar
surorile ei se ntorceau n Saskatoon.
Aadar interesele mele extracurriculare s-au schimbat dramatic.
La fel i finanele, mulumit lui Susie. Am devenit practic un numr
de cas n circuitul Keith Albee i am fcut cteva dintre ultimele
(adevrate) Nebunii nainte de apariia lui Ziegfeld, iar lucrurile

305

mergeau destul de frumuel chiar i cu Crahul. Din fericire, dup
cum a spus George S. Kaufmann, toi banii mei erau bani ghea, aa
c am trecut cu bine prin criz.
ntre timp am aflat de la Julius c fraii mei, cu excepia lui Milton,
fceau filme, la Astoria, pornind de la piesele lor. Le-am urat mult
succes.
Dar asta nsemna tot un indiciu c varieteul murea. Vreau s zic,
ai o pies care se joac de doi ani pe Broadway i tot mai ai nevoie s
faci filme ca s ctigi bani. Acum filmele aveau sonor un timp au
avut sonor, dar nu prea mult micare vezi de exemplu Cntnd n
ploaie invadau totul piese de teatru, romane, povestiri poezii,
radio la drept vorbind, radioul ddea napoi n ncercarea de a
pune mna pe puinii bani care le mai rmseser oamenilor. Filmele
ofereau oricnd totul pentru un bnu; vodevilul o fcea de trei ori
pe zi pentru cincizeci de ceni. Ceva trebuia s se ntmple.
A fost vorba de mine i de Susie Cue, i ne-am dus la radio.
ntre timp, Dybbuk & Wing presupun c era Wing ne scriau.

Winstead: Asta se petrecea n<?
Marks: Am intrat n radio spre sfritul anului 1931. La fel ca toat
lumea. Am ncercat trei formate nainte s-l gsim pe cel bun.
W: Fata mea Susie Cue?
M: Fata mea Susie Cue. Asta era ideea, parc a fi avut oprle vii
n hain i a fi ncercat s m descurc cu ele.
W: Dybbuk & Wing nu au aprut n spectacol?
M: Exact de dou ori. Stepul nu se aude bine la radio, n special
dac nu ai scen special. Chiar i cu audien live nu auzi dect
btile omul de la efecte sonore poate face asta cu nite castaniete
i exclamaiile publicului.
W: Iar Poneiul<
M: Pn i ei i ddeau seama c un numr n costum de cal nu
va merge la radio. Vor fi trebuit s atepte Toast of the Town la TV, dar
atunci ei dispruser deja. Nici mcar nu tiu dac exist vreun film

306

cu numrul cluului. Odat i-am ntrebat cum de le ieea att de
bine.
Dybbuk mi-a dat rspunsul clasic pe care l auzisem expus i altor
oameni. A zis: Eu sunt n partea din fa a costumului, i joc foarte
mult teatru. Wing se poart pur i simplu natural.

Marks: Am luat-o nainte. Cnd noi eram la Follies, iar ei
printr-un fund de ar, mi scriau. Scrisori despre rolurile altora,
despre rolurile lor, despre ct de prost devenea varieteul. Am fcut
tot ce am putut pentru ei, le-am obinut cteva angajamente n New
York, majoritatea n divertismentele dinainte de nceperea filmelor,
genul sta de lucruri. Ne ntlneam cnd veneau n ora. Cred c
amndoi erau ndrgostii de Susie Cue. (Cine n-ar fi fost?)
n fine, cnd erau pe drumuri mi scriau i despre cercetrile lor.
Totul era prea obscur i ezoteric pentru mine (astea sunt cele dou
cuvinte noi ale mele pe sptmna asta din Wordbuilder), dar pe ei
prea s-i fac fericii. Fceau de asemenea larm n legtur cu
tipii ca Pinky i preoii cu mitraliere, ceea ce eu atunci am luat
drept nite hiperbole (sta-i cuvntul meu nou de sptmna
trecut), dar acum nu mai sunt aa de sigur.
Problema cu paranoia (dup prerea lui Pynchon i a altora da,
i citesc pe moderni cic) este c, cu ct sapi mai adnc, cu att
descoperi mai mult, indiferent dac e real sau nu. Sistemul suprem
de feedback cu ct eti mai convins, cu att gseti mai multe
lucruri care s te conving. Nu sunt sigur, dar cred c Dybbuk &
Wing czuser prad propriilor invenii.
Cam asta era esena scrisorilor nu m-am mai uitat la ele de la
sfritul anilor 50 ai secolului, nu ai mei pe atunci aveam
aptezeci de ani busem ntr-o zi i le-am scos din cutia veche
White Owl n care le pstram. Susie Cue a intrat i m-a gsit
plngnd.
Ce s-a ntmplat, Manfred?
Retriesc zilele de glorie de altdat, am zis.

307

Astea sunt zilele de glorie, a replicat. Poate pentru ea. Ea abia
mplinise cincizeci de ani.
n fine, vrei s trecem la ceea ce devine cu adevrat interesant?
W: Desigur.

Marks: Era la nceputul lui 1933 n sptmna dinaintea
cuvntrii inaugurale a lui F.D. Roosevelt i n sptmna premierei
lui King Kong (asta era ceva ce lumea voia ntr-adevr s vad: o
maimu fcnd prpd pe Wall Street). Noi ne gseam n L.A.,
turnnd Pot s-i art. Dybbuk & Wing nu reuiser s vin i l
puseser pe agentul lor s returneze avansul. Eu am lucrat n show
business timp de nouzeci de ani, i exist doar dou motive pentru
care nu faci un numr i returnezi banii: 1) eti mort; 2) partenerul
tu e mort. Atta tot.
Mi s-a confirmat c ei trimiseser telegrama.
Aadar nici urm de Dybbuk & Wing i nici urm de Poneiul
nendemnatic, n singura lor ocazie de a fi filmai. Eram mai suprat
din cauza asta dect de golul din film. A trebuit s adugm dou
numere din vina lor de aceea Marele Aerius apare n film ca
acrobat comic i Gandolfo & Castell danseaz. Apoi ne-a prsit
norocul i l-am primit pe Seor Wences, cu tot cu Johnny i Pedro.
Era primul lui film american. N-ai vzut nimic neobinuit dac nu
l-ai vzut pe Seor Wences n 1933<

Marks: Oprete chestia aia o clip.
Winstead: De ce?
M: Trebuie s caut scrisoarea. O s i-o citesc. Mai bine dect s
povestesc eu.
W: tii unde e?
M: Probabil la un loc cu celelalte. Poate<

Marks: i-a plcut prnzul?
Winstead: Doamne, sunt mbuibat. Ai gsit scrisoarea?

308

M: Cred c a fost scris n 1933 pe hrtie de mute sau pe ceva
asemntor. E cam fragil. Cred c i petii s-au ocupat de ea. Da, o
am aici.
W: Domnule Marks, a vrea s tiu cum anume am ajuns la asta.
M: M-ai ntrebat despre vodevil. E vorba despre vodevil.
W: O scrisoare ce vorbete despre cultele cretine icnite este
despre vodevil?
M: O s fii surprins. Ambele conin o mulime de taine.
W: Te rog, citete-mi-o.
M: Joi, 23 martie 1933.

Drag Cuttorule de Cunotine
(ntotdeauna mi spuneau aa):

Ne pare ru c am ratat afacerea cu filmul i (dup cum s-a
dovedit) cu siguran ne-ar fi prins bine banii. Sper s nelegi.
Pe cine ai adus s ne nlocuiasc? Am vrea s fi fost hazlii.
Cel mai uor mod de a-i vorbi despre asta este n ordinea n care
s-a ntmplat. Am ajuns la Yakima n urma celui mai fierbinte pont
primit n sptmna nvestirii lui FDR. Pontul nu era despre Yakima;
era vorba de ceva mult mai spre vest, dar aici e cel mai apropiat nod
de cale ferat pentru trenurile mari de pasageri. Tocmai petrecusem o
sptmn n Spokane.
Pe urmele noastre veneau Catharii Zburtori (i-i aminteti din
Vestul Mijlociu), care acum fac parte dintr-un circ (de acolo au venit i
acum acolo s-au ntors). John Munster Cathar ne-a dat o scrisoare un
rspuns pentru cineva cruia i scrisesem din Denver.
Hai s spunem c a fost cel mai beton indiciu pe care l-am obinut
vreodat. Urmtorul nostru angajament era peste ase sptmni la
Seattle, cnd se presupunea c ne-am fi ntors dup ce turnam filmul
tu la Hollywood. Ne-am sunat agentul i l-am pus s ne aranjeze
una, dou sau trei seri ntre Yakima i Seattle. Ne-a potopit cu ocri
pentru c ratasem filmul i fusese nevoit s trimit banii napoi. Dar a
apsat pe pedal i ne-a aranjat suficiente spectacole ct s acoperim o
lun din cele ase sptmni.

309

Primul a fost a doua zi ntr-un loc numit Easton, Washington. Am
mers acolo i am jucat de trei ori pe zi, ambele numere. Apoi ne-am
suit ntr-un tren i ne-am dus ntr-un ora numit Rosslyn. Adic acolo
unde voiam noi s mergem de la nceput.
Un lucru bizar pe care l-am observat cnd am ajuns acolo a fost c
ne atepta un preot n gar. Care de fapt se ntlnea cu un alt preot,
amndoi fiind catolici. Cel cu care se ntlnea era tnr.
Asta e ciudat fiindc, m crezi sau nu, majoritatea preoilor de aici
sunt ortodoci rmai de cnd partea de nord-vest a Pacificului era a
ruilor, i au venit aici i muli greci la nceputul secolului.
Ei bine, ne-am dus la teatru, Rennies Chateau. Am dat oamenilor
recuzita pentru dansul scheletelor, ne-am dus cuierele i costumul de
cal n cabin i am ntrebat unde am putea lua micul dejun. Ne-au
spus c ntr-un cartier nvecinat.
Ne-am dus acolo. Era frig. n afara trotuarelor zpada era nc
groas de dou picioare; pe lng noi treceau tipi care discutau despre
ct de bun fusese pescuitul de somoni toamna trecut. (Singura ap pe
care o puteam noi vedea era un mic pria care curgea ctre rul
Yakima nspre sud.)
Dybbuk a observat c cei doi preoi se aflau pe trotuar n spatele
nostru, mergnd n aceeai direcie cu noi, discutnd nsufleit i
binecuvntnd oamenii cu gesturi automate.
Am ajuns la cafenea, era plin de tietori de lemne, care aici se
numesc cherestegii. n mijlocul ncperii se gseau nghesuite cteva
mese mari, iar n jurul lor stteau doisprezece sau cincisprezece ini i
nfulecau de parc venea sfritul lumii. Farfuriile cu pesmei se
ridicau la treizeci de centimetri nlime, i dac ar fi alctuit o familie,
acei tipi cu brae mai scurte ar fi murit de foame.
Ne-am aezat pe scaunele de la tejghea alturi de plcinte, prjituri
i alte asemenea. Dybbuk a comandat cafea, unc i omlet. Eu am
luat felii de carne pe pine prjit, cafea i cteva gogoi.
Chelneria a strigat la buctar: Adam i Eva. D-i gata. S.O.S. i
dou scufundtoare. Dou de acid de baterie!
Da, Mabel, a rcnit buctarul, pierdut n nori de aburi i
mirosuri.
Mai mult sos aici, Mabel! au strigat jumtate dintre cei de la masa

310

tietorilor de lemne.
Sosul face optzeci i ase, a zis buctarul. Doar dac nu vrei s
splai vasele. Nu mai am castroane mari.
Folosete-l pe la vechi din cmara de sus, a strigat Mabel.
Buctarul s-a dus n spate i a scotocit pe acolo. Ajutorul de buctar
i-a preluat locul lng plit; a aruncat ap i fin ntr-o tigaie uria
n care se prjeau unca i friptura. Cu mna liber a spart ase ou pe
tav. Buctarul-ef s-a ntors, s-a instalat exact n locul lsat liber de
cellalt i a amestecat sosul cu o palet uria.
L-a pus ntr-un vas uzat din argint i i l-a pasat lui Mabel.
Dybbuk s-a oprit cu cafeaua la jumtatea drumului spre buze, a
fcut ochii mari i a fixat bolul.
Wing (eu) i-am urmrit privirea. Bolul era ceea ce vechii greci ar fi
numit krater: un castron larg, puin adnc, cu mnere pe ambele pri.
n partea de jos avea o lucrtur care se ntindea pe pereii bolului
semna cu un ciorchine de struguri.
Wing (adic eu) a dat din cap spre Dybbuk, a fcut ochii mari, i i-a
fixat pe cei doi preoi care intraser i se aezau la o mas lng
fereastr. nc mai stteau de vorb i nu preau s fie ateni la nimic.
Mabel a pus castronul jos; ase sau opt mini ocupate cu pine s-au
scufundat nuntru i au ieit cu o mulime de sos.
Prespun c mai vrei pne? a ntrebat ea.
Mmm mmmmf au fcut cherestegiii.
Dou duzini de pesmei! a strigat ea la buctari.
ntori n cabin, ne-am gndit la un plan. Urma s stm trei zile n
teatru. Am luat posterul managerului i am fcut dou afie de pnz
care fceau reclam la spectacol. Apoi le-am prins cu ace de ambele
laturi ale costumului de cal. Am ieit pe ua lateral a teatrului i am
luat-o pe strada principal, care se numete First Street toate strzile
cu care se intersecteaz poart nume de state i am jucat scene din
Poneiul nendemnatic. Am trecut pe la banc, pe la magazinul general,
la pompieri, la Primrie, am trecut pe lng Templul Masonic situat
vizavi de teatru, i bineneles pe la cafenea. Am intrat i am scit-o
pe Mabel i pe buctari. Am intrat prin buctrie, am ieit pe ua din
spate a cldirii i ne-am ntors la teatru.
Preotul cel tnr, care se nimerise s fie n faa teatrului, a cscat

311

gura la noi mpreun cu restul oraului (un oarecare alai ne urma pe
First Street), dar a rmas acolo, aa c ne-am imaginat c nu pe
Dybbuk & Wing i atepta.
Mai trziu, cnd ne-am ntors pe jos la hotelul de pe strada
Pennsylvania, nemascai, el ne-a urmrit att de discret ct poate un
preot. Cnd ne-am uitat afar dup aia, era nc acolo.
La teatru, Dybbuk a ieit afar ntre numrul nostru i numrul cu
calul i a cumprat cel mai mare castron de ceramic pe care l avea
magazinul avea cel puin o jumtate de metru n diametru i
cntrea o ton. La urmtorul spectacol l-am introdus n numrul cu
cimitirul, l-am sprijinit de o piatr funerar.
A doua zi costumul de cal a mai scit lumea n alte pri ale
oraului (care avea numai opt cartiere n lungime i apte n lime,
socotind i strdua Alaska), dar a sfrit iari cu enervarea clienilor
i ajutoarelor de la cafenea.
i de data asta ei supravegheau teatrul acum preotul cel btrn.
Cu el era un puti care prea din partea locului.
Cnd am plecat la hotel (n hainele noastre), putiul a pornit n
aceeai direcie, i din cte tim, fie el, fie altcineva a rmas afar toat
noaptea.
A treia zi am luat cu noi castronul de ceramic eu (Wing) l
duceam n partea mea de costum. Sunt convins c asta fcea un cal cu
umflturi. Dup aproape douzeci de ani ne micm la unison, dar
Dybbuk trebuia s aib grij de direcie. Cum se spune la atelajele de
husky, numai cinele conductor are parte de o schimbare de decor.
Aadar am pornit pe First Street, i chiar i eu mi ddeam seama c
se aduna o grmad de lume n urma noastr. Am fcut cteva trucuri
cu canistrele de ulei de la benzinrie; eu am dansat puin n spate, apoi
am continuat la magazinul Western Auto, dup care ne-am ntors la
cafenea.
De data asta am intrat pe ua din spate. Hristoase! a fcut
buctarul ef, iar! Dybbuk a nceput s se joace cu obiectele de acolo
(se rdea cnd poneiul nendemnatic arunca n aer cltite cu copitele
din fa) i s cotrobie prin cmri (prin deschiztura costumului eu
[Wing] vedeam pe toat lumea de dup tejghea, privind n buctrie)
buctarul i scosese orul, l aruncase i plecase dezgustat n

312

restaurant, i apoi hocus-pocus! castronul de ceramic era n afara
Poneiului nendemnatic i krater-ul nuntru, i toat lumea a
aplaudat cnd ne-am ntors i am fcut plecciunea dubl n mijlocul
podelei buctriei.
Dup aia am ieit iar afar, pe ua din fa. Eu (Wing) am auzit
numai cum Dybbuk a spus Probleme! i a icnit nainte ca ceva s m
doboare de pe picioare. M-am aruncat napoi, i un obiect greu a
aplatizat costumul exact ntre Dybbuk i mine. Am srit amndoi n
sus, dar un pumn m-a lovit n falc i am czut napoi. O mn a
ptruns prin laterala costumului i bolul de argint mi-a fost smuls din
mini, apoi a disprut.
Dup aceea ceva ne-a dobort din nou, iar noi ne-am ridicat i am
desfcut costumul ca s ne luptm de la egal la egal.
Eram nconjurai de puti n costume de clovni, inclusiv cel pe care
l vzusem cu preotul. Aveau ceva ce semnau cu nite bastoane de
cauciuc i pantofi mari. n jurul lor se strnsese cam jumtate din ora,
btnd din palme i rznd. Pentru ei prea probabil o parte din
spectacol poneiul asaltat de jokeri i clovni. Preotul cel btrn sttea
pe trotuarul de vizavi, cu minile n buzunar, zmbind. A scos una
dintre mini i a micat-o.
Am privit de-a lungul First Street, i preotul tnr tocmai disprea
din vedere dou intersecii mai ncolo, cu ceva strlucitor sub bra.
Ne-am bgat din nou n costum i am chioptat napoi ctre
teatru, clovnii ciomgindu-ne din cnd n cnd cu btele de cauciuc.
Dar acolo n faa cafenelei nu fuseser de cauciuc.
Ne-am ntors n cabin i am dezbrcat costumul de ponei
nendemnatic.
Preotul ne-a fcut cu mna un semn masonic, a zis Dybbuk.
Preoii nu fac aa ceva, am indicat eu (Wing).
Ba fac dac mai sunt i altceva dect preoi, a replicat Dybbuk.
Ne-am imaginat, aa cum ai fcut i tu cu ani n urm, c putiul a
tras concluzia c tot noi eram poneiul nendemnatic, iar preoii au
pus la cale un plan. Nu sunt sigur c tiau ce facem noi, dar cineva a
vzut dincolo de diversiunea noastr i a fost cu ochii pe ceea ce se
petrecea n realitate.
Dup cum spunea Barrymore, Niciodat s nu lucrezi cu copii sau

313

cini.
Aproape c l-am avut, Cuttorule de cunotine. Acum va trebui
s o lum de la capt. Dup atta timp, ce mai nseamn civa ani n
plus? Vreau s zic, obiectul sta a stat pe aici timp de cel puin o mie
nou sute trei ani<
Sperm c tu i Susie Cue plesnii de sntate. Noi o s stm aici n
Seattle la Summit pe Queen Anne Hill de joi pn la sfritul lunii
viitoare. Am ascultat show-ul tu de la radio sptmna trecut; a fost
trsnet.
Ai ti ntru cutarea cunotinelor,
Dybbuk & eu (Wing)

Winstead: Mai poi vorbi, dup ce ai citit toate astea?
Marks: Cred c da, dup ce dau pe gt puin din marfa asta. (Bea.)
Vezi, aa-i mai bine.
W: Nu tiu ce s zic. A fost o edin lung. Nu vreau s te
epuizez. Mine o s mai ai chef s vorbim?
M: Cred c da. Vrei s-i povestesc mine despre show-urile
radiofonice?
W: Despre orice vrei tu. Crezi c l-au gsit vreodat?
M: Castronul de sos?
W: Obiectul pe care l cutau.
M: tii ct tiu i eu.

Manny Marks, ultimul dintre Fraii Marx, a murit trei ani mai
trziu la vrsta de 107 ani. Cartea lui Barry Winstead Eu am ucis
vodevilul a fost publicat de Knopf n 1991. Luke H. Dybbuk a
murit n 1942; John P. Wing triete nc, dei s-a retras de pe scen
n primii ani ai celui de-al Doilea Rzboi Mondial.

Mulumiri d-rei Emshwiller; lui Mikes, Walsh i Nelson


314








ACOLO UNDE VIN NGERII
Sursa clasic: M.R. James
ADAM L.G. NEVILL


315





Adam L.G. Nevill este autorul ludatului thriller supranatural Banquet
for the Damned publicat de PS Publishing. Cea mai recent povestire a sa i
alte lucrri de non-ficiune pot fi gsite n Gathering the Bones, Poes Progeny,
Bernie Hermanns Manic Sextet i Cinema Macabre. Att Banquet for the
Damned ct i Where Angels Come In au fost scrise ca omagiu lui M.R.
James. Locuiete la Londra.



O parte a trupului meu e dobort de durerea de dini. Pn n
mduva oaselor. n timp ce pielea i muchii sufer de o gdiltur
rece ca de vrfuri de ace care niciodat nu se va mai transforma n
cldura unui bra i a unui picior sntos. Din acest motiv se afl aici
Nanna Alice; st pe scaunul de la picioarele patului meu, cu faa ei
boit n umbr. Dar lumina lptoas care trece prin perdele gsete
sclipirea din ochii ei i se reflect pe rnjetul glbui care nu s-a
schimbat de cnd mama a lsat-o n cas, i-a fcut o ceac de ceai i
a introdus-o n camera mea. Nanna Alice miroase a canal.
Mcar i-a mai rmas o jumate, zice ea.
Poart o atel de metal pe piciorul ei subire. Laba de la captul
tijei st ntr-un pantof de copil. Chiar dac e nepoliticos, nu pot s nu
m holbez la el. Piciorul ei normal e gras.
Mie mi-au luat piciorul i un bra.
Folosindu-i degetele normale i scoate mna moart dintr-un
buzunar al flanelei i i-o trntete n poal. Mic i cenuie, ca de
ppu. Nu m uit prea mult.
Se apleac n fa pe scaun astfel c pot simi mirosul de ceai n
rsuflarea ei.
Arat-mi unde ai fost atins, scumpule.

316

mi deschei bluza de la pijama i m rostogolesc pe partea teafr.
Degetele ei durdulii apas n jurul pielii ncreite de pe partea de sus
a braului meu, dar nu atinge prile transparente care fuseser
cndva degetele mele. Ochii i se mresc i buzele i se rsfrng
dezvelind nite gingii mai mult negre dect vinete. Pe coapsa ei,
mna de ppu tremur. Tuete, se aaz la loc n scaun. i
leagn mna cea mic i o mngie cu degetele vii. Cnd mi acopr
umrul, privete acea parte din mine fr s clipeasc. Pare
dezamgit c o acopr att de repede. i umezete buzele.
Spune-ne ce s-a ntmplat, scumpule.
Sltndu-m pe perne, privesc pe fereastr i nghit nodul mare
din gt. Ameit i puin ngreoat, nu vreau s-mi amintesc ce s-a
ntmplat. Niciodat.
Peste strad, dincolo de gardul de metal ghimpat ridicat n jurul
parcului, pot vedea obinuitul cerc de mame. Strnse n paltoane i
stnd pe bnci alturi de crucioare sau innd de lesele de care trag
cinii, se uit cum se joac copiii. Peste cadrele pentru crat i iarba
ud, copiii alearg, ip i rd, cad i plng. nvelii n aluri i haine
vtuite, miun printre porumbeii i pescruii nfometai; mii de
forme mici albe i cenuii, ciugulind n jurul picioruelor care
tropie. Uneori psrile se sperie i se nal n stoluri curbate,
ncercnd s-i ridice n aer trupurile grsue flfind din aripile
fragile. Copiii sunt i ei orbii de propria lor fric i entuziasm n
mijlocul tornadei neclare de pene, picioare roii, ciocuri crude i ochi
sclipitori. Dar aici sunt n siguran i copiii, i psrile ,
supravegheai ndeaproape de mamele ncordate i inui n
interiorul ngrditurii de rui de fier: singurul loc de afar unde
copiii au voie s se joace de cnd m-am ntors eu, singur.
O mulime de lucruri dispar n oraul nostru: pisici, cini, copii. i
nu se mai ntorc niciodat. Cu excepia mea. Eu m-am ntors acas,
cel puin jumtate din mine.
Zcnd pe patul de bolnav, palid la fa i cu inima slbit, nghit
medicamente, citesc cri i m uit la copiii care se joac, prin

317

fereastra dormitorului meu. Cteodat dorm. Dar numai atunci cnd
sunt obligat. Pentru c atunci cnd alunec departe de sigurana casei
i de prinii ateni m ntorc la casa alb de pe colin.
Pentru Nanna Alice, momentul cnd a intrat n uriaa construcie
alb pe cnd era doar o feti reprezint o ocazie deosebit; ca i cum
ar fi recunosctoare. Tata i spune btrn nebun i nu o vrea n
cas. El nu tie c se afl aici azi. Dar cnd un copil dispare sau
moare cineva, multe mame o roag pe Nanna s-i viziteze. Ea poate
s vad i s simt lucruri pe care noi ceilali nu putem, zice mama.
La fel ca cele dou doamne de la poliie, ca mamele celor dou fetie
care au disprut iarna trecut, ca prinii lui Pickering, mama mea
vrea s tie ce mi s-a ntmplat.
Cel puin cnd sunt treaz pot citi, m pot uita la televizor, pot s-o
aud pe mama i pe surorile mele jos. Dar n vise nu am de ales: m
ntorc la casa cea alb de pe colin, unde creaturi btrne
trindu-i picioarele m nconjoar, apoi se reped s-i arate de
aproape feele.
Spune-ne, scumpule. Spune-ne despre cas, zice Nanna Alice.
Nu-mi dau seama de ce zmbete aa. Nici unui adult nu-i place
s vorbeasc despre casa frumoas i nalt de pe colin. Chiar i
taii notri, care se ntorc acas din zona industrial, mirosind a
plastic i bere, par s nu se simt n largul lor dac cei mici spun c le
aud din nou pe doamne plngnd: deasupra capetelor lor, dar n
acelai timp adnc n urechi, chemnd din deprtare, de pe colin,
dinuntrul nostru. Prinii notri nu mai pot auzi, dar i amintesc
sunetul de cnd erau ei mici. E ca i cum nite oameni ar fi prini n
capcan i strig dup ajutor. i cnd nu vine nimeni, se nfurie cu
adevrat. Sunt vulpi, spun prinii, dar nu te privesc n ochi atunci
cnd o spun.
Mult timp dup ceea ce oamenii numeau accidentul meu am
zcut n com n spital. Cnd mi-am revenit, eram att de slbit nct
am mai rmas acolo nc trei luni. Treptat, o jumtate a corpului meu
s-a nzdrvenit i mi s-a dat drumul acas. Atunci au nceput

318

ntrebrile. Nu numai n legtur cu rnile mele, ci i n legtur cu
prietenul meu Pickering care nu a mai fost gsit niciodat. i acum
nebuna de Nanna Alice vrea s tie tot ceea ce mi pot aminti i toate
visele. Numai c eu nu tiu ce e real i ce am adus cu mine din com.
Ani de zile am plnuit s ne ducem acolo. Toi copiii fac asta.
Pickering, Ritchie i cu mine voiam s fim cei mai curajoi biei din
coal. Voiam s ptrundem acolo i s ne ntoarcem cu o comoar
pe care s o folosim drept dovad c am fost nuntru, i nu doar c
ne-am uitat prin poart ca toi ceilali pe care i cunoteam.
Unii oameni spun c terenul i casa au fost cndva un loc n care
triau oamenii btrni i bogai dup ce se retrgeau de la
conducerea industriei, pmnturilor, legilor, oraelor, a noastr.
Alii zic c a fost construit deasupra unui pu vechi i c pmntul e
contaminat. Un profesor ne-a povestit c a fost spital i c nc e plin
de microbi. Tata spunea c a fost un azil de nebuni, nchis cu peste o
sut de ani n urm, i de atunci a rmas gol pentru c se drm, i
reparaiile ar fi prea costisitoare. Din cauza asta copiii nu trebuie s
se duc acolo: ai putea fi strivit de crmizi sau s cazi prin podea.
Nanna Alice zice c e un loc unde vin ngerii. Dar noi tim cu toii
c acolo se gsete ceea ce a disprut. Fiecare strad din miile de
strzi ale oraului nostru a pierdut un animal sau cunoate o familie
care a pierdut un copil. i de fiecare dat cnd poliia cerceteaz casa
cea mare nu descoper nimic. Nimeni nu-i amintete s se fi deschis
poarta mare.
Aadar, ntr-o vineri diminea, cnd toi copiii din zon porneau
spre coal, eu, Ritchie i Pickering ne-am furiat n sens opus. Prin
parcelele unde eu i Pickering am fost prini odat sfrmnd
ezlongurile i aracii; prin pdurea plin de sticle sparte i
excremente de cine; dincolo de podul peste canal; traversnd
cmpurile cu cartofi cu capetele aplecate pentru ca fermierul s nu
ne vad; i peste inele de cale ferat pn nu am mai putut vedea
acoperiurile ultimelor case din ora. Vorbind despre comoara
ascuns, ne-am oprit lng vechea rulot de ngheat cu cele patru

319

cauciucuri sparte, ca s aruncm cu pietre i s ne uitm la meniul
decolorat de pe ferestruic, lsndu-ne gura ap n timp ce fceam
alegeri cu care nu vom fi servii niciodat. De cealalt parte a pdurii
care nconjoar proprietatea puteam vedea pe deasupra copacilor
courile conacului mare i alb.
Cu toate c Pickering mersese n fa tot timpul spunndu-ne c
nu se teme de paznici sau de cinii de paz, i nici chiar de stafii
finc poi s bagi mna prin ele , cnd am ajuns la poalele colinei
mpdurite nimeni nu a mai spus nimic i nici nu ne-am mai uitat
unul la altul. O parte din mine crezuse ntotdeauna c ne vom
ntoarce de la poarta neagr, fiindc partea amuzant era s spui
poveti despre cas, s planifici expediia i s-i imaginezi lucruri
teribile. S intri nuntru era cu totul altceva, pentru c o mulime de
copii care lipseau vorbiser despre cas nainte de a disprea. Iar
unii dintre tinerii care intraser acolo ca s se distreze se ntorseser
puin scrntii la cap, dar tata spunea c e din cauza drogurilor.
Chiar i copacii din jurul proprietii erau diferii, adic prea
nemicai i tcui, iar aerul dintre ei era rece de tot. Dar noi am
continuat s naintm printre copaci i am dat de zidul nalt de
crmid care nconjura terenurile. n cimentul de deasupra erau
cioburi de sticl i srm ghimpat. Am urmat zidul pn am ajuns
la poarta neagr de fier. Cnd am vzut semnul PROPRIETATE
PRIVAT: INTRAREA INTERZIS, fiorii m-au strbtut pe gt n sus
pn n cretetul capului. Poarta era mai nalt dect o cas, prins
ntre doi stlpi cu bile mari de piatr deasupra, i curbura din partea
superioar fcut din epue de fier.
Am auzit c bilele se rostogolesc de acolo i-i omoar pe
intrui, a zis Ritchie.
i eu auzisem acelai lucru, dar cnd a spus-o Ritchie am tiut c
el n-o s intre mpreun cu noi.
Ne-am ncletat minile de barele reci i negre ale porii i ne-am
uitat printre ele la poteca lung din dale de piatr care urca pe
colin, mrginit de copaci i statui vechi ascunse de ramuri i

320

buruieni. Toat iarba necosit de pe pajite era nalt pn la talia
mea i straturile vechi de flori aveau culori slbatice. n vrf se afla
casa nalt i alb cu ferestre mari. Lumina soarelui se reflecta pe
sticl. Deasupra courilor, cerul era senin.
Aici locuiau prinese, a optit Pickering.
Vedei pe cineva? a ntrebat Ritchie. Tremura de emoie i
trebuise s fac pipi. ncercase s stropeasc peste nite urzici n
vara asta duceam rzboi mpotriva urzicilor i viespilor , dar
dduse jumtate pe picioare.
E pustiu, a optit Pickering. Nu-i dect comoara ascuns.
Fratele lui Darren are o bufni ntr-o sticl mare. Am vzut eu. Zici
c-i vie. Noaptea, i rotete capul.
Ritchie i cu mine ne-am uitat unul la altul; toat lumea cunotea
povetile despre animalele sau psrile din sticle care pot fi gsite
aici. Exist una despre un miel fr blan n interiorul unui vas cu
ap verde, pe care unchiul cuiva a gsit-o cnd era mic. nc mai
clipete din ochii lui mici i negri. i altcineva a spus c s-au gsit
schelete de copii mbrcate n haine vechi, inndu-se de mini.
Numai prostii; eu tiu ce se gsete cu adevrat acolo nuntru.
Pickering n-a vzut nimic, dar dac l provoci, ncepe s urle, Ba da!
Ba da!, iar eu i Ritchie nu voiam ceva mai sonor dect o oapt n
apropierea porii.
Hai s ne uitm numai i s vedem ce se ntmpl. Putem intra
altdat, nu s-a putut abine Ritchie.
Eti un la, a zis Pickering, lovind picioarele lui Ritchie. O s
spun la toat lumea c Ritchie a fcut n pantaloni.
Ritchie s-a fcut alb la fa i buza de sus a nceput s-i tremure.
Ca i mine, i imagina crdurile de copii npustindu-se i strignd,
Piciosul, piciosul. Cnd mulimea descoper un la, l vneaz
n fiecare zi pn cnd l mping la marginea terenului unde stau i
privesc rataii. Toi putii din ora tiu c locul sta rpete frai,
surori, cini i pisici, dar cnd auzim ipetele de pe colin e de
datoria noastr s ne mpingem unul pe altul ntr-acolo. Face parte

321

din oraul nostru, aa a fost dintotdeauna. Pickering e unul dintre cei
mai duri puti din coal; trebuia s se duc.
Intru eu primul, a hotrt Pick, dndu-se napoi i evalund
poarta. Uitai-v unde pun minile i picioarele.
Nu i-a luat mult timp s treac dincolo. A ezitat puin n vrf cnd
i-a strecurat un picior printre doi epi, dar imediat dup aceea
sttea de cealalt parte, rnjind spre noi. Mie mi se prea acum c n
poart se afla inclus o mic scar acolo unde crceii i epii de
metal se curbau ntre stlpii nali, se putea vedea sistemul de trepte
pentru mini i picioare mici. Auzisem c fetiele gseau
ntotdeauna o u secret din lemn n zidul de crmid, pe care
nimeni altcineva nu o putea gsi. Dar se putea s nu fie nimic altceva
dect o alt poveste.
Dac nu aveam s trec dincolo i aventura s fie un succes, nu
voiam s-mi petrec restul vieii ca picios i dorind s fi mers cu
Pick. Puteam fi eroi mpreun. Iar eu eram plin de acelai sentiment
nebunesc care m fcea s m car n stejari pn pe crengile din
vrf, s privesc n sus cerul i s dau drumul la mini pentru cteva
secunde tiind c dac a cdea a muri.
Cnd m-am urcat deasupra lui Ritchie care optea acolo jos,
tnguielile i gemetele porii erau att de puternice nct eram sigur
c puteau fi auzite pn sus pe deal i n cas. Cnd am ajuns n vrf
i m pregteam s arunc un picior dincolo, Pick a zis:
Vezi s nu-i tai oule.
Dar eu n-am putut s zmbesc, nici mcar s respir. Braele i
picioarele au nceput s-mi tremure. M aflam mult mai sus dect
pruse de pe pmnt. Fiind cu un picior trecut dincolo, printre epi,
panica mi s-a urcat n gt. Dac mi aluneca o mn pe metalul
lustruit, mi imaginam cum ntreaga mea greutate mi-ar mpinge
epua prin coaps, i cum a atrna acolo, sngernd. Apoi am
ridicat privirea spre cas i am avut senzaia c n spatele fiecrei
ferestre era cte un chip, urmrindu-m.
Multe poveti despre locul acela alb de pe colin mi-au npdit

322

dintr-odat mintea: cum se vd numai ochii roii ai creaturii care i
suge sngele; cum se ascund acolo pedofili care tortureaz
prizonierii zile ntregi nainte de a-i ngropa de vii, i de aceea
nimeni nu mai gsete copiii disprui; iar alii spun c fiina care se
tnguie ar arta ca o femeie frumoas atunci cnd o vezi pentru
prima dat, dar se preschimb imediat ce pune mna pe tine.
Grbete-te. E uor, a zis Pick de dedesubt.
Extrem de ncet, am ridicat al doilea picior, apoi am cobort pe
partea cealalt. Avea dreptate; nu fusese deloc o escalad dificil;
orice copil o putea face.
Am rmas sub soarele cald de cealalt parte a porii, zmbind.
Acolo i lumina era mai puternic; se reflecta pe piatra alb i
ferestrele de sus de pe colin. Iar aerul prea ciudat cu adevrat
greu i cald. Cnd am privit napoi prin poart, lumea din jurul lui
Ritchie care sttea singur mucndu-i buza de jos prea cenuie
i lipsit de strlucire de parc ar fi fost noiembrie. n jurul nostru,
iarba crescut liber era att de lucioas, nct te dureau ochii dac te
uitai la ea. Nuanele de rou, galben, purpuriu i portocaliu ale
florilor curgeau n capul meu i puteam simi n gur gustul verii
fierbini. n jurul copacilor, statuilor i potecii pavate cu dale o briz
mica puin aerul, iar pielea mea se simea aa de bine i de nclzit,
nct m-am nfiorat. Am nchis ochii.
Ce frumos, am zis; un cuvnt pe care n mod normal nu l-a
folosi n preajma lui Pick.
Aici vreau s triesc, a declarat el, cu ochii i chipul numai
zmbet.
Apoi ne-am pornit pe rs. Ne-am mbriat, ceea ce nu mai
fcusem niciodat nainte. Orice m ngrijorase vreodat prea acum
o prostie. M simeam mai nalt. Puteam merge oriunde, puteam
face orice voiam. tiu c i Pick simea la fel.
Protejai de ramurile copacilor i ierburile nalte, ne-am inut pe
lng potec i ne-am apucat s urcm dealul. Dar dup puin timp
am nceput s m simt agitat pe msur ce ne apropiam de vrf.

323

Casa prea mai mare dect socotisem de la poart. Dei nu vedeam
pe nimeni i nu auzeam nimic, tot m simeam ca i cum a fi intrat
ntr-o ncpere aglomerat, dar tcut, unde mulimi de ochi m
priveau. M urmreau.
Ne-am oprit lng prima statuie care nu era n totalitate acoperit
de muchi verde i frunze moarte. Printre crengile de jos ale unui
copac puteam nc vedea doi copii n pielea goal, stnd mpreun
pe un bloc de piatr. Un bieel i o feti. Amndoi surdeau, dar
nu prea drgla pentru c se vedea mult prea mult din dini. Iar
feele lor lacome preau prea btrne pentru nite copii.
Au piepturile deschise, a zis Pickering.
Avea dreptate; pielea lor de piatr uscat era jupuit n dreptul
sternului, iar n minile strnse ineau mici buci de piatr cu vene
spate pe ele inimile lor. Senzaia plcut pe care o avusesem la
poart dispruse acum complet.
Soarele strlucea printre copaci i ne acoperea cu dungi de umbr
i lumin. Cu ochii mari i gurile uscate, am continuat s mergem i
am verificat i celelalte statui pe lng care treceam. Nu ne puteam
abine; parc ne-ar fi obligat s ne holbm la ele ca s ne dm seama
ce se zrea printre frunze, ramuri i ieder. Era acolo o chestie oribil
ca o crp care prea prea real ca s fie fcut din piatr. Faa sa era
att de urt c nu m-am putut uita prea mult. Faptul c stteam
dedesubt mi ddea senzaia bizar c se cltina dintr-o parte n alta,
gata s sar de pe blocul de piatr i s vin la noi.
Pick mergea puin n faa mea, dar curnd s-a oprit s se uite la o
alta. S-a strns n umbra ei, apoi a lsat ochii n jos ctre pantofi.
L-am ajuns din urm, dar nici eu nu m-am uitat prea mult timp.
Alturi de statuia unui brbat urt cu o mantie i o plrie mare, se
gsea o form mai mic nvelit n rob cu glug, cu ceva ieindu-i
din mnec amintind de un arpe.
Nu voiam s merg mai departe i tiam c o s vd statuile astea
n somn mult timp de-atunci ncolo. Uitndu-m napoi spre poart,
am fost surprins s vd ct de departe era acum.

324

Cred c m ntorc, i-am spus lui Pick.
Pickering s-a uitat la mine, dar nu m-a fcut la; nu voia s
provoace o ceart i s rmn singur acolo.
Hai numai s intrm puin n cas, a zis. i s lum ceva. Altfel
n-o s ne cread nimeni.
Dar faptul de a m afla o idee mai aproape de casa cea alb, cu
toate ferestrele alea holbndu-se, m mbolnvea de nervi. Avea
patru etaje i nuntru trebuie s fi existat sute de camere. Toate
ferestrele de la nivelurile superioare erau ntunecate i nu puteam
vedea prin geam. Jos toate erau blindate contra intruilor.
Pariez c e totul pustiu, a zis Pickering ncercnd s ne fac s
ne simim mai bine. Dar pe mine nu m-a ajutat prea mult; acum nu
mai prea aa de detept i de dur; doar un puti prostu care habar
n-are n ce se bag.
Ba nu, am zis.
S-a ndeprtat de mine.
Ei bine, eu sunt sigur. A zice s atepi afar.
Glasul i era prea moale ca s transmit obinuita ameninare. Dar
oricum, n-am putut suporta gndul la rnjetul lui, la faa lui
triumftoare cnd Ritchie i cu mine am fi fost considerai nite
picioi, mai ales dup ce srisem poarta i ajunsesem aa de
departe. Rolul meu nu ar fi nsemnat nimic dac el ar fi mers mai
departe dect mine.
Nu ne-am mai uitat la nicio statuie. Dac ne-am fi uitat, nu cred c
am mai fi ajuns la treptele largi de piatr care duceau la uile grele
de metal ale casei. Nici pn la cas nu ne-a luat prea mult s urcm.
Chiar cu pai mici, leni, am ajuns acolo destul de repede. Cu
picioarele moi l-am urmat pe Pickering pn la ua dubl.
De ce sunt fcute din metal? m-a ntrebat el.
Nu aveam un rspuns. A apsat cu ambele palme pe ui. Una
dintre ele a scrit, dar nu s-a deschis.
Sunt ncuiate, a zis.
Uurat n sinea mea, m-am ndeprtat cu un pas de u. Toate

325

ferestrele de la parter erau de asemenea btute n scnduri, aa c
prea c ne puteam ntoarce acas. Dar cnd Pickering mai mpinse
o dat n ua care scria, de data asta cu umrul i cu trupul
aplecat, categoric am vzut o micare la o fereastr de la al doilea
nivel. Ceva albicios. n spatele geamului, era ca i cum o form ar fi
aprut din ntuneric i apoi s-ar fi scufundat napoi, rapid dar
graios. M-am gndit la un crap ieind la suprafaa unui iaz tulbure
pentru a disprea n aceeai clip n care i-ai zrit spatele palid.
Pick! am uierat.
Se auzi o pocnitur n spatele uii n care Pickering mpingea cu
tot corpul.
E deschis, a strigat, i s-a uitat prin despritura ngust dintre
cele dou ui de fier. Dar eu nu am putut s nu m gndesc c ua
fusese deschis din interior.
Eu n-a face asta, i-am spus. El a zmbit i mi-a fcut semn cu
mna s vin i s-l ajut s mping ca s fac mai mult loc. Eu
stteam nemicat i m uitam la ferestrele de sus. Ua scri la
contactul cu podeaua. Fr vreun alt cuvnt, a intrat n interiorul
casei albe.
Linitea mi bzia n urechi. Transpiraia mi curgea pe fa.
Voiam s-o rup la fug n jos spre poart.
Dup cteva secunde, chipul emoionat al lui Pickering apru n
u.
Repede. Vino s vezi cte psri.
Entuziasmul i tia rsuflarea.
Am aruncat o privire prin deschiztur ntr-un hol mare, gol, i
am vzut o scar urcnd spre nivelul urmtor. Pickering sttea n
mijlocul slii, fr s se mite. Se uita n jos. La toate psrile
mumificate de pe podeaua de lemn. Sute de psri moarte. Am
intrat.
Nu erau covoare, nici perdele sau becuri, numai podelele goale,
pereii albi i dou ui nchise de o parte i de alta a holului. Pe
parchet zceau sute de porumbei. Majoritatea mai aveau nc penele,

326

dar preau foarte friabili. Din unii rmseser doar oasele. Alii se
transformaser n praf.
Intr aici i nu gsesc nimic de mncare, a spus Pickering. O s
adunm estele.
Paii lui au scrit pe podea i el a ncercat ambele ui, smucind
n sus i n jos de clane.
Sunt ncuiate, a zis. Ambele-s ncuiate. Hai sus pe scri. S
vedem dac-i ceva prin camere.
Tresream la fiecare trosnet provocat de paii notri pe trepte.
I-am spus s mearg pe laterale, ca mine. Nu m-a ascultat, a
continuat s urce repede pe picioarele lui grsue. L-am ajuns din
urm la prima cotitur a scrii i am nceput iar s am o senzaie
stranie. Aerul era ciudat; fierbinte i uscat ca i cum ne-am fi aflat
ntr-un spaiu mic. Transpiram amndoi n uniformele de coal
dup ce urcasem numai o serie de trepte. A trebuit s m sprijin de
un perete n timp ce el i aprindea lanterna la etajul urmtor. Nu
puteam vedea dect pereii goi ai unui coridor plin de praf. Puin
lumin de la soare venea de undeva de sus, dar nu prea mult.
Haide, a zis, fr s se ntoarc nspre mine.
Eu ies. Nu mai pot s respir.
Dar cnd m ntorceam s cobor primele trepte, am auzit
scritul unei ui deschizndu-se i apoi nchizndu-se sub noi. Am
ncremenit, mi auzeam inima btndu-mi n timpane. Sudoarea
mi-a ngheat pe fa, pe gt i pe sub pr. Foarte repede, oblic, ceva
a traversat dra de lumin care cdea prin ua principal deschis.
Ochii mi-au devenit reci i m-am simit ameit. Cu colul ochiului
puteam vedea faa alb a lui Pickering privindu-m de sus de la
etajul urmtor. A stins lanterna cu un clic sonor.
S-a micat din nou, napoi de unde venise, dar de data asta a fcut
o pauz la marginea dreptunghiului prelung de lumin de pe
podeaua holului. i a nceput s adulmece mizeria. Modul n care se
mica ea acolo jos m fcea s m simt uor ca o pan i gata s lein.
Cel puin aa cred, c era o ea. Dar cnd oamenii mbtrnesc, nu-i

327

poi da seama ntotdeauna. Nu avea prea mult pr pe cap, iar pielea
era glbuie. Semna mai mult cu o ppu fcut din oase i
mbrcat ntr-o cma de noapte leampt dect cu o doamn n
vrst. i oare btrnele se puteau mica att de repede? Oblic ca un
crab, privind n spate la ua deschis, aadar nu-i puteam vedea bine
faa, lucru de care eram bucuros.
Dac m micam brusc, eram convins c ar fi ridicat ochii i m-ar
fi vzut. A fost nevoie de doi pai leni n lateral ca s ajung la
adpostul peretelui scrilor urmtoare, unde se ascundea Pickering.
Prea pe punctul de a izbucni n plns. Ca i mine, tiam c tot ce
auzea era btaia propriei inimi.
Apoi am auzit zgomotul unei alte ui deschizndu-se undeva la
parter, n afara razei noastre vizuale. Am ngenuncheat, tremurnd
unul lng cellalt, i am tras cu ochiul dup col s ne asigurm c
btrna creatur nu urc scrile, oblic. Dar acum acolo jos apruse o
a doua siluet. Aproape c am ipat cnd am vzut-o plutind pe
lng u. Se mica mai repede dect prima, cu ajutorul a dou
bastoane negre. Aplecat peste ele i avnd o cocoa n spate, era
acoperit cu o rochie neagr prfuit care fonea pe jos. Ceea ce am
putut vedea din chipul acoperit de voal era tot ciupit i de un alb
bolnvicios, ca viermii umezi de sub coaja de copac jupuit.
uieratul pe care l scoase mi rni adnc urechile i nghe oasele n
mine.
Faa lui Pickering era palid de fric. Vedeam o parte prea mare
din ochii lui.
Astea sunt btrnele? a zis cu un glas spart.
L-am strns de bra.
Trebuie s ieim. Poate exist o fereastr sau o alt u prin
spate.
Ceea ce nsemna c trebuia s urcm scrile, s alergm prin
cldire ca s gsim o alt cale spre parter, asta nainte de a fora o
ieire.
Am aruncat nc o privire n jos ca s vd ce fceau ele, dar mi-am

328

dorit s n-o fi fcut. Mai apruser nc doi. Un brbat nalt cu
picioare ca nite bee se uita n sus la noi cu o fa care nu se schimba
niciodat pentru c nu avea buze, pleoape sau nas. Purta un costum
ifonat, cu un lan de ceas din aur la jiletc, i sttea n spatele unui
fotoliu de rchit. n fotoliu se afla un ghem nvelit n pleduri.
Deasupra pturilor se putea vedea un cap mic ntr-o scufie de pnz.
Faa era galben ca porumbul din conserve. Primele dou stteau
lng ua deschis, aa c nu am fi putut iei.
Fugind pe scri n sus n bezna nc i mai fierbinte a etajului
urmtor, mi simeam ntregul corp umflat i nendemnatic, iar
genunchii mi se loveau unul de altul. Pickering mergea nainte cu
lanterna i-i folosea coatele, aa c nu-l puteam depi. M-am izbit
de spatele lui i l-am lovit n clcie. Prin rsuflarea grbit l
auzeam suspinnd. ntreba mereu: Vin? Eu nu aveam suflu s-i
rspund i continuam s alerg pe coridorul cel lung, printre zeci de
ui nchise, ca s ajung la capt. Priveam drept nainte i eram
convins c a nghea pe loc dac una dintre ui s-ar deschide brusc.
Cu picioarele noastre fcnd asemenea larm pe podele, n-a putea
spune c am fost surprins s aud declicul unui zvor n spatele
nostru. Am fcut amndoi greeala s ne uitm n urm.
La nceput am crezut c ne fcea cu mna, apoi ne-am dat seama
c silueta slbnoag n cma de noapte i mica prin aer braele
lungi ca s atrag atenia celorlali care ne urmaser pe scri. Le
puteam auzi ncierarea i fonetul n timp ce naintau prin ntuneric
n urma noastr. Dar cum ne putea vedea sta, m-am gndit, cu toate
bandajele alea vechi n jurul capului? Apoi am auzit un alt fluierat
din acelea ngrozitoare, urmat de mai multe ui deschizndu-se
foarte repede ca i cum creaturile s-ar fi grbit s ias din camere.
La captul coridorului se gsea o alt scar scldat n lumina
care ptrundea pe fereastra mare situat trei etaje mai sus. Dar sticla
era probabil murdar i verzuie, fiindc totul n jur arta de parc ar
fi fost sub ap. Cnd am cotit ca s coborm pe scri, am vzut faa
lui Pick lucind toat de lacrimi, iar partea din fa a pantalonilor lui

329

purta o pat nchis la culoare care se ntindea pe unul dintre craci.
A fost cu adevrat greu s coborm scrile napoi la parter. Parc
nu ne-ar mai fi rmas for n trupuri, parc frica o sugea prin tlpile
poticnite, mpiedicate ale pantofilor notri. Dar nu numai groaza ne
ncetinea; aerul era att de rarefiat i uscat nct era dificil ca
plmnii notri s inspire i s expire suficient de repede. Cmaa mi
se lipise de spate i sub bra mustea de transpiraie. Prul lui Pick era
ud. Se mica din ce n ce mai ncet, aa c l-am depit.
La baza scrilor am dat peste un alt coridor lung i pustiu cu ui
nchise i lumin cenuie, care trecea prin spatele cldirii. Doar
privindu-i ntinderea, mi venea s m sprijin pe mini i pe picioare
ca s m odihnesc. Dar Pickering a venit peste mine din spate i m-a
dobort. A trecut peste corpul meu i m-a clcat pe mn.
Vin, a scncit el cu un glas ncrcat de lacrimi i a continuat s
se mpleticeasc pe coridor. M-am ridicat n picioare i am pornit
dup el. Ceea ce nu mi se prea o idee bun; dac vreuna dintre
creaturi ne atepta n hol la u, n timp ce alii veneau repede n
urma noastr, am fi fost prini n capcan. M-am gndit s deschid o
u i s ncerc s smulg scndurile de la una dintre ferestrele de la
parter. Preau s ias multe creaturi pe uile pe lng care alergam,
ca i cum le-am fi trezit, dar niciodat nu ieeau din fiecare camer.
Am fi putut risca. I-am strigat lui Pick s se opreasc. Gfiam ca
Billy Skid, colegul de coal care are astm, aa c poate Pickering nici
nu m-a auzit, pentru c a continuat s alerge spre capt. Am privit
napoi spre scara de pe care tocmai coborsem, apoi la uile de pe
coridor. Cnd m ntrebam pe care s-o aleg, o voce slab a spus:
Vrei s te ascunzi aici?
Am srit n sus i am ipat de parc a fi clcat pe un arpe. M-am
holbat spre locul din care venea vocea. Am putut vedea o crptur
ntre ua mare maronie i tocul ei. O parte din faa unei fetie se uita
afar.
N-or s te vad. Putem s ne jucm cu ppuile mele.
A zmbit i a deschis mai larg ua. Avea o fa foarte alb n

330

interiorul unei bonete negre acoperite toat cu panglici. Marginile
ochilor ntunecai erau de un rou viu ca i cum ar fi plns mult
timp.
Pieptul m durea i ochii m nepau de la transpiraie. Pickering
era prea departe n fa ca s-l mai prind din urm. i puteam auzi
picioarele clcnd pe parchetul slbit, departe n bezn, iar eu nu
credeam c a fi putut fugi mai repede. Am dat din cap spre fat. Ea
s-a dat ntr-o parte i a deschis larg ua. Tivul rochiei ei negre mtura
praful.
Repede, a zis ea cu un surs emoionat, apoi s-a uitat de-a
lungul coridorului s vad dac venea ceva. Cei mai muli sunt orbi,
dar pot s aud.
Am intrat pe u. M-am frecat de ea. Mirosea a ceva stricat. Mi-a
readus n minte imaginea unei pisici moarte, pleotite, pe care o
gsisem cndva n pdure ntr-o zi canicular. Dar peste acel miros
mai era ceva ca n fundul dulapului vechi al bunicii mele, cel cu o
u rupt i cheie mici de fier n ncuietori care nu mai funcionau.
Uor, fetia a nchis ua n spatele nostru i a traversat podeaua de
lemn innd capul sus, ca o micu doamn cum ar fi spus tata.
Lumina ptrundea n ncpere prin nite ferestre rou cu verde
situate sus lng tavanul nalt. Dou lanuri mari atrnau purtnd
lmpi fr becuri, i la unul din capete se gsea o scen cu o cortin
groas verzuie. Mici reflectoare se iveau din faa scenei. Probabil
fusese cndva o sal de bal.
Cutnd o cale de ieire n spate, n lateral, sus n fa, oriunde
, am mers dup fata cu bonet neagr pn la scen i treptele ei
laterale. Ea a disprut dup cortin fr s fac vreun zgomot, iar eu
am urmat-o fiindc nu-mi trecea prin minte unde altundeva s m
duc i pentru c voiam s am un prieten acolo. Cortinele grele
duhneau att de urt de jur mprejurul meu nct mi-am pus mna la
gur.
M-a ntrebat cum m cheam i unde locuiam. I-am rspuns ca i
cum a fi vorbit cu un profesor care tocmai m prinsese fcnd ceva

331

ru, i-am dat chiar i numrul casei mele.
N-am vrut s nclcm nicio proprietate, am zis. N-am furat
nimic.
Ea i nclin capul pe o parte i se ncrunt ca i cum ar fi ncercat
s-i aminteasc ceva. Apoi a zmbit i a spus:
Toate astea sunt ale mele. Eu le-am gsit.
Mi-a atras atenia asupra ppuilor de pe podea; forme mici
umane pe care nu le-am putut distinge prea bine n ntuneric. Ea s-a
aezat printre ele i a nceput s le ridice una cte una ca s mi le
arate, dar eu eram prea agitat ca s le dau prea mult atenie i nici
nu-mi plcea aspectul animalului de pnz cu blana roas pn la
urzeal. Avea ochi cusui i nicio ureche, membrele erau prea lungi
pentru trup. Nu-mi plcea nici modul n care capul mic i murdar
sttea eapn i drept de parc m-ar fi urmrit.
n spatele nostru, restul scenei era cufundat n bezn, cu o slab
licrire a peretelui alb n deprtare. Uitndu-m de pe scen la
ferestrele btute n scnduri din partea dreapt a ringului de dans,
am observat ceva din lumina zilei strecurndu-se pe lng marginile
a dou panouri mari prinse n cuie pe uile care ddeau n patio.
Sufla o adiere prin ele. Trebuie s fi fost un loc prin care mai intrase
cineva.
Trebuie s plec, i-am spus fetiei din spatele meu, care vorbea
n oapt cu ppuile i animalele ei.
Eram gata s trec dincolo de cortine i s m ndrept spre lumina
zilei cnd am auzit nvala unei mulimi pe coridorul pe care eu i
Pickering tocmai l strbtuserm trit de picioare, pocnet de
bastoane, scrit de roi i nc vreo dou ipete ca de bufni. Totul
pru s dureze ani. O parad lung pe care nu voiam s-o vd.
Pe cnd trecea, ua se deschise i ceva se strecur n sala de bal.
M-am retras de lng cortin i mi-am inut rsuflarea. Fetia
continua s murmure jucriilor urte. Voiam s-mi acopr urechile.
O alt parte nebun a mea voia ca totul s se termine; voia s ies de
dup cortine i s m ofer personajului nalt de pe ringul de dans

332

care inea o umbrel de soare zdrenuit deasupra capului. Se
nvrtea repede ca i cum s-ar fi micat pe nite rotie silenioase
aflate sub fustele ei lungi i mucegite. Adulmeca aerul. Dup mine.
Sub reeaua alb ataat de borul plriei putrezite i nfipt n
gulerul nalt al rochiei am zrit o poriune de fa care semna cu
pojghia de pe budinca de orez. A fi ipat, dar nu mai aveam aer n
plmni.
Am privit n jos spre locul unde sttuse fetia. Ea dispruse, dar se
mica ceva pe podea. Zvrcolindu-se. Am clipit repede. Pentru o
secund mi s-a prut c toate jucriile ei tremurau, dar cnd am
fixat-o pe Golly cea cu resturi de bucle de pr alb pe cap, sttea
perfect nemicat acolo unde fusese aruncat. Poate c fetia m
ascunsese, dar eram bucuros c dispruse.
Departe n adncurile nbuitoare ale casei celei mari am auzit
atunci un ipt, ce cuprindea n el toat panica, teroarea i suferina
ntregii lumi. Silueta cu umbrel se roti pe ringul de dans, apoi iei n
grab din camer n direcia sunetului.
Am alunecat de dup cortine. Un zgomot de vorbrie venea de la
distan. Se intensifica pn cnd ajunse s rsune prin coridor i
sala de bal i aproape acoperi tnguirile biatului. Suna de parc
plnsetele lui s-ar fi nvrtit n jur, ricond din perei i uile nchise,
de parc el ar fi alergat undeva departe n interiorul casei ntr-un
cerc din care nu putea scpa.
M-am trt pe scrile de pe laterala scenei i am fugit spre drele
lungi de lumin solar pe care le puteam vedea strlucind printr-o
margine a uii spre patio. Am tras de dreptunghiul de lemn pn a
crpat i am putut s vd sticla spart pe rama uii i iarba gras de
afar.
Pentru prima dat de cnd zrisem prima siluet foindu-se prin
jurul intrrii principale, am crezut cu adevrat c a putea scpa.
M-a fi putut cra prin gaura fcut, s ocolesc casa i apoi s
cobor dealul pn la poart, n timp ce ei erau cu toii ocupai
nuntru cu biatul care plngea. Dar tocmai cnd respiraia mi

333

devenea mai rapid i tremurtoare de bucuria evadrii, am auzit o
bufnitur pe podea n spatele meu, ca i cum ceva fusese aruncat de
pe scen. Mici vibraii mi-au gdilat tlpile picioarelor. Apoi am
auzit ceva traversnd camera spre mine un trit, ca un corp
trndu-se cu vitez.
N-am putut suporta s m uit n spate i s vd un altul
apropiindu-se. Am nfcat panoul i am tras din toate puterile de
bucata care nu era prins n cuie, astfel nct s se ndoaie i s obin
puin spaiu. Intr-o parte, mi-am strecurat piciorul, oldul, braul i
umrul afar. Apoi capul mi-a fost dintr-odat scldat de lumina
cald a soarelui i de aerul proaspt.
Probabil atunci s-a ntins i m-a apucat de braul stng sub umr.
Degetele erau att de reci nct mi-au ars pielea. i chiar dac faa
mi era n lumin, totul mi se ntunec naintea ochilor cu excepia
unor mici fulgere albe, ca atunci cnd te ridici prea brusc n picioare.
Voiam s vrs. ncercam s m smulg, dar o parte a corpului meu era
lent i grea i plin de ace.
Am dat drumul panoului. S-a trntit ca o curs pentru oareci.
Lemnul m-a azvrlit prin deschiztur afar n iarb. n ceaf am
auzit un sunet ca de elin plesnind. Ceva iuia n urechea mea, care
m-a lsat surd pentru o sptmn.
Stnd jos pe iarba de afar, am vomitat pe bluz. Mucus i buci
de spaghetti care erau toate albe i miroseau foarte urt. M-am uitat
la ua prin care czusem. Prin ochii nceoai am vzut un bra
aproape numai os, nepenit ntre panoul de lemn i cadrul uii.
M-am rostogolit apoi m-am ridicat n picioare pe iarba bttorit.
Deplasndu-m n jurul casei spre partea din fa a cldirii i spre
drumul care ducea n jos spre poart, m-am ntrebat ce-ar fi dac
mi-a ncerca partea stng. Umrul i oldul m dureau, erau reci i
nepenite. Le micm greu. M-am ntrebat dac aa se simt oasele
rupte. Toat pielea mi era ud de transpiraie, dar tremuram i-mi
era frig. Nu voiam dect s m ntind n iarba nalt. De dou ori
m-am oprit ca s vrs. Dup icneli n-a ieit dect flegm.

334

n apropiere de faada casei, m-am lsat pe partea bun i am
nceput s m trsc, ncet de tot, prin iarba nalt, asigurndu-m c
am poteca n stnga ca s nu m rtcesc pe pajite. M-am uitat o
singur dat napoi la cas i-mi voi dori mereu s nu fi fcut asta
niciodat.
O parte a uii din fa era nc deschis, pe unde intraserm noi.
Am putut vedea mulimea de creaturi foindu-se n lumina soarelui
care cdea pe hainele lor zdrenuite. Scoteau fluierturi i se luptau
pentru ceva, o form mic prnd nchis la culoare i umed. Era
toat flasc. ntre minile subiri, rapace, se rupea n buci.

n camera mea, la captul patului, Nanna Alice st cu ochii
nchii. Dar nu doarme. Tcut, i mngie mna de ppu ca i
cum ar lustrui o comoar.


335








STRI DE PENUMBRA
ALBERT E. COWDREY


336





Albert E. Cowdrey s-a nscut i a crescut n New Orleans spre sfritul
Pleistocenului. A obinut titluri academice (n istorie) la Universitile
Tulane i Johns Hopkins i a predat ca asistent la Tulane i la Universitatea
din New Orleans. n timpul ct a lucrat n cadrul armatei i a locuit n
Anapolis i Washington DC a scris cteva cri despre istoria militar,
medical i de mediu, majoritatea editate de guvern, restul publicate la
edituri universitare i la Free Press.
La pensie s-a ntors n New Orleans hotrt s nu mai scrie niciodat n
via o not de subsol. De asemenea a revenit la iubirea lui de o via
ficiunea fantastic. Publicase o povestire n The Magazine of Fantasy &
Science Fiction n 1968, aa c a ncercat din nou la aceeai revist treizeci de
ani mai trziu i s-a neles de minune cu Kris Rusch i apoi cu Gordon Van
Gelder. Povestea lui Queen for a Day a ctigat Premiul World Fantasy
n 2002, iar primul su roman SF, Crux, a fost publicat n 2004.
Povestete c n timpul uraganului Katrina s-a evacuat din timp i a
privit dezastrul aa cum a fcut-o cea mai mare parte a lumii, la televizor.
La ntoarcere i-a gsit casa n mod miraculos iertat de vnturi, ape i
incendiatori. Este o fire singuratic i triete panic (cel puin pn la
urmtorul sezon al uraganelor) alturi de cinele su Lagniappe, o
corcitur simpatic al crui singur defect este acela de a fi mai detept
dect stpnul su.



Fereastr prfuit a unui magazin, afar o strad ntunecndu-se.
La dreapta felinare stradale licrind. O furtun de var n formare.
Reflexia lui Milton estompat, adus de spate, prnd cumva mai
btrn dect cei cincizeci i doi de ani ai si se holba la el prin
literele pe dos care spuneau Soarele & Luna Cri Metafizice.
Oft i frunzri paginile calendarului de pe biroul su. Iunie 1979
se apropia de sfrit. i permitea oare s nchid? Un client ar mai

337

putea fi nc alungat nuntru de ameninarea ploii<
Ca i cum i s-ar fi atras atenia, clopoelul de la u sun distonant
i un brbat gras ducnd o umbrel deschis nvli n librrie. Se
apropie de tejghea, parcurse pentru o clip raftul, apoi ddu jos un
volum rou decolorat.
De ce pstrezi un fraier ca Montague Summers? exclam el.
Pentru c se v-vinde, rspunse Milton.
De ce se blbia? Nu se mai blbise de ani de zile. Poate de zeci
de ani. Apoi nelese de ce: mai auzise i nainte acea voce.
Un iezuit superstiios care credea c vampirii sunt adevrai,
mormia intrusul. Sunt i eu om de tiin< Mi-a spus cineva c
pstrezi cri vechi de science-fiction.
Milton inspir adnc.
Ca Weird Tales, Astounding, Arcana?
Asta e. Arcana.
Scoase un inel cu chei i descuie un dulap.
Suntei colecionar?
Nu. Citesc de plcere. i din interes profesional.
Milton i explic despre Arcana c nu avusese dect douzeci de
apariii, de la mijlocul lui 1941 pn cnd lipsa de hrtie i cerneal
din timpul rzboiului i determinaser sfritul. Totui n scurta sa
via publicase pe toat lumea nume mari, necunoscui
promitori.
Avei numrul din ianuarie 42?
Milton inspir iari adnc i-i oferi o copie perfect n ambalajul
su de plastic.
Evident c e scump. Dar i foarte rar.
O iau, zise brbatul cel gras, pltind dou sute de dolari pentru
o revist veche de treizeci i apte de ani. Cecul pe care l semn l
identifica drept Erasmus Bloch, Dr., i ddea adresa i numrul de
telefon.
Numele i atrase de asemenea atenia. Un clopoel de alarm,
poate? ns era un client pe care Milton voia s-l pstreze.

338

Numrul sta are ataat ceva istorie, zise nvelind pachetul.
Fratele meu Ned a fost erou n al Doilea Rzboi Mondial Crucea
Marinei i a fcut rost de aceast Arcana cam n perioada atacului
de la Pearl Harbour. S-a nrolat voluntar att de repede nct nu a
avut timp s o citeasc.
n realitate, Milton cumprase copia (i nc o duzin) de la un
stand de ziare de pe Royal Street. Dar oamenilor le plcea ca
achiziiile scumpe s aib o legend.
Fratele dumitale, veni vocea puternic, tioas. Mai triete
nc?
Brusc blbiala lui Milton reveni.
Nu. A fost u-ucis. Dup rzboi. G-groaznic.
Chiar i Bloch pru s-i dea seama c pusese degetul pe o ran
veche. Atinse umrul osos al lui Milton cu o mn ca o nottoare.
Revista asta va fi preuit, spuse el.
Un moment mai trziu, clopoelul sun, umbrela se deschise cu
un pocnet, i ua se trnti n urma lui.
Milton i strnse braele puternic n jurul pieptului concav. Cum
ai putut? se acuz el. Cum ai putut s-i spui att de multe unui
strin? i mai ru, cuiva care s-ar putea s nu fie deloc un strin?

Deja Cartierul Francez era inundat de ploaie. Rigolele stropeau ca
nite balene, iar apa pn la glezne spla strzile golite de turiti. Azi
nu mai aveau s vin clieni.
Milton nchise magazinul i urc o scar n spiral ctre
apartamentul lui de la etajul al doilea. Sus se opri, respirnd greu.
Coridorul era cufundat n ntuneric i ploaia iroia pe singura
fereastr. Se vedea un rnd de patru ui nchise: dormitorul
prinilor si, al lui Ned, al lui i baia. Ceva zgrie la ua lui Ned cu
un sunet ca de perie de srm.
E-n regul, zise Milton. Nu fi ngrijorat. Eu nu sunt.
n camera lui i scoase pantofii, se ntinse pe pat i aprinse o
veioz veche de alam. Erasmus, Erasmus. Ciudat nume. Unde<?

339

n cutarea unei amintiri lunecoase, ochii lui colindar peste
pereii galbeni, tencuiala jerpelit, mobila grea rou nchis, ceasul de
perete cruia i lipsea pendulul. Dar nu-i aminti nimic.
Ploaia ropotea pe balcon i pe obloanele de lemn. Treptat
respiraia lui Milton deveni regulat, iar somnul l acoperi ca o
ptur.
ncepu s viseze. Ralph OMeagan, zece ani, zace n pat
ascultnd-o pe mama sa blestemndu-i tatl. Ieise din nou din
spital, i ca de obicei tratamentul de dezintoxicare nu avusese efect
prea ndelungat. Buse, i cu ct era mai beat, cu att mai mult
ncerca s se lupte cu soul ei cel tcut, i cu ct o ignora el mai mult,
cu att ea se autocomptimea i bea i mai mult.
Ralph suferea de comaruri i prinii i ddeau voie s in o
lumin aprins. Sttea ntins pe o parte fixnd peretele, zgrieturile
i umflturile din tencuiala veche i galben. De ce nu SPUI ceva?
Se concentra, ndeplinind magia, tiind c atunci cnd ochii i vor
obosi peretele va prea c se mic. TICLOS mizerabil!
Acum se mica. Unduia ca un steag agitat de o adiere uoar.
Apoi se umfl ca o pnz de corabie.
Tresrind, nchise ochii. Privi iar printre gene. Peretele era umflat
i tensionat. Cnd ncerc s-l mping napoi, erupse n explozii fr
sunet, azvrlind scntei n toate direciile.
Strlucirea slbi. Ralph era ntins pe un cmp ud cu iarb i trestii.
Simi umezeala i frigul prin pijama. Respira repede i i putea auzi
btile inimii.
Nucit, se ridic n picioare, tremurnd n vntul rece. Cerul era
de un albastru vesperal, cu excepia unei pete roii spre apus i a
unei luni palide ridicndu-se n rsrit. Departe, vzu forma
erpuitoare a unui montagne-russe conturat de lumini. O flanet
cnta strident o melodie popular din 1948, Vals aniversar.
Ceva scormoni i strnut, iar el ntoarse capul. La mai puin de
zece metri deprtare, un uria mistre slbatic spa n iarb. Nrile
lui plate i epoase suflar nori mici de aburi, se nepeni pe

340

picioarele groase, mpinse cu colii portocalii, i un bra uman apru
la vedere. Degetele se micar slab<
Milton se trezi, asudat.
Era n siguran n propriul pat, n propria camer unde dormise
ntreaga via. Ploaia btea n obloane. i Ralph OMeagan se
ntorsese acolo unde i era locul, n ediia Arcana din ianuarie 42,
numele lui fiind ataat pentru totdeauna de o povestire
transdimensional intens i tulburtoare intitulat inutul de
frontier.
Sunetul de perie de srm veni din nou dinspre camera alturat
a lui Ned, i Milton murmur:
i-am spus c e n regul.
Se ridic nepenit, i ncl pantofii i i tri picioarele jos pe
scri. ntr-o mic buctrie din spatele librriei fcu ceai verde pe o
plit i introduse nite mncare congelat ntr-un cuptor cu
microunde murdar.
Se aez la o msu acoperit cu tabl, sorbind ceaiul i ascultnd
motoraul cuptorului. Nu putea s evite s se gndeasc la Ned i la
el nsui.

Moteniser de la mama lor pielea deschis la culoare, nasul
ascuit i brbia proeminent, dar nimic altceva comun.
Produs al unei cstorii anterioare, Ned era un huligan i un
ludros, atlet fanatic cu apetit pentru sporturile de contact. Temut
n coala general, adorat n liceu. Milton tria terorizat de el,
netiind de la zi la zi dac Ned l va folosi ca tovar de joac sau sac
de box.
De la nceput, Ned ceruse i obinuse camere separate ca s nu fie
nevoit s triasc alturi de Pictur. l avertizase pe Milton s nu
vorbeasc cu el la coal, pentru c nu voia ca cineva s afle c erau
rude. Ua lui Ned susinea un poster cu un soldat cu casc de metal
i masc de gaze. i un semn de mn care spunea: PERICOL DE
OTRVIRE! INTRAREA OPRIT.

341

Dac te prind umblnd prin lucrurile mele, l avertizase Ned,
i dau una de nu te vezi. Ai auzit, Pictur?
Ce ascundea Ned? La 1 decembrie 1941 Milton fiind un boboc
obscur la Colegiul Iezuit, Ned un remarcabil senior creznd c Ned
plecase, introduse un peraclu n ncuietoarea veche i ncepu s
exploreze.
Pereii galbeni erau exact ca cei din camera lui, numai c acoperii
cu postere din filme din care priveau Humphrey Bogart i Edward
G. Robinson. Pe biroul lui Ned trofeele sportive tronau peste o
grmad de hrtii i manuale colare. Revistele de sport, culturism,
fantastice, poliiste zceau mprtiate pe patul rvit.
Netiind ce vrea s gseasc, Milton ncepu s cotrobie prin
hrtii, s deschid sertarele biroului. Era n plin aciune n clipa
cnd ua se trnti de perete i Ned nvli n camer.
Amintirea mai dinuia nc dup aproape patruzeci de ani.
Milton ncet s mai soarb din ceai i-i plimb degetele peste
coaste, atingnd micile umflturi acolo unde oasele rupte se
vindecaser. Se cutremur, retrind teroarea sa cnd minile mari
ale lui Ned l loveau.
Luate-ar dracu, golan nenorocit, zbier el, s nu te mai apropii
de camera asta! S nu te mai apropii de camera asta!
Copilul Milton se ghemuise, ncercnd s-i adposteasc faa
atunci primiser coastele lui loviturile i-i ateptase moartea.
Dar Ned se lupta i cu el nsui. Chipul i ntregul su corp se
contorsionar cnd el ncerc s-i recapete controlul.
Milton alunec pe sub braul lui, fugi i se ncuie n camera lui,
suspinnd de furie i ruine. ncetul cu ncetul junghiurile de durere
acut se stinser i o pulsaie surd le lu locul n piept, umeri, brae,
fa. Sngele i mbib maioul i el l rupse i l arunc.
Mai trziu, cnd tata l ntreb ce pise majoritatea rnilor erau
ascunse de haine, dar Milton mergea eapn i etala un ochi nnegrit
mare ct o prun i o falc umflat , rspunse c a czut pe scri la
coal.

342

Copil nendemnatic, bombnise tata.
Pe atunci se ntmplau evenimentele de la Pearl Harbour i tatl
su semnase nite hrtii pentru ca Ned s se poat nrola n Marin.
O gur mai puin de hrnit, remarcase domnul Cldur.
Ned dispruse ntr-o dimensiune alternativ pe care lumea o
numea Serviciul Militar, iar mama i ncuiase camera, spunnd c
trebuie pstrat exact aa cum o lsase, altfel nu se va mai ntoarce n
via.
Trf nebun, zise tata, ale crui comentarii erau de obicei
lapidare i mereu previzibile.
Noapte dup noapte, n sptmnile care au urmat, Milton
deschidea fereastra, se strecura afar pe balconul rece care lega cele
trei dormitoare, slta zvorul ferestrei lui Ned cu un cuit de
buctrie i ridica uor cerceveaua.
Unul cte unul lu trofeele lui Ned, le nfur n ziare vechi i le
puse n lada de gunoi de afar. Arunc revistele lui Ned, crile i
posterele.
Spera ca mama s aib dreptate i astfel Ned s nu se mai ntoarc
niciodat. Spera ca japonezii s-l prind i s-l tortureze. Spera ca
Ned s cad n ocean i s fie mncat de rechini. Profunzimea
aversiunii lui l surprindea chiar i pe el, dar o preuia aa cum un
ndrgostit i savureaz dragostea.

Apoi primi prima scrisoare de la Ned. Salut frate ncepea
aceasta cu blndee.
Ned povestea despre oamenii ciudai pe care i ntlnise n
Marin, despre vntul ngheat care sufla dinspre Marile Lacuri,
despre cum nva s repare un pistol care rgia. Milton citi
scrisoarea de zeci, poate de sute de ori.
Mai multe scrisori ncepur s soseasc pe hrtie V-Mail, pe
msur ce serviciul potal al armatei se ndrepta spre vest spre San
Diego, apoi spre Hawaii. Ned povestea despre flota mrea
adunat la Pearl Harbor pentru contraatacul mpotriva Japoniei,

343

despre asurzitorul bombardament asupra Tarawa nainte ca Marina
s intervin. ncepur s soseasc daruri pentru Milton, pumni de
bancnote japoneze, un steag cu soarele-rsare, o sabie scurt de
samurai.
De ce se transformase Ned dintr-un monstru domestic ntr-un
frate adevrat? Milton nu afl niciodat. Poate era de vin rzboiul,
poate prezena morii. Pe msur ce luptele deveneau mai
sngeroase i mai ndelungate, putea s vad cum acelai spirit i
atingea pe toi.
Mama ncepu s lucreze pentru Crucea Roie i rmnea treaz
pn seara. Tata lu sabia de samurai i o ag deasupra emineului
din living, unde o putea vedea toat lumea. Cnd Ned i trimise
mamei Crucea Marinei pe care o ctigase, tata se aez alturi de ea
pe sofa, fixnd medalia n mica sa cutie de piele ca i cum ar fi fost o
stea czut din cer. Atunci ncet s-l mai numeasc pe Ned putiul
neveste-mii, ncepnd s-i zic fiul meu.
n vara lui 1945, Ned nsui sosi la staia naval de la Lake
Pontchartrain. Lat n umeri i bronzat ca mahonul, ddu buzna n
vieile lor ca o bomb drmnd un zid ca s lase lumina soarelui s
ptrund.
i porunci mamei s nu mai bea, iar ea arunc sticlele la gunoi. i
ordon tatei s nu o mai insulte, i el se supuse. La prima abatere,
Ned avea s trezeasc una dintre furiile lui necunoscute i prinii
aveau s reintre rapid n rutin. Era tot un huligan numai c acum
i controla furia cronic i o folosea n scopuri bune.
Oare ura era ntr-adevr att de apropiat de dragoste? Puteau
Dumnezeu i diavolul s-i schimbe locurile att de uor? Aparent,
da.
Acum Milton l iubea i dorea cu disperare s fie ca el. O misiune
imposibil, desigur. Dar el ncerca. Din adoraie fa de erou decise
s se nroleze voluntar n Marin pe timp de pace i ncepu s
mearg la Y, ncercnd s intre n form pentru campanie. Noul Ned
nu rse de eforturile lui tardive de a deveni atletic. Chiar alerga

344

mpreun cu el la ase dimineaa, pe lng calea ferat Public Belt,
de-a lungul cheiurilor, printre narcisele slbatice, n timp ce un
magnific soare incandescent se ridica i un vnt proaspt sufla
dinspre Printele Apelor.
Viaa prea s se lumineze pentru ei toi. Cine ar fi ghicit c totul
va merge att de groaznic?

A doua zi, doctorul Bloch trecu pe la magazin s-i spun lui
Milton ct plcere i fcuse s citeasc Arcana.
mi plac revistele, mrturisi el. mi place energia, violena,
faptul c exist ntotdeauna o rezolvare. Singurul lucru pe care l
citesc n The New Yorker e ficiunea.
Discutar precaui, ca nite cini strini adulmecndu-se unul pe
cellalt. Bloch spuse c se retrsese i nu mai practica, dar nc mai
ddea uneori consultaii la Sf. Vincent, spitalul de boli mintale unde
ambii prini ai lui Milton fuseser pacieni.
Suntei psihiatru? ntreb Milton, uluit. Bloch era att de
zgomotos i bgre, nct se ntreba cum ar putea cineva s aib
ncredere n el.
Termenul tehnic e doctor de nebuni, tun Bloch. Presupun c
acum e n regul s spun asta. Fratele dumitale a fost pacientul meu
cu mult timp n urm. Cineva care tia c sunt fan al SF-ului vechi
mi-a spus despre magazinul sta i imediat ce i-am vzut chipul
mi-am reamintit totul. Semeni mult cu el, s tii.
Milton rmase cu gura cscat, n timp ce ca un efect cinematic
trsturile unei fee mai tinere rsrir printre petele, ridurile i
brbiile btrnului. Cum de-i scpase? Dr. Erasmus Bloch era Dr.
Erasmus Bloch.
Cnd l-ai tratat pe Ned? ntreb el, cu glasul nesigur.
n patruopt, cred. Evident, mai nti i-am fcut un control. Un
tip tnr i bine fcut. Atletic. Nu avea deloc probleme fizice.
Era< <
Bolnav mintal? Nu. Dar avea halucinaii i, firete, era speriat.

345

Am exclus o tumoare pe creier, drogurile i alcoolismul nu cred c
bea deloc<
Nu. Din cauza mamei noastre. i eu sunt la fel. Aadar ce a
mers prost?
Era teribil de nefericit. Crescuse izolat, cu o mam beiv i un
tat rigid, rece, posibil schizofrenic. Avea impulsuri violente pe care
i era dificil s le controleze. Sincer s fiu, m-a speriat puin. Cazurile
astea de personalitate instabil pot fi mult mai periculoase dect
scrntiii atestai. i era puternic, tii?
Da, zise Milton, mi amintesc< Spunei c avea halucinaii?
Da. Un caz chiar interesant. Credea c furia i frustrrile sale l
transformaser ntr-un zeu sau demon care crease o lume. Scrisese o
poveste pe tema asta, i mi-a mprumutat un exemplar din Arcana ca
s-o citesc. De fapt, tocmai am recitit-o noaptea trecut.
Milton ddu din cap:
tiam de ani de zile c Ned a scris acea poveste. Dar nu mi-am
imaginat niciodat c oare cum i-a spus el? Dimensiunea
Alternativ era real. Vreau s zic< e greu de crezut c vorbea
serios.
O, vorbea serios, ntr-adevr. Am tiut asta cnd am vzut
numele cu care i-a semnat povestirea.
Ralph OMeagan?
E numele cel mai apropiat de Alfa Omega pe care l-a putut gsi
Ned. tii, ca n Apocalipsa: Eu sunt Alfa i Omega, nceputul i
sfritul. Da, credea cu adevrat c era un zeu i creatorul unei
lumi.
Era ca un cui n inima lui. Milton se ntreb de ce el nsui nu
vzuse asta. Respiraia i deveni mai rapid, se dovedea a fi cea mai
important conversaie dup zeci de ani.
Cum se poate trata aa ceva?
Una dintre tehnicile prin care poi demonta un sistem de iluzii
este s te mui n interiorul acestuia mpreun cu pacientul. E un
lucru att de intim, nct se dezintegreaz cnd n interiorul ei se

346

mic o alt persoan. Aa c i-am spus lui Ned: vreau s aflu mai
multe despre lumea asta a ta. Poate a putea merge acolo cu tine.
Ceva l-a speriat. A lipsit la urmtoarea noastr ntlnire. Asistenta
mea a ncercat s-i telefoneze, dar s-a dovedit c-i dduse un numr
greit. Cnd l-a gsit n cartea de telefon, a pretins c nu auzise
niciodat de mine. Vorbea ca i cum ntr-adevr n-ar fi auzit. Poate
s fi fost o amnezie provocat de stres mai degrab o form
radical de negare.
Da, murmur Milton. Asta chiar sun radical.
Bloch arunc o privire la ceas, spuse c era ateptat la spital i
plec. Milton sttu cteva minute mbrindu-i torsul, apoi se
ridic i ncuie ua.
Nu era ziua n care cura de obicei dormitorul lui Ned, dar
oricum urc scrile, cci teribilul trecut l prinsese n menghina sa.
Lanul cu chei zngni i el simi ceva dincolo de u cnd cheia
se roti tcut n zvorul bine uns. Dar camera ntunecoas nu pstra
dect un slab miros organic acru.
Deschise fereastra, descuie obloanele i le deschise larg. Lumina
nvli nuntru. Camera arta exact aa cum fusese nainte de
Crciunul anului 1945, cnd Ned avusese al doilea i cel mai
remarcabil acces de furie i ieise din cas ca o furtun.
Milton nu fusese practic de fa, ci auzise ntmplarea mai trziu.
Ned se nfuriase pentru c mama, probabil n onoarea anotimpului,
i nesocotise ordinul i se apucase din nou de but. Dup ce el iei,
bineneles c bu i mai mult. Milton ajunse acas cu braele pline
de cadouri i o gsi pe ea mpleticindu-se i pe Ned plecat pentru
totdeauna.
Dumnezeule, ct l urse n ziua aceea. i demola fundaiile vieii
tocmai cnd ncepuse s fie aa de fericit.
Pe dulap erau o oglind n care Ned i pieptna prul i o ram
coclit de argint cu o poz tears nfindu-l ca tnr marinar
purtnd o bonet vesel de culoare alb. Ned afia un zmbet fals
fotografic, dar ochii lui nu zmbeau. Nici Milton, cnd se apropie i

347

fix imaginea.
Faa lui plutea n oglind, a lui Ned n poz. Tineree i decdere:
Dorian Gray rsturnat. Simind brusc o revrsare de furie, mri la
poz:
Ai fost aa un ticlos mpuit.
sta era numai nceputul. Scrnind din dini, blestem poza cu
fiecare cuvnt pe care l nvase vreodat de la poliitii amri i
de la beivii care se ncierau pe Bourbon Street i din propria sa
inim neierttoare.
Extenuat de izbucnire, tremurnd, cuprinzndu-i coastele,
Milton se mpletici civa pai napoi i se aez pe pat. ncet-ncet se
calm. Dup cteva minute se ridic i netezi cu grij cuvertura.
E timpul s deschid iar librria, zise el cu glas sczut.
nchise camera lui Ned i o ncuie cu cheia, tiind c o va gsi
acolo cnd va veni din nou, exact aa cum fusese, fr s se schimbe
nimic, fr s existe nimic care s se poat schimba. Dragostea i ura
vieii lui, nchise ntr-o capsul a timpului.

Dup-amiaza aduse clieni puini, dimineaa urmtoare nc i
mai puini.
Milton i petrecu orele pustii aa cum fcuse ntotdeauna, stnd
la tejghea cu pieptul su scobit prbuit n sine, respirnd rar, lent i
superficial, ca un urs care hiberneaz. Meditnd, visnd, rearanjnd
piesele vieii sale ca un juctor de ah fr adversar, micnd lene
bucile de lemn pe aceleai vechi ptrate.
Cum mai dorea s fac din familia sa subiectul unui roman gotic.
Ct de des ncercase s-l scrie, dar nu reuise niciodat. Zmbi trist,
gndind: Ralph OMeagan, unde eti cnd am nevoie de tine?
Peste tot n jur, pe rafturile ncrcate, stteau cri bntuite pline
de demoni i nave spaiale, ororile lui Dunwich i Viermele
Cuceritor al lui Poe. Dar niciuna nu coninea povestea pe care tnjea
el s-o spun. Zmbi obosit spre tabloul prfuit atrnat pe perete
Persistena Memoriei a lui Dali, cu ceasurile lui flasce.

348

Acum tia de ce oamenii vorbeau cu glgiosul dr. Bloch. Era
destul de simplu: ei aveau nevoie s vorbeasc, iar el era dispus s
asculte. Puin dup ora unsprezece, Milton i scoase registrul de
clieni i sun la numrul lui Bloch. Se dovedi s aparin unui azil
ic numit Serena House.
Aceasta este anticamera lui Dumnezeu, explic o voce
puternic, iar Milton ndeprta telefonul de ureche. Anticamera de
clasa nti a lui Dumnezeu. Dorii s lum masa mpreun?
Milton se pomeni din nou c se blbie atunci cnd accept,
nchise, i scoase din garajul nchiriat vechea Toyota i porni pe St
Charles Avenue ctre Marengo Street. Cartierul se dovedi a fi unul
dintre acele vechi periferii unde timpul se oprise pe la 1890. Casele
erau hambare din lemn nevopsit, majoritatea acoperite cu pturi
groase de ieder ca nite haine prfuite.
Dar n mijlocul lor se afla o structur ptrat, nou i masiv, din
piatr fals cu ferestre nguste n form de lance. Serena House era
ntr-adevr o anticamer modernizat naintea mormntului. Dup
ce vorbi cu o recepionar o blond tnr i drgu , Milton
atept ntr-un patio ntr-un pur stil Motel Modern: piscin de
cobalt, palmieri n vase largi de plastic, mobilier metalic de grdin,
broate i iepurai de beton i o nimf golind la nesfrit apa
dintr-un ulcior.
Vezi la ce trebuie s te atepi, tun Bloch, i i strnser
minile.
Nu-mi pot permite Serena House. Nu crezi c magazinul meu e
un loc potrivit n care un btrn s viseze pn la sfritul zilelor?
Ba da, cu condiia s nu se prbueasc vreun perete peste tine!
Bloch, acel om impresionant de lipsit de tact, rse tare de propria
glum n timp ce l conducea spre sala de mese. Scaunele erau
emailate cu alb, cu tapiserie roz, iar pereii aveau un tapet vesel. Prin
nelegere tacit, nu vorbir nimic despre Ned pn ce cupa de
crem de zahr ars nu fu lustruit.
Vorbir n schimb despre science-fiction i fantasy. Milton

349

descoperi c Bloch era un om foarte citit. Cunotea clasicii de la
Cyrano i Voltaire, Poe i Carroll, Stoker i Wells. Citise
experimentele n domeniu ale lui Huxley i Forster. Declar c Faust
i Divina Comedie erau de asemenea capodopere fantasy ncercri
epice de a transpune ideile n realitate.
Pentru c asta nseamn fantezia, nu-i aa? ntreb el. Nu doar
a inventa lucruri, ci a da ideilor mini i picioare, gheare i dini!
Dup mas se mutar pe marginea piscinei. Bloch aprinse un
trabuc, care dup miros prea scump, i reveni la tortura lui Milton.
Fratele tu< a murit n camera n care a fost conceput
povestirea?
Avea darul de a pune ntrebri neateptate. Milton i drese
glasul, ezit, apoi evit curat, credea el s spun unde murise de
fapt Ned.
A fost gsit n mlatinile de lng lac, cam la un sfert de
kilometru deprtare de vechiul parc de distracii de pe mal.
Ai idee ce cuta acolo?
Poliia a presupus c a fost ucis n alt parte i aruncat acolo.
Nu le-am prea fost de ajutor nu-l mai vzusem pe Ned de ani de
zile. De fapt, nu eram n relaii bune, i asta era trist.
i prinii votri< ce s-a ntmplat cu ei?
Mama a but pn a murit. Tata s-a senilizat. Alzheimer se
numete astzi. A murit la spitalul Sf. Vincent. Am primit un telefon
ntr-o noapte, i o voce foarte ferm, de negru, a spus: Tatl
dumneavoastr nu mai are niciun semn vital. Am zis: Vrei s spui
c e mort? N-avem voie s folosim cuvntul sta, a rspuns
vocea. Nu mai are niciun semn vital. E-n regul, am zis. N-a
avut niciodat.
Bloch zmbi puin amar, exhalnd un norior de fum albstrui.
Spune-mi< ce anume l-a ucis pe Ned?
Milton inspir adnc. Acceptase provocarea unui asemenea
interogatoriu, iar acum nu avea cum s evite un rspuns.
Greu de spus. Era un adevrat dezastru cnd l-au gsit. Era n

350

noiembrie 1948. Faa i corpul i erau distruse. Exista o cresttur pe
una dintre vertebrele toracice care ar fi putut indica o ran de cuit
prin piept. Dar legistul nu putea fi sigur fusese prea mult mncat
din trup se vedeau urme de dini pe multe oase<
Mncat de ce?
Milton arunc o privire piscinei de culoarea cobaltului. Licririle
soarelui reflectat i rneau ochii. Zise:
L-legistul a spus c mistreii. Porcii slbatici. Erau pline
m-mlatinile de ei.
Ochii mici i umflai ai lui Bloch sclipir de interes.
Uluitor. Monstrul din povestea lui era un vier slbatic. Spui c
a scris-o n 1941, i apte ani mai trziu nite mistrei reali i-au
mutilat trupul?
Cnd Milton nu rspunse, Bloch zise sobru:
Se pare c ai trit un roman gotic, prietene.
i eu m gndeam la acelai lucru de diminea, rosti Milton,
ridicndu-se s plece. tii ce, o s ajungi s-i scrii propriile reete,
doctore Bloch. Te mui pe trmul fantasticului.
Dumnezeule, fcu el, scuturnd trabucul n timp ce se ridic.
Sper c nu.

Cnd ajunse la librrie, Milton i considera propria purtare
incredibil. Dup zeci de ani de tcere, nu-i venea s cread c
spusese acele lucruri lui Bloch, dintre toi oamenii.
Era de asemenea confuz, furios i nspimntat, dar nc nu foarte
sigur de ce anume i era fric. Prbuit n spatele biroului su, i
ddu seama.
Era, desigur, pericolul real. Dar dincolo de acesta se gsea un
pericol metafizic: c ar putea cumva s-i piard propria lume. E un
lucru att de intim, spusese Bloch, nct se dezintegreaz atunci cnd n
interiorul ei se mic o alt persoan.
Ridicndu-se, Milton descuie dulapul i scoase un al doilea
exemplar din Arcana din ianuarie 42. Alte ase odihneau n acelai

351

loc, ateptnd cumprtorii. i puse mnuile albe de bumbac
pentru a proteja vechile pagini fragile i ncepu s le frunzreasc.
Cuvintele lui Ralph OMeagan sunau ca un ecou de demult.
Sptmni interminabile am trit tremurnd de frica nopii, cnd trebuia
s m duc n camera mea i s vd lampa de pe peretele acela. Cci acum
tiam c lumea numit real este o iluzie de suprafee luminate i rezonane
ale atingerilor, n timp ce dedesubt pndete nemuritoarea i impalpabila
Energie, mereu gata s creeze sau s ucid.
Nu am cum s-i explic tatlui meu de ce ar trebui s dorm altundeva, iar
mamei mele nu am cum s-i explic nimic. Am ncercat s dorm fr lampa
de veghe aprins, numai pentru a descoperi c m tem de demonii
ntunericului chiar mai mult dect de cei ai luminii.
ns am obosit s tot urmresc i s atept ceva ce nu s-a ntmplat
niciodat, iar pe msur ce trecea timpul am nceput s m autoconving c
ceea ce am vzut atunci a fost, la urma urmei, numai un comar, aa cum am
mai avut adesea.
Dormeam profund, la trei sau patru sptmni dup prima mea vizit n
Dimensiunea Alternativ, cnd ceva care m gdila pe fa m-a fcut s m
trezesc. La nceput nu am avut niciun fel de sentiment de team sau oroare.
Apoi am simit nepturi pe fa i pe mini la fel ca senzaia de ace cnd
i amorete un picior i o amintire a ieit la suprafa.
Am deschis ezitant ochii. Eram ntins, ca i data trecut, pe cmpul de
iarb uscat. O tulpin aspr se freca de nasul meu, alte tulpini mi
nghionteau minile i picioarele descule.
Am nlat capul i am vzut iari fiara uria. De data asta am ateptat
pn i-a terminat oribila mas i a plecat, ca un animal pe deplin satisfcut
i gata s se culce.
Tremurnd, m-am ridicat n picioare. Eram ud, drdiam i m simeam
la fel de ngheat i de golit pe ct de cald i stul era vierul. M-am apropiat
de cadavrul pe care l mutilase, era al unui brbat adult, avnd ceva
intolerabil de familiar n trsturile feei cci faa i rmsese: mpietrit,
ngheat n ultimul rictus al agoniei, i eu am tiut c faa aceea va fi ntr-o
zi a mea.

352

Milton nchise librria. Bietul Ralph OMeagan. Bietul Alfa
Omega. Prins ntr-un vrtej al curgerii timpului, condamnat s se
ntoarc iar i iar n acelai loc i s suporte aceeai moarte i
mutilare.
Dimensiunea Alternativ nu era trecutul i nici viitorul. Ralph se
ntlnea cu Totdeauna.
Ce extraordinar, gndi Milton, un biat de paisprezece ani s aib
asemenea idei i s le scrie att de bine nct s dinuiasc pentru
totdeauna dup aceea. Dar paisprezece, asta e vrsta descoperirilor,
nu-i aa? A trezirii sexuale? A intuiiilor subite asupra sorii tale pe
care i petreci tot restul vieii ncercnd s o nelegi?
i retorica aceea despre nemuritoarea i impalpabila Energie
oare erau doar prostii de adolescent? Simptome incipiente de
nebunie? Sau o revelaie a adevrului?
n noaptea aceea somnul nu-i fu odihnitor. Bloch tot intervenea n
visele lui, cu faa sa ptat aruncat nainte i ochii privind fix.
Dialogul lor se relua, i n curnd Bloch cel din vis ptrunse n zone
ale realului pe care nimeni nu i le-ar fi imaginat.
Asta s-a ntmplat, nu-i aa? acuza puternica voce metalic. Tu
l-ai omort pe Ned, nu-i aa?
Iisuse. Ei bine, da. Nu am vrut.
Nu, bineneles c nu!
N-am vrut!
O, am crezut c s-a adunat mult ur acolo, plus mult dragoste nu
tocmai freasc. i nu cred c tu eti tipul care s ierte< Oricum, cum ai
fcut-o?
Cu o sabie scurt de samurai pe care mi-a trimis-o el din Pacific. Cnd
a venit la mine am smuls-o de pe peretele din sufragerie i i-am nfipt-o n
piept. Sau el a fcut asta. Vreau s zic, el se mica. Eu doar am inut sabia,
ncercnd s m apr. Serios.
De ce te-ar fi atacat?
Avea una din crizele lui de furie. Era seara trziu. Mama murise i
tata era n spital. Eu prsisem Marina i locuiam singur cnd Ned a dat

353

buzna n cas, urlnd. Aflase c m dusesem la un psiholog i folosisem
numele lui n loc de al meu.
De ce ai fcut aa ceva?
Mi-era fric. Eram n 1948 i oamenii puteau fi nchii mult mai uor
dect n zilele noastre. mi era fric s nu nnebunesc i tu s fii nevoit s m
nchizi. A fost o mecherie tmpit, dar credeam c pot s aflu ce mi se
ntmpl fr un astfel de risc.
Aha. Acum ajungem acolo. Deci tu i Ned v-ai certat ru pentru a
doua oar i<
Exact ca i prima oar, el a nvins.
Cum se poate, dac tu l-ai omort?
El doar a murit. Eu am murit, dar am continuat s triesc. El a
devenit un mort, dar eu am ajuns unul dintre morii-vii.
O, Doamne. Nu ncepe iar cu Montague Summers.
Ba da. Iar Montague Sommers.

Milton se trezi. Ceasul arta 4:20. Totui se ridic i puse de ceai.
Cu excepia unui singur bec magazinul era n ntuneric, crile n
umbr, cu toate povetile lor despre orori i descoperiri ntr-o
animaie suspendat, ca un stop-cadru dintr-un film.
Milton bu ceaiul verde, i ncet-ncet cele dou imagini, Bloch cel
real i Bloch cel din vis, se suprapuser n mintea sa i se contopir.
Ceea ce descoperise el n timp diavolul cel bgre.
Aadar, gndi Milton, trebuie s m descotorosesc i de el.
Adugase i fiindc n decursul ultimilor treizeci de ani mai
existaser i ali oameni care pruser s-l amenine. Nu-i mai
amintea cu precizie ct de muli.

Dup ce fcu baie, lu micul dejun i i pieptn corect uviele
rare de pr peste cap, Milton deschise ca de obicei librria la ora
zece. Chiar nainte de prnz sosi Bloch, respirnd greu, dnd buzna
cu burta lui mare, scuturndu-i gua plin de vene.
Bun venit n casa mea! cit Milton, zmbind. Intr liber, de

354

bunvoie!
Bloch chicoti apreciativ.
Mulumesc, conte.
Ieri am luat un prnz bun, continu Milton cu cldur, iar
discuia a fost chiar mai plcut dect mncarea.
Ca de obicei, vorbir despre cri. Bloch citise un text vechi din
zilele de nceput ale psihanalizei, Somnambulismus und
Dmmerzustnde a lui Schwarzwalder somnambulism i stri de
penumbr. Pentru doctorii colii vieneze, explic el,
somnambulismul nu nsemna literal mersul n somn, ci mai degrab
o contiin disociat, o dedublare de tranziie a personalitii.
Btrnii ia aveau ceva de spus, bubui Bloch. Ei credeau n
realitatea minii. Psihiatrii moderni nu o fac. Astzi totul e numai
medicamente, medicamente, medicamente.
Aadar, gndi Milton, Bloch l analizase. Zise:
Dac tot eti aici, i-ar plcea s vezi camera lui Ned? Am
pstrat-o exact aa cum era cnd tria.
Bloch fu entuziasmat.
ntr-adevr a vrea. Nu am fost capabil s-l ajut, i se pare c
mi amintesc mai mult de eecurile dect de succesele mele.
Succesul ntotdeauna te face s treci mai departe, fu de acord
Milton, urcnd scara circular urmat de Bloch. Dar eecul nu are
termen, nu-i aa? Eecul e venic.
La etaj, holul era curat i luminos, cu soarele strlucind prin
ferestrele dinspre curte. Nu se auzea niciun sunet n spatele uii lui
Ned.
Bloch se opri s-i trag rsuflarea, apoi ntreb:
Sunt invitat i aici? Altfel nu a ndrzni, s tii continu rolul
lui Dracula n felul su stngaci.
Zmbind, Milton descuie ua i-l pofti s intre cu o plecciune.
Deschise ferestrele i obloanele, i brusc camera fu inundat de
lumin. Chipul tnrului marinar surdea eapn din rama
fotografiei, i Bloch se apropie, ptima ca un colecionar observnd

355

un fluture pe care l ratase ultima dat.
Ah, fcu el. Da, mi amintesc. Semna mult cu poza asta acum
treizeci de ani, cnd l-am tratat eu. Sau<
Fcu o pauz, confuz. Milton se apropiase din spatele lui i privea
peste umr. ncruntndu-se, Bloch fix poza, apoi reflexia, apoi din
nou poza. Era pentru prima dat cnd i vedea pe frai mpreun.
Nu l-ai cunoscut niciodat cu adevrat pe Ned, nu-i aa?
ntreb Milton.
Dar brbatul pe care l-am vzut cel care a venit pentru
tratament avea o constituie de atlet<
Am petrecut mai mult de doi ani n Marin nainte s m
trimit acas invocnd Punctul Opt. A fost singura perioad din
viaa mea n care am fost n form.
Asta era o alt noutate pe care Bloch trebuia s-o absoarb, i
pentru prima dat Milton l auzi blbindu-se puin.
i, , m-motivul pentru care ai fost lsat la v-vatr<
A, cel obinuit. Psihoz. Din cte mi dau seama, cuvntul
nseamn numai c nu tiu cu ce au de-a face. Pe vremea aia, nici eu
nu tiam.
Povestirea< tu ai scris-o?
Ai cunoscut vreodat vreun atlet care s poat scrie, sau un
oarece de bibliotec s nu vrea s scrie?
i ceea ce mi-ai spus despre Ned<
A fost adevrat. Dar, desigur, era vorba de mine. Nu i-a trecut
prin minte c Ned i descrca furia pe cnd eu o ngropam n
adncul meu? C dac a existat un nebun n familie, era mult mai
probabil ca acesta s fi fost eu? Oricum, ce fel de doctor eti tu?
n ciuda cuvintelor aspre, vocea sa era neobinuit de linitit, i
zmbi cnd Bloch ntoarse capul s vad ct de departe se afla de
u.
Apoi se ntoarse, privind silueta slab i adus de umeri a lui
Milton, gndurile i-ar fi putut fi foarte bine scrise pe fa. Sacul sta
de oase de ce m-a teme de el?

356

Glasul lui bubui subit:
Ralph OMeagan, sunt ncntat s te cunosc n sfrit!
ntinse mna sa grsu i n acelai timp peretele galben bombat
explod, spulbernd camera i ntreaga iluzie a lumii numite reale.
Respirnd ntretiat, lsndu-i mna s cad fr vigoare, Bloch
se holba cnd la pata de foc dinspre apus, cnd la luna ridicndu-se
la rsrit.
Sufla un vnt aspru; ipete ncntate rsunau dinspre
montagne-russe; flaneta striga, iar Miltom murmura mpreun cu
ea: O, cum am dansat n noaptea nunii noastre<
Bun venit n lumea mea, zise, dndu-se n spate.
Tropituri grbite cutremurar pmntul i plescir prin bli, i
Bloch se ntoarse i vzu uriaa fiar cocoat venind spre el dinspre
apus, cu aburii ieindu-i pe nri, cu ochii mici i roii sclipind ca
nite pietre de sardonix.
Ce-am fcut? strig Bloch, fluturndu-i minile grase. Am
vrut s ajut! Ce-am fcut?
Mistreul izbi burta lui voluminoas ntr-un impact letal i
plmnii i explodar ca nite baloane. Mai tri pentru cteva clipe,
zvrcolindu-se, n timp ce animalul se afunda n mruntaiele lui.
Milton se aplec n fa, cuprinzndu-se cu braele, privind fr s
mai respire.
Scena avea ceva fundamental. Suspendat n timp. Fiara scurmnd
i mrind, lumina neschimbtoare a apusului, ipetele de bucurie
dinspre montagne-russe i flaneta continund s cnte strident:
Dac am putea s retrim acel moment divin / Am descoperi c iubirea
noastr a rmas neatins de timp.
Acum chiar eti o parte din fantezie, l asigur el pe dr. Bloch.
Dar Bloch nu l auzea. Nici pe el, nici orice altceva.

Viaa reveni la normal la Soarele & Luna Cri Metafizice unde,
desigur, lucrurile nu erau niciodat cu totul normale.
Zilele lui Milton continuar ca i nainte, deschiznd magazinul,

357

discutnd cu clienii ocazionali, nchizndu-l iari. Zilele se
scurgeau somnoroase n mijlocul mirosului de cri vechi, un miros a
crui culoare, dac avea o culoare, ar fi trebuit s fie gri maroniu.
Serena House sun s se intereseze de chiriaul lor dr. Bloch
lsase numrul lui Milton cnd ieise. Milton i exprim uimirea
auzind despre dispariie, oferindu-i tot ajutorul pe care l putea
acorda. A doua zi o poliist plictisit de la Persoane Disprute sosi
s-i ia o declaraie. Milton descrise cum Bloch vizitase magazinul,
sttuser de vorb i plecase.
Era unul dintre cei mai buni clieni ai mei, spuse. Avei idee ce i
s-ar fi putut ntmpla?
Deocamdat nu, zise poliista nchizndu-i carneelul. E cam
ca i cu judectorul Crater.
Mai mult dect i poi imagina, gndi Milton. Acolo unde zceau
oasele lui Bloch era 1948 pentru totdeauna, i cartiere ntregi
fuseser construite peste acel loc, un palimpsest de strzi, completri
i cldiri nlate, demolate, apoi nlate iar. Glasul lui Milton era
ncreztor i puternic, i complet lipsit de blbial cnd sttu de
vorb cu poliista. i vedea c ea credea ceea ce i spunea el.
Dup plecarea ei, dup-amiaza fu tern ca de obicei. n jurul orei
patru Milton se ridic de la birou i i lu exemplarul su din
Vampirul n Europa al lui Montague Sommers. l cntri n mn, nu l
deschise, l puse la loc pe raft i se adres cu voce tare autorului:
Printe reverend Summers, eti un prost. S crezi c morii-vii
beau snge. Nu, noi ne extragem seva din furie i din amintiri.
Probabil c e o diet hrnitoare, fiindc noi continum s trim.
Mereu. i mereu. i mereu. tiam asta cnd mi-am scris povestea.
O or mai trziu, dup ce nchise librria, intr n camera lui Ned
i sttu un timp privindu-se n oglind. Soarele apunea. Pe msur
ce camera se cufunda n ntuneric, auzi fiara nevzut frecndu-i
smocul de pr aspru de perete i simi mirosul respiraiei de snge
vechi care o nsoea ntotdeauna.
Era ceva sau cineva? Era creaia lui sau el nsui? Oare el visa

358

lumea ei sau fiara o visa pe a lui? cuget Milton, punndu-i
ntrebri fr rspuns n timp ce imaginea se tergea ncet n
umbrele maronii, pn cnd n oglind nu se mai vzu nimic,
absolut nimic.


359




CUPRINS


DUP-AMIAZA WALPURGIILOR de Delia Sherman<<<<<<.. 7
DUCESA CIUPERCILOR de Deborah Roggie<<<<<<<<<<.. 38
INCIDENT PE PLAJA AGATELOR de Marly Youmans<<<<<< 53
PRINTRE MORMINTE de Reggie Oliver<<<<<<<<<<<<.. 93
SUPUNERE, sau POVESTEA MINCIUNILOR de Jennifer Chang<. 118
IDIOI AMERICANI de Glen Hirshberg<<<<<<<<<<<< 121
SHALLABALLAH de Mark Samuels<<<<<<<<<<<<<... 139
TREN DE NOAPTE SPRE APUS de Sarah Monette<<<<<<<.. 151
NEGAREA de Bruce Sterling<<<<<<<<<<<<<<<<< 154
PASAJUL DE NORD-VEST de Barbara Roden<<<<<<<<<.. 176
PROBOSCIS de Laird Barron<<<<<<<<<<<<<<<<< 214
KRONIA de Elizabeth Hand<<<<<<<<<<<<<<<<<. 244
PREVESTIRI de Kelly Everding<<<<<<<<<<<<<<<< 251
LUMINA CLUZITOARE de Elizabeth Bear<<<<<<<<<. 254
VACANA LUNTRAULUI de Jeffrey Ford<<<<<<<<<<. 273
UN CAL DE O CULOARE DEOSEBIT
(ACELA PE CARE AI VENIT CLARE) de Howard Waldrop<<... 292
ACOLO UNDE VIN NGERII
Sursa clasic: M.R. James de Adam L.G. Nevill<<<<<<<<<.. 314
STRI DE PENUMBR de Albert E. Cowdrey<<<<<<<<<.. 335