Domenica

l’attualità
Il ritorno dei lupi metropolitani
La PAOLO RUMIZ

cultura
Il K2 e il Duca degli Abruzzi
DOMENICA 6 DICEMBRE 2009 di Repubblica STEFANO MALATESTA

Il 4 gennaio 1960 la morte

del grande scrittore francese
Oggi le polemiche innescate
da Sarkozy sulle sue spoglie
Parla la figlia: “Un uomo solo”

Camus FOTO © COLLECTION CATHERINE ET JEAN CAMUS, FONDS ALBERT CAMUS, BIBLIOTHÈQUE MÉJANES AIX-EN-PROVENCE, DIRITTI RISERVATI

FABIO GAMBARO
mio padre DARIA GALATERIA spettacoli
Biancaneve e i cinquanta nani

«Q
PARIGI

uando si ha un genitore celebre come il mio, ai

figli resta molto poco del padre. Per questo mi
esprimo il meno possibile, cercando di tenere
per me la dimensione privata della nostra sto-
ria». Inizia così la conversazione con Catherine Camus, la figlia del-
l’autore de La peste e Lo straniero, di cui il 4 gennaio prossimo ricor-
rerà il cinquantesimo anniversario della scomparsa. Di Albert Ca-
mus, premio Nobel per la letteratura morto in un incidente d’auto a
I l 4 gennaio 1960, sulla Statale 5, a ventiquattro chilometri da
Sens, la potente Facel-Vega dei Gallimard sbanda, sbatte
contro un platano e rimbalza sfasciandosi. Albert Camus
muore sul colpo. Alla guida Michel Gallimard, il nipote del-
l’editore, è gravissimo; muore in ospedale cinque giorni dopo. Le
due donne Gallimard sul retro restano indenni; il loro cane non vie-
ne ritrovato. Sul cruscotto, l’orologio è fermo alle 13.30: è ministro
della cultura uno scrittore, Malraux, che alla notizia spedisce im-
i sapori
LUCA RAFFAELLI e MICHELE SERRA

La cassoeula ovvero Milano da mangiare

DARIO FO e LICIA GRANELLO

soli quarantasei anni, in questi giorni in Francia si parla molto, an-
che perché la proposta di Nicolas Sarkozy di trasferirne le spoglie nel
Pantheon ha suscitato accese discussioni. In questi stessi giorni la
figlia dello scrittore, che vive in Provenza nella casa acquistata dal
padre poco prima del tragico incidente, manda in libreria un bellis-
simo libro, ricco di foto e documenti, intitolato Albert Camus, soli-
tarie et solidarie. E in occasione di tale pubblicazione ha accettato di
parlare, benché per ora non desideri intervenire nel dibattito susci-
tato dalla proposta del presidente: «È un’iniziativa che non mi aspet-
tavo assolutamente», ammette con franchezza.
(segue nelle pagine successive)
mediatamente un segretario a ritirare la borsa di Camus, che il sin- le tendenze
daco di Sens ha trovato accanto all’auto. Nella borsa c’è in effetti un
manoscritto, centoquaranta fogli coperti da una scrittura fitta e
senza cancellature: è il romanzo Il primo uomo. Ad Algeri, la madre
Profumi, la primavera sulla pelle
LAURA LAURENZI
illetterata di Camus — la «donna che non pensa», che in casa, col
suo amore «minerale», «passava il tempo a seguirlo con gli occhi»
— come al solito non piange: « È troppo giovane», dice solo (Camus l’incontro
aveva quarantasei anni). Piange la gente per le strade di Parigi, no-
ta con un po’ di stupore Queneau, della casa editrice Gallimard, Paolo Sorrentino, la malinconia creativa
dove si decide di non pubblicare Il primo uomo. SILVANA MAZZOCCHI
(segue nelle pagine successive)

Repubblica Nazionale
40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
la copertina
Anniversari
Il 4 gennaio di cinquant’anni fa moriva in un incidente stradale
il grande scrittore francese. Il presidente Sarkozy
vorrebbe, tra le proteste, trasferirne le spoglie al Pantheon
Ora la figlia Catherine racconta chi era in privato
l’uomo che sosteneva che il mondo è assurdo
Ma che non per questo bisogna smettere
di lottare contro le ingiustizie
IL LIBRO
Albert Camus, solitarie
et solidarie (Michel Lafon,
208 pagine, 39,90 euro)
è il libro di Catherine Camus
uscito in Francia. Contiene
fotografie e documenti inediti
Le foto sono qui pubblicate
per gentile concessione
della Collection Catherine
et Jean Camus, Fonds Albert
Camus, Bibliothèque Méjanes
Aix-en-Provence, diritti riservati
La vita segreta di un Nobel
“Lasciato solo, ma felice”
‘‘
La madre
Davanti a mia madre,
sento che sono di una razza
nobile: quella
che non ambisce a nulla
A vent’anni, povero e nudo
ho conosciuto
la vera gloria:
mia madre
Da QUADERNI 1949-1959
FABIO GAMBARO
(segue dalla copertina)
«A
ll’inizio, ho pensa-
to che ciò avrebbe
potuto rappresen-
tare una sorta di ri-
conoscimento per
tutti gli umili che
mio padre ha sempre difeso. Un rico-
noscimento anche per mia nonna, una
donna che ha conosciuto la povertà e la
sofferenza. Poi però mi sono resa conto
che le cose erano più complicate. Così,
dato che per il momento ho troppi dub-
bi, preferisco non esprimermi, tenen-
domi lontana dalla polemica. So che
prima o poi dovrò parlare, ma lo farò so-
lo quando avrò le idee più chiare. Per
una figlia non è facile accettare la riesu-
mazione del padre, ma Camus è un uo-
mo pubblico e i suoi libri appartengono
a tutti. Io non voglio imporre nulla a
nessuno, non sono la guardiana del
tempio, anche perché il tempio non esi-
ste. Quando mi sentirò meno implicata
affettivamente, dirò come la penso, an-
che se allora, forse, il mio punto di vista
non interesserà più».
In questi giorni, molti ricordano il
carattere libertario di suo padre. Anche
per lei resta un tratto fondamentale?
«Certo, era uomo libero, ma per lui la
libertà non esisteva senza la responsa-
bilità. Ricordava spesso che occorre
sempre assumersi la responsabilità
delle proprie scelte, delle azioni come
delle parole. Si tratta di una forma di ri-
spetto nei confronti degli altri. È un
principio su cui insisteva molto anche
in casa. Nella vita quotidiana, infatti,
cercava di trasmetterci i valori presenti
nelle sue opere. Per noi, il peccato capi-
tale era il non rispetto degli altri».
L’uomo privato, quindi, non era di-
verso da quello pubblico?
«Io non ho conosciuto l’uomo pub-
blico, perché, fino al giorno della sua
morte, in realtà non sapevo che fosse
celebre. In casa, eravamo protetti dalla
sua celebrità».
Nemmeno al momento del Nobel?
«Non avevamo né radio né televisio-
ne, quindi la notizia non ci colpì più di
tanto. Mi disse che sarebbe andato in
Svezia, ma per me non era un fatto par-
ticolarmente importante. Mi ricordo
che gli chiesi se esistesse anche un No-
‘‘
L’assurdo
Il mondo è assurdo;
si pone allora la domanda:
vogliamo accettare
la disperazione
senza far nulla?
Suppongo che nessun
uomo onesto possa
rispondere di sì
Da QUADERNI 1935-1948
bel per gli acrobati, e siccome mi rispo-
se di no, non diedi più di tanta impor-
tanza alla cosa. Avevamo l’abitudine di
una vita semplice».
Nel suo libro pubblica una lettera
inedita a Nicola Chiaromonte, dove
Camus ammette che la notizia del No-
bel l’ha gettato nel panico...
«Pensava di essere troppo giovane.
Aveva solo quarantatré anni e stava at-
traversando un periodo molto difficile,
dato che il mondo intellettuale parigino
lo aveva emarginato. Inoltre, il Nobel
rendeva ancora più profonda la distan-
za tra la realtà da cui veniva e lo scritto-
re che era diventato. Non bisogna mai
dimenticare le sue origini popolari. In
Algeria, era un bambino di strada, per il
quale la lingua francese era stata una
conquista. La celebrità rischiava di
schiacciarlo e non lasciargli più spazio
per un’esistenza sua».
Trascorreva molto tempo con figli?
«Aveva molti impegni pubblici, ma
riusciva a essere presente nella nostra
vita. Era un padre bravissimo, capace di
darci molta sicurezza. Era un uomo di-
vertente e pieno d’ironia. Ci faceva ri-
dere, preparava da mangiare, giocava a
pallone. Era pieno di vita. Ricordo mio
DOMENICA 6 DICEMBRE 2009
padre come un uomo felice. Una volta
lo vidi triste e gli chiesi perché. Lui mi ri-
spose che era solo. Dovevo avere nove
anni e non sapevo come dirgli che con
me non sarebbe mai stato solo. Ma do-
veva essere veramente molto solo, per
dirlo a me. Era probabilmente poco do-
po la pubblicazione de L’uomo in rivol-
ta».
Quel libro produsse la rottura con
Sartre. Ne soffrì molto?
«Erano amici e quindi ne soffrì, ma
credo che la rottura avvenne più per
opera di Simone de Beauvoir che di Sar-
tre, che mio padre considerava un uo-
mo generoso. La polemica lo ferì, per-
ché, più ancora del libro, gli attacchi mi-
ravano a lui personalmente. Molti si al-
lontanarono da lui. Solo alcuni amici gli
rimasero vicini, come Nicola Chiaro-
monte, Ignazio Silone, René Char o
Louis Guilloux».
La sua denuncia dello stalinismo fu
molto osteggiata?
«Fu un vero scandalo, fu accusato di
essere di fatto un alleato della destra.
Per mio padre ciò che contava era la di-
gnità umana, indipendentemente da-
gli schieramenti politici. Si poneva
BAMBINO
Camus a due anni sempre dal punto di vista dell’uomo e
Repubblica Nazionale
DOMENICA 6 DICEMBRE 2009
non dell’ideologia. Per questo, nel
mondo intellettuale francese rimase
solo. Non faceva parte di alcun partito.
Diceva sempre che l’unico partito cui
avrebbe potuto aderire era il partito di
quelli che non sono mai sicuri di aver
ragione. Il partito del dubbio. Senza di-
menticare le sue origini popolari. La
maggior parte degli intellettuali france-
si erano dei borghesi che avevano fre-
quentato le migliori scuole. Lui era di-
verso e per di più veniva dall’Algeria, in
un’epoca in cui la Francia guardava so-
prattutto al nord, rimuovendo la sua di-
mensione mediterranea».
Per Camus la mediterraneità era im-
portante?
«Certo. Amava moltissimo la Spagna,
la Grecia e soprattutto l’Italia. Per lui, il
mare e il sole erano fondamentali. Ha
anche scritto che gli sarebbe piaciuto
morire sulla strada che sale verso Siena».
Oggi Camus è apprezzato da tutti.
Non teme che l’eccesso di consenso ri-
schi di imbalsamare la sua immagine
ribelle?
«No, perché Camus sa difendersi
molto bene. I suoi scritti sono lì a pro-
varlo».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LE IMMAGINI
Al centro del paginone,
Camus gioca con il figlio
Jean; accanto alla foto,
lo scrittore ritratto da Tullio
Pericoli, attorno una serie
di scatti, manoscritti
e documenti
In copertina lo scrittore
con i due figli,
Jean e Catherine
La povertà
È solo il mistero della povertà
che fa gli uomini
senza nome e senza passato
I muti
Erano e sono più grandi di me
Da IL PRIMO UOMO (appendici)
Gli intellettuali
In compagnia degli intellettuali,
non so perché, ho sempre
l’impressione di avere qualcosa
da farmi perdonare
Questo mi toglie la naturalezza,
e così, mi annoio
Da PERCHÉ FACCIO TEATRO?
Repubblica Nazionale
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41
La nobiltà della miseria
la sua unica fede
DARIA GALATERIA
(segue dalla copertina)
l romanzo era bellissimo e Camus — dopo Kipling,
I il più giovane premio Nobel della storia — amatis-
simo nel mondo. Ma in casa editrice — consultati
gli intellettuali di riferimento — ritennero inopportu-
na la diffusione di quel libro. Il primo uomo era la ri-
sposta di Camus al problema algerino, che dal 1954
squassava Francia e Algeria, ed è stato un laboratorio
dei conflitti che, a cinquant’anni dal pomeriggio di
quell’incidente, agitano la nostra epoca. Da tre anni,
Camus, che pure «aveva male all’Algeria, come si ha
male ai polmoni», taceva.
Il primo uomo è un po’ suo padre, uno dei primi co-
loni in Algeria; nel 1914, quando Albert ha un anno,
muore nella battaglia della Marna. La madre, Catheri-
ne, è tornata, quando il marito è partito in guerra, dal-
la mamma: tre stanze senza acqua né elettricità, in cui
vivono anche due fratelli di Catherine e, a un certo
punto, una nipote. «Nessuno intorno a me sapeva leg-
gere; tenetene conto», raccomandava Camus. Nel ro-
manzo è la nonna che comperava le scarpe, che «spe-
rava immortali», e che ferrava con grossi chiodi conici
perché la suola non si consumasse. Ogni sera, il bam-
bino doveva dimostrare di non averle usurate giocan-
do a calcio sul cemento; quando le suole si staccavano,
le legava con un laccio, ma erano «le sere del nerbo di
bue»: «Lo sai che costano». I vestiti, per durare, erano
troppo grandi, e il bambino era costretto a sbuffare in
vita l’impermeabile, stringendo bene la cintura — tan-
ti anni dopo, a New York, chiamavano Camus, per
quell’abitudine, «il piccolo Bogart» (gli assomigliava in
effetti; era solo molto più alto, e, con la sua «aria da ga-
ragista», più bello).
La miseria era già una prima risposta alla guerra
d’Algeri; i poverissimi si confondono, e ci guadagnano
a fraternizzare. Camus aveva sognato perciò un popo-
lo algerino autonomo, e federato con quello dei picco-
li coloni francesi (i grandi andavano beninteso elimi-
nati; personalmente Camus aveva difeso i militanti del
Fnl imprigionati e torturati). Ma i due campi si erano
specializzati, rispettivamente, in terrorismo e napalm.
Alla consegna del Nobel, un algerino aveva chiesto a
Camus di pronunciarsi in favore della causa d’Algeria;
lui aveva risposto: «Tra la giustizia e mia madre, scelgo
mia madre» — che era una citazione distorta di Do-
stoevskij, e anche una testarda protesta contro la vio-
lenza, a protezione del più debole, che era ancora la
madre. Ma la frase non gli fu perdonata.
Quando, prima che gli scoprissero la malattia ai pol-
moni, Camus giocava a calcio, era portiere. Aveva im-
parato una grande lezione, che il pallone non arriva
mai da dove ce lo si aspetta. Anche gli attacchi gli era-
no venuti sempre dai più vicini. All’uscita de L’uomo in
rivolta, Sartre aveva attaccato il saggio, con le sue de-
nunce di Stalin; tutto il suo gruppo aveva rotto con Ca-
mus. Camus soffriva di «pene d’amicizia,
come si hanno pene d’amore».
« Soffri?», gli aveva chiesto
la figlia Catherine, veden-
do il padre assorto: «No, so-
no solo», gli aveva risposto
Camus. Lo splendido filo-
sofo Merleau-Ponty, cinque
anni dopo quella lacerazio-
ne, leggendo dei gulag, si era
ricreduto. C’è da imparare
qualcosa anche a rileggere og-
gi Actuelles III, che raccoglie gli
articoli di Camus sull’Algeria.
Ora, a cinquant’anni dalla
morte, Catherine Camus pub-
blica un ritratto dal titolo Albert
Camus, solitaire et solidaire (Mi-
chel Lafon, 208 pagine, 39,90 eu-
ro) tutto intessuto di foto e di do-
cumenti, a volte inediti, di quel
suo padre «vertiginoso». Vediamo
la casa dei coloni Camus, di primi-
tiva semplicità; seri e composti, il
maestro Germain e il professor
Grenier, che lottano per convincere
la nonna e il ragazzo a fargli conti-
nuare, con le borse, gli studi; e poi il
sole, il teatro, le donne (Jean Grenier
rimproverava a Camus «l’ossessione freudiana per i
seni»), le battaglie del giornalismo, in maniche di ca-
micia, ad Algeri e a Parigi; la Resistenza e Combat, fo-
glio clandestino; gli anni del Lo straniero e La peste, col
suo enorme successo, a milioni di copie; il lavoro da
Gallimard, e gli intellettuali di Parigi; a Stoccolma per
il Nobel, con lo smoking affittato a rue de Buci; la ma-
dre di straziante cartapecora; e poi Camus in vacanza
nel Lubéron col grande poeta Char (Gallimard festeg-
gia Camus con un suo inedito itinerario con Char at-
traverso il paese di quelle estati, foto di Henriette Grin-
dat, 80 pagine, 22,50 euro; e, a seguire, la corrispon-
denza con Michel Gallimard, mentre dai Bouquins
Laffont Jean Yves Guérin dirige le mille pagine di un
Dictionnaire Camus). Non lontano da Char, Camus
finì per comperare una casa, nell’incantata Lourma-
rin, dove riposa. Sarkozy ha recentemente lanciato l’i-
dea di traslarlo al Pantheon. I francesi vicini a Camus
pensano che sia meglio lasciare le sue ossa a scaldarsi
al sole di Provenza.
© RIPRODUZIONE RISERVATA