LIVROS QUE INVENTARAM

O BRASIL
Fernando Henrique Cardoso
RESUMO
Em Aula Magna ministrada aos alunos do Instituto Rio Branco (preparatrio para a carreira
diplomtica), Fernando Henrique Cardoso, ento ministro das Relaes Exteriores do Brasil,
analisa as contribuies de Gilberto Freyre, Srgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jnior
para o conhecimento da realidade brasileira.
Palavras-chave: sociedade brasileira; Gilberto Freyre; Srgio Buarque de Holanda; Caio Prado
Jnior.
SUMMARY
In his Aula Magna lecture presented to the students of the Rio Branco Institute (a preparatory
school for diplomats), Fernando Henrique Cardoso, then Minister of Foreign Relations of
Brazil, discusses the significance of the contributions of Gilberto Freyre, Srgio Buarque de
Holanda and Caio Prado Jnior to the interpretation of Brazilian reality.
Keywords: Brazilian society; Gilberto Freyre; Srgio Buarque de Holanda; Caio Prado Jnior.
ifjxjfjijcididkkjdii
Logo que iniciei atividades no acadmicas atividades polticas
uma das maiores dificuldades que tive foi falar nas Cmaras Municipais.
Habitualmente em campanha eleitoral faz-se um priplo pelas Cmaras, e
os governos militares dotaram as Cmaras de muito boas condies fsicas.
Na medida em que elas foram esvaziadas de poder, seu aspecto ornamental
ficou melhor servido, como aconteceu tambm com os sindicatos. Mas nas
Cmaras isso notvel. S que a arquitetura das Cmaras brasileiras j
que eu vou falar sobre o Srgio Buarque que sempre gostou muito de
analisar os planos das cidades, e sobre o Gilberto Freyre das casas grandes,
permito-me aqui uma digresso arquitetnica obedece mesma dispo-
sio deste anfiteatro do Itamaraty: uma mesa, onde ficam notveis, como
agora, e de outro lado o "terceiro Estado". Entre os notveis e o terceiro
Estado h um vazio, que come a palavra. Por isso eu tinha muita dificuldade
de falar nas Cmaras; o professor est sempre mais acostumado a falar
prximo, e eu tinha que falar longe do pblico, e isso d a sensao de que
a palavra cai no vazio. Venho hoje aqui, e se repete a cena. De modo que
eu me desloquei da mesa principal para este plpito, no para ser
kakakkkakakkakakakak
Este texto reproduz a Aula Mag-
na do Instituto Rio Branco pro-
ferida pelo ento ministro de
Estado das Relaes Exterio-
res, senador Fernando Henri-
que Cardoso em 8 de maro de
1993.

NOVEMBRO DE 1993 21
LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL
imponente, mas para ficar um pouquinho mais perto da audincia e sentir
menos medo de que a palavra desaparea no vazio, uma vez que a falta de
pensamento original sobre a matria j aumenta esse risco, e ser pior ainda
se a arquitetura ajudar na tarefa de jogar o pensamento rio abaixo.
Dito isto, eu quero lhes dizer que gostaria de conversar nesta tarde
com bastante liberdade sobre os trs autores que so propostos como
fundamentais para essa fase do curso de leituras brasileiras, que so o Caio
Prado, o Srgio Buarque e o Gilberto Freyre. Para tanto farei um misto de
evocao e de interpretao. Evocao porque, por circunstncias da vida,
eu conheci aos trs. Conheci menos o Gilberto Freyre, por diferena no s
de gerao mas de regio. Talvez tenha conhecido mais de perto a Srgio
Buarque, de quem fui amigo e que me examinou duas vezes, uma numa tese
de ctedra. Com Caio Prado, trabalhei na Revista Brasiliense, pertencia ao
seu Conselho. Tive, portanto, um contato mais prolongado com o Caio e
com o Srgio. Quando se conhecem os autores de perto, na hora de fazer-
se a interpretao fica-se talvez mais toldado e, ao mesmo tempo, mais
motivado.
Num dos prefcios do Razes do Brasil h um estudo de Antonio
Candido de Mello e Souza, um pequeno estudo no qual Candido diz que
esses trs personagens foram bsicos para a sua gerao, porque dois
escreveram seus livros principais nos anos 30 e Caio Prado escreveu em
1945, prximo, portanto, da poca de formao da gerao de Antonio
Candido. Nossos autores influram quase que diretamente nas pessoas da
corte generacional de Antonio Candido. Formaram os trs pilares funda-
mentais do pensamento sobre o Brasil at ento. Se Antonio Candido
pudesse escrever mais recentemente o mesmo prefcio, talvez acrescentasse
um outro autor, que, tenho certeza, muito de seu agrado: Celso Furtado.
O curioso que, se algum for pensar hoje sobre as contribuies
bsicas para a interpretao do Brasil, esses trs autores estaro no Pantheon
dos notveis do mesmo jeito. E no por acaso foram selecionados para servir
de marco nessa reflexo sobre o Brasil. Trata-se de autores com contribui-
es muito dspares, muito diferentes umas das outras. Embora seus livros
principais tenham sido escritos proximamente uns dos outros, especialmen-
te o do Srgio Buarque e o do Gilberto Freyre Casa grande e senzala
de 1933 e Razes do Brasil de 1936 e, portanto, estavam reagindo ao
mesmo clima intelectual e poltico , eles analisam o pas de ngulos
bastante diferentes. No obstante surgem numa mesma leva de pensamento
e foram motivados pela mesma matriz que originou esse esforo para
repensar o Brasil.
Nas interpretaes sobre o Brasil dos anos 30, havia um forte
prodomnio de idias antiliberais. Os grandes autores eram Oliveira Viana
e Alberto Torres, e, depois, Azevedo Amaral. Em Azevedo Amaral, a defesa
do Estado autoritrio aberta; Oliveira Viana mal a esconde; e Alberto
Torres no ficou imune febre autoritria. J os dois livros de Srgio e de
Gilberto Freyre depois eu vou ao Caio tm uma viso bem diferente.
A viso de Gilberto Freyre foi revolucionria, embora mais tarde, na minha
kakakaakkakkakakakkaka
22 NOVOS ESTUDOS N 37
FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
gerao, custasse a crer que Gilberto Freyre tivesse tido um papel revo-
lucionrio.
Foi-me pedido em algum momento que fizesse uma sntese, uma
crtica do pensamento de Gilberto Freyre e eu a escrevi. Ao tentar a sntese
crtica, comecei fazendo aluso um pouco perversa sensao que tive
quando voltei ao Chile, depois do golpe de Pinochet. Em 1974, regressava
ao pas pela primeira vez depois do golpe, eu que tinha vivido no Chile de
Alessandri, de Frei e de Allende. Quando voltei, o regime era ditatorial, e
vrios dos meus amigos ainda estavam presos ou haviam sido desterrados
(fui ao Chile para participar de uma reunio na CEPAL). E quando se volta
a um pas muito prximo eu l havia vivido quatro anos seguidos, no
exlio as evocaes so inevitveis. Eu tinha muita reserva em voltar,
porque havia gostado imensamente do Chile. L vivi numa poca muito
fecunda intelectualmente, no s para mim, mas para muita gente, poca em
que a CEPAL produzia um pensamento crtico bastante forte, e a Universi-
dade chilena pulsava democracia. Por isso, eu tinha um certo medo de voltar
ao Chile no regime militar. Voltei. A recordao, nas circunstncias, era
inevitvel, porque o cheiro das rvores e das flores o mesmo, os frutos tm
o mesmo sabor, a cordilheira dos Andes, com aquela cor esbranquiada de
sempre, o cu, que s vezes parece o de Braslia, tudo aquilo to grato, to
agradvel, to prazeroso. estranho a gente sentir uma sensao agradvel
num pas que politicamente se est odiando. Na ocasio, li num jornal, El
Mercurio, que o mais importante do Chile, uma longa conferncia de
Borges, de Jorge Lus Borges. Ele tinha ido ao Chile para receber um prmio
dos militares. Li e me deliciei, o que me produziu em seguida uma certa
indignao: independentemente de minhas convices polticas, eu me
sentia feliz com o Chile-fsico e deliciado pela leitura de Borges... Era
demais; fiquei indignado comigo. A conferncia de Borges sobre a lngua
espanhola, sobre o "idioma castellano" era admirvel. Mas fazia a defesa
mais reacionria possvel da intangibilidade da lngua, da necessidade de se
evitar que a lngua evolusse. Tudo escrito de uma maneira to bela, to
convincente, que eu me empolguei com a conferncia. Fiquei com raiva de
mim tal era o dio poltico que eu nutria pelo Chile dos militares: no
deveria ser possvel ser to cerebrino e separar a emoo esttica das
circunstncias.
Comecei a crtica a Gilberto Freyre referindo esse fato. Porque fui reler
faz l uns quinze anos isso, no sei o Casa grande e senzala, e
aconteceu a mesma coisa. Uma releitura do Casa grande e senzala, feita no
com o olhar do jovem socilogo militante, que quer, naturalmente, cobrar
dos outros uma postura de recusa da ordem estabelecida, mas uma releitura
de algum mais maduro a idade inevitavelmente acalma , uma releitura
um pouco mais serena do Casa grande e senzala, sem que se fique na
torcida para saber qual o mtodo, mas simplesmente tratando de ver o que
diz o livro, apaixona. E apaixona, em primeiro lugar, pela literatura, porque
Gilberto Freyre faz com as palavras o que quer. Convm pular os prefcios,
porque os prefcios so to cabotinos que podem dar uma impresso menos
kkakakakakkak
NOVEMBRO DE 1993 23
LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL
altura do que o livro propriamente . Mas o livro apaixona. E, mais ainda,
um livro no qual a vida cotidiana aparece. Hoje isso banal. E na
sociologia, ento, a sociologia do cotidiano, a antropologia do cotidiano, se
tornou algo normal, mas o livro de 1933! Gilberto Freyre foi discpulo de
Franz Boas, mas nem Boas tinha esse interesse pelo cotidiano. verdade
que os antroplogos so muito mais voltados para a vida comum do que os
socilogos ou mesmo do que os historiadores que geralmente descrevem os
grandes feitos, mesmo na histria social. Mesmo assim, no era comum
erigir a vida cotidiana em grande personagem.
O fato que Gilberto Freyre, de alguma maneira, introduz na literatura
sobre o Brasil a vida cotidiana, a famlia, a cozinha, a vida sexual, os maus
hbitos, ou bons, no sei. Enfim, assume uma dimenso que no a
dimenso usual do intelectual brasileiro. A dimenso usual desconhecer
era, e ainda , desconhecer o peso da rotina e sublinhar os fatos que
so mais significativos, e portanto, esvazi-los de vivncia. Gilberto Freyre
no. Descreve uma histria social, vezes idlica, mas mesmo quando
idlica, quando no corresponde a uma pesquisa ou a dados documentais,
a referncia analtica abrange aspectos antropolgicos do cotidiano. Isso
num grande livro em que se est pensando o Brasil.
Depois, Gilberto proclama que ns somos mestios e que ser mestio
bom. Ele no est isento de preconceitos, por exemplo, com relao aos
ndios, que nunca foram de seu maior agrado. Mas com relao cultura
africana e aos negros, Gilberto at os idealiza. E isso tambm absolutamen-
te revolucionrio para a poca. Oliveira Viana, que era mulato, tinha horror
disso. Em outros autores, a busca de uma espcie de branqueamento era
constante, branqueamento no s fsico no se consegue tanto mas
espiritual. Ento, para que tocar nesses aspectos discutveis de uma
formao histrica que est fincada na frica, em grupos tribais? Gilberto
Freyre no tem medo disso, vai diretamente a essas questes.
Ao fazer esse tipo de revoluo, quase copernicana, tendo em vista a
literatura da poca, coloca o negro como primazia. Mas, ao mesmo tempo,
mostra a contradio fundamental entre a casa grande e a senzala. Euclides
da Cunha j havia feito algo semelhante, mas com o sertanejo, que era "antes
de tudo um forte". Mas o sertanejo no um negro; o sertanejo o branco
queimado, s vezes mestio de ndio, at cafuso, mas no um negro.
Gilberto Freyre colocou o negro, junto com o portugus, como parte
fundamental da plasticidade da cultura que aqui se foi constituindo. E no
o faz, apenas eu volto ao tema daqui a pouco de forma, digamos,
retrica. Quer dizer, ao mesmo tempo em que enaltece a casa grande, no
deixa de mostrar que a casa grande inseparvel da senzala. E mostra, o que
era sabido mas mostra com maestria sociolgica que a sociedade
patriarcal estava fundada num tipo de explorao econmica que supunha,
evidentemente, a grande propriedade, o latifndio. Mostra, enfim, que a
fidalguia da casa grande coexistia com a massa de escravos.
Evidentemente, a partir da, na viso do patriciado constitudo pela
classe senhorial, Gilberto Freyre idealiza muito. Em toda anlise posterior
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
24 NOVOS ESTUDOS N 37
FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
sobre a inexistncia do preconceito, de que tudo se assimila em nossa
cultura, no resiste crtica mais objetiva. Eu prprio escrevi trabalho sobre
o negro no Rio Grande do Sul para contrastar com a viso idealizada de
Gilberto Freyre, do que era at mesmo a relao com as mucamas, o que era
o escravo domstico, a distino entre o escravo do eito, da lavoura, e o
escravo domstico, a "bondade" na relao com o escravo domstico, e a
influncia da mucama sobre o senhorzinho. Tudo isso visto de uma
perspectiva bastante adulterada, bastante deformada. Mas, dentro dessa
deformao, que inegvel a partir de qualquer ngulo mais objetivo de
anlise sociolgica, na verdade Gilberto Freyre pintou um mural. E talvez
seja essa a primeira razo pela qual um livro como Casa grande e senzala
permanece vivo: tem a capacidade de sintetizar (caracterstica tambm da
obra dos outros dois autores que estamos considerando). Na hora da sntese
muito se esfuma, desvanece. Uma poro de aspectos, especialmente a
rugosidade do real, que sempre desagradvel, podem desaparecer na
sntese, sempre purificada de eventuais distores ou imperfeies, luz da
teoria que se quer enaltecer.
Gilberto Freyre faz uma sntese com fora intelectual que no fcil
encontrar nas anlises sobre outros povos. Sobre os Estados Unidos existe
painel vigoroso feito por um francs, Alexis de Tocqueville. Em A democra-
cia na Amrica, Tocqueville faz isso. As pginas de Weber tm estatura
intelectual ainda maior. Mas, no caso de Gilberto Freyre, trata-se de algum
que est refletindo sobre a sua prpria histria, sua prpria realidade.
sempre mais difcil uma sntese crtica (embora, no caso em tela, tambm
laudatria) quando se fala do prprio umbigo.
O outro lado que me parece fazer com que Casa grande e senzala
permanea o da produo de um mito. O encanto do livro de Gilberto
Freyre que ele, ao mesmo tempo em que desvenda, oculta e mistifica. Mas
Gilberto faz um mito que o nosso mito. De alguma maneira prope uma
imagem que as pessoas gostariam que fosse verdadeira. Essa imagem, sendo
mtica, deforma. O mito tem que ter sempre estrutura simples de oposies
binrias. Quem leu Lvi-Strauss sabe disso. E tem de conter oposies
claras. A estrutura de Casa grande e senzala uma estrutura simples, a
oposio clara tambm. O "ns" que se forma o "ns" que est baseado
na casa grande e na senzala, nas raas formadoras, e se ope aos outros, que
no so assim. No o holands quem vai plasmar o Brasil: no poderia;
o portugus, porque o portugus conseguiu essa amlgama com o negro
que permitiu a individualidade da civilizao brasileira, criando uma
identidade redefinida miticamente por Gilberto Freyre. E criou uma identi-
dade que fez com que o leitor, ao l-la, no a rejeitasse. No se trata de um
espelho horroroso, para mostrar uma cara que ns no gostaramos de ter.
Ser um espelho narcisista, como o prprio autor, alis, sempre foi. Quem
o mirar achar que nossa cara bela e gostosa de ser vista.
esse misto de grande escritor, com uma slida formao em cincias
sociais, treinado na Columbia University, discpulo de Franz Boas, que sabia
das coisas, que era versado em literatura, especialmente inglesa e america-
kkaksjjcjxjdsjjdd
NOVEMBRO DE 1993 25
LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL
na, que faz de Gilberto Freyre o autor de um livro permanente; esse misto
de algum com base acadmica e que capaz de sintetizar sntese que
no deixa de ter algum elemento crtico, mas, ao mesmo tempo, abre-se
para uma dimenso utpica, mtica, duradoura.
fcil, de um ponto de vista objetivo, destruir alguns fundamentos de
Casa grande e senzala. No, claro, o mural inteiro; mas muito do que
Gilberto diz fcil de ser contrastado com uma boa base emprica. s
mandar fazer dez, vinte teses de mestrado, e se pulverizam muitos
argumentos do livro. Mas isso no lhe tira a fora. No tira o que ele teve
de inovador para a poca, ao colocar a vida cotidiana como fundamental
para a compreenso do pas; de assumir uma cara prpria do Brasil, embora
mistificada, mas uma cara que no era convencional; de aceitar o que os
franceses chamariam de "negritude", embora um pouco disfarada, amula-
tada; de, ao mesmo tempo, no esconder a perversidade e endeusar os
senhores; e de mostrar que, apesar de tudo, esse sistema, esse patriarcado
brasileiro, foi capaz de criar uma civilizao.
Essas so, digamos assim, as caractersticas que tornam Casa grande
e senzala um livro contemporneo. Sua contemporaneidade deriva precisa-
mente da sua atemporalidade. Ele criou o mito que, ao mesmo tempo em
que deforma, explica. Daqui a quinhentos anos, talvez, os antroplogos do
futuro vo tomar o livro de Gilberto Freyre como os antroplogos hoje
estudam certos mitos, que contm formas de explicao da sociedade,
embora no "cientficas". Qualquer leitor mais rigoroso, qualquer socilogo
positivista ou funcionalista, ou marxista, pega o livro e pode estraalh-lo.
No tem muita importncia isso. O que tem importncia que o livro
realmente abriu uma vereda, um caminho. E talvez tenha influenciado
menos do que devesse, porque as posies de Gilberto Freyre, mais tarde,
foram posies conservadoras, que afastaram a jovem intelectualidade da
possibilidade de entender o significado de Casa grande e senzala. Gilberto
Freyre no escreveu outro livro com a mesma fora. Tentou fazer algo do
gnero com Sobrados e mucambos e, at certo ponto, com Ordem e
progresso. Mas eles no tiveram a capacidade de pintar um painel com igual
fora.
J nosso outro autor Srgio Buarque de Hollanda , que escreveu
trs anos depois de Gilberto Freyre, a quem este agradece no Casa grande
e senzala, pela contribuio prestada (pois Srgio traduziu algumas obras do
alemo, para que Gilberto Freyre pudesse us-las) , tem uma conotao
distinta. E eu diria que, embora o livro de Gilberto Freyre seja mais
vulnervel crtica, uma arquitetura de grande porte, enquanto o de Srgio
no assim. Razes do Brasil quase que uma miniatura de pintor, uma
dessas miniaturas que revelam muito, como se fosse da lavra dos pintores
geniais de Flandres que, ao fazer uma miniatura, s vezes no interior do
quadro maior revelam, na mincia, tudo o que pode ser visto em ponto
maior na grande obra.
Em Razes do Brasil, do ponto de vista da histria das idias, Srgio Buar-
que talvez tenha produzido uma revoluo maior do que a feita por Gilberto
kajdhbdfdfgfdfhd
26 NOVOS ESTUDOS N 37
FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
Freyre. No maior quanto arquitetura da obra sobre o Brasil, quanto com-
preenso, nem as categorias do Srgio so categorias de tipo estrutural. Gil-
berto Freyre, bem ou mal, faz uma anlise estrutural histrica e estrutural. O
dilogo que Srgio mantm um dilogo de uma iluminura, mais sofisticado,
talvez v mais fundo, mas no tem as caractersticas de um vasto mural. Mas
Razes do Brasil tem algo de mais palavra ruim moderno. O livro de Gil-
berto foi um livro que comoveu pelas razes que eu disse: fez um mito sobre
ns prprios. O de Srgio no comoveria tanto desse ponto de vista, embora
tambm desvende alguns aspectos importantes da cultura brasileira, e at mes-
mo do comportamento dos brasileiros; mas creio que a parte mais significativa
do trabalho do Srgio outra. que Srgio um pensador radicalmente de-
mocrata, coisa que Gilberto Freyre no era. O pensamento de Gilberto Freyre
docemente conservador; ele concede ao povo ou ao escravo, mas no est
interessado em explicar se as coisas vo mudar ou no vo mudar, por que vo
mudar, at que ponto a estrutura patriarcal, ao invs de ter o lado positivo res-
saltado, tinha tambm lados que obstaculizavam as mudanas e perpetuavam
uma ordem injusta.
Srgio no. Ele est o tempo todo tratando de mostrar que temos
razes at ibricas Gilberto Freyre tambm fala nisso, no em razes
portuguesas, mas ibricas, mas, ao mesmo tempo em que est procurando
as razes ibricas, faz distines. Distingue a Amrica criada pelo portugus
da Amrica criada pelo espanhol, e, sobretudo, reconhecendo, mostrando
e criticando a formao patrimonialista brasileira (e para isso usa Weber),
tenta vislumbrar brechas para a emergncia de um possvel comportamento
diferente do comportamento brasileiro tradicional.
Deixem-me precisar um pouco mais o que quero dizer com isso. Num
dos captulos mais bonitos do livro, que "O ladrilhador e o semeador" (e
que ganhou este ttulo na sexta edio, ou stima), Srgio Buarque compara a
presena espanhola com a presena portuguesa. Diz que a presena
espanhola se marca por uma vontade frrea e abstrata de criar cidades com
planos traados de antemo. A cidade espanhola uma cidade geomtrica,
com a praa maior e as ruas paralelas que saem dela, de tal modo que a
geografia dominada pelo planejador que a antecipa mentalmente. O
prprio plano vinha da Espanha. Em contraposio a esse esprito, a essa
vontade mais abstrata, mais racionalizadora, mais impositiva, dos espa-
nhis, os portugueses como que se espreguiavam na geografia. A cidade
portuguesa desorganizada, a cidade que sobe e desce em ziguezague,
embora os portugueses preferissem ficar no alto dos morros, com seus
fortes. Eles tinham viso estratgica, ocuparam o espao brasileiro de uma
maneira admirvel, souberam construir fortificaes onde era necessrio,
mas no tinham a preocupao com a ordem geomtrica, nem talvez com
a disciplina; o esprito improvisador do portugus era muito forte para se
conformar a planos. Assim a cidade vai se formar de uma maneira muito
mais desordenada.
Mais adiante, Srgio Buarque vai mostrar, em vrios captulos, sendo
cada um deles uma obra de arte em si, que h certas condicionantes da vida
allsjxjdfjdcjdjkkjsd
NOVEMBRO DE 1993 27
LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL
do portugus no Brasil, da nossa formao colonial, da nossa formao
histrica, que levam valorizao de elementos culturais que, digamos
assim, para usar a expresso que Weber utilizava, tomando emprestado de
Goethe, no tm afinidades eletivas com o esprito do capitalismo, com a
modernidade.
Eu me referi h pouco a Tocqueville, que escreveu pginas admirveis
sobre como foi possvel enraizar nas Amricas uma sociedade mais
igualitria, mais democrtica e mais afim com o esprito do capitalismo
moderno. Pois bem, aqui no h nada disso. No existe na formao
cultural brasileira essa propenso ao abstrato, ou ao racional, nem o amor
s hierarquias. Esse desamor s hierarquias estamentais que vigiam na
Europa, porm no na Amrica , compensado pela disciplina individual
e pela solidariedade grupal de fundo religioso, levou, na Amrica do Norte,
competio capitalista. Entre ns, a inexistncia da racionalidade abstrata
e do gosto pela disciplina levou ao personalismo.
Srgio vai construir sua interpretao uma das suas, pois so tantas
ao redor da idia de que, embora a nossa sociedade seja uma sociedade
de privilgios, esses privilgios e ele diz que essa caracterstica vem do
mundo ibrico no esto baseados nas distncias estticas das hierarquias
sociais preestabelecidas. De alguma maneira a realizao individual pesa
mais do que, como diriam os socilogos americanos, as virtudes prescritivas
e as posies herdadas, advindas de privilgios de nascena, de posies
preestabelecidas na sociedade. Porque sempre houve alguma possibilidade
de mobilidade. Curiosamente Srgio Buarque contrasta essa situao com
outras nas quais existe um sistema de normas estruturadas que valorizam o
exerccio da motivao individual. Entre ns acontece o oposto: a ao
pessoal, em uma sociedade que no valoriza as regras abstratas, transforma
a realizao individual em dom, acaso e sorte.
No se trata propriamente da mobilidade que a sociedade permite em
funo de um parmetro mais amplo, que contempla a mobilidade como um
valor e lhe aponta caminhos institucionais. Seno que se trata de algo que
se consegue pela desordem, pela vontade pessoal, pela imposio, e que
acaba sempre sendo algo particular. Nossa formao leva-nos a exacerbar
as virtudes pessoais e arbitrrias. No se cria, assim, uma sociedade
verdadeiramente democrtica. A democracia requer regras, requer a
igualdade formal, que assegure chances iguais a todos. O valor que se
preza, entre ns, o oposto: o xito sempre uma proeza nica, pessoal,
a despeito das regras.
A viso que Srgio Buarque tem a de que, se existe um esprito
irrequieto entre ns, que permite essas exploses pessoais que quebram a
rigidez da sociedade, essa quebra de rigidez no se d pela transformao
da estrutura em benefcio de todos, e sim em termos do aplauso para quem
consegue quebrar as regras, momentaneamente, graas a um percurso com
marca prpria, patenteado, e no generalizvel.
Um dos captulos mais importantes do livro sobre "o homem
cordial". Na verdade, Srgio est fazendo uma crtica, e no o endeusamen-
ldllklkdlsllldlslkdkl
28 NOVOS ESTUDOS N 37
FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
to das "virtudes brasileiras", porque o homem cordial, para ele, o homem
do corao, que se ope ao homem da razo. E cordial no quer dizer
"bom", quer dizer da "emoo". E a emoo perturba o estabelecimento das
regras gerais, formais, democrticas. A leitura do homem cordial como
homem afvel equivocada. Com o conceito, Srgio Buarque est mostran-
do outra coisa, est mostrando que esta "cordialidade", na verdade, uma
maneira de reter vantagens individuais. At mesmo nas anlises quase
antropolgicas deste livro admirvel (e Srgio Buarque um excelente
escritor que sempre foi capaz de disfarar a erudio), aparecem as
caractersticas dos modos de comportamento no Brasil que, sendo aparen-
temente muito agradveis e parecendo romper com frmulas estabelecidas,
na verdade utilizam a displicncia e a falta de ordem em benefcio dos que
so capazes do exerccio do poder pessoal.
Em nossa prpria prtica religiosa, muito difcil manter o ritual.
Citando Saint-Hilaire, diz que mesmo durante o culto as pessoas conversam,
mais interessadas nelas prprias do que na vida em comum. O ritual, que
pode parecer alguma coisa de impositivo e, portanto, negativo, tambm
condio da vida democrtica. O no ter regra, aparentemente, o estar
vontade que igualiza; mas na verdade no bem assim, propiciar que as
pessoas que so formalmente iguais deixem de s-lo, porque sendo uns
"mais iguais que os outros", so to superiores que podem ser condescen-
dentes, "democratas", como uma concesso pessoal e no em funo do
direito do outro.
Confundimos muito no Brasil essa situao, que de manipulao
pela ausncia de regras gerais e conhecidas, com "informalidade democr-
tica". Tem-se a impresso que convm quebrar todas as regras para haver
democracia. Quando se quebram todas as regras, entretanto, no h
possibilidade da generalizao de situaes de igualdade, no h possibili-
dade efetiva de se criar uma situao de democracia.
No tenho visto muitas anlises politizando Razes do Brasil, e eu
estou politizando. Existem muitas anlises que valorizam a contribuio de
Razes do Brasil para a histria cultural, que ressaltam a graa do texto
para descrever situaes, ao fazer citaes eruditas e usar linguagem
coloquial. O livro, ao mesmo tempo em que exibe enorme simplicidade
vocabular e de estilo, de repente faz uma interpretao extremamente
sofisticada. Tudo isso verdadeiro, mas acho que pode haver uma outra
leitura do Razes do Brasil, que valorize a crtica profunda de nossa
sociedade no democrtica.
muito significativo que toda a construo intelectual do livro termine
com uma pergunta: o que podemos fazer para construir uma sociedade mais
democrtica? Uma sociedade que ao invs do personalismo e do caudilhis-
mo permita o acesso de todos s oportunidades existentes, que tenha regras
gerais, como na democracia? A resposta de Srgio Buarque no pessimista.
Ele no se limita a descrever uma situao definida por uma "herana
histrica". Especula sobre alternativas democrticas. Escrito em 1936, isso
era rarssimo. Srgio se coloca contra a onda dominante, que ou era fascista
ksjkdfydhjvbjdfjdf
NOVEMBRO DE 1993 29
LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL
ou comunista. Seu livro radicalmente democrtico. E faz tambm a crtica
da liberal-democracia cabocla, mostrando que ela era outra forma de poder
pessoal disfarada em belas palavras, perfeitamente assimilveis pela elite
de poder no Brasil, que aceita, do ponto de vista abstrato e ideolgico, a
posio liberal-democrtica, mas que se esquece dos fundamentos sociais
necessrios para a existncia de uma situao democrtica efetiva. Razes do
Brasil faz a crtica da democracia liberal a partir do ponto de vista
democrtico, no a partir do ponto de vista conservador, e muito menos
fascista ou comunista, ideologias repelidas pelo autor durante toda sua vida
e que estavam na moda quando o livro foi escrito.
Na parte final de Razes do Brasil, Srgio Buarque deixa transparecer
os fundamentos de seu otimismo, de sua esperana: a de que vir uma
revoluo "de baixo". No fala em revoluo, pois primava em no usar
palavras to amedrontadoras. Mas tem a firmeza de, no usando as palavras,
discutir as condies para uma mudana mais radical. Em suma, o livro
discute as possibilidades de se mudarem as razes, as heranas culturais, a
ordem vigente. E a mudana que ele antev a de que, com a urbanizao,
o peso da herana rural ceder presena das massas populares que ele via
com bons olhos, posto que possibilitaria um movimento "de baixo para
cima". A urbanizao traria cena novos protagonistas da poltica, dessa vez
realmente democrticos.
Diferentemente de Gilberto Freyre, que no superou Casa grande e
senzala, Srgio Buarque escreveu outro livro que a meu ver maior do que
Razes do Brasil (e ele achava isso tambm, embora Srgio no fosse
presunoso, pois era, nesse aspecto de vaidade pessoal, o oposto de
Gilberto Freyre). Trata-se da Histria geral da civilizao brasileira, que ele
dirigiu. O volume sobre a Monarquia foi todo escrito diretamente por Srgio
Buarque. um livro admirvel, j de ps-maturidade, com a mesma viso
penetrante do Razes do Brasil, mas fazendo uma histria fatual que
reinterpreta todo o Imprio brasileiro. um livro difcil de ser lido, porque
Srgio Buarque conhecia como ningum as minciais do Imprio, e uma das
desvantagens da monarquia que, se para o historiador j terrvel, para o
leitor pior ainda: as pessoas tm vrios nomes o prprio, o de famlia, o
ttulo nobilirquico e suas variaes no tempo. E Srgio conhecia aquilo
como a palma da mo. Ora ele se refere ao personagem pelo nome de
famlia, ora pelo nome prprio, ora pelo ttulo, e s vezes o ttulo era baro
e passa a ser conde, e assim vai. No fcil, para quem no est atento s
minudncias da histria, acompanhar o texto. Mas quando se penetra na
leitura e se deixa levar pelo gnio de Srgio, v-se que, ao mesmo tempo
em que ele est fazendo uma histria fatual, est descrevendo o funciona-
mento de um sistema com a competncia dos grandes mestres.
Dessa anlise da Monarquia brota um painel to importante quanto o
de Gilberto Freyre em Casa grande e senzala, mais profundo e mais objetivo
do que nosso clssico da escravido, embora no to sugestivo, pois falta-
lhe e nem seria o caso o carter mtico e at certo ponto apologtico
que Gilberto deu sua obra. Da anlise do jogo poltico do Imprio
kamcjdnfhsfhdv
30 NOVOS ESTUDOS N. 37
FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
depreende-se que se vivia em uma situao de faz-de-conta. Na verdade, o
imperador, dotado de certa sensibilidade e de luzes iluministas e sabedor de
que os nossos partidos no tinham fora, fazia, ele prprio, a alternncia no
poder. Dissolvia as Cmaras e constitua novo gabinete que nomeava os
presidentes de provncia. Os novos presidentes de provncia "faziam" a
eleio. Ao fazer a eleio, o partido do gabinete que tinha sido constitudo
ganhava a eleio. No se aferiam maiorias na Cmara, s muito raramente,
at porque as Cmaras eram quase unnimes. A derrubada de uma situao
conservadora, ou a derrubada de uma situao liberal, dependia de um jogo
feito pelo que se chamava na poca de "opinio pblica", na verdade a
opinio dos homens influentes junto ao pao imperial de So Cristvo. Essa
opinio atuava at que o imperador se sensibilizasse para derrubar o
ministrio. Derrubado o antigo ministrio, o novo ministrio escolhia os
presidentes de provncias que faziam a eleio, e depois desta a Cmara
vinha com a bandeira poltica oposta: se era conservadora a dissolvida, seria
liberal a recm-constituda; se era liberal, vinha conservadora.
As mudanas da lei partidria ou do sistema eleitoral nunca chegaram
a ter efeito maior sobre o entrosamento entre o poder monrquico e a base
da sociedade escravocrata. Como Nabuco j mostrara, o esgotamento do
Imprio no se deveu s crises polticas, mas grande crise social e
econmica gerada pelo fim do trfico, pela escassez de mo-de-obra
escrava e pela luta abolicionista interna e internacional.
A anlise de Srgio Buarque de Holanda sobre a Monarquia tem a
mesma estatura de Casa grande e senzala. Escrita em outra poca, no bojo
de uma coleo pesada, no teve, entretanto, a repercusso que, a meu ver,
merece. H tempo ainda para corrigir isso.
J Caio Prado Jnior vem de outra tradio intelectual. Caio escreveu,
na mesma dcada de 30, A evoluo poltica do Brasil. Mas seu grande livro,
livro de referncia, a Histria econmica e, antes dele, A formao do
Brasil contemporneo, obra-prima de nossa historiografia.
Caio Prado foi uma pessoa bastante diferente mentalmente do autor de
Razes do Brasil e de Gilberto Freyre. Srgio Buarque combinava sofistica-
o intelectual com vocao crtica radicalmente democrtica. Gilberto
talvez tivesse menos erudio do que Srgio e juntava a uma sensibilidade
conservadora uma capacidade de sntese com muita liberdade. Caio Prado
era quase gegrafo por formao. Falava de geografia e at de geologia com
fluidez muito grande. Foi aluno irregular da Universidade de So Paulo, na
poca da primeira leva de professores franceses. Conviveu com a elite
cultural da poca, frequentava a Universidade e os sales de So Paulo. Caio
Prado foi amigo de Lvi-Strauss, foi aluno de Deffontaines, o pai da
geografia humana moderna, e de Pierre Mombeig. Tinha noes bastante
slidas de mineralogia e poderia ter sido gegrafo era muito preciso na
descrio das condicionantes fsicas do pas. Isso, se no aparece na
Evoluo poltica do Brasil, aparece de uma maneira admirvel na Forma-
o do Brasil contemporneo e depois, na retomada dos mesmos temas, na
Histria econmica.
NOVEMBRO DE 1993 31
LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL
A ocupao do Brasil pelos portugueses e pelos imigrantes, a
colonizao, em suma, foi descrita por Caio Prado perfeio, sempre
fundindo anlises sobre o meio fsico com os processos de explorao
econmica e as formas histricas de organizao do trabalho e da socieda-
de. Caio Prado, que era bastante rico, sempre viajou, sempre andou pelo
interior, tanto do Brasil quanto da Europa e da Amrica Latina. As noes
que transmite nos livros no advm propriamente do que leu em outro
autor apenas, mas tambm do que ele viu. Leu e viu. Alguns historiadores
criticaram Caio Prado dizendo que ele no recorria s fontes primrias,
utilizando-se principalmente de fontes secundrias. Mas isso um precon-
ceito. Na verdade, Caio Prado Junior tomou as fontes secundrias e deu vida
e significao interpretativa mais ampla e elas e foi capaz de oferecer um
vasto e novo quadro do Brasil.
Quando Caio Prado escreve sobre imigrao e colonizao, por
exemplo, em alguns captulos admirveis, sabe do que est falando, porque
viu e porque leu. Conviveu desde menino com essa realidade, porque
pertenceu famlia Prado, que incentivou a imigrao. A maior fazenda de
caf do sculo XIX era de propriedade dos Prado. E Caio, embora
comunista, marxista, sempre soube expressar uma vivncia pessoal. Eu
sempre me impressionei com o jeito como Caio pensava, porque juntava, ao
mesmo tempo, categorias abstratas e descries muito concretas. Quando se
dedicou filosofia, perdeu-se em anlises equivocadas. Mas com sua
tremenda vocao para o concreto, com a base de formao de gegrafo,
sabia corrigir-se nas anlises histricas e sociais. Conseguiu fazer na histria
econmica um painel muito realista, com idias relativamente simples, que
convencem pela argumentao. Se Caio escreve claro, no tem a graa na
elaborao das vises do Brasil de Srgio Buarque, nem o encantamento de
Gilberto Freyre. Mas se s vezes a sofisticao dos tipos ideais de Razes do
Brasil encobre construes menos slidas, se Gilberto idealizou muito o
patriarcado e pode ser acusado de amar demais a Casa Grande em prejuzo
da Senzala, em Caio Prado os fundamentos da obra so visveis e slidos,
como se fosse uma construo sem reboque.
Qual o problema central do Brasil colonial? Escravido, latifndio.
Como que se d a ocupao? E nosso autor descreve como o portugus
chegou, como fez a expanso pelo interior, como se deu a simbiose entre
regio e produo etc. Descreve admiravelmente, por exemplo, a expanso
da pecuria, e assim por diante. No meu modo de ver, a anlise patina um
pouco quando se refere cidade e indstria. At chegar cidade e
indstria, enquanto descreve o grande painel da Colnia, Caio Prado
insupervel. Eu acho que, talvez, s um outro autor tenha tido fora de
pensamento para abarcar toda a Colnia em termos conceituais equivalen-
tes: Fernando Novaes. O que Caio Prado escreveu sobre a Colnia, sobre o
papel da cidade e do latifndio, sobre a mo-de-obra escrava, definitivo,
at chegar-se poca da industrializao. A partir da, a anlise no tem a
mesma fora de argumentao. A partir do perodo, digamos, ps-30, o
gosto pelo conceito abstrato e simplificador leva-o a idealizar a descrio do
kakakakkakkakak
32 NOVOS ESTUDOS N 37
FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
processo histrico. Caio passa a condicionar a anlise viso do imperialis-
mo, crena em certa impossibilidade do desenvolvimento industrial na
periferia do capitalismo, deformao da indstria nacional pelo capitalis-
mo monoplico internacional. interessante ver como nosso autor contra-
pe a isso o que pareceria ser um idlico capitalismo de concorrncia.
Entretanto, o que pulsa no corao de Caio Prado outra coisa: o socialismo.
Na ideologia prevalecente quela poca, entretanto, passar-se-ia, primeiro,
por uma "etapa" capitalista. Mas no a monopolista e sim a concorrencial.
A razo, nestes termos, fraqueja, e a anlise, embora continuando a
apresentar oposies binrias simples, no leva ao conhecimento, como no
caso das anlises sobre o Brasil Colnia.
Por outro lado, parece-me que havia um certo preconceito de senhor
de terra, uma certa malquerena dessa sociedade urbana, populacheira e
injusta. Malquerena que do ponto de vista poltico foi positiva, porque
motivou uma ao crtica, radical. Mas h em Caio Prado uma certa
malquerena do mundo moderno. Srgio Buarque no a tinha. Ele queria
ver como seria possvel mudar as instituies, as formas de comportamento,
para que pudssemos ter democracia, e acreditava nas foras urbanas que
criariam a possibilidade para que "los de abajo" pressionassem. Caio Prado,
embora sendo comunista, guardava uma viso mais aristocrtica: s o
partido de quadros poderia mudar uma sociedade to injusta que
sufocava o proletariado no Lumpenproletariat.
Eu no sei quais os livros de Caio Prado que iro perdurar. Acho que
a Formao do Brasil contemporneo vai perdurar. A Histria econmica,
j lida por vrios geraes, um livro de referncia, mas ser um livro de
referncia mais fatual do que uma fonte de inspirao de anlises futuras,
embora algumas de suas idias possam fecundar, crescer.
Mas Caio Prado escreveu um livro, depois dos clssicos j referidos,
que ainda no mereceu dos crticos o reconhecimento da importncia que
tem. Trata-se de A revoluo brasileira. Nele, Caio retoma alguns temas que
havia desenvolvido na Revista Brasiliense e na prpria Histria econmica
e trava um dilogo muito bom com a esquerda.
Caio Prado ter sido talvez quem tenha expressado com maior
clareza e radicalidade o pensamento brasileiro sobre a questo agrria.
Participei de grandes discusses com ele. Brigando com a esquerda, com
o "progressismo" da poca, Caio era quem via mais claramente a natureza
do sistema agrrio capitalista no Brasil. Sabia como ningum como se
davam as relaes sociais de produo no campo. Em um artigo publicado
na Revista Brasiliense, retomou a questo das relaes sociais de produo
no campo: a "meao" era uma forma disfarada de assalariamento, mas
era vista muito frequentemente como se fosse um indcio de "vestgios
feudais". Caio Prado nunca se enganou nessa matria; nunca confundiu
seus avs e bisavs com bares feudais; eles eram exportadores, eram
homens inseridos na grande expanso do capitalismo mundial. E a idia
de que, apesar disso, haveria vestgios feudais no campo, por causa da
sesmaria, por no-sei-o-que, porque havia uma superexplorao, nunca
kajdfudhjshd
NOVEMBRO DE 1993 33
LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL
atraiu nosso autor, e a discusso de tudo isso, em certa poca, foi
apaixonante.
Na questo agrria, Caio Prado foi muito preciso e deu uma contribui-
o enorme. E na Revoluo brasileira mostra como funciona de fato o
sistema capitalista, como era possvel haver desenvolvimento apesar do
imperialismo, fazendo, assim, crtica de algumas de suas posies anterio-
res. No um livro de historiador, nem um livro que contenha um grande
painel sobre o Brasil, mas um livro que faz uma crtica do pensamento de
esquerda muito avanada para a poca, um livro no qual faz a crtica da
proposta poltica que permanecia vigente na esquerda dos anos 60. Trata-
se de um livro com grande vitalidade.
Em sntese, de modo muito diverso esses trs autores procuraram, no
fundo, dar uma resposta sobre a questo de nossa identidade, sobre as
condicionantes da histria e as alternativas de futuro do Brasil. Eu sei que
existe esta paixo em outros povos, claro. Quem no conhece o Facundo
de Sarmiento? Eu fui amigo de Gino Germani, que fez estudos importantes
sobre a Argentina como sociedade de massas. Os argentinos sempre falam
do seu "desenraizamento". natural que os povos procurem indagar-se
sobre si e sobre seus destinos, mas eu no sei se h muitos exemplos de
tanta paixo pela descoberta do "ser nacional" ou da sociedade nacional por
intelectuais vlidos. Porque esta obsesso pode gerar muitas simplificaes,
pode gerar a busca de diferenas nacionais e culturais que dem dimenso
de "superioridade" aos povos. Mas ns no estamos falando disso; estamos
falando de grandes autores, que so mestres, capazes de lidar com
fenmenos complexos, que no constroem vises simplistas de seu pas.
Esse um trao curioso da cultura brasileira, e que talvez tenha se
esmaecido nos ltimos tempos. Essa paixo por uma interrogao contnua
sobre nossas origens, sobre o que somos, o que poderemos ser, que ora
sustenta a idia de um legado ora a de um peso que tem que ser posto
margem, no deixa de ser curiosa e, mesmo, produtiva.
As geraes mais recentes criticaram muito essas vises grandiosas. O
grosso da produo das universidades se dirigiu para monografias, para
estudos mais especializados, mais profundos, mais detalhados, que enrique-
ceram muito o conhecimento de aspectos do Brasil. Mas eu creio que est
faltando algum que retome esse tipo de abordagem global mesma altura
dos autores aqui discutidos, de maneira que pensemos outra vez sobre
nossas potencialidades e que possamos, ao mesmo tempo, fazer uma
anlise que sacuda a poeira que vai se acumulando no decorrer da histria
quanto a certas idias preestabelecidas.
No o mtodo que o autor A, B ou C usou que interessa saber. Vale
mais saber o que disse e props, saber se o livro avanou ou no no
conhecimento da temtica proposta, mesmo que, s vezes, sem muito rigor.
De Srgio Buarque de Holanda diz-se que era weberiano, de Gilberto Freyre
que era "culturalista" e pouco objetivo, pois toma partido. E Caio Prado fez
uma coisa que s no Terceiro Mundo foi possvel fazer: uma anlise
marxista na qual a servido tomou o lugar proeminente do proletariado, e
eletrodata
34 NOVOS ESTUDOS N 37
FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
os senhores do latifndio no se transformaram em bares feudais, mas em
capitalistas exportadores "modernos". Usou a dialtica para entender
processos, sem estar muito preocupado com a "negao da negao" a todo
instante.
Em outros termos, quando o livro grande, quando realmente diz
alguma coisa, os andaimes pesam menos. Neste curso os senhores tero de
haver-se com grandes construtores de idias. Preocupem-se menos com a
maquinaria utilizada e desfrutem a beleza da obra construda. Cada qual a
seu modo, a seu estilo, colocou pedra fundamental no conhecimento do
Brasil. Foram gigantes.
Recebido para publicao em
setembro de 1993.
Fernando Henrique Cardoso
ex-presidente do Cebrap. J
publicou nesta revista "Desa-
fios da social-democracia na
Amrica Latina" (N 28).
Novos Estudos
CEBRAP
N 37, novembro 1993
pp. 21-35

NOVEMBRO DE 1993 35
ESTUDOS HISTRICOS
Revista semestral da Associao de Pes-
quisa e Documentao Histrica (APDOC)
lanada em 1988, Estudos Histricos
analisa a histria do Brasil sob uma pers-
pectiva multidisciplinar, em artigos que co-
brem os mais diversos campos do conheci-
mento, como Histria, Antropologia, Socio-
logia, Literatura, Filosofia e Poltica.

EDITORA FGV
Praia de Botafogo, 190 - 6 andar
22253 - Rio de Janeiro, RJ
Tels.: (021) 551-0698 e 551-1542 r. 107/110
Telex: (021) 36811 Fax: (021) 551 -7801

LUA NOVA
REVISTA DE CULTURA E POLTICA
LUA NOVA uma revista quadrimestral do Centro de Estudos de Cultura
Contempornea (CEDEC). O CEDEC um centro de pesquisa e reflexo
na rea de Cincias Humanas.
CEDEC
Rua Airosa Galvo, 61 - So Paulo, CEP 05002-070
Tel. (011) 871-2966 Fax (011) 871-2123