PARA QUE LOS MUERTOS ENCUENTREN SU LUZ

Jess Zaraza Rangel

DR. Jess Zaraza Rangel 2012
Para que los muertos encuentren su luz
San Jos Iturbide, Guanajuato









Todos los derechos reservados conforme a la ley para Jess Zaraza Rangel. Registro ante el
Instituto Nacional de los Derechos de Autor INDAUTOR 2012. Queda prohibida la reproduccin
total o parcial de la obra sin el consentimiento del autor. Su reproduccin ilegal confiere un delito
en trminos de la ley.













Para que los muertos encuentren su luz










ZARA
2012






Para que los muertos encuentren su luz de Jess Zaraza Rangel, es una recopilacin
de cuentos en donde se puede vislumbrar la eterna lucha y convivencia entre los vivos y los
muertos, ideas que en Mxico tenemos y de lo cual existe bastante evidencia en los
diferentes cuentos narrativos, leyendas y todo aquello que envuelve a la tradicin oral, y
que sin duda Zaraza Rangel, retoma de las plticas con los suyos y que nos presenta en
cada uno de los cuentos de ste trabajo el cual debera ver la luz en hojas impresas pero que
como sabemos, los apoyos a escritores y creadores literarios no existen fundamentalmente
en la zona noreste del nuestro Estado, una, no es prioridad de los gobiernos municipales
que han visto pasar la obra de Jess a lo largo de la ltima dcada como una hoja que se la
lleva el viento (para nada le han dado importancia), dos, las personas de esta zona
desafortunadamente, la ms golpeada de nuestro Estado, ha perdido el hbito por la lectura
o an no ha encontrado su destino, claro cualquiera prefiere comer que comprar un libro,
tres, para el Estado, los escritores de ac no han tenido el valor ni la calidad que los del
mero bajo, quin sabe para quin gobiernan o nuestra zona noreste a dnde pertenece, en
fin, son muchos los factores que llevan a que ste escritor iturbidense de vasta obra ya
publicada a lo largo y ancho de la repblica, antalogado en pases como Per e Islas
Canarias, retome el vuelo y ahora en versin PDF o electrnica nos comparta (adems de
manera gratuita) su obra narrativa, despus de un receso ya que recordemos las
publicaciones artesanales que realiz del ao 2003 al 2006 en donde doce libros de cuento
y poesa vieron la luz, hoy en ese quehacer de promotor de la lectura y la escritura, nos
comparte esta compilacin de cuentos.

Es bien sabido que todo escritor debe luchar contra todo lo que impide su voz sea
escuchada, pues en este ao 2012, Jess Zaraza emprende de nueva cuenta la promocin
de sus textos, cuentos principalmente pero sin duda habr poesa y ensayo (como lo sabe
hacer), pero ahora aprovechando las ventajas de los medios virtuales de comunicacin, es
por ello que esta versin en PDF, intenta llegar a cada uno de los lectores.








Aviso al lector:

Estimado lector, ahora tienes frente a tu computadora una recopilacin de cuentos, los cuales
algunos de ellos los escrib cuando este milenio an no llegaba, cuando mis pensamientos seguan
siendo de nio que suea, pero que siguen vigentes por el contexto en el que se encuentran situados,
en la imaginacin, en las plticas y creencias, en la costumbre misma de quienes habitamos este
maravilloso pas, es por ello que se van mezclando con otros cuentos en donde sin perder la idea, se
va notando el pensamiento que tenemos los que habitamos estos lugares y que desde siempre hemos
tenido en mente a nuestros muertos, los cuales sin duda, con el soporte de la nuestra estructura
ideolgica, ya que de ah se va desgranando una a una las historias contadas no slo en este libro,
sino en las tardes con los abuelos, en las noches al calor de las fogatas, entre los nios, entre los
adultos, entre unos y otros para darle sabor a las conversaciones.

Este libro, lo hago de manera especial para compartirlo con mis compaeros de la Maestra en
Innovacin en la Escuela, en la UPN 111 Guanajuato, Subunidad Dolores Hidalgo, grupo Victoria,
en el Noreste del Estado, con quienes he compartido grandes cosas y sobre todo he aprendido que
los amigos siempre estarn presentes en lo que uno hace, qu lstima que no hubo recurso para que
ste libro en vez de ser un simple archivo PDF, fuera una versin impresa con olor a hojas recin
horneadas bajo las letras de mi mquina, en fin, se los brindo a todos y cada uno de ustedes.
Pero tambin lo comparto con todos mis amigos, con mis profesores, con mis compaeros en las
diversas escuelas, con mis alumnos de todos los tiempos y lugares, para ustedes que son mis
lectores les ofrezco este trabajo, ustedes saben que la literatura siempre es y ser parte de mi vida.

Se vale imprimir el libro y pasarlo a sus familiares y amigos.


















A ti mi Dios, sin tu rostro en mi presencia jams hubiera descubierto que estoy vivo
A mi compaera en los sueos, en la fantasa y en la realidad, mi esposa Gaby
A Mis compaeros de la maestra grupo Victoria de la UPN 111 Guanajuato Sub unidad Dolores Hidalgo
A mis familiares que siempre estn presentes en mi vida
A mis sobrinos, a mis alumnos, a mis amigos y a mis compaeros















Para que los muertos encuentren su luz
-Dnde vive Pascual?- pregunt un hombre que montado en un burro, traa
sombrero de palma, jorongo y de voz lenta.
-Vive hasta lo ms alto del rancho, all donde se ve aquella loma le
respondieron- pero, no se si sepa que en la madrugada cay en temperatura y pos
como su familia es muy pobre no quiso venir el mdico a darle hierbas y menjurjes
para bajrsela, pobre de su madre, se la pas toda la maana dndole baos con
agua tibia y sus ts de manzanilla, pero esa calentura nunca baj y es que ayer
por la tarde, cuando lleg de la milpa ya vena as, quin sabe qu animal le habr
picado.
Despus de eso, aqul hombre slo le jal las riendas a su burro y se dirigi al
lugar que le haban indicado. Su burro, de andar alborotado, fue levantado el polvo
del camino, llamando la atencin de algunos que con caminar desganado, llevan
flores y lgrimas. Azcar y pan para compartir en aquella noche que apenas
empezaba dejarse enfriar por los aires de octubre.
Qu salgan, qu salgan
las almas en pena
que el Santo Rosario
rompe las cadenas
rompe las cadenas! Entonan los presentes, los que caben en el patio de aquella
humilde casa, los que se arremolinan en la puerta, los que se acercan para
calentarse con el humor de la gente, los que apenas si ven con el resplandor de
aquellas cuatro velas que circundan el cuerpo de Pascual, aqul hombre de
trabajo, que a sus 40 aos no se haba casado por quedarse a cuidar a su madre
y es que como fue el ltimo hijo de Petra, sta le dijo, Pascual, cuando yo muera
has de hacer tu propia vida, mientras te quedars conmigo en la casa, y es que
desde que tu padre se fue, me he quedado sola, y ya ves, tus catorce hermanos
huyeron a la ciudad, dizque a buscar trabajo, pero nunca volvieron. No quiero
morirme de abandono! No quiero morir de olvido! Hemos de irnos madre a buscar
trabajo a Santa Matilde mrtir me dijeron. Ah, hay fbricas y no el polvo que aqu
nos ahoga, Vmonos madre, toma tu hijo pequeo y vmonos! Ya no hay nada
qu hacer aqu, desde que mataron a nuestro padre, la tierra se fue convirtiendo
en puro polvo. Vmonos madre, vmonos! Pero cmo me habra yo de ir, si mis
recuerdos estn aqu, aqu, la tierra dnde nac, el lugar dnde crec y dnde me
conoci tu pap. Dnde los tuve a todos y cada uno de ustedes! No puedo dejar
as cmo as todo esto, esto es nuestra vida y ese polvo est hecho de tu padre,
estar hecho de m y eso nos hace seguir juntos les respond. Slo me miraron
con lstima. Djanos llevarnos a Pascual madre, l merece una oportunidad me
replicaron. Pero no les contest. Agradezco a todos los que me estn
acompaando en este destierro, mi hijo, mi hijo quin fue picado por una vbora,
se fue sta tarde, ya no volver. Maana al medio da enterrar su cuerpo en la
cabecera norte de nuestra milpa, que fue el lugar donde l, dej su vida,
labrndola diariamente, de sol a sol, todos los das sin importarle ms que su
deber de hombre. Cuando nio, all, en esa cabecera descansaba en su columpio
de mecate que su pap le hizo. -As mam, mseme despacito, muy despacito
mientras veo como mi papi lleva al paso la yunta Me deca. Ya cuando ms
grande all no madre, treme hasta los frijoles calientes, hasta sta cabecera
donde se reposa como si el tiempo se detuviera. Te acuerdas cmo miraba a mi
padre desde ac. Me gusta dormir aqu cuando el sol se est poniendo, me gusta
comer aqu cuando el hambre se arrebata y recorre mi ser. Pues ah te dejar
hijo, ah para que sientas ese aire que tanto te gust sentir.
Gracias Seor Cura por haber venido, ya ve, que somos gente pobre y por no
tener dinero nadie quiere venir a ayudarnos.
Es mi obligacin hija, soy el pastor de estas tierras, ten resignacin, el seor ya ha
recogido el alma de tu hijo, resignacin hija, resignacin le responde el sacerdote
pasndole la mano por el cabello plateado, mirando ese resoplo de impotencia
que ahoga su alma.
Si padre si, padre le responde Petra con voz quebrada y casi en susurro- Dios ha
sido bueno con nosotros y en sus manos est el destino de cada uno de los que
habitamos este mundo, es por eso que lo mand llamar para que me bendiga a mi
difunto. Ya que no tengo con qu pagarle la misa, bendgamelo padre! chele
agua bendita! Ya ve que siempre mi Pascual fue un buen hijo.
Lo s, tu Pascual fue un hombre entregado a Dios y a su mundo, pero ahora no
hija. Maana, antes de que lo entierres, le celebrar la misa. La har aqu en tu
propia casa, pon una mesa, ponle la biblia y una vela, maana vendr a celebrar
su misa a tu hijo. Slo espera a que vuelva, no lo vayas a enterrar sin que yo le de
su bendicin. Debo irme, maana temprano estar de regreso.
Los cantos continan, mientras el viento azota todo lo que puede mover y que por
naturaleza no tiene vida propia. Adis hijos, pasen buena noche menciona el
sacerdote mientras se pone su capa y recorre el pasadizo que lo conduce al
camino polvoriento por donde se regresar a su iglesia, mientras los presentes le
lloran al difunto. Se levanta la polvareda, todo se vuelve borroso, el sacerdote,
abre la puerta, sale a la calle, mira al hombre que en la cerca de piedra se
mantiene en silencio, sin dirigir palabra a nadie. Slo cruzan las miradas.
Usted sabe quin es ese hombre padrecito preguntan los que se encuentran
afuera y quines se han preguntado qu querr ese hombre, quin es, por qu
nadie lo conoce. Desde hace rato lleg le comentan al cura- y noms ah est, ni
le pasa ni nada, slo amarr su burro y en ratos se sienta, en otros se para, como
desesperado, como si estuviera esperando a alguien, usted sabe quin es ese
seor.
No se preocupen contesta el sacerdote con un sudor en frente y quien identifica
aqul hombre en aquella oscuridad. No dice ms, da unos cuantos pasos, toma
su caballo, lo monta y se pierde en el camino que la noche ya abraza.
Te tardaste mucho en salir Pascual, Necesitas ms tiempo?
No, cmo cree, deb haber salido hace unas horas, pero es que todo lo que se
dice me pareci tan interesante que no quera dejar de escuchar, pero s que no
puedo quedarme ms.
Anda, sube en ancas a mi burro, o quieres que caminemos. No te quedes callado,
s que es triste tomar este camino que no slo te sacar del pueblo.
Hace mucho fro aqu.
Han de ser las preocupaciones que te aquejan, ah en el burro traigo una cobija,
sala.
Qu son todas esas luces que se mueven? A dnde vamos?
Son los que se te adelantaron, y estn esperando a los que vienen atrs. Cada
uno tiene una vela. Esa vela fue sacada del rbol de la luz, slo a quienes han
llevado vida buena se le da, se las da el mismo Seor para que tomen su camino
que muy largo, anda voltea a ver todo lo que hay a tu alrededor. No te espantes,
no te desesperes que pasars ms tiempo en stas veredas caminando, que el
tiempo que te la pasaste vivo.
Y quines son todos estos que caminan, por qu algunos tienen velas y por qu
otros no? No se quede en silencio, ande, dgame por favor, me siento muy
extrao. Cada vez escucho ms fuerte esas voces que me retumban en los odos,
esos rezos, los oyes. Los oyes! (Santa Mara, ruega por l, Santa virgen de las
vrgenes, ruega por l, vaso de la justicia, ruega por l). Mira como voy
sudando, no s que me pasa, ese olor a cera no me deja respirar, qu me est
pasando, porqu me ahogo de esta manera, mira como mi pecho se contrae,
como voy perdiendo la respiracin. Dnde ests por qu ya no te veo, a dnde te
fuiste? (Seor mo Jesucristo, Dios y hombre verdadero. Padre nuestro que ests
en el cielo. Ave, ave, ave Mara. Pobrecito cmo lo vino a picar la vbora. Tan
trabajador que siempre fue. Mralo nada ms, ah en su petate. Pobrecita mujer ya
se qued sola, qu tardar en morir, pobrecito de mi hijo, pobrecito tanta falta nos
har). Esos murmullos no me dejan. Por qu te alejas. (Mira nada ms, a dnde
tan solito y con tanta oscuridad, anda, vente por ste camino. No te vayas a
perder. Ven sgueme aqu tengo la luz, yo te ilumino). Qu me est pasando, por
qu de nuevo esos rezos? (Dios te Salve, reina y madre. Ruega por l. Ten piedad
de l. Ruega por l. Padre nuestro que ests en el cielo). Esos murmullos me
atormentan. No puedo ver la luz, todo es oscuro, qu me sucede, Oye, dnde
ests, por qu te fuiste! Por dnde es el camino?
A que Pascual, por qu te has regresado, mira, de nueva cuenta estamos en la
puerta de tu casa, por eso te pregunt desde el inicio qu si necesitabas ms
tiempo, mira, chamaco, no se puede andar por estos caminos yendo y viniendo, o
te vas o te quedas. Viste todos esos que no traen velas, pues son las almas en
pena que como t, no pudieron encontrar su luz. Yo te llevar solamente hasta
donde estn tus parientes, esos son los que te guiarn al rbol de la luz para que
te den tu vela y as puedas seguir hasta donde est tu destino.
Y por qu de nuevo estamos aqu, donde todo comenz? Por qu me he
regresado hasta aqu, donde todo es murmullo y rezos? (Dios te salve, ruega por
l, Santa Mara, alma de cristo santifcame, agua del costado de cristo). Mam,
veme por favor, estoy aqu, ya no llores, somos ms que ese simple cuerpo dbil y
frgil que maana echars a la tierra, ac est luz, slo hay que buscarla en esta
inmensa noche interminable, pero desde hace unos momentos ya no puedo
seguir, hay algo que me ata, qu ser madre, porque te veo tan cerca y no me
puedes or, no te puedo tocar. Te escucho como si fuera un tren que se va yendo
cada vez ms lejos, pero de pronto tu voz, tu voz madre me regresa, me ata, no
puedo continuar por el camino de las veladoras, hasta donde ese hombre que ni
siquiera s quin es me lleve, por qu de he de confiar en l, por qu est ah
afuera esperndome.
Te estas tardando mucho Pascual, aunque aqu todo es eternidad, no puedes
sobrepasarte porque se acaba mi turno y si eso sucede te quedars perdido en el
camino y tu alma vagara las veredas humanas. Ya vente, tu destino es caminar
estas veredas que te conducirn al regazo le dijo el hombre a Pascual, mientras
le seal de nueva cuenta al horizonte interminable, con cientos que deambulan
en todas direcciones, unos llevando sus velas, otros buscando a tientas la luz que
los gue.
Padre nuestro que ests en el cielo Descanse en paz Luzca para l la luz
perpeta Gloria al padre, gloria al hijo Esos rezos siguen retumbando en mi,
ya no es en mi cabeza, ahora es en mi corazn, por qu no puedo concentrarme
en el camino, por qu no puedo seguir tu paso.
No lo puedes hacer porque no has dejado de escuchar a los tuyos que estn all,
donde los das se miden con tiempo, pero djate de esas cosas, concntrate en el
camino que te lleva con los tuyos de ac, con los que te han de guiar hasta donde
la luz. Para que los muertos encuentren su luz, deben cerrar los odos a las
lgrimas y los rezos del mundo, para abrir los ojos a las velas del camino y
encontrar el rbol de la luz, la luz eterna y no perderse en medio de la inmensa
oscuridad.





















EL Bolo
La rosca del da de reyes estaba lista junto al atole champurrado en la cocina, su
aroma se poda percibir por toda la casa. Doa Agustina haba pasado toda la
tarde preparndolos, arrimada al fogn. Esperaba a su hijo, que sali rumbo a la
milpa para arar el campo como todos los das. Record la otra tarde de enero en
que el aire azotaba fuertemente los rboles como ahora a lo lejos los perros
ladran, quin sabe a qu, pero esta tarde estn ms inquietos, como si olieran
algo en el aire de esta comunidad rural.
Te acuerdas Antonio? Menciona doa Agustina a un retrato blanco y negro
que cuelga de la pared y debajo una veladora encendida Te acuerdas, verdad?
Te acuerdas cuando llevamos al nio al bautismo? Qu lejos est la iglesia de
aqu, nosotros estamos olvidados del mundo y con su mano llena de arrugas
toca la foto, respira profundo y deja escapar una lgrima. Cunta vida me quit
Dios el da que te llev con l, apenas tenamos diez aos de casados y tena que
haber llovido como llovi, y t tan necio a querer cruzar el ro, y ste tan furioso
como siempre, te arrastr Me sigues doliendo igual! Y hoy, no s, pero tengo un
mal plpito en el corazn que no me deja respirar bien, es por eso que vine a
platicar contigo, cuida al nio, cuida a nuestro hijo, que ms que nio, ya es todo
un hombre. Te acuerdas de las caritas sonrientes a la hora en que nuestro
compadre Secundino avent aquellas moneditas a las afueras de la iglesia? Si te
acuerdas? Esos niitos de todo el pueblo, esperando a que el padrino del
bautismo aventara las monedas al aire, y ellos con sus manitas empolvadas las
recogan gustosos y sonrientes, mientras t y yo, veamos la carita de nuestro
nio, S te acuerdas, verdad Antonio? Nuestro Juan Primito del Nio Jess, tuyo
y mo y de nadie ms, de los dos locos del cerro, como nos llamaban porque
vivamos por ac, sin luz elctrica, sin agua potable, viviendo de la naturaleza, t y
yo, los dos muy felices, Antonio y Agustina. Antonio, hijo del capataz del tiempo de
la hacienda. Un hombre que cualquier mujer en ese tiempo hubiera querido tener,
por esas manos fuertes, gruesas y callosas fruto del trabajo en el campo, de
carcter fuerte, pero tierno a la hora de hablarles a las mujeres. Y Agustina, la
sobrina del cura, la nia mimada que siempre fue catequista y que todos en el
pueblo pensaron que no iba a sobrevivir en el cerro sin los lujos que hay en casa
de los curas. Pero ya ves, te fuiste primero, y yo, no quise abandonar la casa de
adobe que t mismo construiste con las manos que tanto me gustaba que me
acariciaran, y aqu sigo, al lado de Juan Primito del Nio Jess, que ya es todo un
hombre, y lo deberas de ver, se parece tanto a ti en lo trabajador, es un macho
como t, pero hoy, no s qu pasa, tiene mucho rato fuera, ya es hora que debera
de haber llegado. Ya hasta se me enfri la rosca de reyes y el atole, hoy es da de
los Reyes Magos, Dnde andar nuestro hijo, Antonio? Debes cuidarlo desde
donde ests.
Esos perros malditos no se callan. Escuchas Antonio? Cmo suenan las
monedas de tu hermano Secundino al sacarlas de ese costalillo, son las monedas
que avent el da en que a nuestro hijo le tumbamos el primer cuerno, el da que
se hizo cristiano, escchalo llorando cuando mi to el cura le ech el agua en su
cabecita de cabellitos negros, y carita morenita, como su padre, como t, Antonio,
igualito a ti.
Escuchas el viento Antonio? Cmo ruge, cmo chilla, chifla, como que algo dice,
No lo crees as Antonio? Te acuerdas de aqul seis de Reyes en el pueblo
cuando tu hermano llev al nio a la pila de San Juan Bautista, y mi to le ech el
agua y ah est el nio llore que llore, pobrecito, me acuerdo como si hubiera sido
ayer.
Pero pos haber Antonio, te fuiste muy pronto y l tambin. Esos malditos perros
ladran como ese seis de enero, hace falta que lloviera y un rayo los partiera para
que callen sus aullidos. Y es que te fuiste muy pronto Antonio y l tambin. Qu
lastima que no estuviste aqu! Para ir a vengarnos y esos malditos perros que
siguen ladrando. El da estaba como hoy, te acuerdas Antonio, el aire, as como
hoy. Y yo con mis malas palpitaciones, platicaba contigo, como ahora Antonio,
cuando lleg el hijo de doa Eduviges, venia fatigado a decir que nuestro hijo
estaba colgado de aquel cedro en la milpa, que lo haban colgado para quitarle los
animales. Se los hubieran llevado pero me hubieran dejado a mi hijo, pobrecito, ya
era todo un hombrecito, igualito a ti Antonio. Ya tena sus 16. Malditos perros
siguen ladrando S los oyes Antonio?
An me acuerdo del da aqul y de tu hermano aventando las monedas del bolo,
las caras de los nios, expectantes, ansiosos de que volaran las monedas para
aventarse por ellas al suelo, no importando que se rasparan los codos Te
acuerdas que algunos hasta lloraron? Tu hermano s que se luci, quera que el
pueblo sintiera que haba nacido un hijo de Antonio, y que l era el padrino ms
feliz, S te acuerdas? Y cmo olvidarme de aqul seis de Reyes, en que no
llegaron hasta ac y que bien entrada la maana hay viene tu hermano con un
papalote que dejaron en su casa y hay anda la criaturita corre y corre por la
ladera, volando bien gustoso su papalote, cmo olvidarse de eso Antonio, cmo.
Te acuerdas de ese papalotito de papel de china y con hilo de cristal que el nio
se la pas volando todas las tardes de enero, bien contento porque los Reyes
Magos se lo dejaron en casa de su padrino. Tu hermano Secundino, y si supieras
que cuando esos desgraciados colgaron a Juan Primito del Nio Jess no le
quera yo decir porque saba que me iba a reprochar porque despus que te llev
el ro no me volv pal pueblo, pero no, mi hijo y yo tenamos que quedarnos en tu
tierra, en la tierra que te sembramos.
Pero los muertos as son, se puso tieso y ms tieso y por ms que lo sobamos no
volvi a ponerse suave y no podamos enterrarlo hasta que vino su padrino y le
dijo "Juan Primito del Nio Jess, escchame. Soy tu padrino Secundino.
Hermano de tu padre y a la muerte de l, segn nuestra madre iglesia, tu segundo
padre. Acomdate hijo para poderte meter en ese petate! Ya no le des ms
martirio a tu madre". Hubieras visto Antonio, nuestro nio, se puso suave,
suavecito y lo pudimos acomodar en su petate. Se qued quietecito. Ya tenamos
dos das bandolo con agua caliente y dndole friegas de alcohol y nada, segua
tieso, retorcido, como qued en el rbol colgado, pero noms le habl su padrino y
solito se acomod, y es que cmo no se iba a acomodar con lo que le dijo su
padrino. "Soy el que avent las monedas el da de tu bautismo, el que hizo sonrer
a esos nios de caras extraas, que de seguro uno de esos fue el que te ech la
soga al cuello, pero ya descansa hijo, hijo mo, de mi hermano e hijo de tu madre".
Luego le rezamos su rosario y bien tempranito lo llevamos al lado tuyo Antonio,
para que lo cuides y ya ves esos perros no han dejado de ladrar. Mira Antonio, ah
est el costalillo donde tu hermano llev las monedas para el bolo.





Don Toribio De La Sierra De San Arzapo
por soar
me he olvidado de vivir.

Toribio, un arriero viejo. Algunos dicen que ha estado por ms de un siglo en esas
veredas de la sierra, llevando y trayendo lea, tierra y otros menjurjes que son
usados por las mujeres.
Desde hace 150 aos, el arriero baja todas las maanas con cargas de lea que la
usan las seoras en el fogn y algunas que venden enchiladas en el anafre. trae
hierbas para curar dolores, borracheras, clicos, tambin entre su costal carga
animales de la sierra que son usados como remedio para curar algunas
enfermedades. Todo eso lo vende.
-Buenos das don Tori le saluda la mayor parte de las personas que estn cerca
del pilar de la iglesia, ah junto a la llave del agua, donde en tiempos de sequa la
gente de San Arzapo acude con sus cubetas y las llenan. Esa llave fue colocada
por el seor cura Don Artripedo, que mand excavar el patio de la parroquia con
sus miras en encontrarse la caja de muerto con todo y jarrito de monedas, pero
todo lo que encontr fue un manantial de agua subterrneo y que adecu para
ayuda del pueblo.
-Buenas contesta susurrando Don Toribio a todos y cada uno de sus clientes y a
todo aquel que le saluda y que se encuentra cerca.
-A cmo la carga de lea Don Tori?
-A 35, es lea buena, de mezquite macho, de ese que slo se da en lo alto de la
sierra, all donde la gente no va y ah donde habitan los espritus serranos de las
personas que han muerto rajando lea, que fue su oficio.
Eso es todos lo das, por las maanas, entre 7 y 9 del da, y es que Don Toribio,
se acerca al puesto de Doa Agripina, compra un champurrado y dos tamales de
carne de pollo den chile verde. Se lo come muy despacio, algunas gentes se
acercan a platicar, a preguntar, lo que pasa que la gente del pueblo lo tiene por un
hombre sabio, otros noms se acercan por curiosidad.
-Nac en el ao en que el guila dej de comer tlacuache para comer pollo
contesta a quien le pregunta acerca de su edad.
Luego continua comiendo, pocas veces dice algo sin que alguien le pregunte, pero
algunos cuentan que l les cont que all en lo ms alto de la sierra hay un
pueblo, donde la gente no muere porque todos estn muertos y que en ese lugar
Don Toribio tiene su esposa y sus hijos, adems de su casa y sus animales.
-Qu hay para all arriba Don Tori?
-Pos lo de siempre, rboles, animales, arroyos y espritus atrapados en las
cortezas de los rboles que son guardianes del silencio y que de vez en cuando
rompen ese silencio y le hablan a uno.
-Y qu le dicen?
-Te platican como si estuvieran vivos y como si ayer fuera hoy. Uno alguna vez me
confi que andaba en la bola con el coronel Sigifredo Brotoez y que se andaban
escondiendo porque acababan de matar al cura de Chantalapa, tambin fuimos a
confesarnos y nos sali el padrecito que no alcanzbamos perdn -me dijo- y pos
como nos excomulg y quiso detenernos para entregarnos a los verdes, pos le
dejamos ir la carabina todita y se chorre de sangre, hasta por la boca!. Yo
mismo le vi ese plido de la cara y esos ojos amarillos, radiantes, lagrimeantes
que enseaban esa desesperacin y hasta echaba espuma, de esa que le sale a
los perros cuando la rabia los esta matando.
-No y vieras, hace como 50 aos comenta Don Toribio-, uno de esos espritus del
ro, esos que les dicen miralpas, estaba as, sentadillo en cuclillas cuando pas
con mis burros y esa cosilla trat de espantarlos, pero le di un varazo y se fue
llorando. Dicen que esos miralpas son nios que cuando sus madres los tenan en
el vientre, los jalaron con unas pinzas y luego los arrojaron al ro. Por eso siempre
estn llorando y luego de vez en cuando tratan de hacer alguna travesura para rer
aunque sea slo una vez.
-Y qu forma tienen?
-No tienen forma, son como el reflejo del humo en un espejo, se ven pero no tan
claros, son borrosos y algunas veces se pierden en el agua.
Tambin all en los cerros continua platicando Don Toribio- hay muchas criaturas
y cosas extraas, gente que no es como la gente como nosotros, son diferentes,
porque ellos no comen puerco. Cazan araas y vboras para comrselas, a veces
vivas, otras las matan pero se las comen crudas y es que dicen que de cocinarlas
se pierde la esencia de los nutrientes y del alma del animal que segn ellos, al ser
comidos vivos, con el corazn an latiendo, su ser del ms all les da a los
hombres la vitalidad y el pensamiento para vivir sin contaminaciones y sin ms
necesidad de la vivir, comer y pensar. Son gente que vive durante muchos aos,
algunos han llegado a cumplir hasta 200.
-Usted es uno de ellos, o por qu la gente dice que tiene muchos aos? -. Pero
nunca contesta esa pregunta, sigue comiendo o se despide o simplemente
continua platicando de otra cosa. Tambin en ocasiones se queda en silencio,
esperando a que alguien le pregunte algo diferente.
-Oiga Don Tori, qu son esas luces que se ven en la noche, all en los cerros, es
cierto que son brujas?
-Algunos si, otros son unas naves que vienen de las estrellas, en ellas vienen
pequeitos seres, que no son hombres, ni animales que puedan existir en nuestro
mundo. Son de color morado, con una especie de nariz redonda, como una
moneda y dibuja en el piso la forma-. Son muchos, sus naves son muy pequeas
y la vedad no entiendo cmo es que vienen tanto y muchos menos a qu vienen,
ya que se estn observando hacia las estrellas y luego ven las lmparas de San
Arzapo y con una como lamparilla que tienen como si fuera su mano, iluminan el
cielo y tambin para donde est el pueblo, luego de unos cinco minutos, se suben
a sus naves y se van, de un lado a otro, como si fuera una pelota que va
rebotando en la pared.
-Usted los ha visto?
-Algunas veces
-Y ellos se han dado cuenta que usted los ve?
-No, eso nunca. La otra vez a mi compadre Don Castulio, lo descubrieron
vindolos, lo metieron a una de las cuevas, de esas de las que ellos se han
adueado y que las tienen todas tiznadas. Al salir de ah, mi compadre no saba
nada, ni siquiera cmo se llamaba y luego de unos cuatro das, se volvi loco y se
perdi en el cerro. Unos dicen que se cay a un barranco, otros que se lo
comieron los lobos, pero mi comadre me cont que una noche, una luz muy
grande ilumin la noche y que mi compadre sali caminando, encuerado, como
dios lo trajo al mundo y babeando deca algo que no le entendi y se fue. Al salir,
esa luz desapareci y cuando ella sali a ver qu estaba haciendo mi compadre
ya no estaba y desde entonces nadie sabe nada de l. Ella dice que se lo llevaron
los hombrecillos morados. Las brujas esas no hacen nada menciona Don Toribio-
esas noms andan por ah a ver a quin se encuentran de borracho o de nochero
para perderlo del camino y luego dormirlo y aventarlo a algn arroyo o subirlo a las
nopaleras y que se le espinen todas la nalgas. Luego noms se carcajean.
-A pero si hay brujas, y de dnde son?-
- Claro que hay y son de todos lados. All arriba, cerca de donde traigo la lea de
mezquite macho, hay un circulo de piedra, le dicen Aquerra quin sabe qu,
pero lo cierto que ah se juntan todas la noches de los jueves a comer carne de
zorrillo hediondo y a tomarse sus miados y sangre. Es una cochinada, y me
vomitara!, pero pinches viejas locas, creen que por hacer una lumbre y echar en
ella gallinas y perros muertos para que se quemen, el diablo las va hacer eternas.
Estn locas!
-Y qu no hacen nada Don Tori, usted las ha visto y conoce a alguna?
-Como no voy a conocerlas y ni modo que no las haya visto, son gente comn,
como t y como yo y seala a la persona- noms que te digo que estn locas.
Una de ellas me cont que una vez quisieron chuparle la sangre a un beb y que
lo mataron a mordidas pero que nunca pudieron encontrarle al yugular para que
brotara la sangre calientita y que se dieron una cursiada por haber probado la
carne de humano. Desde entonces, comen carne de zorrillo y toman sus miados y
su sangre, pero les apesta la boca desde lejos. Por eso puede reconocer a una
bruja de las de aqu.
-invtenme otro tamal y les cuento cmo es la gente de la sierra le dice a la gente-
cuando ya esta masticando su tamal de carne de pollo con chile verde, vuelve a la
platica all donde yo vivo, la gente no habla, no tiene tiempo de hacerlo, de
hacerlo tendran vida los recuerdos que estn sepultados en el silencio y si ellos
despiertan, rondan las mentes todas la noches y entonces la gente de all morira
como la de aqu. Y es que esos recuerdos estn hechos de las sustancias de que
estn hechos los sueos y esa sustancia se desgasta hasta escurrirse por los ojos
y luego se moja el alma y para eso no hay cura. Yo platico confa Don Toribio-
ac, porque esas sombras nocturnas de los recuerdos estn lejos, pero en la tarde
ni siquiera vale mencionarlos.
-Y all de qu se enferman?
-Las enfermedades no existen, esas slo les da a quienes estn contaminando su
cuerpo con tanta cosa que le echan a la panza. Sino mira cuando cagues como
vas a hacer de apestoso, pues comes puro echado a perder, ya cosa muerta, en
descomposicin, no hay nada como comer lo vivo, que lo mates con tus dientes.
-Usted tambin hace eso, come araas y vboras?
-A veces, slo cuando estoy all, pues aqu qu no ves que como tamales y atole.
Y continua comiendo tamales que la gente le invita con tal de orlo contar historias
de la sierra. Hay una historia que los de ah, siempre le piden que les cuente, y es
que Don Toribio, alguna vez cont, que cuando era nio, su mam, le mand que
fuera por agua al ro, pero como este an era nio, se tard mucho, se puso a
baarse que se olvid que el agua la quera su madre para hacer de comer a su
pap que ya casi llegaba de haber bajado a San Arzapo a vender la lea y tantos
menjurjes e hierbas que llevaba en el costal.
-A dnde te mand Toribio? lleg su mam dndole unos varazos, tu padre ya
tiene rato que lleg y mira chica patada que me ha puesto a medio fundillo para
que te venga a buscar y regrese a darle de comer, mira, hasta me lo puso
morado!, as te voy a poner el tuyo, para que veas lo qu se siente, pinche
muchacho cabrn, traiga las nalgas para darle su tunda!.
Y desde entonces dice Don Toribio que nunca se ha vuelto a tardar en los
mandados que su mam le manda y mucho menos cuando son para hacerle de
comer a su pap. Y desde ese da sus nalgas estn moradas e incluso a quin le
muestra duda les dice puedes ver.
Y se ha pasado das completos contando historias, hasta Doa Agripina ha ido a
poner ms tamales porque Don Toribio no tiene llenadera, sigue contando
historias o mentira o quin sabe de todo lo que dice cunto ser verdad y cunto
ms mentiras.
-No, muchachos ustedes de nada sufren, hubieran vivido en los tiempos de Don
Hubritero Kelyes, un viejo extranjero que compr hace como 80 aos la parte sur
de la sierra, creyendo que ah haba minas, contrat gente y ms gente dizque
porque iba a encontrar las betas de oro y nunca encontr ms que tierra y tierra,
seca, tan seca que hubo gente que se muri de sed, y es que ese viejo era tan
necio que decidi no darle agua a sus trabajadores hasta que encontraran la
primer pepita de oro, pero pasaron das y semanas y la gente empez a enflacar,
se escondan para tomar agua del ro de los duendes, pero ese viejo jijo de su
rechintola extranjera, tena un perrote, de esos negros, bravo, muy bravo y cuando
notaba o se daba cuenta de que alguien haba ido a tomar agua, le soltaba el
perro y lo correteaba por todo el cerro, haciendo que le diera mucha sed, a
Transito Gregorio, si, el pap de la viejita que vive ah por el puesto de naranjas de
Don Lucho, a ese, lo alcanz el perro y lo mordi, y no lo soltaba y don pinche
viejo noms a las puras carcajadas y deca que era para que se ensearan a
trabajar y a encontrar lo que andaban buscando. Luego al pobre de Transito
Gregorio, le tuvieron que poner una pata de palo y ya nunca pudo trabajar en
nada, algunos de los leadores se la pagaban a precio de una carga, pero l deca
que con las monedas no caminaba y con esa pata de palo si. Despus de unos
das la gente de Hubritero Kelyes empez a huir y lo dejaron solo.
-Quiero a todos esos muertos de hambre y mal agradecidos enterrados vivos all
en las cuevas del voladero le dijo a su perro, pero su perro no le entendi-
-Que todos se mueran y traguen tierra, de la misma tierra de donde debe de
brotar mi oro.
Enloqueci y un da amaneci tieso, como algo que ha estado en el sol muchos
das. Lo encontraron porque su perro bajo a San Arzapo con una mano en el
hocico y luego lo fueron a buscar para darle cristiana sepultura, pero ya no
encontraron ms que dos dedos. Luego la judicial de San Herboluto, capital del
estado, anduvo buscando a quin mat al extranjero, noms vean a uno en la
calle o en el cerro y lo agarraban a patadas tratando de que uno confesara ser el
asesino del viejo.
Y ya ven sigue platicando- ahora todo es ms fcil, ustedes deberan saber hasta
lo difcil que era conseguirse una mujer, por ejemplo yo, tuve que caminar muchos
das en el cerro para llegar al poblado de Santa Mara de las Flores, ah tambin
venda lea y otras cosas. Yo ya haba visto a una muchacha que todos los das la
vea salir con un canasto de pan sobre la cabeza, lo iba vendiendo por las calles
empedradas y soleadas del pueblo.
-A cmo das el pan? le pregunt
-A 1.50, seor
-Dmelo todo! le dije en tono de mando y me dijo seor, es que hay otras
personas que tambin esperan el pan.
-Bueno le mencione- ve y dselos y yo te lo pago, te pago todo, es ms cunto
me cobras por irte conmigo a San Arzapo.
-Y a qu me habra de ir? pregunt sorprendida y como queriendo correr-
-Pos para la cosa de tener hijos y hacer una familia. Dime de prisa cunto me
cobras por casarte conmigo!
-Nada seor, si usted me quiere vaya con mi pap y dgale sus intenciones y en
cuanto l diga que si nos vamos.
Luego fuimos a ver a su pap el cual me dijo ya era hora que alguien se fijara en
ella, dame 35 pesos de los buenos y llvatela, ya estoy harto de orla llorar todas
la noches por aquel borrego que nos comimos cuando ella cumpli seis aos.
Le di los pesos que me peda y me la llev, caminando por los cerros, comiendo
durante los das de camino, lagartijos, conejos y tlacuaches y tomando agua de los
arroyos.
Tardamos muchos aos en tener hijos, y es que yo, nunca haba tenido mujer y
me da pena preguntar a mis padres de eso. Yo no saba que hay que hacerle
sonar la tripas y uno debe escurrirse hasta perder el alma en el cuerpo de ella,
sintiendo bonito y esa sensacin de comezn sin quererse rascar hasta que ella
grite por ltima vez en la noche. Mucho menos saba que pasando un tiempo, ella
se hinchara de la panza como si la hubiera picado una abeja y que despus haba
que presionarle la panza para que saliera la criatura, todava me acuerdo dice y
suda- cunta sangre brotaba y yo slo con una sbana para limpiar y recibir a la
criatura, pero ya eso fue lo nico difcil, mis otros doce hijos ya no fue tan
trabajoso.
Y ya ven hoy en da hasta para eso corren con el doctor, yo nunca dejara que mi
mujer fuera y se abriera de patas delante de otro hombre y mucho menos que le
metan las manos ah.
Luego se fija en el reloj y dice -ya es tarde, debo irme, no vaya a ser que algunos
de los monillos me salga en el camino y no me deje llegar a descansar a mi casa y
me lleve por algn camino de los que llevan a otros mundos.
-Ya le ha pasado eso Don Tori?
-Ya, la otra vez iba tarde, por quedarme a platicar, ya sabes que casi no me gusta
pero me qued as un rato y ah por los matorrales de mala mujer, algo me chifl,
me habl y hay voy de menso y me asom y no haba nada. Cuando me di la
vuelta, algo me puso el pie y ca entre esa hierba que da mucha comezn y me
encuere para llenarme de tierra y luego meterme al arroyo. Lo hice pero cuando
sal mi ropa ya no estaba y me tuve que ir as, en cueros a mi casa, mi mujer
pens y sigue pensando que estaba con otra vieja y que lleg su marido y por huir
de los balazos me vine sin ropa, pero como me fui en el burro, se me peg algo
que traa este y las nalgas se me llenaron de ronchas, desde entonces ya no me
bao en el camino, mejor me aguanto y aunque otras veces me cado en la mala
mujer, mejor me aguanto.
-Y qu otra cosa hay all arriba Don Tori? le vuelven a preguntar para alargar
la platica, y l limpindose los bigotes les cuanta que hace aos, muchos aos,
cerca del lugar que le llaman Las cruces, s por eso es que pusieron esas cruces
all por el ao de los piojos les dice- all, se encontr el diablo con uno de los
ngeles de dios, y es que, yo no s si conozcan el lugar, pero hay unos desniveles
que se han ido haciendo con el tiempo y por el escurrir del agua que brota el ojo
de agua que est un poco ms arriba, si, all por las arboladas, pues a mi me
contaron que Don Eusebio, nieto de Don Arcadio y de Doa Telesfora, esos que
dicen que nacieron hermanos y que luego por no haber ms gente en la sierra y
como nunca conocieron otro lugar que no fueran los cerros, ni siquiera conocieron
a San Arzapo!. Les dio miedo de que sus tierra pasaran a manos de los caciques y
que su apellido no tuviera descendencia y entonces se acabaran los Frusiantes, si,
ese era su apelativo Frusiantes, entonces tuvieron dos hijos, uno de ellos naci
con hocico de puerco, y es que cuando uno se mete con su propia sangre, eso
pasa. El otro naci con los ojos saltones como un sapo. Los dos se murieron luego
de pocos meses de haber nacido. Aunque, hay quien dice que porque nacieron
defectuosos Don Arcadio los echo a la lea.
-Y cmo es que Don Eusebio fue nieto de ellos?
-Despus de algunos aos y de varios intentos, y es que mi compadre Tencho de
la Garambulla, ahijado de ellos, me cont, que no slo fueron esos dos hijos, que
fueron como ocho o nueve y por fin el ltimo les sali sano y juraron ya no
volverse a tocar ni con las manos, es ms, cada uno vivi en cuartos separados
para no seguir siendo castigados por dios por ese pecado de acostarse entre
hermanos. A ese hijo le pusieron Froilan, y se cas con una serrana de ojos
grandes y negros que primero fue mujer a la fuerza de uno de esos sardos que
anduvieron en las revueltas y que despus la echo a un barranco y Froilan la
encontr y la llev a vivir con l. Ahora ya tienen hijos!.
-Pero qu pas entre el ngel y el diablo?
-Pues Don este Eusebio, andaba en el agua. Ya tena muchos das y andaba de
puerco con una de las hijas de Doa Beltrana, la viuda. Pues don viejo, las
espiaba y luego, cuando estaban bandose en el ro o las encontraba lejos de su
casa, se les echaba encima y les haca todo lo que quera. Pero un da, una de las
muchachas, se guard entre los calzones un cuchillito, filoso, muy filoso y se puso
muy mansita y cuando don viejo puerco, le estaba manoseando, ella que le
acaricia su cosa y que se la corta, dicen que le sali sangre a borbotones y que el
viejo gritaba y bramaba como puerco despus que lo han capado, en eso, como
ya estaba condenado vivo, por sus puercadas, se le apareci el diablo, vestido de
negro, con una capa roja y le dijo Mira Eusebio, t ya no tienes salvacin, ni
aunque te arrepientas y ni porque te confiese el obispo. Tengo para ti, una nueva
oportunidad, al tocarte con mi mano caliente, tus heridas sanaran, pero debes
obedecerme siempre, hacer lo que yo quiera y sobre todo, debes quemar la iglesia
con todos sus santos, qu dices?
-Lo que sea, con tal de que este dolor se me quite y pueda vengarme de las viejas
ests le contest Don Eusebio- cuando estaba apunto de sanarle, se apareci un
lago transparente, brilloso como el mismo sol y sonaron trompetas y tambores que
hicieron voltear a Eusebio y al mismo diablo, entonces ese algo transparente, le
habl deja a este hombre Satans, no te pertenece. Ya he hecho mucho mal y su
da lleg, t no puedes contra las fuerzas del seor. Con una espada lo tent y el
chamuco se volvi un humo negro, negro. Don Eusebio se muri desangrados y
uno de sus hijos lo encontr todava vivo y l le cont que haba pasado y en
recuerdo de su arrepentimiento, pusieron esas cruces que estn ah y que cuidan
el llano de las arboladas de los malos espritus, del demonio y hasta de los malos
pensamientos.
Se levant Don Toribio, desamarr sus burros y comenz a caminar tras de ellos,
su mirada penetra por las calles y su sombra se va perdiendo por los empedrados
que llevan a los inicios de la sierra y un chiflidillo anuncia que se va pero que
maana vuelve con ms historias que contar.
























Anastasio
Desde nio aprend a tocar la guitarra y la armnica. Mi pap me ense a
tocarlas, l lo aprendi en la Bola, l cantaba en las fiestas que hacan Los del
Cerro. Los del cerro se escondan, hacan una luminaria y hacan baile, eso si,
tomaban mucho aguardiente, dizque pa que el fro no pegara. A m slo me lo
contaron. Aprend todas las canciones del tiempo de la revolucin. Se vino el brote
de los cristeros. No recuerdo muy bien por qu ao sera, slo que le llamaban el
ao de la gripa, mucha gente se pona mala de los mocos y, cuando tenan
mucha calentura, los llevaban al campo santo, pa que ah se murieran y no la
anduvieran pegando. Ese ao hubo mucho piojo, muerte y, se cerraron las
iglesias, las muchachas eran robadas, y hubo mucha mal vivencia.

Como le iba diciendo, desde nio aprend a tocar la guitarra, y como me saba
todas las canciones del tiempo de la revolucin, entonces me fui con los cristeros.
All en el cerro, durante la avanzada, por las noches, antes de bajar a saquear las
tiendas de raya y las haciendas, hacamos una pachanga, matbamos algn
borrego que por el da nos habamos robado. Yo tocaba la guitarra y era
acompaado por el violn de Seferino Lpez, ah se bailaba y tomaban hasta
andar con el cerebro bien hervido, entonces el que estaba a cargo deca:
-traigan las mulas y los burros, hoy vamos a ir a la hacienda de Las golondrinas y
a la de La liebre, pa traernos lo que tengan, ah y, de paso iremos por unas
viejas-, eso era hasta dos veces por semana, luego los martes, era el da de la
reparticin y el da en que recordbamos a los difuntos cados en los
enfrentamientos.


-cmo estas Anastasio?- me pregunt el cura, - qu milagro que vienes a
confesarte?- -pues ya ve padre, con esto que las iglesias estn cerradas y ustedes
los padrecitos traen rifle en vez de sotana y con eso que dicen que usted anda
con.... -con quin?- me interrumpi y ya no le conteste, pero yo lo haba visto, la
otra noche, all en el llano, despus de tomar mezcal. Se fue por una de las viejas
y le sali lo hombre. Despus de confesarme me dijo: - eso de matar militares no
es pecado, eso de robar viejas tampoco es pecado, ya que las queremos para lo
de los hombres, y si son para eso, pos tampoco es pecado... ah!, Tacho, no se te
olvide gritar que viva cristo rey!, anda hijo no te alejes tanto y acurdate que las
misas son en El Charico, las tardes de los jueves, lleva tu guitarra para que
cantes, y no se te olvide seguir con nosotros- me persign y me fui
No haba iglesia, ni capilla libres, algunas fueron saqueadas y quemadas, otras
eran cuarteles de los pelones y otras fueron cuarteles de nosotros. En ellas se
jugaba baraja, bailaban y escondan sus caballos y municiones.
Pasamos tres das escondindonos en el monte, haban descubierto nuestra
guarida, quemaron todo lo que tenamos ah. Los pelones tambin se llevaron las
viejas y municiones. Mataron a Seferino Lpez y a Luz Robles, nosotros corrimos.
Esa noche, la pasamos a oscuras, nadie hablo ni dijo nada, nadie se atrevi a
prender una lumbre.
Al cuarto da, muy de alborada, lleg Juan Prez, traa noticias y dijo: -ayer como
a las seis, pasaron los pelones rumbo a San Miguel, yo los vi por las arboladas,
llevaban carretas, animales y muchas cosas-. Entonces Matas Hernndez, el
cabecilla del movimiento dijo: - esta noche quemaremos todas las haciendas
cercanas, que no quede nada en ellas-. Mand a Sebastin y a Joaqun Ramrez a
la tienda de La misericordia, para que compraran petrleo y municiones. Ya por
la tarde quemaron todas las trojes y casas cercanas y, en la madrugada empez
la fiesta, hubo mucho mezcal y mucha tragazn, esto dur casi semana y media.

Un da como a las doce, lleg Matas, vena de la ciudad de Mxico y dijo: - hoy se
termina todo, cada quin debe regresar a su casa y a trabajar sus tierra-. No
recuerdo porqu ao sera, slo que le llamaban El ao del hambre, es difcil, y
la vida lo fue an ms, ya que estbamos acostumbrados a robar y a no trabajar,
yo, segu en lo mo, tocando en las fiestas de los ranchos, en bodas, quince aos,
bautismos y todo eso.
Un da vena de tocar en un casorio, hubo bastante aguardiente y mole y arroz, y
todo lo que dan esas fiestas. Era ya muy de madrugada, tal vez las tres, yo haba
tomado mucho y as sal al camino, all, me sali un hombre a caballo y me dijo: -
oye amigo, t, eres msico, vendras a tocar a nuestra fiesta?- . Conteste sin
pensar si, -dnde es la fiesta?-, l me dijo: -es aqu adelante, ven, sube al
caballo, aqu nos vamos los dos-, sub al caballo y fuimos, me llev por un camino
que yo no conoca, entramos en un corral de chivas, muy grande, haba una
luminaria, de casi cuatro metros, a la cual, le ponan de lea troncos completos,
me baj del caballo, empec a cantar, los que estaban ah, bailaron, bailaban,
cantaban y tomaban, me llevaban algunos tragos y yo me los embuta sin pensar,
en eso, unos que coreaban, me dijeron: - Anastasio, chate aquella que cantaste
en El Charico-. Me sorprend mucho que me conocieran, me acerqu para ver
quin era, y era Seferino Lpez y Luz Robles, aquellos que mataron los pelones.
Todos los que estaban en esa fiesta, eran los muertos de la cristeada, tir la
guitarra y sal corriendo. An no puedo encontrar el camino que me regrese a mi
casa. Despus de tanto tiempo se oyen los cantos y gritos de esa fiesta. Creo que
ya estoy muerto y estoy en el infierno, estoy temblando y an no amanece.



























El costal
I. San Ambrosio nos libre
de una muerte injusta y repentina
y de su mano nos gua a la puerta del cielo
al encuentro del seor.
Entonaban decenas de voces alrededor de Manuel, quien muri ayer por la tarde
en el cerro, lugar en donde todos lo das se la viva ya que all tena sus animales,
cortaba lea y recolectaba algunas hierbas. Su cuerpo amoratado yace en un
petate, tiene los brazos cruzados, la boca un poco abierta, los ojos cerrados, pero
parece que suda a causa del calor de las cuatro velas que estn ah, una en cada
esquina de ese lecho de pobres.
La virgen , la reina del cielo
nos proteja con su manto
la virgen, la virgen mara,
que con sus ruegos interceder
por nosotros ante su hijo, el hijo de Dios.
La velacin lleva ms de seis horas, son las tres de la maana y la gente sigue
cantando como si acabaran de empezar, Ser por el aguardiente que estn
dando para acompaar el ponche? Manuel, fue un hombre de trabajo, nunca tuvo
problemas, o por lo menos no se saba que tuviera enemigos, pues miren cmo lo
han dejado, pobrecito, morado de tanto golpe que recibi en todo el cuerpo, le han
de haber pegado con un palo o un fierro, ya estaban prevenidos porque si no, se
dnde hubieran sacado tal cosa para pegarle. No qued nada, ni rastro de sus
enemigos, quizs estn entre nosotros, hacindose los que lloran, pero eso ha de
ser para no levantar sospechas.
Es que ya era muy tarde, no llegaba mi marido menciona a su suegra Laura,
esposa de Manuel- y lo mand buscar, fui por mi sobrino Alejandro, vamos,
acompame le dije- y nos fuimos rumbo al corral de los animales all en el
cerro, desde que vimos los corrales me dijo Alejandro, all se ven buitres, ha de
haber un animal muerto, pues se lo estn comiendo, en seguida voltee y luego
not que no era un animal sino mi marido. No, ese es Manuel, algo le pas, corre
antes de que esos pjaros se lo coman, y ah estaba mi maridito, tirado, todo
descarnado por esos animales, morado, ya casi negro de tanto golpe que le han
de haber dado, su cabeza destrozada, apachurrada en donde le pegaron para
matarlo, lo revis, mi sobrino me abraz porque no pude contener el llanto, grit y
cuestion al cielo el porqu de sta desgracia para nosotros, justamente que
estbamos tan felices, pues pronto tendremos un hijo, un hijo que lleva su sangre
y sus fuerza. Mand rpido a mi sobrino Alejandro para que buscara ayuda,
encontr a Nazario quien tambin llegaba de sus tierras y le dijo, enseguida
buscaron ms ayuda y llegaron con unas mulas para cargar al pobre de Manuel.

Mientras mi sobrino fue a buscar quien nos ayudara a recoger a mi marido, estuve
rezando, me hinqu y nunca dej de llorar, sent que el hijo que traigo en mi
vientre y que es de l porque l sembr en mi la semilla de su raza, la fuerza del
trabajo. Lloraba junto conmigo, que se agarr fuerte a mis tripas para no salirse y
abrazar a su padre que estaba tirado, ya en estado avanzado de descomposicin.

Cuando recogimos el cuerpo le revis las bolsas, no le faltaba nada, traa su
virgen de Guadalupe que siempre cargaba, la magnifica para que lo librara de todo
ataque de sus enemigos, su San Judas Tadeo y en su cuello el escapulario que
trae puesto desde el da en que lo bautizaron y que maana se ir con l a la
tumba, pero sus manos estaban llenas de carbn, como si antes hubiera estado
desmigajando carbn con sus manos, pero cerca de ah no haba ninguna sea de
lumbre. Muchas huellas arrastradas como que quisieron borrarlas, pero no tienen
direccin ni forma. Quin sabe por qu lo mataron, l no deba nada, no tena
problemas con nadie. l se dedic al trabajo con la tierra y sus animales, y en el
amor slo a mi, su mujer desde hace tres aos. Luego call Laura, sin dejar de
sollozar en el momento en que lloraba.

II. Por la maana, Manuel haba salido igual que todos los dems das, apenas si
el gallo haba cantada cuando l cerr la puerta, no hizo ruido para no despertar a
su mujer, subi a su burro y se dirigi a los corrales en donde transcurra el da.
-Dicen que por aquel rbol hay dinero enterrado le dijo Demetrio que esa maana
fue a verlo para pedirle permiso de excavar al pie del viejo nogal. Dame chance, si
lo encuentro te doy una parte, a mi me han dicho que los das tres de mayo en ese
rbol se ve arder una lumbre muy grande, seas que hay mucho dinero, anda,
anmate que tal si salemos de pobres.
Manuel no crey nunca en esas pltica, no era la primera vez que escuchaba decir
algo as y menos sobre ese nogal, que segn su abuelo Angelino en tiempos de
los cristeros, ah colgaron a varios hombres revoltosos de esos que llamaban los
del cerro, porque all vivan y robaban todo para seguir viviendo e incluso robaban
mujeres para satisfacer sus necesidades de hombres. l contino en su trabajo,
como a eso de las once Demetrio fue corriendo hasta donde se encontraba
Manuel y le dijo, aydame, hay un esqueleto, ven ayudare a sacarlo, dicen que
despus del muerto est la olla, ya la hicimos, anda vamos a ver qu tanto hay ah
para nosotros. Manuel dej lo que estaba haciendo y fue junto a Demetrio para
sacar aquel esqueleto. Quin ser pregunt Manuel- cunto tiempo tendr ah
enterrado, mira ya es casi polvo. Eso es lo que menos nos importa mencion
Demetrio entusiasmado- no respires muy profundo para que el olor a muerto no se
quede en tu garganta y luego te persiga a la hora de comer.
Empezaron a sacar los huesos, los aventaron, abajo debe estar segua
escarbando Demetrio- abajo, dice la gente que abajo. Aqu est! grit y sonri-
pero slo era un costal viejo que envolva algo. Lo desenterraron completamente,
lo sacaron del hoyo que se haba hecho, lo desenvolvi Demetrio, tapate la boca
le dijo- porque esto guarda gas, el dinero hace mal olerlo despus de
desenterrarlo. Abrieron el costal, slo un puo de carbn. ja, ja, ja se burl
Manuel- hasta corres el riesgo de soar ese muerto y todo por un puo de carbn,
echa los huesos al hoyo y entirralo, rzale un padre nuestro, persgnate y haz lo
que quieras con tu carbn.

Demetrio volvi a enterrar aquel desconocido, luego fue hasta el lugar en donde
se hallaba Manuel y le dijo, de todos modos gracias, ya dej todo como estaba, el
tiempo endurecer la tierra y ya ni se notar, luego nos vemos.

Manuel sigui con su trabajo del diario. A las tres de la tarde, sus animales se
empezaron a inquietar, han de haber olido algn coyote pens-, voy a fijarme
bien para que no se vaya a comer ni una sola gallina, ni una borrega, nada, es de
da y no creo que se atreva. Estuvo revisando todos los corrales, se fij que no le
faltara ni un solo animal. Estaba revisando sus burros cuando oy un aullido, se
estremeci, ese ruido recorri su columna vertebral, dejndolo inmvil, despus
volte hacia el lugar de donde provino el aullido, vio un perro grande, negro que
pas corriendo por el nogal donde por la maana Demetrio desenterr un muerto.
A ese perro oli los huesos y hasta ac lleg, luego fue caminando para ver que
no hubiera dejado huesos desenterrados.
Pues no s de quin pueda ser ese perro, ni de dnde sali, pas corriendo pero
no sac nada. La calma volvi, Manuel regres a sus labores, vio el costal con
carbn, ese Demetrio y sus historias, lo pate hacia la orilla de la vereda y
continu trabajando.

A las cinco de la tarde, un hombre desconocido, pas por ah caminando, le
pregunt acerca de un perro negro, es que en la maana se escap y vino en esta
direccin. Si lo vi, se fue por all, pero hace ms de dos horas contest.
Gracias mencion ese hombre y se fue. Oiga, seor de dnde es usted pregunt
Manuel. Soy de all abajo, rumbo a las minas le respondi.

Ya son las seis de la tarde, me ir pens- pero antes volver a revisar las puertas
de los corrales. Cuando se diriga a subirse a su burro algo le llam la atencin,
una lumbrita a la orilla de la vereda, porqu se estar quemando se pregunt. Ya
sobre su asno se acerc para apagar esa lumbre, algn cigarro de los que fum y
que el viento llev la colilla hasta esas ramas. La sorpresa de Manuel fue cuando
se vio que lo que se estaba quemando era el costal de carbn, y en el brillaban un
puo de monedas de oro, qu ser esto, se pregunt, a poco ser verdad lo que
cree Demetrio. Se baj de su burro, se acerc para ver con ms detalle. Monedas
de oro, brillantes, nuevas como si alguien las hubiera pulido, como recin sacadas
de la fundicin. Recogi un pedazo del costal, las envolvi, volvi a subir en su
burro y se dirigi rumbo a su casa.

III. Angelino, hombre de mucho trabajo, siempre fue pen de don Arnulfo, cuid
sus haciendas como si hubieran sido de l, todo el tiempo fue obediente, sola
emborracharse en un mesn de los que estn en el pueblo que est entre las
minas y el rancho donde viva. Traigan aguardiente deca en cuanto llegaba-
traigan para todos que yo invito. Todas las noches de los martes iba ah con
Desiderio, un minero joven llegado desde Zacatecas hace un tiempo y se lo hizo
su amigo en ese mesn a donde tambin l acuda a emborracharse. Qu tal
amigo, cmo va la bsqueda del oro pregunt Angelino. Pues te dir, dicen que
en las minas hay mucho oro, pero la verdad, estn inundadas y as no se puede,
yo no he encontrado nada, ya hasta estoy a punto de irme a mi tierra, aqu se
acab todo cuando la gente se levant en armas y empez a vivir de robar y t
que tal vas en tu chamba de cuidar las hacienda de don Arnulfo.
-Pues hay ms o menos, la gente no entiende hay que arrearlos como burros,
siempre se estn quejando que no les alcanza, pero la verdad se les paga lo justo,
trabajan lo que deben de trabajar. Yo te asegur que t tambin trabajas desde
que sale el sol hasta que se pone, y no te quejas.
- Bueno yo no me quejo porque no tengo patrn, adems, qu es la vida del
hombre sino su trabajo. Los tragos siguieron, las botellas no rendan, las platicas
cada vez fueron mas variadas y en distintos tonos. Angelino, tomaba tanto que
pareca que nada lo poda parar, se pona muy necio, quera que los dems
tomaran a su ritmo, algunos no le hacan caso, la mayora aceptaba, vino gratis a
quin le dan que se ponga sus moos decan- pues el viejo capataz lo invitaba
hasta que quedar vaco el barril en donde preparaban el aguardiente.

El joven minero viva con su esposa, quien le ayudaba en la bsqueda del oro, los
mircoles le preparaba un t y un menudo para la cruda, que se divierta algn da
a la semana, -deca ella- pues trabaja tanto que debera emborracharse un mes
completo.

Un martes el minero no lleg al mesn, a nadie le extra, pensaron que su mujer
esa noche simplemente no lo haba dejado salir o que el cansancio del trabajo lo
haba llevado temprano a la cama. Angelino como siempre lleg dispuesto a
embriagarse, ponerse hasta las chanclas, estuvo pidiendo aguardiente hasta que
se termin. Se qued dormido sobre la mesa, el dueo del mesn al igual que las
otras veces, lo carg de cuervito con ayuda del muchacho que est con l toda la
noche, viendo que no existan problemas. Lo llevaron a una de las habitaciones en
donde hasta el medioda se qued dormido. Luego se levant, pas a pagar el
vino y se dirigi a su casa.
De camino, vio que le minero vena caminando con su mujer a un lado. Buenas
muchacho, anoche se le extra le dijo sin detenerse. Es que no estuve, sal al
pueblo a un negocio. Fue todo lo que cruzaron de palabras. Cada quien sigui su
camino.

Al siguiente martes, ambos llegaron al mesn, tomaron como era su costumbre,
pero entrada la madrugada salieron. Fueron a la casa del minero en donde l sac
una bolsa llena de monedas de oro que le ofreci a Angelino por un pedazo de
tierra en donde poder construir una casa para vivir con su esposa y tener sus
hijos.
- Es que no s, mis tierras son para mis hijos mencion Angelino.
- Pues te digo que me vendas solo un pedazo.
Estuvieron tratando y tomando ms vino en la casa que rentaba el minero,
angelino le dijo, est bien, maana ve a mi casa para que midamos y te pueda
entregar el pedazo que tanto quieres. Y as sucedi al da siguiente. Trataron y se
despidieron. Angelino se dio cuenta que el minero no slo tena las monedas con
las que le pag la tierra, sino tena muchas ms, entonces lo sigui por el camino
rumbo a la mina y con pistola en mano le dijo, mira muchacho, dame esas
monedas, s que tienes bastantes como para que no te afecte las que te quite. El
minero slo mencion ya no tengo una sola moneda ms. No te creo. Claro si no
puedes revisarme. Angelino lo revis y tal fue su decepcin que comenz a
dispararle, creern que lo asaltaron pens y se fue.

La mujer del minero al or los disparos sali de la mina y vio todo. Fue, recogi el
cuerpo de su esposo y lo enterr en el patio de la casa, hizo como si nada hubiera
pasado. Al pasar los das las gentes le preguntaban por su esposo a lo que ella
contestaba que haba salido a Zacatecas por asuntos de negocios y que iba a
tardarse algn tiempo en volver. Cuando Angelino escuch decir eso de la boca
de la mujer del hombre que l haba matado, se sinti ms tranquilo, comenz a
salir sin precauciones, pues antes se cuidaba se alguna venganza. Ella no sabe
nada imaginaba. Despus fue al lugar en donde haba matado al minero con la
intencin de esconderlo para que nadie lo encontrara, pero ya no estaba. Quin se
lo habr llevado se preguntaba- pues su mujer no sabe nada, ha de ser cosa de
suerte que nadie se entere.

Un da, la mujer fue a casa de Angelino, vengo para que vaya a medirme el
terreno que mi espos ya le pag le dijo. Claro mencion el hombre- claro,
pens que sera hasta que su marido volviera, pero usted es su esposa y tambin
puedo medirle, fue un trato de palabra y yo le entrego la tierra.
Fueron al sitio en donde haban comprado, mire le dijo Angelino a la mujer-
todas estas tierras son mas, escoja la parte que ms le guste para medirle y
entregarle. All por el nogal me parece bien. Fueron y midieron, Angelino se
recarg en el nogal a descansar cuando por la espalda la mujer le peg con un
machete en el cuello, piensas que no te vi matar a mi marido, pues ahora yo te
hago lo mismo le dijo mientras le segua pegando con el machete. Despus hizo
un hoyo al pie del nogal y lo enterr. Nadie sabr que aqu ests dijo- luego echo
las monedas en un costal y las puso bajo el muerto, esas monedas de oro llevan
sangre en su fundicin, por ellas lo mataste y aqu te las doy y empez a cubrir
con tierra hasta que no qued huella de esa tumba clandestina.

IV. Laura conoci a Manuel en la fiesta del pueblo, ella paseaba con su prima
Elizabet, traa un vestido amarillo y las trenzas ms largas, los ojos ms grandes y
bellos que cualquier hombre deseara para verse en ellos. Despus se casaron y
decidieron vivir en una casa que Manuel hered de su madre, tambin de ella
hered unas tierras cerca del cerro, cerca del nogal en donde construy corrales
para criar ganado. Manuel fue un hombre trabajador, le gustaba irse temprano,
hizo caso al dicho de quien madruga dios le ayuda. Al empezar a trabajar rezaba
un rosario, para que el da fuera buena y no trajera dificultades.
Laura, mujer bella, joven, se dedicaba a los quehaceres del hogar, desde
temprano haca de comer para que cuando Manuel volviera encontrara la comida
que tanto le gustaba calientita y recin hecha, con unas tortillas a mano, un chile
en el molcajete y frijoles del da.
Desde hace diez aos viven juntos, nunca tuvieron hijos. La gente del pueblo se
burlaba del hombre, decan que era jorro, pero Manuel nunca hizo caso de los
chismes, l saba bien que su mujer tena problemas con la matriz, as que estaba
resignado a no tener hijos, ya se haba hecho a la idea de nunca escuchar una
vocecita gritndole pap.
Laura siempre busc el modo de poder criar un hijo, nunca pudo pese a sus
esfuerzos con hierberas y curanderas que slo le daban t y sobadas de panza,
pero nunca pudo concebir una criatura en su vientre, eso la haca llorar durante
largos ratos por la maana, en la ausencia de su marido. l, nunca insisti, me
cas contigo, te quiero as y as nos quedamos, no fue la idea de tener chamacos
lo que me impuls a vivir contigo, fueron tus ojos deca Manuel para que su
esposa ya no llorara.
Todos los domingos iban a misa de ocho de la maana, daban su limosna,
escuchaban con atencin el evangelio y el sermn del padre Damin, despus al
salir compraban unos tacos de tripitas de res para almorzar y luego se perdan
entre la muchedumbre cubierta por un arco iris multicolor de mantas y lonas que
servan de sombras para los puestos del tianguis.
Manuel se dorma temprano, a las ocho de la noche, dorma en un petate, segn
sus creencias es ms fcil recuperar las fuerzas que se han gastado en la tierra
cuando se duerme en la tierra, el suelo tiene todo lo que el hombre necesita, en el
se dan los frutos, en el se da el descanso. Laura por las tardes le gusta salir a la
puerta y voltear haca el camino por donde llegar su hombre, el que tan feliz la ha
hecho desde hace diez aos, cuando su silueta se empieza a ver, ella corre a la
cocina a calentar, que est todo listo para su llegada, tambin pone a hervir una
olla de caf, se ese que el mismo Manuel recoge en el cerro y que ella muele, a
veces lo acompaa con leche de la que l ordea de sus vacas, a veces lo toman
solo. Despus de comer platican algunas cosas de los dos, cosas que suceden en
la casa y en el trabajo, cosas que se dicen en voz muy baja, a veces a penas si se
escuchan pero ellos saben qu es lo que quieren decirse y luego se van a dormir.

Su madre de Manuel muri cuando el tena 18 aos, pero le ense todo lo que un
hombre debe saber para mantenerse con vida y sin pasar hambres. Nunca le
cont sobre su padre, algn da tendrs el dinero por el que lo mataron le deca-
pero no te apures por ahora no nos hace falta. Muri su madre a consecuencia de
un extrao dolor en el estomago que las hierbas ya no pudieron quitarle, la vel y
la enterr cerca de su casa, en una parcela que arregl especialmente, le puso
rosas y una cruz, ah le rez durante ms de una semana. La muerte repentina de
su madre no le dio tiempo de preguntar ms sobre su padre , quien fue, y dnde
estaba enterrado, quin lo mat, pues eso nunca lo neg. Un ao despus de la
muerte de su madre conoci a Laura y decidi casarse con ella. Le entreg la vida
entera.

V. Ya sobre su burro y con lo que quedaba de costal envolviendo las monedas que
estaban ardiendo, Manuel se fue por la vereda que lo conduca a su casa, que
sorpresa se va a llevar Laura cuando vea lo que me encontr iba pensando- con
esas monedas podremos ir a visitar a la virgen de Guadalupe a la Villa de la
ciudad de Mxico, pobrecita de mi mujer, siempre ha tenido ganas, ahora si le voy
a cumplir su sueo. Y sigui camino abajo, contento e incluso comenz a chiflar. -
Qu llevas ah Manuel, que te veo tan contento? le pregunt Demetrio quien al
ver frustrado su sueo, se qued por el camino a beberse una botella de mezcal
que haba comprado para festejar junto con aquel hombre despus de que
sacarn el oro enterrado.
-Nada, slo las hierbas que junto para que mi mujer me haga un t para el dolor
de estomago y de cabeza que a veces me da.
- Y por qu las llevas envueltas en ese costal viejo que yo mismo saqu son
carbn debajo del muerto ese que est al pie de tu nogal.
-Porque no tena en que envolverlas y como ah se qued, se me hizo fcil
agarrarlo como bolsa.
-Pero que te quedaste haciendo Demetrio? pregunt Manuel extraado de que
an a esas horas anduviera por esos rumbos- creo que andas tomado.
-Eso es cosa que a ti y a nadie le importa, me qued a beberme una botellita y eso
no tiene nada de malo, sabes Manuelito, te estuve observando hace rato, y vi que
fuiste al lugar en donde sacamos el muerto y su carbn, pero ahora que me
acuerdo, cuando a uno no le toca el oro, uno lo ve como si fuera carbn. Desde la
maana lo viste como oro, pero te diste cuenta que yo lo vi como carbn y te
hiciste pendejo, te quieres quedar con el oro que yo te invit a buscar, que yo
encontr y para festejar traa la botella que me tom, t eres un envidioso y te
aprovechaste de que yo no lo pude ver como oro, no es as, o qu llevas en ese
costal.
-Nada de eso es cierto, claro que es puro carbn, sabes bien que a mi nunca me
ha interesado el dinero, es ms ten, aqu est el carbn, intent sacar una moneda
pero se le hizo polvo de carbn en las manos, ves, tan slo la llevo junto con mis
hierbas para coser un t. En ese instante Demetrio se le fue a los golpes, lo tumb
del burro y con un leo le peg hasta matarlo. Luego, lo arrastr hasta sus
corrales en donde lo dej a merced de los buitres. Ms tarde Laura y su sobrino
Alejandro lo encontraron muerto, sin un rastro o sospecha de quin lo haba
matado y por qu, solamente debajo de l estaba un viejo costal quemado y en
sus manos las seas de que haba agarrado carbn.

San Ambrosio nos libre
de una muerte injusta y repentina
y de su mano nos gua a la puerta del cielo
al encuentro del seor.
La gente sigue cantado, la alborada se muestra, el fro recorre los huesos de cada
uno de los que estn ah, el ponche sigue siendo la bebido que acompaada de
un aguardiente ha hecho que la gente contine despierta.
Todos lo vecinos, amigos y conocidos contemplan el rostro de Manuel que se
ilumina a la luz de las velas.
La virgen , la reina del cielo
nos proteja con su manto
la virgen, la virgen mara,
que con sus ruegos interceder
por nosotros ante su hijo, el hijo de Dios.
Nadie lo sabe pero todos estn en el velorio, en el adis de un hombre de trabajo,
acompaando a la mujer que el destino o mas bien dicho, Dios quiso quedara
viuda y digo Dios porque ellos siempre han credo en l.





















Murmuraciones
Yo no me acerco a ver al muerto,
para no soarlo!.
Prefiero recordarlo vivo.
Dios te salve reina y madreLa puerta se abri para recibir a todos los
familiares y amigos, algunos desde hace tiempo no se ven, algunos ni siquiera se
conocen, otros slo se rencuentran.
Madre de misericordia, vida y dulzura esperanza nuestra, un moo negro
sobre el dintel indica que ah es el lugar, la entrada est de par en par, ensea un
patio angosto y largo con macetas que fueron arrinconadas para dar lugar a las
sillas y a murmullos que son cobijados por una lona azul que se detiene de unas
varillas que brotan de la azotea. Los rezos se escurren como aguacero, las
miradas se pierden, unas no ven nada, otras observan detenidamente la flama de
las velas que iluminan el camino del ms all o quizs nicamente dan luz a lo que
a partir de hoy ser polvo.
Dios te salve a llamamos los desterrados hijos de Eva, la vista que se ha
extraviado en el resplandor, encuentra el camino del recuerdo y revive no slo el
pasado, sino al muerto.
-Ya vente a comer Cornelio! dice Merced- fue la mayor de ocho hermanos, naci
en 1930, tiempos difciles y con muchas carencias.
-Ya voy, es que ando muy cansado, pues hoy, all en el Rincn segamos todo y
tan solo andbamos mi pap y yo.
-Pues ya estn calientitas las tortillas y adems los frijoles estn con un chile
despicado en el plato.
-Ya voy!
A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lgrimas, entonan los
dolientes mientras Mayo, la hija ms grande de Merced recorre las filas de gente
ofreciendo canela y galletas. Algunos lo toman y piden piquete, otros simplemente
dicen gracias.
Ea pues seora abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos
misericordiosos, los nios sonren afuera, se toman de las manos y juegan a la
rueda de San Miguel, unos son nietos de Cornelio, otros de Juan y hasta hay
bisnietos de Merced. Ellos no saben de ausencia, algn da lo entendern,
mientras juegan y se preguntan qu pasa, para ellos fue la oportunidad de conocer
a otros nios que ni siquiera saben que son sus parientes, a muchos de ellos no
los volvern a ver. Hoy han dejado que la noche los cobije con su manto de
estrellas, hoy el tiempo no existe, han pasado horas y siguen en la calle,
divirtindose y viendo a gente que entra y sale, una llora y los dems muy serios,
hoy simplemente los minutos no existen.

Despus de este destierro mustranos a Jess fruto bendito de vientre o
clemente o piadosa dulce virgen Mara ruega por nosotros, ya es el ao de
2005, la modernidad dej atrs los fogones, la lea, ahora las personas van a las
tortilleras y compran las tortillas, no es lo mismo -que tiempos aquellos , los de
lluvia, andbamos en el Rincn y Merced y Laure, nos esperaban con la comida
bien calientita y luego nos bamos a baar al arroyo, segn mi pap para que se
nos cayera el polvo y la huevonada piensa Juan- otro de los hermanos de
Merced que contemplan la llama de las velas.
Santa madre de Dios para que seamos
-No, Lucio, ayer como a las cinco de la maana vino Laure y me dijo, hermana,
hermana, por la tarde ten listos tus zapatos que te vas a ir conmigo, come bien,
despdete de todos, record Pablo, otro de sus hermanos, quien estuvo platicando
con Merced, pobre pens- pues Laure, muri hace ms de dos aos.
Todos juntos, algunos platican, unos lloran otros ren; ya nos tocar alguno
menciona- mientras hay que chingarle duroDignos de alcanzar las divinas
gracias y promesas de nuestro seor Jesucristo Amn.

















Se nos muere el presente
Como desde hace 37 aos, recorro stas calles empedradas y abandonadas con
rumbo a la iglesia, voy a or misa y despus ir al molino, lo vengo haciendo desde
que era nia.
El otro da, o cuetes y escuche que vena una procesin, era corta pues se oa
poco, prenda la vela y me asom por la ventana, en verdad vena poca gente,
pero gente desconocida; crea que vendran de lejos. Me levant y fui a misa, no
mir el reloj, pero estaba muy oscuro, los grillos todava arrullaban con su canto al
sereno de la madrugada. Despus de unos cuantos pasos de haber salido de mi
casa sonaron las campanas, pareca la llamada de una misa de difunto, la verdad
no pens en el porqu de esa llamada.
Llegu a la iglesia, me sent en una banca de las de enfrente, sali el padre, lo
mir, pero no lo conoc, entonces volte a todas partes del templo y no haba
nadie conocido, bueno, pens, que esos peregrinos fuereos tambin traan su
propio sacerdote.
La misa estuvo muy extraa, se llev a cabo en latn, como cuando yo era
pequea, y eso se me hizo muy raro, porque ahora las misas son en espaol y el
sacerdote esta de frente a la feligresa.
Las intenciones que se dijeron fueron para gente del pueblo que ya muri y para
otros desconocidos. Algo me llam la atencin, el padre dijo, para nuestro pueblo
y nuestra gente. Yo al sacerdote no lo conozco. Al dar la bendicin el padre
mencion para regresar nos formaremos de cuatro en cuatro, cuatro hombres,
cuatro mujeres.
Al salir, no vi a nadie que conociera y la procesin se rumbo al sur, rumbo a donde
est el panten.
Todos y cada uno con su veladora en la mano, yo me fui a un lado de ellos y por el
camino vi, palomas, flores y aves muertas, mariposas sin color en sus alas, nios
y limosneros con lgrimas de sangre corriendo en su rostro.
La madrugada haba perdido su esencia de tejidos ntimos ya que se desfiguraba
entre las cenizas del incienso que encabezaba la procesin.
En ese momento, pareca no haber presente, ni pasado, ni futuro, no haba
diferencia entre lo oscuro y lo claro, fue una madrugada imponente con versin
anticipada del pasado que estaba llena de cantos, de alabanzas para los muertos,
danzas con copal y hierbas que limpian la mala suerte y otros elementos que en el
viento murmuraban cerca del odo de cada persona. Pareca haber un gemido que
se funda en vida pero que era muerte, se escucharon voces que pedan y oraban
por algo y ese sonido me hizo sentir en el vientre mismo de mi madre, me sent
entre miles de gentes, pero me senta sola.
Escuche las voces que venden hierbas para el mal de amor, para el dolor del
estmago y t para quitar el coraje y el miedo y que desprendieron su aroma
amargo.
Escuch viejas plticas de ancianos, albures, rondas infantiles y la esencia del
trompo, balero y del yo-yo se reflej al interior de mis recuerdos, hacindome
revivir mi infancia y hacindome estallar mi corazn en cada latido para as resistir
a la humanidad de lo que hoy se llama modernidad y nos ha convertido en seres
obsoletos y sin pensar, ni sentimientos.
En eso escuch una voz que me dijo, Chole, por qu caminas stos jardines de
sueos muertos? por qu vas a donde los difuntos van? Vete a tu casa, este no
es tu tiempo acerqu la vela para iluminar la cara de quien me hablaba y mir, era
doa Brgida, bisabuela de Lola la del molino, que muri hace 25 aos, volte a
todos lados y los rezos junto con los murmullos eran ms fuertes, ms fros, la
gente caminaba ms rpido como huyendo de algo.
Mi cara se puso plida y mi corazn lati ms fuerte, escup entonces al viento la
tristeza y la nostalgia y me di cuenta de que era la noche de las animas (leyenda
contada muchas veces por mi abuela Cndida), eran nuestros difuntos llorndole a
nuestras tradiciones, buscando nuestras races, desempolvando la muerte donde
sec el agua, pero han surgido manantiales que brotan y emanan llevando vida a
donde ya no la haba, pero sin extraviar el rostro del sol que por muchas carencias
es rostro de silencio.
Y yo iba ah, entre la gente del ayer que fue sepultada por la televisin, los
modismos y la mercadotecnia, que me vende hasta mi forma de pensar por la
maana, pero mi sangre, mi gente an resiste en las fiestas, junto a las
mojigangas, castillos multiluces, danzas, msica de viento y todo eso que an vive
y sigue siendo cimiento de nuestras luchas revolucionarias y que vive en la fiesta
popular donde la memoria y el espritu de nuestros viejos son piedra firme y
columna del futuro, haciendo de la vida y de la muerte un solo rito donde el cielo y
el infierno no son ms que una contradiccin iluminada por luces de cera que son
opacadas por la luces de nen y comparten el mismo mundo, el mismo presente,
el mismo sendero, pero jams el mismo pasado ni el mismo origen.
..y, yo sigo en estas calles que su silencio dice que en un tiempo fue vida y que
ahora muere junto a este presente.
El guarda tumbas
Dios guarde tu alma
la tierra tu cuerpo
y nosotros tu recuerdo
ngel, un hombre de avanzada edad, estatura media, mirada perdida y canas bajo
los cabellos que se esconden en un sombrero ancho, oscuro por el polvo y la
mugre que se han impregnado a l. Avanza lentamente, sus pasos parecen
pesados pero seguros de su direccin y destino.
Desde hace muchos aos, se dedica a cuidar el panten del pueblo, adems de
escarbar para las nuevas tumbas, su silencio habla de un misterio que muchos
quisieran conocer.
Sus palabras son escasas, sin embargo siempre dice, sta es nuestra ltima
morada y en ella reposaremos, slo es cuestin de que el seor quiera, pues
nadie se va a escapar. Algunos dicen que ha perdido la nocin de la realidad, le
achacan a la causa de quedarse a dormir en el Campo Santo como l lo llama.
Otros dicen que es por que habla con la nimas y que lo acompaan en sus
decisiones y que por eso casi nunca se equivoca, que ha aprendido a ser una
persona sabia a causa de que los muertos lo previenen de todos los males que
estn a su alrededor.
La maana del otro da, dicen que llegaron tres hombres al descanso del
cementerio. Iban armados. Fueron con la intencin de llevarse el Cristo de oro
puro que est ah, ngel, como todo buen cuidador defendi el lugar, fue herido
pero no de gravedad y dicen las enfermeras del hospital en donde fue atendido
que por la noche escucharon que varias personas estaban en el cuarto, con l,
cosa que no se permite. Fueron a ver qu suceda, pero cuando entraron no haba
nadie, le preguntaron, Oiga Don ngel, quin platica con usted? A lo que l
contest, eran slo unos viejos amigos que diariamente me acompaan en el
rondn que doy al Campo Santo, y que vinieron a ver cmo estaba. Pero ya se
fueron, pues sta noche, ellos cuidaran de mi trabajo, que nada pase y que nada
se pierda. Luego cay en una especie de sueo profundo. Las enfermeras slo
pensaron que alucinaba a causa de la fiebre que tena a por la infeccin que se le
hizo en la herida provocada por navajazo que le pusieron en la mano aqullos
asaltantes.
Tres das despus fue dado de alta, sin embargo, desde entonces, las enfermeras
les da miedo pasar junto a la puerta del cuarto que ocup aqul anciano, ya que
dicen que oyen pasos e incluso vuelven a escuchar que habla alguien y que
cuando abren la puerta no hay nadie, e incluso ya no ponen ah a ningn paciente,
pues a los que han puesto despus de a Don ngel, en las noches se ponen muy
enfermos, alucinan que ven a diversas personas dar vueltas a rededor de la
cama, e incluso que les hablan.
ngel, cuando hace las excavaciones, est rezando, dice que habla con las
nimas para que reciban bien al nuevo difunto, para que lo acompaen hasta la
puertas del purgatorio o en su caso a las del cielo para que Dios lo juzgue, lo
perdone o lo condene, l dice que las nimas son buenas amigas cuando se pide
por ellas, cuando se les reza y sobre todo cuando se les escucha, porque han de
saber comenta muy de vez en cuando que las nimas de todos los difuntos en
proceso de perdn, andan entre nosotros, aqu en la tierra, algunas tienen
apariencia y es por eso que hay gente que cree haber visto a alguien que ya ha
muerto, tambin hay las que pueden hablar con los vivos y las que estn para
hacer dao, stas ltimas son las almas de los ms malos, de los que en vida se
condenaron y que no alcanzan castigo porque su pecado fue imperdonable, pero a
ests slo se les permite salir muy de vez en cuando del infierno y slo se les
aparecen a las personas que estn en pecado mortal.
Las nimas que son buenas son las que se pueden comunicar con nosotros los
vivos, stas saben muchas cosas de los hombres vivos y de los muertos, e incluso
si alguien las escucha y les realiza alguna manda que hayan dejado pendiente, le
hacen muchos favores a uno, deberan de ver. A m cuando intentaron robar el
cristo del descanso, desde la noche me avisaron, me dijeron, no tengas miedo
ngel, que nada te va a pasar, nosotros los espantaremos, ellos te herirn, pero
no ser nada grave, adems iremos contigo al hospital, t slo no dejes que se
lleven al santito.
Don ngel pltica poco pero lo que se sabe de l es lo que l mismo les cuenta a
los difuntos mientras bajan el cajn, y durante el tiempo que est pegando los
tabiques y paleando la tierra que rellena las tumbas, a l no le importa hablar y
que los vivos lo escuchen, pues cree que si los difuntos los puede escuchar, es
ms que suficiente. Algunos creen que est loco, porque dice saber qu da va a
morir y cmo, pues dice que las nimas se lo han dicho y que l lo nico que tiene
qu hacer es estar confesado para recibir en gracia al reino de Dios.
Dice el muertito que les diga a sus hijos que no se vayan a pelear por sus dineros
coment Don ngel un da mientras bajaban el cajn dice que pobre de aquel
que abuse de su hermano y no le deje nada. Pinche viejo loco mencion uno de
los deudos ste qu sabe de nosotros. Bueno contest Miguel me lo acaba de
decir, es ms ahora mismo est llorando porque dice que las tierras del cerro
chato que supuestamente le iba a vender a su hijo Rigoberto, no estn pagadas
aunque su hijo va a decir lo contrario, pero me ha dicho que le diga a Carmen,
para que ella vaya a ver al abogado Ramrez quien es el que tiene el testamento y
las copias de los recibos por los dos pagos que hizo Rigoberto, aunque l haya
dicho que me lo pag todo.
De los que lo escucharon, algunos lo juzgaron loco, otros conocedores del caso se
juntaron para platicar en familia y considerar aquellas palabras que haba
pronunciado el anciano.
No fue la nica vez que estando bajando al difunto, Don ngel menciona algo al
respecto de la vida del difunto, pero pocas veces le hicieron caso, por lo regular lo
tomaron como un viejo ebrio que se dedica a hacer y guardar las tumbas en el
panten del pueblo.



















Para que los muertos encuentren su luz, es un trabajo independiente del escritor iturbidense Jess
Zaraza Rangel. Todos los derechos reservados conforme a la ley, su copia y uso inadecuado
constituyen un delito en trminos de la ley. Registro ante el Instituto Nacional de Derechos de Autor
INDAUTOR. La distribucin es va electrnica. San Jos Iturbide 2012.