Diez Años: Una Mirada A La Tragedia Que Cambió El Mundo

11S
DIEZ AOS
UNA MIRADA A LA TRAGEDIA
QUE CAMBI EL MUNDO
Las races del desastre
Por John Carlin
Aquel olor a ceniza mojada
Por Antonio Muoz Molina
La caza del monstruo Bin Laden
Por Nicholas Schmidle
Vista de la Zona Cero el 20 de septiembre
de 2001 desde un apartamento cercano.
N 1.823
Domingo 4 de septiembre
de 2011
823 Portada 11 S ok.indd 1 24/08/2011 19:47:06
Edita: EDICIONES EL PAS, SL. Miguel Yuste, 40. 28037 Madrid. Telfono 913 37 82 00.
Consell de Cent, 341. 08007 Barcelona. Telfono 934 01 05 00. Depsito legal: B. 41.111/1989.
Presidente: Juan Luis Cebrin.
Consejero delegado: Jos Luis Sainz. Director: Javier Moreno.
Subdirector: Goyo Rodrguez.
Director general: Jos ngel Garca Olea.
EDICIONES EL PAS, SL, es una sociedad del GRUPO PRISA.
Presidente: Ignacio Polanco.
Consejero delegado: JuanLuis Cebrin. Consejero delegado adjunto: FernandoAbril-Martorell.
Este suplemento se vende conjunta e inseparablemente conel diario. El precio de los ejemplares atrasados es el doble del de portada.
IMPRESIN: Ddalo Heliocolor, SL. A-2, km48,500. 19171 Cabanillas del Campo (Guadalajara). Ediciones El Pas, SL. Madrid, 2011.
Intro
6 FOTO FIJA DE VERANO Por uXuu)X 1ouurs
8 LA FIESTA DEL HOOLIGAN Por )Xvtru trutXs
12 FARRUQUITO Y SU MISTERIO
Ha madurado a marchas forzadas. Renace el bailaor.
Por )rsus uutz uXN1tttX. Fotografa de )ouot sotXs
18 HITLER Y NAPOLEN, LADRONES DEL CORDERO
El retablo de Gante, la obra ms robada de la historia.
Por )uttX tuzXN
24 ENTREVISTA A JOS MARA SNCHEZ GARCA
El joven arquitecto ms premiado ltimamente.
Por XNX1xu zXeXterXstoX. Fotografa de rror sruuX
11 S Diez aos
30 LAS RACES DEL DESASTRE
Se podra haber evitado el 11-S?
Por )onN tXuttN. Fotografa de )Xurs uX)o11r
44 AQUEL OLOR A CENIZA MOJADA
El escritor haba llegado a Nueva York diez das an-
tes. As recuerda sus sensaciones, lo que vivi.
Por XN1oNto uuNoz uottNX
52 LA CAZA DEL MONSTRUO BIN LADEN
Qu sucedi aquella noche en Abbottabad? Todas
las respuestas en el relato ms pormenorizado.
Por NttnotXs stnutotr
62 ESTADOS UNIDOS EST SIENDO ATACADO
La noticia que cambi su mandato. Bush recuerda lo
que sinti aquel da en una entrevista exclusiva.
Por totX nur1r uXtnXoo
Estilos de vida
64 MODA Al salir de clase.
79 DECORACIN Cocinas que mudan de piel.
84 VEINTICINCO ANCIANOS Por uosX uoN1ruo
86 EXCOMUNIONES DE QUITA Y PON Por )Xvtru uXuXs
04.09.11 EL PAS SEMANAL
3 EL PAS SEMANAL
EN PORTADA.
El 11-S fue un punto y apar-
te en la historia. Diez aos
despus del ataque terro-
rista ms brutal, El Pas
Semanal analiza cmo ha
cambiado el mundo. En la
imagen, tomada el 20 de
septiembre de 2001 desde
el piso 18 de un edicio de
apartamentos, se observa
el esqueleto de la fachada
de una de las Torres Geme-
las de Nueva York.
Fotografa de Quyen Tran
(Associated Press)
12
18
24
44
52
64
823 Sumario.indd 3 25/08/2011 17:56:54
CORREO
Planeta azul o patata?
Muchas gracias, seor Mills, por su do-
sis de optimismo. Aunque la Tierra sea
una patata, yo, personalmente, seguir
vindola como el Planeta Azul y as tam-
bin procurar que la vean mis hijos.
voinNnn vcinzpucz. Correo electrnico
La gravedad de la Tierra
No quisiera que el artculo de Juan Jos
Mills acerca de la esfericidad de nuestro
planeta llevara a equvoco a los lectores.
La imagen comentada por l registra la
intensidad del campo gravitacional en
cada una de las zonas terrestres, es decir,
la fuerza con la que la Tierra nos atrae en
cada punto del planeta (aunque los valo-
res apenas dieren signicativamente).
Por tanto, se trata de una representacin
informtica basada en datos cientcos.
No est claro el motivo por el cual este
campo es variable dependiendo del pun-
to donde sea medido, pero se cree que
tiene que ver con la estructura subterr-
nea y con las diferentes densidades de
los materiales que se encuentran en el
interior de la Tierra. Nuestros ojos no nos
mienten cuando nuestro planeta apare-
ce como una bella esfera azul rodeada de
vapor de agua en suspensin.
;osf riouci viinN onncfn.
Fuenlabrada (Madrid)
Y el gallego
En referencia al artculo de Javier Cercas
sobre las lenguas, me gustara decirle
que, adems de castellano, cataln y vas-
co, existe en nuestro pas el gallego.
r. cnnrcN vfncz. Correo electrnico
Girona y London
Dice Javier Cercas en su artculo del 21
de agosto: Las lenguas sirven para mu-
chas cosas, entre ellas para usarlas polti-
camente y montar guerras lingsticas
donde lo que menos importa son las pro-
pias lenguas. Y me pregunto yo: qu es
eso de que cuando nos expresamos en
castellano tenemos que cambiar los
nombres de Gerona, Lrida, Alava, Viz-
caya, Guipuzcoa, La Corua, por el de
sus correspondientes idiomas auton-
micos A partir de ahora, cuando hable-
mos de Londres, Francia, Alemania, Sui-
za, tenemos que decir London, La
France, Deutschland, Switzerland
;unN nuiz. Correo electrnico
Sedante Martn Garzo
Soy un lector empedernido de cuanto es-
cribe Gustavo Martn Garzo. Revela una
sensibilidad, elegancia, pureza y sencillez
en el lenguaje que ya muchos quisira-
mos. El artculo Espaa, sueo y realidad
(21 de agosto) es de una calidad literaria y
humana insuperables. Entre tanto vanda-
lismo literario, leer algo as es sedante. b
rnnNcisco nnnNnn o1cno. Mlaga
No son fans de Locoma
CARTA DE LA SEMANA
Salimos en una de las fotos del artculo de Diego A. Manrique, con fotos de Miguel Trillo,
Estrellas annimas . Somos la pareja de una de las fotos, presentados como fans de Loco-
ma. Queremos que rectifquen. Esa foto est hecha a la salida de uno de los conciertos
de Tino Casal en el Parque de Atracciones de Madrid,
no de un concierto de Locoma, al que nunca hemos
asistido. Sobre todo dejen de referirse a nosotros como
fans de Locoma. Tenemos una trayectoria personal y
profesional que en ningn momento ha tenido que
ver con ese fantstico grupo de los ochenta, ms all
de la referencia esttica, que coincida, en este caso,
con todos los que nos dedicbamos al mundo del es-
pectculo en ese momento, esttica de la que sin duda
fuimos pioneros. Nunca hemos sido fans de Locoma.
Por supuesto, nos encantaba su trabajo, pero ya ante-
riormente tenamos ese look . S ramos seguidores de
Culture Club, Visage, Divine, Dear of Alive, David
Bowie, Peor Imposible, Tino Casal. Adems, jams
hemos pertenecido a ninguna tribu. Como periodistas,
deben ilustrarse antes Como decir que llevamos pantalones bombachos son panta-
lones de arrocero de la India! Que Manrique y Trillo hagan el favor de excluirnos de sus
tribus y de no volver a sacar ninguna foto nuestra. Es la foto ms horrorosa que nos han
hecho nunca! cfsnn cnNo c ioNncio vnnnn. Correo electrnico
4 EL PAS SEMANAL
El Pas Semanal invita a sus lectores a
manifestar sus opiniones o comentarios acerca
de los contenidos de la revista. Pueden enviar
sus mensajes a elpaissemanalcartas@elpais.es
o por correo a EL PAS SEMANAL. Miguel Yuste,
40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72.
Las cartas podrn ser editadas o abreviadas
por necesidades de claridad o espacio.
Tres grandes rmas para un aniversario. El domingo que viene se cumple una dcada del 11-S. El escritor
y periodista John Carlin (Londres, 1956), autor de libros como El factor humano, desvela los fallos de
seguridad que posibilitaron los atentados en Nueva York y Washington. El novelista y articulista Antonio
Muoz Molina (beda, 1956), autor de La noche de los tiempos o Das de diario, estaba en Nueva York
aquel 11 de septiembre de 2001. De aquel da y los siguientes rescata las sensaciones que experiment,
y sobre todo los olores. Tras el golpe de Al Qaeda, Estados Unidos emprendi una misin, acabar con
Osama bin Laden. El periodista Nicholas Schmidle explica cmo fue esa persecucin en un detallado
artculo publicado originalmente en The New Yorker, y que ofrecemos en exclusiva para Espaa.
Colaboradores
823 Correo.indd 4 25/08/2011 17:57:55
6 EL PAS SEMANAL
intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres
Ilustracin de Jos Luis greda
FOTO FIJA DE VERANO
T
odos conservamos imgenes
que grabamos en nuestra me-
moria un da de verano, al fnal
de las vacaciones. Un instante
que permanece indeleble porque, en
aquella ocasin, fuimos conscientes de
la fugacidad de la estacin, de la atro-
pellada carrera del ro que nos arrastra,
del fujo de la sangre, y de la belleza de
ciertas melancolas.
Puede ser una ventolera barriendo
las servilletas de papel en un merendero
de playa, o gotas de lluvia en la arena,
compitiendo con un mar sbitamente
encrespado. O una pareja que se abraza
y se despide en una parada de autobs,
u otra, lluvia que cae a chorros sobre la
ciudad y se lleva consigo, con las hojas
resecas de los rboles, el hedor a comi-
da podrida en los contenedores y a meadas de bo-
rrachos que entraron en el da sin haber conocido
el amanecer.
Mi lbum mental de recuerdos recoge estam-
pas como las que les he contado, y todas se produ-
jeron antes de que el esto fnalizara ofcialmente,
como si fueran un regalo anticipado de esos que a
veces recibimos antes del cumpleaos, tal que si la
vida nos dijera: Quera aguantarme hasta la fecha
sealada, pero no he podido, estaba deseando ver la cara que
pones.
Xvru 1uvr ortXN1r or u la escena que marcar este verano
que he pasado en la urbe. Pues para m, como para la mayora
de quienes tenemos la suerte de tener trabajo, el curso empieza
a primeros de septiembre: vuelve la columna de ltima en este
peridico, reabren la editorial en la que publico mis libros, se
reanudan las llamadas. En fn, la rutina, que nunca lo es. Pero
deca que ayer fj en una imagen este verano mo.
Estaba paseando a Tonino a cmara lenta, y mientras l in-
vestigaba una pista de orines caninos, para variar con senil
obsesin, yo contemplaba la siguiente escena: un coche, en la
acera de enfrente, con el cap abierto, y un hombre en bermu-
das, esbelto, con el tronco metido dentro, examinando el des-
perfecto. Piernas morenas, mulatas. Entretenindose, mien-
tras tanto, tres muchachos jugaban con un baln de plstico
infable. Uno era de color chocolate 90 por ciento; el otro, de
color caf con leche, y el tercero, de eso que hemos dado en
llamar blanco, y que tiene muchos matices. Movan el baln
con gracia brasilea: usando cabeza, pecho, manos y los talo-
nes, a lo Pel. En la parte pos-
terior del coche, tres muje-
res jvenes ellas eran todas
de piel clara, tambin con
atuendo veraniego, inspec-
cionaban entre risas el con-
tenido: la nevera, las bolsas,
sillas plegables. Estaba claro
que iban a la playa de Barce-
lona, y que su coche, con ma-
trcula barcelonesa, se haba
averiado en el camino. Sin
ponerse nerviosos, disfruta-
ban de esa parada.
st nuetruX stoo una conduc-
tora, me habra detenido a su
lado: Necesitan algo?. Al
carecer de conocimientos de
mecnica, me abstuve. Como
caminante que soy, me limit
a hacer lo nico que deseaba:
admirar, retener el momento.
Estoy tan cansada de automo-
vilistas que cuando sufren un
percance, gritan, salen del co-
che pegando un portazo, re-
zongan Aun en agosto, aun
en verano, las mandbulas prietas y los labios adustos no se dan
vacaciones.
De modo que continu plantada junto al castao a cuyos
pies Tonino prosegua con sus pesquisas. Detrs de la escena,
con todos sus integrantes armnicamente en movimiento, y
el baln yendo de uno a otro, sin violencia, como en un baile,
se encontraba una agencia de viajes tan selecta que los veci-
nos normales de mi barrio apenas sabemos para qu sirve:
parece que ofrece grandes viajes, exquisitos safaris y cosas por
el estilo. Por tanto, ninguna palmera se entrev tras los frreos
barrotes que protegen los escaparates.
Pero no hacan falta palmeras. Iban con ellos. Mentalmente
cambi el auto sencillo, de color blanco muy roto, como noso-
tros los blancos por uno de esos Chevrolet o Cadillac cubanos
de colores vistosos: un color de caramelo de fresa, por ejemplo.
Detrs apareci el Caribe. Y entre el Caribe y el vehculo, el Ma-
lecn de La Habana.
Ya ven qu imagen tan guapa para recordar este ltimo ve-
rano y dejar sus zozobras en el desaguadero. Porque haberlas,
las ha habido y las hay. Pero hoy no toca. b
Los tres muchachos
jugaban con un
baln con gracia
brasilea, a lo Pel
www.marujatorres.com
823 Maruja.indd 6 25/08/2011 17:58:37
8 EL PAS SEMANAL
intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas
Ilustracin de Gabi Beltrn
L
levaba yo aqu un par de artculos defendiendo con
gran entusiasmo la cultura y la tradicin democrtica
inglesas ya saben, su pasin por el fair play y dems
cuando a principios de agosto, durante tres das de
furia, los ingleses parecieron optar por pegar fuego a su pas.
Este vandalismo entusiasta produjo un artculo en el que el
periodista britnico John Carlin comparaba la barbarie rapaz
de sus jvenes compatriotas con el civismo abrumadoramente
mayoritario de nuestros jvenes compatriotas del 15-M, y en
el que conclua que la sociedad espaola es ms sana que la
inglesa. Es natural que seamos menos crticos con los otros
que con nosotros, pero, a juzgar por la comparacin, es difcil
no estar de acuerdo en parte con Carlin. Ahora bien, hay que
estarlo del todo? Es posible que sea ms sana una sociedad
que slo lleva treinta y tantos aos practicando la democracia
que una sociedad que lleva hacindolo varios siglos sin inte-
rrupcin? Y por cierto (o dicho de otro
modo): qu demonios pas en el Reino
Unido a principios de agosto?
No 1rNoo uNX ursrurs1X para la prime-
ra pregunta; en cuanto a la segunda, la
respuesta es obvia: no se sabe. Para em-
pezar, fuera lo que fuese lo que ocurri,
nadie fue capaz de preverlo; no me extra-
a: en noviembre de 2001, poco antes de
que estallara en Argentina la crisis del
corralito, pas unos das en Buenos Aires
y en todas partes se mascaba la hecatom-
be; pero a fnales de julio pas una semana en Londres y all los
sntomas de la crisis econmica eran menos visibles que en
Barcelona o Madrid. Por otra parte, no es fcil entender que
una protesta originada por la muerte de un joven negro a ma-
nos de la polica degenere en un saqueo multitudinario prota-
gonizado por gente de todas las razas, en el que casi un 20% de
los detenidos son menores de edad y en el que no slo partici-
pan pandilleros salvajes, sino tambin estudiantes universita-
rios, jvenes embajadores olmpicos, hijas de familias acomo-
dadas y hasta una nia de 11 aos y un profesor de primaria.
Hay quien atribuye esta apoteosis violenta a tantos aos de that-
cherismo no corregido por Blair (y mucho menos por Came-
ron), lo que ha creado una sociedad donde el 10% de la pobla-
cin tiene 273 veces ms dinero que el 90% restante; hay quien,
como hizo al principio Cameron, lo atribuye a la delincuencia y
a la mala educacin de los jvenes, y hay quien simplemente lo
atribuye a los recortes de Cameron; hay quien, como Te Inde-
pendent, culpa al psimo ejemplo de unas lites polticas y eco-
nmicas podridas de inmoralidad y de avaricia; la derecha cul-
pa al multiculturalismo, a la falta de autoridad, a una justicia
demasiado blanda, a un Estado demasiado protector; hay quien
ve en esa explosin la explosin de una cultura hipertecnolgi-
ca, narcisista y holgazana, y quien explica lo ocurrido mediante
la psicologa de las masas; hay quien lo considera, en fn, el ne-
gro heraldo de un tiempo de caos en el que los Estados sern
incapaces de garantizar la paz social Algunas de estas expli-
caciones parecen torpes o insufcientes, pero, como para todo
hay ms de una explicacin, de entrada yo no descartara nin-
guna, salvo la ms frecuente y elemental:
que esos disturbios refejan un descon-
tento con el sistema.
NXoX rs )XuXs sturtr en la sociedad
britnica, escribi Anthony Burgess, y,
sin embargo, todo es al mismo tiempo
extremadamente simple. Mucho me
temo que a Burgess ya slo lo leemos
cuatro chalados, pero a m me resulta
imposible empezar a entender siquiera
lo ocurrido en el Reino Unido sin recor-
dar un artculo que el escritor ingls pu-
blic hace 26 aos. En l escribi: Jams habr una autntica
revolucin social en el Reino Unido. Con el tiempo, todo gesto
de ira contra la desigualdad se somete con cario a la cmoda
mitologa del orden establecido. Y tambin: El problema
que tienen las posturas de desafo en el Reino Unido es que no
esperan ser efcaces. No expresan un deseo autnticamente
revolucionario. No intentan sustituir el orden existente por
algo nuevo; simplemente desprecian el orden existente, y ese
desprecio es en realidad la expresin de un deseo profundo,
no siempre consciente, de ser aceptados por aqul. Y por fn:
Es tpico de los movimientos de disidencia juveniles britni-
cos que la nica justifcacin del gritero que tanto les gusta es
el mantenimiento del sistema contra el que gritan. La voz de
la rebelin britnica es tambin la cancin de su estabilidad
social. As que, si Burgess acierta, los vndalos britnicos de
agosto no expresaban su descontento con la sociedad britni-
ca, sino con el lugar que ocupan en ella; no se quejaban de la
injusticia, sino de ser vctimas de la injusticia; no estaban con-
tra el sistema, sino a favor del sistema; no eran revoluciona-
rios, sino reaccionarios. En defnitiva: el ingls invent el fair
play, pero tambin el hooligan, y el segundo es el reverso del
primero. Lo tomas o lo dejas. b
LAFIESTA DEL
HOOLIGAN
Los vndalos
britnicos no se
quejaban de la
injusticia, sino de
ser vctimas de ella
823 Cercas.indd 8 23/08/2011 20:21:17
LA IMAGEN
11 EL PAS SEMANAL
BILLETESDEBANCO
YMORTADELA
Una operacin del FBI y la Polica Nacional contra el narcotrco se llev esta sorpresa en
julio: 25 millones de euros ocultos en un chal de La Moraleja (Madrid). Envasados al vaco.
Por Juan Jos Mills
Fotografa de Mondelo (Efe)
N
os, dalaimpresin de que toda esa pasta est enva-
sada al vaco. El vaco, que en tiempos fue una indus-
tria, ahora est al alcance de cualquiera, y no solo
como problema existencial (me siento vaco), sino
como cuestin tcnica para la conservacin de los alimentos y,
segn vemos en esta foto, del dinero negro listo para el blan-
queo. La expresin envasado al vaco gozaba en nuestra infan-
cia de un prestigio increble. Se supona que sacar el aire de un
recipiente requera habilidades o herramientas excepcionales.
Hoy te pueden envasar al vaco un cuarto de kilo de mortadela,
y en plstico transparente, para que puedas admirar cada da el
brillo intacto de las lonchas. Aqu se aprecia el brillo de los bille-
tes sin fecha de caducidad. Ese es el problema, que no caducan.
Si las autoridades decidieran maana mismo suprimir los bille-
tes de 50, 200 y 500 euros, por ejemplo, dando un plazo de 30
das para canjearlos por papel moneda legal, aforaran miles de
zulos como el de la foto, que se encontr en un chal de lujo de
La Moraleja, en Madrid. Dada la escasa circulacin del dinero
grande, debe de haber un zulo debajo de cada mansin. Y no -
sotros aqu, contando la calderilla para ver si pagamos la hipo-
teca, el plazo de la lavadora, la deuda soberana. Debe de dar
una seguridad tremenda disponer de 25 millones en un agu-
jero excavado en el suelo del garaje. En tiempos se deca que
cada familia esconda un cadver en el armario. Pero los cad-
veres, desde el punto de vista narrativo, se han depreciado mu -
cho. Lo que mola es la pasta plastifcada, en plan mortadela. b
823 Imagen.indd 11 23/08/2011 20:22:13
intro PERSONAJE
13 EL PAS SEMANAL
FARRUQUITO

Y
su misterio
EN LOS ENSAYOS.
Un garaje sevillano le sirve
ahora de estudio. All ensaya
Baile amenco, espectculo
formado por seis de las piezas
que ms le han gustado a lo
largo de su carrera.
o quiero hablar de eso ms.
unca ms. or respeto a la familia
de enjamn Olalla, avisa
M
aduro, templao, serio, el bailaor
que asombr a los expertos y a
Broadway con 19 aos, cuando
fue considerado el mejor artista
que haba pisado la Gran Manzana en 2001, va
recuperando un sitio perdido en los escenarios
hace tiempo cuando tuvo que pagar por haber
salido huyendo de un atropello temerario en
el que no dio asistencia a la vctima, Benjamn
Olalla. No quiero hablar de eso ms. Nunca
ms. Por respeto a su familia, avisa.
Sin embargo en cada frase que pronuncia,
a Farruquito se le adivina la sombra de una
serena redencin. El paso de 14 meses por la
crcel; el peso de haber fallado a los suyos, al
clan que gobierna desde que tena 15 aos, a
sus admiradores tan rendidos como tempra-
nos, le ha catapultado. Farruquito tiene suerte.
Vuelve a empezar cuando todo el mundo ha
llegado, ha claudicado o se ha conformado
con su destino. Es consciente de que cuenta
con otra oportunidad. A Farruquito le gustan
las cosas tpicas: Los barrios en donde las se-
oras se sientan en las puertas de las casas a
pasar la tarde y donde los vecinos piden sal.
Quiz por eso ensaya a fondo estos das en un
garaje sevillano pegado a un taller donde solo
reparan Seat 600. Del otro local los echaron.
Por el ruido. Uno no logra comprenderlo
bien hasta que comienza el taconeo de preca-
lentamiento, el bombardeo de las puntas y las
suelas sobre la madera.
Ah prepara a fondo Baile famenco, una es-
pecie de Grandes xitos recuperados de todos
sus espectculos anteriores: desde Races fa-
mencas, que concibiyestren cuandotena 15
aos, hasta Alma vieja, que curiosamente cre
cuando era veinteaero. En este ltimo, Farru-
quito dejaba sentir toda esa vida adulta que ha
tenido que asumir por l y por los suyos, consus
glorias, sus derrotas y sus errores. Pero si algo
ha aprendido en los ltimos viajes es a rejuve-
necer. Quiero ser nio, quiero ser joven, pro-
clama ahora. Trabajar duro, pero montar en
bicicleta con mis amigos y no olvidar la festa.
No le gusta llegar tarde. Y tampoco cree que haberse presentado pronto a todo le haya
servido de gran cosa. Es joven. 29 aos. Ha envejecido y ha recorrido las siete vidas
de un gato. Ahora renace el bailaor. Por Jess Ruiz Mantilla. Fotografa de Jordi Socas.
823 Farruquito.indd 12-13 23/08/2011 20:25:52
intro PERSONAJE
13 EL PAS SEMANAL
FARRUQUITO

Y
su misterio
EN LOS ENSAYOS.
Un garaje sevillano le sirve
ahora de estudio. All ensaya
Baile amenco, espectculo
formado por seis de las piezas
que ms le han gustado a lo
largo de su carrera.
o quiero hablar de eso ms.
unca ms. or respeto a la familia
de enjamn Olalla, avisa
M
aduro, templao, serio, el bailaor
que asombr a los expertos y a
Broadway con 19 aos, cuando
fue considerado el mejor artista
que haba pisado la Gran Manzana en 2001, va
recuperando un sitio perdido en los escenarios
hace tiempo cuando tuvo que pagar por haber
salido huyendo de un atropello temerario en
el que no dio asistencia a la vctima, Benjamn
Olalla. No quiero hablar de eso ms. Nunca
ms. Por respeto a su familia, avisa.
Sin embargo en cada frase que pronuncia,
a Farruquito se le adivina la sombra de una
serena redencin. El paso de 14 meses por la
crcel; el peso de haber fallado a los suyos, al
clan que gobierna desde que tena 15 aos, a
sus admiradores tan rendidos como tempra-
nos, le ha catapultado. Farruquito tiene suerte.
Vuelve a empezar cuando todo el mundo ha
llegado, ha claudicado o se ha conformado
con su destino. Es consciente de que cuenta
con otra oportunidad. A Farruquito le gustan
las cosas tpicas: Los barrios en donde las se-
oras se sientan en las puertas de las casas a
pasar la tarde y donde los vecinos piden sal.
Quiz por eso ensaya a fondo estos das en un
garaje sevillano pegado a un taller donde solo
reparan Seat 600. Del otro local los echaron.
Por el ruido. Uno no logra comprenderlo
bien hasta que comienza el taconeo de preca-
lentamiento, el bombardeo de las puntas y las
suelas sobre la madera.
Ah prepara a fondo Baile famenco, una es-
pecie de Grandes xitos recuperados de todos
sus espectculos anteriores: desde Races fa-
mencas, que concibiyestren cuandotena 15
aos, hasta Alma vieja, que curiosamente cre
cuando era veinteaero. En este ltimo, Farru-
quito dejaba sentir toda esa vida adulta que ha
tenido que asumir por l y por los suyos, consus
glorias, sus derrotas y sus errores. Pero si algo
ha aprendido en los ltimos viajes es a rejuve-
necer. Quiero ser nio, quiero ser joven, pro-
clama ahora. Trabajar duro, pero montar en
bicicleta con mis amigos y no olvidar la festa.
No le gusta llegar tarde. Y tampoco cree que haberse presentado pronto a todo le haya
servido de gran cosa. Es joven. 29 aos. Ha envejecido y ha recorrido las siete vidas
de un gato. Ahora renace el bailaor. Por Jess Ruiz Mantilla. Fotografa de Jordi Socas.
823 Farruquito.indd 12-13 23/08/2011 20:25:52
Farruquito desea recuperar el tiempo per-
dido. La frescura de un chaval al que no le de-
jaron ser, cierta inocencia libre de responsabi-
lidades. Si aquel da huy y termin pagndolo
en la crcel, fue porque esa madurez que se le
supona para mantener casa, familia y compa-
a, en el fondo, le faltaba para otras reglas de
la vida. Del xito y la aclamacin universal
pas a aprender nuevos ofcios en los talleres
de internos. Nadie sabe si esos das bail
tX uXutX, rt ors1tNo, le han sealado en la
vida y en el arte. Consciente de ser un super-
dotado, exigido hasta la extenuacin para
demostrarlo pronto por su abuelo El Farruco
y su madre, Rosario Montoya, La Farruca, to-
dava activa, el chico que fue prncipe, mesas
de la pureza del baile cuando todo en ese m-
bito se resquebrajaba con concesiones, dej
de golpe de ser nio. Qued muy hurfano.
Primero sin el soplo sabio de su abuelo, que
muri cuando l apenas tena 15 aos, y des-
pus sin la proteccin de su padre, Juan Fer-
nndez Flores, El Moreno, que se le qued de
un infarto en los brazos cuando actuaban en
Buenos Aires.
Por eso y por otras muchas cosas, Farruqui-
to dej de golpe de saborear su adolescencia.
Dej de golpe cierta alegra en el camino. Aho-
ra le da pena y quiere recuperarla y transmitirla,
como admita en agosto en el Festival de La
Unin. Por eso se esfuerza en aprovechar lo
que apart de lado, las cosas que se le cayeron
y ahora est empeado en volver a recoger.
Farruquito est aprendiendo ingls. Le gus-
tara vivir un tiempo en Nueva York. Pero me
da coraje no entenderme con la gente, dice.
Como le pas el da en que Richard Avedon le
llam para retratarlo all. Le haba visto bailar
la noche antes y no pudo resistirse a inmortali-
zarlo. Menos mal que en la sesin sonaba un
disco de Vicente Amigo. Fue increble, me
hizo aquella foto al comps. Aquel hombre te-
na los ojos ms redondos y abiertos que he
visto en mi vida. No miraba por la cmara. Me
hizo la foto con esos ojazos, redondos, fjndo-
se en m. l no saba quin era Avedon. Pero
no le cost enterarse: Mira por Internet, le
dijeron. Y de golpe descubri que el hombre
que en su da haba retratado a Marilyn Mon-
roe o Humphrey Bogart acababa de elevarle a
los olimpos del glamour. Fue el ao en que la
revista People lo incluy entre los 50 hombres
ms guapos del mundo.
NurvX voux rs1X entre sus objetivos vitales.
All no hacen famenco. All lo son, tanto como
en Triana o la calle Sierpes. Cualquier da aga-
rro la maleta y me largo. Por eso va avanzando
con el idioma enganchado a series como Los
Soprano. Aveces se la traga en versin original.
Es complicada de entender, por eso me la pon-
go. Pero a su mujer no acaba de gustarle.
A Rosario Alcntara le gustan otras cosas.
Como montar en bicicleta. De hecho, as fue
como l se le declar. Se puso roja, encenda
Supe que me dijo que s porque no me dijo que
no. La conoca de nia, con 13 aos. Del ba-
rrio. Pero pas tiempo hasta que se declar,
con 17. Quise que supiera que mis intencio-
nes eran buenas. Rosario ahora es su raz: Yo
soy como un cometa al aire, pero ella me tira
del hilo y me baja al suelo. Le perdona que se
retrase a la hora de salir cuando l es un enfer-
mizo de la puntualidad porque a cada paso le
tiene, como dice l, las camisas bien perfu-
ms y planchs. Luego las suda bailando. Por-
que hasta para un ensayo le gusta ponerse su
prenda elegante. Pero cuando est metido en
faena, busca sensaciones fuertes. Y no enga-
ar: Yo bailo como visto, a m no me gusta
disfrazarme ni para ensayar. Farruquito ne-
cesita sentir el pelo en la cara. Que le peguen
las puntas en los carrillos y el cuello y que se le
meta la melena por los ojos. Envolverse a s
mismo. l no hace teatro; l baila. Jams in-
terpreto. Busca la pureza, la esencia. Con eso
cree frmemente que se acerca ab solutamente
a lo atemporal. No es amigo de edulcorar con
mestizajes. Mezclar no es innovar.
Flamenco es famenco. La gente tiene sed
de pureza, de ver espectculos desnudos. Ver
bailar y ya. Tan solo un baile, una guitarra, una
luz, un buen traje y un ay. Para eso es nece-
sario contar con mucha capacidad de atrac-
cin. No debe uno estar pendiente de los fa-
ses. La parafernalia esconde al artista. Solo la
utilizan quienes necesitan taparse.
En su bsqueda de la pureza se inspira en
otros artistas alejados del famenco. Por eso a
Farruquito le gusta Michael Jackson. Quiz
porque dentro de lo que l haca exista una
pureza muy honda tambin. Lo raro sera ver a
Farruquito imitar a Jackson y viceversa. Y eso
no quita para que a veces se arranque por las
sendas de ese chico llegado de la luna. Me s
los pases de Triller de memoria, comenta.
Para prueba, un pster que cuelga en el local.
Pero no es lo nico alejado de su mundo que le
interesa. Tambin iconos del blues, el jazz y el
rock en los que encuentra su autenticidad: En
ArethaFranklin, Louis Armstrong, Ray Charles,
Nat King Cole o Hendrix. Pero tambin le
gusta Mozart. Quiz porque en aquel espritu
indomable ve correr librementeal nio que no
le dejaron ser. Mozart era un genio que asom-
braba a los maestros de su poca. El propio
Salieri nunca pudo entender cmo aquel nia-
to tena tanto talento. De ah sac su envidia.
Le vena del asombro que le produca.
rXuX qur No tr otuuuX to utsuo, Farruquito
quiere ser sabio. Como su padre, como el abue-
lo. El problema es que ya no estn. El Moreno
se le muri demasiado pronto. Era la persona
ms buena del mundo, para m no haba mayor
orgullo que me dijeran: Ah va el hijo de El Mo-
reno. A todos atenda y daba su sitio: lo mismo
a un borracho que a un marqus. Yo era algo
que no entenda bien. Pero ahora s. Y del
abuelo? Pues la persona ms sabia que co-
noc: hay que hacer camisetas con sus frases.
Fue El Farruco quien le form a su vera.
Quien le oblig a decidirse: ftbol o baile. Eran
incompatibles. Una cosa poda ocasionarle
cualquier lesin que le impidiera perfeccionar
la otra. Al nio le cost alejarse de los balones.
Pero era ms lgico que accediera al trono que
dejaba libre su abuelo bien entrenado con su
vara. Hoy le echa de menos. Para que me hu-
biera servido a la hora de descifrar la maldad.
Hay mucha en este mundo. Y yo soy todava
muy tonto.
AFarruquito le gusta luchar contra las mal-
diciones y los malos augurios tanto como
aprender de los errores. Cree que el nico
modo de conseguirlo es aferrado a su gente y
trabajando duro. Estoy loco por mostrar lo
que hago, porque la gente lo vea. Y porque
vean a su madre: Me da coraje que no se
acuerden de ella; ahora, a sus aos, baila con
una maestra y una sabidura mayor. Para l
no hay como renacer y perpetuarse en el mis-
mo seno, con idnticas races. No hay en la
vida nada ms preciado para el prncipe del
baile que una segunda oportunidad. b
Baile amenco, el nuevo espectculo de Farruquito, se
representar en Madrid los prximos das 15, 16 y 17.
14 EL PAS SEMANAL
EN ESTADO PURO.
Juan Manuel Fernndez
Montoya, Farruquito,
bailando en su espectcu-
lo Farruquito puro el
pasado verano en Madrid.
uiero ser nio, quiero ser joven.
rabajar duro, pero montar en bicicleta
con mis amigos y no olvidar la esta
PERSONAJE
F
o
t
o
g
r
a
f
a
d
e
K
i
k
o
H
u
e
s
c
a
(
E
f
e
)
823 Farruquito.indd 14-15 23/08/2011 20:26:19
ses. La parafernalia esconde al artista. Solo la
utilizan quienes necesitan taparse.
En su bsqueda de la pureza se inspira en
otros artistas alejados del famenco. Por eso a
Farruquito le gusta Michael Jackson. Quiz
porque dentro de lo que l haca exista una
pureza muy honda tambin. Lo raro sera ver a
Farruquito imitar a Jackson y viceversa. Y eso
no quita para que a veces se arranque por las
sendas de ese chico llegado de la luna. Me s
los pases de Triller de memoria, comenta.
Para prueba, un pster que cuelga en el local.
Pero no es lo nico alejado de su mundo que le
interesa. Tambin iconos del blues, el jazz y el
rock en los que encuentra su autenticidad: En
ArethaFranklin, Louis Armstrong, Ray Charles,
Nat King Cole o Hendrix. Pero tambin le
gusta Mozart. Quiz porque en aquel espritu
indomable ve correr librementeal nio que no
le dejaron ser. Mozart era un genio que asom-
braba a los maestros de su poca. El propio
Salieri nunca pudo entender cmo aquel nia-
to tena tanto talento. De ah sac su envidia.
Le vena del asombro que le produca.
rXuX qur No tr otuuuX to utsuo, Farruquito
quiere ser sabio. Como su padre, como el abue-
lo. El problema es que ya no estn. El Moreno
se le muri demasiado pronto. Era la persona
ms buena del mundo, para m no haba mayor
orgullo que me dijeran: Ah va el hijo de El Mo-
reno. A todos atenda y daba su sitio: lo mismo
a un borracho que a un marqus. Yo era algo
que no entenda bien. Pero ahora s. Y del
abuelo? Pues la persona ms sabia que co-
noc: hay que hacer camisetas con sus frases.
Fue El Farruco quien le form a su vera.
Quien le oblig a decidirse: ftbol o baile. Eran
incompatibles. Una cosa poda ocasionarle
cualquier lesin que le impidiera perfeccionar
la otra. Al nio le cost alejarse de los balones.
Pero era ms lgico que accediera al trono que
dejaba libre su abuelo bien entrenado con su
vara. Hoy le echa de menos. Para que me hu-
biera servido a la hora de descifrar la maldad.
Hay mucha en este mundo. Y yo soy todava
muy tonto.
AFarruquito le gusta luchar contra las mal-
diciones y los malos augurios tanto como
aprender de los errores. Cree que el nico
modo de conseguirlo es aferrado a su gente y
trabajando duro. Estoy loco por mostrar lo
que hago, porque la gente lo vea. Y porque
vean a su madre: Me da coraje que no se
acuerden de ella; ahora, a sus aos, baila con
una maestra y una sabidura mayor. Para l
no hay como renacer y perpetuarse en el mis-
mo seno, con idnticas races. No hay en la
vida nada ms preciado para el prncipe del
baile que una segunda oportunidad. b
Baile amenco, el nuevo espectculo de Farruquito, se
representar en Madrid los prximos das 15, 16 y 17.
EPS1823p015+BODDEGAS.indd 1 25/8/11 22:34:57
Tuvo usted infancia? Mientras los otros nios jugaban al ft-
bol, yo he hecho sacrifcios, pero no fui forzado a nada. No re -
niego de la infancia maravillosa que me dieron mis padres.
Cmo compagina en su vida la delicadeza de Schu-
bert con la rudeza de Mourinho? Como buen madri-
dista, llevo con difcultad soportar la excelencia del
Bara. Pero si te gusta Schubert, has de reconocer
tambin el buen gusto futbolstico de Guardiola.
Se saltara un recital por una fnal de Champions Ma-
drid-Bara? No, pero no por falta de ganas. Me ha pasado eso de
preguntar al acomodador en los descansos cmo va el partido. Si
tedicen: Hamarcado Ronaldo, sales a saludar con otro cuerpo.
Qu habra sido de usted si se hubiera quedado en su pueblo
tocando el clarinete? Sera un consumado periodista deportivo.
Aunque, como imitaba tan bien a los polticos, una ta ma deca
que habra sido un excelente abogado.
Cuesta el triple hacer carrera cuando se tienen orgenes modes-
tos? Supongo que ser ms fcil si tienes ms posibilidades. Mis
padres proceden de la clase trabajadora. A mi madre la llamba-
mos Carlos Solchaga por su habilidadpara estirar el sueldo de mi
padre, que era electricista en las minas de Riotinto.
Toca su instrumento como si le hiciera el amor? Estoyfelizmente
casado desde hace cinco aos. No lo entiendo como una amante,
sencillamente lo trato como a otro compaero de viaje.
Los intrpretes de clsica tienen caprichos de rockstars? Por
mi experiencia, los ms grandes son los ms sencillos.
Cunteme algn plan que revele que la gente del clsico no es un
rollazo. A m nunca me vers bailando en una discoteca, pero s
en Granada, en un trasnoche famenco en la pea La Platera.
Cules son sus placeres musicales culpables? Todavamegustan
Nino Bravo y Cecilia, pero eso no me parece pecaminoso.
Dejara todo de lado por perpetuar su xito? No. Tan solo ambi-
ciono plantearme un desafo interesante tras otro. b
intro
JAVIER PERIANES (Nerva, Huelva, 1978). Virtuoso del piano clsico. El 7 de septiem-
bre se presenta en el Festival de Lucerna invitado por Zubin Mehta junto a la Filarm-
nica de Israel y el da 22 en Madrid. Maana edita un CD dedicado a Manuel de Falla.
NO TRATO AL PIANO
COMO A UNAAMANTE,
SINO COMO AUN COM-
PAERO DE VIAJE
10 PREGUNTAS A JAVIER PERIANES
Por Borja Bas. Fotografa de Javier Morn
823 Entrevista10.indd 16 23/08/2011 20:23:43
N
apolen y Hitler tenan cosas en
comn. Amaban el arte y se apro-
piaron de la misma presa, La ado-
racin del cordero mstico, una
obra que ha sido botn de guerra tres veces,
rapiada, troceada y falsifcada. Desde que en
1432 el pintor Jan van Eyck fnalizara uno de
sus cuadros maestros, el retablo de la catedral
de Gante ha experimentado en sus seis siglos
de existencia diversos cambios de manos.
Grande, muy grande, como un Jpiter
olmpico, segn el flsofo Hegel, solo la tabla
principal del retablo (la que muestra la adora-
cin) mide 134,3 por 257,5 centmetros. Junto
al resto de paneles forma un rompecabezas.
En el centro, el smbolo ms codiciado, La
adoracin del cordero mstico, muestra un
campo lleno de fguras, santos, eremitas, clri-
gos, jueces honrados y ngeles que rinden ho-
menaje a la fgura divina. La compleja pieza,
formada por 20 paneles de roble pintados uni-
dos por un gran marco con goznes, comenz
su calvario en 1566, cuando hubo de ser des-
mantelado del altar de la catedral de Gante
para escapar de los ataques iconoclastas calvi-
nistas. Dos siglos ms tarde fue trasladado a
Pars como trofeo de guerra. En 1800, seis pa-
neles de los laterales fueron partidos por la
19 EL PAS SEMANAL
El retablo de la catedral de Gante, de Jan van Eyck, es la obra ms robada de la historia del
arte. Despedazado, rapiado y falsicado, en seis siglos ha pasado por decenas de manos,
incluidas las de Bonaparte y el Fhrer, obsesionados por el saqueo artstico. Por Julia Luzn.
Hitler Y apolen,
LADRONES DEL CORDERO
intro HISTORIA
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

S
c
a
l
a

/

A
r
t

R
e
s
o
u
r
c
e

|

L
u
k
a
s
-
A
r
t
La pieza inici su calvario en 1566,
cuando fue desmantelada para evitar
los ataques iconoclastas calvinistas
EL RETABLO AL COMPLETO.
El enorme retablo de la
catedral de Gante consta
de 12 paneles, terminados
en 1432 por Jan van Eyck.
Solo la pieza horizontal,
llamada La adoracin del
cordero mstico, mide
134,3 257,5 centmetros.
EL BOTN DE HITLER.
El retablo de la catedral
de Gante termin en
manos del Ejrcito nazi
durante la II Guerra
Mundial. Esta y otros miles
de obras de arte robadas
terminaron en una antigua
mina de sal, la mina de
Altaussee, en Austria.
Hitler Y apolen,
intro HISTORIA
823 Obra mas robada.indd 18-19 25/08/2011 13:19:41
N
apolen y Hitler tenan cosas en
comn. Amaban el arte y se apro-
piaron de la misma presa, La ado-
racin del cordero mstico, una
obra que ha sido botn de guerra tres veces,
rapiada, troceada y falsifcada. Desde que en
1432 el pintor Jan van Eyck fnalizara uno de
sus cuadros maestros, el retablo de la catedral
de Gante ha experimentado en sus seis siglos
de existencia diversos cambios de manos.
Grande, muy grande, como un Jpiter
olmpico, segn el flsofo Hegel, solo la tabla
principal del retablo (la que muestra la adora-
cin) mide 134,3 por 257,5 centmetros. Junto
al resto de paneles forma un rompecabezas.
En el centro, el smbolo ms codiciado, La
adoracin del cordero mstico, muestra un
campo lleno de fguras, santos, eremitas, clri-
gos, jueces honrados y ngeles que rinden ho-
menaje a la fgura divina. La compleja pieza,
formada por 20 paneles de roble pintados uni-
dos por un gran marco con goznes, comenz
su calvario en 1566, cuando hubo de ser des-
mantelado del altar de la catedral de Gante
para escapar de los ataques iconoclastas calvi-
nistas. Dos siglos ms tarde fue trasladado a
Pars como trofeo de guerra. En 1800, seis pa-
neles de los laterales fueron partidos por la
19 EL PAS SEMANAL
Hitler Y apolen,
intro HISTORIA
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

S
c
a
l
a

/

A
r
t

R
e
s
o
u
r
c
e

|

L
u
k
a
s
-
A
r
t
La pieza inici su calvario en 1566,
cuando fue desmantelada para evitar
los ataques iconoclastas calvinistas
EL BOTN DE HITLER.
El retablo de la catedral
de Gante termin en
manos del Ejrcito nazi
durante la II Guerra
Mundial. Esta y otros miles
de obras de arte robadas
terminaron en una antigua
mina de sal, la mina de
Altaussee, en Austria.
Hitler Y apolen,
intro HISTORIA
mitad para ser vendidos. La pieza estuvo en las
garras nazis durante la Segunda Guerra Mun-
dial, escondida dentro de una mina de sal has-
ta que fue liberada por los aliados. Hoy el
altar de Gante sigue orgulloso en el lugar para
el que fue creado.
sueotos, utNtX1uuXs, cada rostro, cada
mano de las que pint Van Eyck es un tesoro
que pide a gritos ser descifrado. Y a eso se ha
lanzado un historiador del arte, profesor en la
Universidad Americana de Roma, Noah Char-
ney (1979, Connecticut, EE UU), con su fasci-
nante obra de investigacin, Los ladrones del
cordero mstico, publicada en Espaa por Ariel.
Formado en Reino Unido, en el Courtauld
Institute de Londres y en la Universidad de
Cambridge, Charney salt a la escritura idean-
do una novela, El ladrn de arte, que fue best
seller mundial, publicado en 2007. El xito le
llev a fundar ARCA, una asociacin sin nimo
de lucro que investiga los delitos contra el arte.
Charney asegura que lo que le atrajo del reta-
blo fue conocer que era la pieza ms robada
de todos los tiempos. Viaj a Gante y sus dos
pasiones, la historia del arte y la historia de
los delitos artsticos, coincidieron.
De Jan van Eyck es misterioso hasta su na-
cimiento; unos lo datan en 1380, otros, en 1385.
Fue cortesano, embajador y agente secreto al
servicio de los duques de Borgoa. Pintor de
obra corta solo se le atribuyen con certeza 25
pinturas. Entr en la leyenda cuando el pintor
forentino Vasari le adjudic la invencin de la
pintura al leo. No era cierto, pero la tcnica
empleada por Van Eyck, un mago, un alqui-
mista, explot al mximo las posibilidades de
aquella nueva mezcla de aceites y pigmentos.
El retablo de Gante, la ltima obra de la
Edad Media y la primera pintura del Renaci-
miento, es, segn Pilar Silva, jefa del depar-
tamento de pintura famenca del Museo del
Prado, excepcional. Ha sido tan apreciado
porque es una obra maestra. Por sus dimen-
siones, porque no es un retablo al uso, adems
es un encargo que no est hecho ni por la Igle-
sia ni por el duque de Borgoa, es un encargo
que inicialmente se hace a Hubert van Eyck, su
hermano, por Joos Vijd y su esposa Elisabeth
Borluut, los mayores patricios de Gante.
Una pieza excepcional que atrae a los ladro-
nes. Charney afrma que la historia de los robos
de arte es la de la captura de los smbolos. En
los robos en los que ha estado envuelta la obra
de Van Eyck muy pocos han estado motivados
por un provecho econmico. Los estudiosos
del arte raramente debaten sobre los robos de
arte como un drama psicolgico humano, un
tira y afoja entre la propiedad ligada con moti-
vaciones religiosas, polticas y sociales provo-
cadas por el arte en un camino que ningn otro
objeto inanimado sostiene. El retablo de Gante
es el foco ideal para examinar el fenmeno.
Uno de los ms famosos
hijos de Gante, el emperador
Carlos V, nunca se fij en la
obra maestra de Jan van Eyck,
pero s lo hizo su hijo, Felipe II,
que logr que le permitieran
hacer una copia del retablo y
la tuvo en uno de sus palacios,
en el Alczar de Madrid. Ms
tarde saci su anhelo de po-
seer una obra de Van Eyck
cuando Mara de Hungra le
leg el famoso retrato del ma-
trimonio Arnolfni, hoy en la
National Gallery de Londres.
rtXNors ruX uN tXuro or
batalla para los imperios eu-
ropeos. En el siglo XVIII, bajo
la dominacin de los austria-
cos, Gante volvi a conocer
tiempos de esplendor. El em-
perador Jos II de Bohemia y
Hungra viaj a Gante y la
imagen de Adn y Eva en el retablo, tan realis-
tas y desnudos, hirieron su sensibilidad. Orde-
n que aquellos paneles fueran sustituidos por
unas copias exactas en la que los cuerpos se cu-
brieron con pieles de oso. Al retablo le aguarda-
ba una nueva prueba, la de Napolen Bonapar-
te en su paseo militar por Europa. Cuando las
tropas del general llegaron a Gante, los paneles
centrales de La adoracin del cordero mstico
fueron a parar a manos del Ejrcito francs y de
all, directos, al Museo del Louvre.
Vencido Napolen, el retablo volvi a Gan-
te, aunque dur poco en el altar. En diciembre
de 1816, volvi a ser desmembrado. Aprove-
chando la ausencia del obispo, el vicario de la
catedral de San Bavn rob los seis paneles de
las alas del retablo (cada panel pesa entre se-
senta y cien kilos). El avispado marchante
Nieuwenhuys compr el retablo robado por
20 EL PAS SEMANAL
3.000 forines (unos 3.800 euros) y se los vendi
a un coleccionista ingls, Edward Solly, que se
los llev a Berln. En 1821, el rey de Prusia, Fe-
derico Guillermo III, compr toda la coleccin
de Solly y los paneles del retablo de Gante, cor-
tados verticalmente para que el anverso y el
reverso pudieran verse desde un solo ngulo,
pasaron a ser exhibidos en el Museo del Kiser
en Berln. La I Guerra Mundial trajo ms peri-
pecias para un retablo que era ya epopeya na-
cional. Finalizada la contienda, la iglesia de
Gante recuper los paneles laterales. En 1934,
parte del retablo volvi a ser robado. En esta
ocasin se llevaron el panel de los Jueces justos
a caballo. Los ladrones pidieron un milln de
francos belgas de rescate. Nunca apareci y en
1939 el conservador del Museo de Bellas Artes
de Bruselas, Jef van der Veken, un buen pintor
surrealista, especializado en los maestros fa-
mencos del siglo XV, empez por su cuenta a
copiar el panel de los
jueces desaparecidos.
Van der Veken acab la
rplica en 1945 y la insta-
l en el retablo. Pareca
autntica. Los versos es-
critos en el reverso de la
tabla eran todo un desa-
fo: Lo hice por amor / y
por deber. / Y para resar-
cirme / tom prestado /
del lado oscuro. Firma-
do: Jef van der Veken.
rruo XuN quroXeX tX
ltima gran prueba para
el cordero y su corte de ngeles: Hitler. En su
delirio pensaba que el retablo guardaba un
mapa en clave para encontrar los Arma Christi,
los instrumentos de la Pasin de Cristo, entre
ellos, la corona de espinas y la lanza. Al Fhrer
le fascinaba el ocultismo, y buscaba el Santo
Grial y el Arca de la Alianza. El gran carnicero
crea frmemente que si lograba estos objetos
tendra poderes sobrenaturales. El retablo de
Gante era una de las piezas ms anheladas, para
as sacarse la espina del Tratado de Versalles
que oblig a Alemania a restituirlo a Blgica. En
mayo de 1940, un enviado del ministro nazi de
propaganda, Goebbels, acudi a Gante para
buscar el regalo para el Fhrer, pero el retablo
haba salido ya en direccin a Francia. Encon-
trarlo en los almacenes del Gobierno de Vichy
no fue difcil, pero uno de sus generales, Goe-
ring, rival de Hitler en los saqueos de obras de
arte, se le adelant. Robaron la obra maestra de
Van Eyck de un castillo en el sur de Francia y lo
trasladaron a Pars. All se perdi su rastro.
Cuando las tropas aliadas entraron en Ber-
ln comenzaron la bsqueda de los tesoros
robados. Una pista les condujo hasta un espe-
cialista en escultura francesa, Hermann Bun-
jes, asesor artstico de Rosenberg, jefe de la
ERR, la divisin nazi dedicada al saqueo de
obras de arte. Bunjes revel los lugares donde
se escondan las obras robadas. El mayor alijo
se encontraba en una mina de sal abandonada
en los Alpes austriacos. Eran 12.000 piezas:
obras de Miguel ngel, Rafael, Vermeer, Rem-
brandt, Tiziano, Verons y Van Eyck. Las cus-
todiaba un nazi despiadado, August Eigruber.
Tena la orden de impedir que el botn del de-
psito de Altaussee fuera capturado y a punto
estuvo de hacerlo volar por los aires. La restitu-
cin del cordero, dirigida por el general Eisen-
hower, a Blgica fue pica. Los belgas lo reci-
bieron como a un hroe nacional.
Noah Charney no despeja en su libro la in-
cgnita de si el retablo vuelve a estar completo.
Durante seis siglos e incontables crmenes, la
obra maestra de Jan van Eyck ha sobrevivido.
Hoy tiene 11 de sus 12 paneles. Ha sido limpia-
do y analizado por el Instituto de Conserva-
cin Getty y el Gobierno famenco. Se cree que
uno de los paneles del retablo, el de los Jueces
justos, robado en 1934 y que nunca se encon-
tr, podra haber sido subrepticiamente reins-
talado en la obra. Recientes anlisis han pro-
bado, como pensbamos, que es una copia
moderna pintada en 1940 para reemplazar el
panel robado. Pero es cuestin de tiempo que
se encuentre un da el original. b
Los ladrones del cordero mstico, de Noah Charney,
publicado por Ariel, sale a la venta la prxima semana.
n 1934, unos ladrones se llevaron uno de los
paneles. unca apareci y entre 1939 y 1946 se
realiz una rplica que se instal en el retablo
EPGRAFE DE PASE
n su delirio, Hitler
pensaba que el retablo
esconda un mapa en
clave para encontrar
los rma hristi
A VUELTAS CON EL RETABLO. De arriba abajo, ociales inspeccionan los paneles
de Adn y Eva tras ser descubiertos en la mina de Altaussee; descubrimiento
del robo de los Jueces justos; el conservador Jef van der Veken pinta la
sustitucin de dicho panel, terminada en 1946; y la vuelta de La adoracin del
cordero mstico tras estar escondida durante la Primera Guerra Mundial.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

L
u
k
a
s
-
A
r
t

|

I
n
s
t
i
t
u
t
o

R
e
a
l

d
e
l

P
a
t
r
i
m
o
n
i
o

C
u
l
t
u
r
a
l

(
B
r
u
s
e
l
a
s
)

|

L
u
k
a
s
-
A
r
t
21 EL PAS SEMANAL
mitad para ser vendidos. La pieza estuvo en las
garras nazis durante la Segunda Guerra Mun-
dial, escondida dentro de una mina de sal has-
ta que fue liberada por los aliados. Hoy el
altar de Gante sigue orgulloso en el lugar para
el que fue creado.
sueotos, utNtX1uuXs, cada rostro, cada
mano de las que pint Van Eyck es un tesoro
que pide a gritos ser descifrado. Y a eso se ha
lanzado un historiador del arte, profesor en la
Universidad Americana de Roma, Noah Char-
ney (1979, Connecticut, EE UU), con su fasci-
nante obra de investigacin, Los ladrones del
cordero mstico, publicada en Espaa por Ariel.
Formado en Reino Unido, en el Courtauld
Institute de Londres y en la Universidad de
Cambridge, Charney salt a la escritura idean-
do una novela, El ladrn de arte, que fue best
seller mundial, publicado en 2007. El xito le
llev a fundar ARCA, una asociacin sin nimo
de lucro que investiga los delitos contra el arte.
Charney asegura que lo que le atrajo del reta-
blo fue conocer que era la pieza ms robada
de todos los tiempos. Viaj a Gante y sus dos
pasiones, la historia del arte y la historia de
los delitos artsticos, coincidieron.
De Jan van Eyck es misterioso hasta su na-
cimiento; unos lo datan en 1380, otros, en 1385.
Fue cortesano, embajador y agente secreto al
servicio de los duques de Borgoa. Pintor de
obra corta solo se le atribuyen con certeza 25
pinturas. Entr en la leyenda cuando el pintor
forentino Vasari le adjudic la invencin de la
pintura al leo. No era cierto, pero la tcnica
empleada por Van Eyck, un mago, un alqui-
mista, explot al mximo las posibilidades de
aquella nueva mezcla de aceites y pigmentos.
El retablo de Gante, la ltima obra de la
Edad Media y la primera pintura del Renaci-
miento, es, segn Pilar Silva, jefa del depar-
tamento de pintura famenca del Museo del
Prado, excepcional. Ha sido tan apreciado
porque es una obra maestra. Por sus dimen-
siones, porque no es un retablo al uso, adems
es un encargo que no est hecho ni por la Igle-
sia ni por el duque de Borgoa, es un encargo
que inicialmente se hace a Hubert van Eyck, su
hermano, por Joos Vijd y su esposa Elisabeth
Borluut, los mayores patricios de Gante.
Una pieza excepcional que atrae a los ladro-
nes. Charney afrma que la historia de los robos
de arte es la de la captura de los smbolos. En
los robos en los que ha estado envuelta la obra
de Van Eyck muy pocos han estado motivados
por un provecho econmico. Los estudiosos
del arte raramente debaten sobre los robos de
arte como un drama psicolgico humano, un
tira y afoja entre la propiedad ligada con moti-
vaciones religiosas, polticas y sociales provo-
cadas por el arte en un camino que ningn otro
objeto inanimado sostiene. El retablo de Gante
es el foco ideal para examinar el fenmeno.
Uno de los ms famosos
hijos de Gante, el emperador
Carlos V, nunca se fij en la
obra maestra de Jan van Eyck,
pero s lo hizo su hijo, Felipe II,
que logr que le permitieran
hacer una copia del retablo y
la tuvo en uno de sus palacios,
en el Alczar de Madrid. Ms
tarde saci su anhelo de po-
seer una obra de Van Eyck
cuando Mara de Hungra le
leg el famoso retrato del ma-
trimonio Arnolfni, hoy en la
National Gallery de Londres.
rtXNors ruX uN tXuro or
batalla para los imperios eu-
ropeos. En el siglo XVIII, bajo
la dominacin de los austria-
cos, Gante volvi a conocer
tiempos de esplendor. El em-
perador Jos II de Bohemia y
Hungra viaj a Gante y la
imagen de Adn y Eva en el retablo, tan realis-
tas y desnudos, hirieron su sensibilidad. Orde-
n que aquellos paneles fueran sustituidos por
unas copias exactas en la que los cuerpos se cu-
brieron con pieles de oso. Al retablo le aguarda-
ba una nueva prueba, la de Napolen Bonapar-
te en su paseo militar por Europa. Cuando las
tropas del general llegaron a Gante, los paneles
centrales de La adoracin del cordero mstico
fueron a parar a manos del Ejrcito francs y de
all, directos, al Museo del Louvre.
Vencido Napolen, el retablo volvi a Gan-
te, aunque dur poco en el altar. En diciembre
de 1816, volvi a ser desmembrado. Aprove-
chando la ausencia del obispo, el vicario de la
catedral de San Bavn rob los seis paneles de
las alas del retablo (cada panel pesa entre se-
senta y cien kilos). El avispado marchante
Nieuwenhuys compr el retablo robado por
20 EL PAS SEMANAL
3.000 forines (unos 3.800 euros) y se los vendi
a un coleccionista ingls, Edward Solly, que se
los llev a Berln. En 1821, el rey de Prusia, Fe-
derico Guillermo III, compr toda la coleccin
de Solly y los paneles del retablo de Gante, cor-
tados verticalmente para que el anverso y el
reverso pudieran verse desde un solo ngulo,
pasaron a ser exhibidos en el Museo del Kiser
en Berln. La I Guerra Mundial trajo ms peri-
pecias para un retablo que era ya epopeya na-
cional. Finalizada la contienda, la iglesia de
Gante recuper los paneles laterales. En 1934,
parte del retablo volvi a ser robado. En esta
ocasin se llevaron el panel de los Jueces justos
a caballo. Los ladrones pidieron un milln de
francos belgas de rescate. Nunca apareci y en
1939 el conservador del Museo de Bellas Artes
de Bruselas, Jef van der Veken, un buen pintor
surrealista, especializado en los maestros fa-
mencos del siglo XV, empez por su cuenta a
copiar el panel de los
jueces desaparecidos.
Van der Veken acab la
rplica en 1945 y la insta-
l en el retablo. Pareca
autntica. Los versos es-
critos en el reverso de la
tabla eran todo un desa-
fo: Lo hice por amor / y
por deber. / Y para resar-
cirme / tom prestado /
del lado oscuro. Firma-
do: Jef van der Veken.
rruo XuN quroXeX tX
ltima gran prueba para
el cordero y su corte de ngeles: Hitler. En su
delirio pensaba que el retablo guardaba un
mapa en clave para encontrar los Arma Christi,
los instrumentos de la Pasin de Cristo, entre
ellos, la corona de espinas y la lanza. Al Fhrer
le fascinaba el ocultismo, y buscaba el Santo
Grial y el Arca de la Alianza. El gran carnicero
crea frmemente que si lograba estos objetos
tendra poderes sobrenaturales. El retablo de
Gante era una de las piezas ms anheladas, para
as sacarse la espina del Tratado de Versalles
que oblig a Alemania a restituirlo a Blgica. En
mayo de 1940, un enviado del ministro nazi de
propaganda, Goebbels, acudi a Gante para
buscar el regalo para el Fhrer, pero el retablo
haba salido ya en direccin a Francia. Encon-
trarlo en los almacenes del Gobierno de Vichy
no fue difcil, pero uno de sus generales, Goe-
ring, rival de Hitler en los saqueos de obras de
arte, se le adelant. Robaron la obra maestra de
Van Eyck de un castillo en el sur de Francia y lo
trasladaron a Pars. All se perdi su rastro.
Cuando las tropas aliadas entraron en Ber-
ln comenzaron la bsqueda de los tesoros
robados. Una pista les condujo hasta un espe-
cialista en escultura francesa, Hermann Bun-
jes, asesor artstico de Rosenberg, jefe de la
ERR, la divisin nazi dedicada al saqueo de
obras de arte. Bunjes revel los lugares donde
se escondan las obras robadas. El mayor alijo
se encontraba en una mina de sal abandonada
en los Alpes austriacos. Eran 12.000 piezas:
obras de Miguel ngel, Rafael, Vermeer, Rem-
brandt, Tiziano, Verons y Van Eyck. Las cus-
todiaba un nazi despiadado, August Eigruber.
Tena la orden de impedir que el botn del de-
psito de Altaussee fuera capturado y a punto
estuvo de hacerlo volar por los aires. La restitu-
cin del cordero, dirigida por el general Eisen-
hower, a Blgica fue pica. Los belgas lo reci-
bieron como a un hroe nacional.
Noah Charney no despeja en su libro la in-
cgnita de si el retablo vuelve a estar completo.
Durante seis siglos e incontables crmenes, la
obra maestra de Jan van Eyck ha sobrevivido.
Hoy tiene 11 de sus 12 paneles. Ha sido limpia-
do y analizado por el Instituto de Conserva-
cin Getty y el Gobierno famenco. Se cree que
uno de los paneles del retablo, el de los Jueces
justos, robado en 1934 y que nunca se encon-
tr, podra haber sido subrepticiamente reins-
talado en la obra. Recientes anlisis han pro-
bado, como pensbamos, que es una copia
moderna pintada en 1940 para reemplazar el
panel robado. Pero es cuestin de tiempo que
se encuentre un da el original. b
Los ladrones del cordero mstico, de Noah Charney,
publicado por Ariel, sale a la venta la prxima semana.
n 1934, unos ladrones se llevaron uno de los
paneles. unca apareci y entre 1939 y 1946 se
realiz una rplica que se instal en el retablo
EPGRAFE DE PASE
n su delirio, Hitler
pensaba que el retablo
esconda un mapa en
clave para encontrar
los rma hristi
A VUELTAS CON EL RETABLO. De arriba abajo, ociales inspeccionan los paneles
de Adn y Eva tras ser descubiertos en la mina de Altaussee; descubrimiento
del robo de los Jueces justos; el conservador Jef van der Veken pinta la
sustitucin de dicho panel, terminada en 1946; y la vuelta de La adoracin del
cordero mstico tras estar escondida durante la Primera Guerra Mundial.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

L
u
k
a
s
-
A
r
t

|

I
n
s
t
i
t
u
t
o

R
e
a
l

d
e
l

P
a
t
r
i
m
o
n
i
o

C
u
l
t
u
r
a
l

(
B
r
u
s
e
l
a
s
)

|

L
u
k
a
s
-
A
r
t
21 EL PAS SEMANAL
intro PSICOLOGA
00
H
ablamos y hablamos, aun-
que en realidad no decimos
nada porque lo que sucede
verdaderamente se encuen-
tra en planos ms sutiles: el lenguaje no
verbal, la energa que emanamos, las in-
tenciones y motivaciones profundas. Sin
embargo, necesitamos de las palabras
para comunicar y dar sentido y contex to
a la experiencia. La realidad no se des-
22 EL PAS SEMANAL 23 EL PAS SEMANAL
creencia. El corazn descansa y respira
cuando se bate sin ataduras. La otra ma-
nera es generando confianza, es decir,
aprendiendo a confar en su sabidura.
La neurocardiologa admite la exis-
tencia de una red de ms de 40.000 neu-
ronas relacionadas entre s formando lo
que han llamado el cerebro cardiaco.
Es tal la sofsticacin de este cerebro que
se ha comprobado que provee al cora-
zn de la capacidad de sentir indepen-
dientemente; por tanto, capacidad de
procesar (aprendizaje), almacenar in-
formacin (memoria) y tomar decisio-
nes. En esencia, el corazn aparece aho-
ra a la luz de la ciencia como un sistema
inteligente.
DECORO
La sed por el oro socava
el decoro (annimo)
La expresin parece haber entra-
do en desuso, aunque el deco-
ro sigue siendo una demanda
de la conducta social. Segn las
definiciones formales, podra-
mos llamar decoro a la dignidad
en el comportamiento y el aspecto.
Dicha dignidad no consiste en una
pose, lo que devendra decoracin,
sino en una actitudde hacer las cosas
de forma autentica y armnica. Dicho
de otro modo, hacerlas de corazn.
El decoro se basa en la bondad inna-
ta del corazn. Todo acto nacido en esa
bondad no puede, ni quiera otra cosa,
que no sea lo bello. La belleza adquiere
dimensin cuando es contemplada des-
de el alma, en una percepcin que tras-
ciende la vista y la forma. Ante lo que
realmente es bello, invisiblemente bello,
nos sentimos arrebatados, dulcemente
sacudidos en nuestro interior. All se des-
pierta una contemplacin que nos deja
sin palabras.
El decoro que se limita a lo esttico
deviene escenario y convierte en actores
a sus protagonistas. Lo que nace del co-
razn es una caricia de autenticidad, dig-
na, y sobre todo amable hacia los dems.
Tal vez sea la amabilidad la perfeccin
del decoro.
CORAJE
Tres facultades hay en el
hombre: la razn, que esclarece
y domina; el coraje o nimo,
que acta, y los sentidos, que
obedecen (Platn)
Solemos implorar coraje como llamada
al valor de soportar adversidades. As
como a los guerreros se les exiga bravura,
a nuestros confictos cotidianos y a la lu-
cha contra nuestros miedos se nos pro-
pone que tengamos perseverancia, pala-
bra que viene del griego proskartere, que
literalmente signifca ser intensivamente
fuerte, soportar, permanecer de pie bajo
cualquier circunstancia de sufrimiento.
En el ideograma chino y japons, la
palabra coraje quiere decir el amor que
causa la habilidad de ser bravo. Al sugerir
una actitud con coraje, no estamos ha-
ciendo una llamada a la valenta, ni a una
fuerza extrema, ni muchos menos resig-
nacin alguna ante el sufrimiento. En rea-
lidad, estamos soplando al corazn para
que adquiera su fuego natural, en un acto
de amor hacia uno mismo y hacia la vida.
Porque amamos, somos bravos, y no a la
inversa. Solo as pueden entenderse los
gestos y las gestas extraordinarias que han
conseguido muchas personas nada sos-
pechosas de ocultar un ardido guerrero.
DEJARNOS LLEVARPOR EL CORAZN
Los que de corazn se quieren
solo con el corazn se hablan
(Francisco de Quevedo)
Como hemos visto, hay palabras
con corazn aunque lo que inte-
resa en el fondo es el corazn de
las palabras, es decir, de dnde
emergen cuando son pronuncia-
das. Ms all de las etimologas, de
los usos del lenguaje y el contextoen
el que se expresan, las palabras tienen
sonoridad porque nacen en un vien-
tre energtico que las hace resonar.
Pertenecen al sentir de nuestro interior,
al estado de un organismo que respira y
vibra segn le late el corazn.
Amenudo hablamos de los caprichos
del corazn como si de un loco aventurero
se tratara, cuando en realidad es un sis te -
ma de inteligencia existencial. A diferen-
cia del sofsticado complejo mental, el co-
ra zn guarda esencias imposibles de
des cifrar porque pertenecen al ms all de
uno mismo. Es nuestra fuente de alimen-
tacin, el conector de una red invisible de
interdependencias que crea un cam po in -
destructible e imperecedero como es el
amor. Si no nos dejamos llevar por sus ma-
nifestaciones sutiles y misterio sas, poco
vamos a comprender este mundo. Mejor
entonces dejarnos llevar por el corazn,
por las expresiones que nacen en su rega-
zo. A menudo nos deja sin palabras. b
Amenudo hablamos del corazn como si de un loco
aventurero se tratara. Pero a la luz de la ciencia, el corazn
aparece cada vez ms como un verdadero sistema
inteligente. Por Xavier Guix. Ilustracin de Sonia Pulido.
RAZONES
O
orazones?
AMAR
SIN ATADURAS
1. LIBROS
Donde el corazn te lleve, de Susanna
Tamaro. Seix Barral.
El corazn de Buda, de Chogyam Trungpa.
MTM.
El campo, de Lynne Mc Taggart. Sirio.
2. PELCULAS
Los amantes del Crculo Polar, de Julio
Medem. Sogetel.
El amor en los tiempos de clera, de Mike
Newell. New Line Cinema.
Cadena de favores, de Mimi Leder. Warner
Bross.
l coraje supone un acto de amor
hacia uno mismo y hacia la vida. orque
amamos somos bravos y no a la inversa
prende directamente de estas, sino de
las maneras que utilizamos para expli-
carlas y comunicarnos mediante ellas.
Wittgenstein, el filsofo viens, acari-
ci esta idea al decir que la palabra no
era la cosa y que para interpretarla era
necesario contextualizarla y entender
su funcin. En una lnea parecida, J. L.
Austin recuerda que con las palabras no
solo decimos, sino que hacemos cosas,
jugamos con ellas con el propsito de
infuenciar en los dems.
Todo esto, empero, no signifca que
las palabras sean poca cosa. Cada una
de ellas llega a las diferentes estructuras
nerviosas y orgnicas, y posee el poder
de alterar el estado bioqumico del orga-
nismo, as como construir o reconstruir
redes neuronales que permitan procesar
la informacin de forma saludable. Las
palabras impactan en nuestro cerebro,
resguardadas en nuestra memoria se-
mntica y episdica. Una sola palabra
puede bastar para despertar esas memo-
rias y actuar como estmulo disparador
de recuerdos y emociones. Vamos a ocu-
parnos de tres de ellas, cuya composi-
cin se deriva del corazn: coraza, deco-
ro y coraje.
CORAZA
El humor es la gran coraza con
la que uno se deende de este
valle de lgrimas (Camilo Jos Cela)
La funcin de la coraza es sobradamente
conocida en la lucha: proteger las partes
ms sensibles que pueden ser mortal-
mente daadas en un combate. Tambin
es la concha que cubre a algunos anima-
les, como las tortugas. No obstante, des-
de una perspectiva psicolgica la coraza
simboliza la proteccin contra las posi-
bles heridas del corazn.
Es conocida nuestra tendencia a acu-
dir siempre a lo mental cuando presenti-
mos que se avecinan el dolor y el miedo.
La creencia de que no vamos a soportar
segn qu circunstancias hirientes aca-
rrea tres tipos de respuesta: la evasin, la
protesta y el exceso de raciocinio.
A menudo, darles vueltas a las cosas
solo tiene por objeto evitar adentrarse
en las profundidades de lo que duele. De
ah la inutilidad de preguntarse tantas
veces: por qu?, por qu?
Hay dos maneras, al menos, de aban-
donar ese caparazn de dureza que no
permite al corazn expandirse plena-
mente. La primera es permitir que el do-
lor se exprese, en lugar de reprimirlo. El
miedo a no poderlo soportar o la vergen-
za de hacerlo ante los dems solo es una
823 Psicologia.indd 22-23 23/08/2011 20:30:40
intro PSICOLOGA
00
H
ablamos y hablamos, aun-
que en realidad no decimos
nada porque lo que sucede
verdaderamente se encuen-
tra en planos ms sutiles: el lenguaje no
verbal, la energa que emanamos, las in-
tenciones y motivaciones profundas. Sin
embargo, necesitamos de las palabras
para comunicar y dar sentido y contex to
a la experiencia. La realidad no se des-
22 EL PAS SEMANAL 23 EL PAS SEMANAL
creencia. El corazn descansa y respira
cuando se bate sin ataduras. La otra ma-
nera es generando confianza, es decir,
aprendiendo a confar en su sabidura.
La neurocardiologa admite la exis-
tencia de una red de ms de 40.000 neu-
ronas relacionadas entre s formando lo
que han llamado el cerebro cardiaco.
Es tal la sofsticacin de este cerebro que
se ha comprobado que provee al cora-
zn de la capacidad de sentir indepen-
dientemente; por tanto, capacidad de
procesar (aprendizaje), almacenar in-
formacin (memoria) y tomar decisio-
nes. En esencia, el corazn aparece aho-
ra a la luz de la ciencia como un sistema
inteligente.
DECORO
La sed por el oro socava
el decoro (annimo)
La expresin parece haber entra-
do en desuso, aunque el deco-
ro sigue siendo una demanda
de la conducta social. Segn las
definiciones formales, podra-
mos llamar decoro a la dignidad
en el comportamiento y el aspecto.
Dicha dignidad no consiste en una
pose, lo que devendra decoracin,
sino en una actitudde hacer las cosas
de forma autentica y armnica. Dicho
de otro modo, hacerlas de corazn.
El decoro se basa en la bondad inna-
ta del corazn. Todo acto nacido en esa
bondad no puede, ni quiera otra cosa,
que no sea lo bello. La belleza adquiere
dimensin cuando es contemplada des-
de el alma, en una percepcin que tras-
ciende la vista y la forma. Ante lo que
realmente es bello, invisiblemente bello,
nos sentimos arrebatados, dulcemente
sacudidos en nuestro interior. All se des-
pierta una contemplacin que nos deja
sin palabras.
El decoro que se limita a lo esttico
deviene escenario y convierte en actores
a sus protagonistas. Lo que nace del co-
razn es una caricia de autenticidad, dig-
na, y sobre todo amable hacia los dems.
Tal vez sea la amabilidad la perfeccin
del decoro.
CORAJE
Tres facultades hay en el
hombre: la razn, que esclarece
y domina; el coraje o nimo,
que acta, y los sentidos, que
obedecen (Platn)
Solemos implorar coraje como llamada
al valor de soportar adversidades. As
como a los guerreros se les exiga bravura,
a nuestros confictos cotidianos y a la lu-
cha contra nuestros miedos se nos pro-
pone que tengamos perseverancia, pala-
bra que viene del griego proskartere, que
literalmente signifca ser intensivamente
fuerte, soportar, permanecer de pie bajo
cualquier circunstancia de sufrimiento.
En el ideograma chino y japons, la
palabra coraje quiere decir el amor que
causa la habilidad de ser bravo. Al sugerir
una actitud con coraje, no estamos ha-
ciendo una llamada a la valenta, ni a una
fuerza extrema, ni muchos menos resig-
nacin alguna ante el sufrimiento. En rea-
lidad, estamos soplando al corazn para
que adquiera su fuego natural, en un acto
de amor hacia uno mismo y hacia la vida.
Porque amamos, somos bravos, y no a la
inversa. Solo as pueden entenderse los
gestos y las gestas extraordinarias que han
conseguido muchas personas nada sos-
pechosas de ocultar un ardido guerrero.
DEJARNOS LLEVARPOR EL CORAZN
Los que de corazn se quieren
solo con el corazn se hablan
(Francisco de Quevedo)
Como hemos visto, hay palabras
con corazn aunque lo que inte-
resa en el fondo es el corazn de
las palabras, es decir, de dnde
emergen cuando son pronuncia-
das. Ms all de las etimologas, de
los usos del lenguaje y el contextoen
el que se expresan, las palabras tienen
sonoridad porque nacen en un vien-
tre energtico que las hace resonar.
Pertenecen al sentir de nuestro interior,
al estado de un organismo que respira y
vibra segn le late el corazn.
Amenudo hablamos de los caprichos
del corazn como si de un loco aventurero
se tratara, cuando en realidad es un sis te -
ma de inteligencia existencial. A diferen-
cia del sofsticado complejo mental, el co-
ra zn guarda esencias imposibles de
des cifrar porque pertenecen al ms all de
uno mismo. Es nuestra fuente de alimen-
tacin, el conector de una red invisible de
interdependencias que crea un cam po in -
destructible e imperecedero como es el
amor. Si no nos dejamos llevar por sus ma-
nifestaciones sutiles y misterio sas, poco
vamos a comprender este mundo. Mejor
entonces dejarnos llevar por el corazn,
por las expresiones que nacen en su rega-
zo. A menudo nos deja sin palabras. b
Amenudo hablamos del corazn como si de un loco
aventurero se tratara. Pero a la luz de la ciencia, el corazn
aparece cada vez ms como un verdadero sistema
inteligente. Por Xavier Guix. Ilustracin de Sonia Pulido.
RAZONES
O
orazones?
AMAR
SIN ATADURAS
1. LIBROS
Donde el corazn te lleve, de Susanna
Tamaro. Seix Barral.
El corazn de Buda, de Chogyam Trungpa.
MTM.
El campo, de Lynne Mc Taggart. Sirio.
2. PELCULAS
Los amantes del Crculo Polar, de Julio
Medem. Sogetel.
El amor en los tiempos de clera, de Mike
Newell. New Line Cinema.
Cadena de favores, de Mimi Leder. Warner
Bross.
l coraje supone un acto de amor
hacia uno mismo y hacia la vida. orque
amamos somos bravos y no a la inversa
prende directamente de estas, sino de
las maneras que utilizamos para expli-
carlas y comunicarnos mediante ellas.
Wittgenstein, el filsofo viens, acari-
ci esta idea al decir que la palabra no
era la cosa y que para interpretarla era
necesario contextualizarla y entender
su funcin. En una lnea parecida, J. L.
Austin recuerda que con las palabras no
solo decimos, sino que hacemos cosas,
jugamos con ellas con el propsito de
infuenciar en los dems.
Todo esto, empero, no signifca que
las palabras sean poca cosa. Cada una
de ellas llega a las diferentes estructuras
nerviosas y orgnicas, y posee el poder
de alterar el estado bioqumico del orga-
nismo, as como construir o reconstruir
redes neuronales que permitan procesar
la informacin de forma saludable. Las
palabras impactan en nuestro cerebro,
resguardadas en nuestra memoria se-
mntica y episdica. Una sola palabra
puede bastar para despertar esas memo-
rias y actuar como estmulo disparador
de recuerdos y emociones. Vamos a ocu-
parnos de tres de ellas, cuya composi-
cin se deriva del corazn: coraza, deco-
ro y coraje.
CORAZA
El humor es la gran coraza con
la que uno se deende de este
valle de lgrimas (Camilo Jos Cela)
La funcin de la coraza es sobradamente
conocida en la lucha: proteger las partes
ms sensibles que pueden ser mortal-
mente daadas en un combate. Tambin
es la concha que cubre a algunos anima-
les, como las tortugas. No obstante, des-
de una perspectiva psicolgica la coraza
simboliza la proteccin contra las posi-
bles heridas del corazn.
Es conocida nuestra tendencia a acu-
dir siempre a lo mental cuando presenti-
mos que se avecinan el dolor y el miedo.
La creencia de que no vamos a soportar
segn qu circunstancias hirientes aca-
rrea tres tipos de respuesta: la evasin, la
protesta y el exceso de raciocinio.
A menudo, darles vueltas a las cosas
solo tiene por objeto evitar adentrarse
en las profundidades de lo que duele. De
ah la inutilidad de preguntarse tantas
veces: por qu?, por qu?
Hay dos maneras, al menos, de aban-
donar ese caparazn de dureza que no
permite al corazn expandirse plena-
mente. La primera es permitir que el do-
lor se exprese, en lugar de reprimirlo. El
miedo a no poderlo soportar o la vergen-
za de hacerlo ante los dems solo es una
823 Psicologia.indd 22-23 23/08/2011 20:30:40
N
ingn joven proyectista espa-
ol ha ganado ms premios
que l en los dos ltimos
aos. Jos Mara Snchez
Gar ca (Don Benito, Badajoz, 1976) cum-
plir los 35 en diciembre, aunque en su
profesin la juventud se extiende hasta
los 50. Lleva cuatro al frente de un estudio
que el ao pasado fue nombrado por la
revista Architectural Review el emergente
ms prometedor del mundo. Esta prima-
vera se hizo con el premio joven de la Bie-
nal de Arquitectura Espaola. Y todo esto
con unos proyectos sobrios y austeros.
Su estudio, en la calle de la Princesa
de Madrid, es pequeo, pero se agranda
con las vistas. No hay tabiques ni pare-
des: solo una fachada de cristal con vistas
que sobrevuelan por entre las azoteas de
la ciudad hasta dar con la silueta del Pa-
lacio Real y la Torre de Madrid. Entre
cuatro mesas blancas largas y sillas ple-
gables de Ikea, la media de edad de quie-
nes tra bajan all no llega a los 30 aos.
Nadie lleva chaqueta. Los vaqueros pare-
cen el uniforme ofcial. Pero no son infor-
males. Nadie levanta la vista del ordena-
dor mientras su jefe habla de su pueblo,
su novia o los aos que pas en Suecia.
Es el arquitecto joven espaol ms pre-
miado y es ms cauto que revolucionario.
Se debe ser prudente para llegar lejos?
No s si ser prudente es una virtud en ar-
quitectura, pero s que nos tomamos la
profesin con mucho respeto. Dedica-
mos mucho tiempo a cada proyecto. Los
planteamos desde el lugar donde se ubi-
can y desde sus limitaciones. Eso nos lle-
va a trabajar con los pies en el suelo. Bus-
camos una arquitectura natural. Y siendo
as puede parecer menos arriesgada.
En arquitectura no hay necesidad de
24 EL PAS SEMANAL
cambiarlo todo para llegar lejos? Dar un
pasito en la arquitectura, o en cualquier
campo de la cultura, es muy difcil. Antela
sociedad tenemos la responsabilidad de
ser crticos, de cuestionar lo que no fun-
ciona. Pero lo que proponemos debe fun-
cionar tambin. Y creo que lo que se asien-
ta en los lugares es lo ms natural. Al fnal,
el proyecto parte de la tierra y debe perte-
necer a ese lugar. Cuando el arquitecto
aparece demasiadoen su obra, el edifcio
tiende a desarraigarse del lugar. Construi-
mos nuestros proyectos para que se que-
den, no para anunciar que hemos llegado.
La arquitectura confrma no me interesa.
Por qu no? Por educacin? Por carc-
ter? Por decisin? Por una mezcla de
todo. Lo que diferencia a un arquitecto
de otro es la parte que tienen los arquitec-
tos antes de serlo, las experiencias pre-
vias, que terminandefniendo tu trabajo.
25 EL PAS SEMANAL
ltima entrevista de la serie dedicada a mujeres y hom-
bres nacidos con este peridico hace 35 aos. Personajes
que prometen y apuntan alto, Miren Arzalluz, Elvira Nava-
rro o Jorge Ruiz. Hoy, un arquitecto a tener en cuenta.
VERANO
|
SELECCIN SUB 35
Los edicios espectculo no le interesan. Con 34 aos lleva cuatro al frente de un
estudio muy prometedor y es el joven arquitecto espaol ms premiado ltimamente.
Quiere tener los pies en el suelo. Por Anatxu Zabalbeascoa. Fotografa de Fede Serra.
os ara
SNCHEZ GARCA
Uno proyecta edicios como es
823 Entrevista-verano con media 24-25 24-25 23/08/2011 20:33:09
N
ingn joven proyectista espa-
ol ha ganado ms premios
que l en los dos ltimos
aos. Jos Mara Snchez
Gar ca (Don Benito, Badajoz, 1976) cum-
plir los 35 en diciembre, aunque en su
profesin la juventud se extiende hasta
los 50. Lleva cuatro al frente de un estudio
que el ao pasado fue nombrado por la
revista Architectural Review el emergente
ms prometedor del mundo. Esta prima-
vera se hizo con el premio joven de la Bie-
nal de Arquitectura Espaola. Y todo esto
con unos proyectos sobrios y austeros.
Su estudio, en la calle de la Princesa
de Madrid, es pequeo, pero se agranda
con las vistas. No hay tabiques ni pare-
des: solo una fachada de cristal con vistas
que sobrevuelan por entre las azoteas de
la ciudad hasta dar con la silueta del Pa-
lacio Real y la Torre de Madrid. Entre
cuatro mesas blancas largas y sillas ple-
gables de Ikea, la media de edad de quie-
nes tra bajan all no llega a los 30 aos.
Nadie lleva chaqueta. Los vaqueros pare-
cen el uniforme ofcial. Pero no son infor-
males. Nadie levanta la vista del ordena-
dor mientras su jefe habla de su pueblo,
su novia o los aos que pas en Suecia.
Es el arquitecto joven espaol ms pre-
miado y es ms cauto que revolucionario.
Se debe ser prudente para llegar lejos?
No s si ser prudente es una virtud en ar-
quitectura, pero s que nos tomamos la
profesin con mucho respeto. Dedica-
mos mucho tiempo a cada proyecto. Los
planteamos desde el lugar donde se ubi-
can y desde sus limitaciones. Eso nos lle-
va a trabajar con los pies en el suelo. Bus-
camos una arquitectura natural. Y siendo
as puede parecer menos arriesgada.
En arquitectura no hay necesidad de
24 EL PAS SEMANAL
cambiarlo todo para llegar lejos? Dar un
pasito en la arquitectura, o en cualquier
campo de la cultura, es muy difcil. Antela
sociedad tenemos la responsabilidad de
ser crticos, de cuestionar lo que no fun-
ciona. Pero lo que proponemos debe fun-
cionar tambin. Y creo que lo que se asien-
ta en los lugares es lo ms natural. Al fnal,
el proyecto parte de la tierra y debe perte-
necer a ese lugar. Cuando el arquitecto
aparece demasiadoen su obra, el edifcio
tiende a desarraigarse del lugar. Construi-
mos nuestros proyectos para que se que-
den, no para anunciar que hemos llegado.
La arquitectura confrma no me interesa.
Por qu no? Por educacin? Por carc-
ter? Por decisin? Por una mezcla de
todo. Lo que diferencia a un arquitecto
de otro es la parte que tienen los arquitec-
tos antes de serlo, las experiencias pre-
vias, que terminandefniendo tu trabajo.
25 EL PAS SEMANAL
ltima entrevista de la serie dedicada a mujeres y hom-
bres nacidos con este peridico hace 35 aos. Personajes
que prometen y apuntan alto, Miren Arzalluz, Elvira Nava-
rro o Jorge Ruiz. Hoy, un arquitecto a tener en cuenta.
VERANO
|
SELECCIN SUB 35
Los edicios espectculo no le interesan. Con 34 aos lleva cuatro al frente de un
estudio muy prometedor y es el joven arquitecto espaol ms premiado ltimamente.
Quiere tener los pies en el suelo. Por Anatxu Zabalbeascoa. Fotografa de Fede Serra.
os ara
SNCHEZ GARCA
Uno proyecta edicios como es
El Claretiano. Ms que por ser religioso,
porque era un buen colegio: un centro
con 2.000 alumnos en un pueblo de
25.000. Era un referente en la comarca.
Hoy da es una persona religiosa? No
mucho. Religioso, pero no practicante.
Como era y es mi familia.
Cuando empez a estudiar arquitectura,
le choc el mundo endogmico que era?
Hasta hace poco era difcil encontrar es-
tudiantes que no tuvieran un familiar
arquitecto S, pero en realidad todo me
sorprenda. Acab primero de carrera y
todava no saba de qu iban los estudios.
No tena referentes de ningn tipo.
Quin o qu le hizo entender lo que es la
arquitectura? Uno rechaza lo que no en-
tiende. Y luego, cuando madura, eso afo-
ra. No recuerdo qu profesor nos dijo:
Los profesores que ahora menos os in-
teresan pasar el tiempo y volveris a
pensar en ellos. Algo de eso sucede. El
aprendizaje no es inmediato. Tienes que
ir asimilando. Y en arquitectura asimilas
sobre todo cuando tienes que enfrentar-
te a la construccin: cuando pasas del
papel a la obra. Supe lo que era cuando,
sin haber terminado la carrera, tuve la
oportunidad de dibujar unas ofcinas gra-
cias a mi padre. Recuerdo un da cuando
llegu en el autocar que me llevaba de
Madrid al pueblo. Desde la
ventana vi all plantada una
estructura metlica que yo
haba dibujado. Pens:
Esto va en serio. Lo que
haba dejado en un papel
haba quien se haba mo-
lestado en ejecutarlo. Y es-
taba construido. Casi no lo reconoca
Le llen de responsabilidad? Ese choque
fue importante. El paso de las ideas a la
realidad es fundamental. Un edifcio pro-
voca reacciones en el lugar, en la gente
Est cambiando el mundo de la arqui-
tectura? Mucho. Durante dcadas fue un
mundo elitista en el que los trabajadores
eran considerados aprendices y muchas
veces no cobraban.
Se refere a la infancia? Y a la juventud.
Las mas, muy ligadas al campo, a un pue-
blo, a otros ofcios que poco tienen que
ver con la arquitectura. Yo con 18 aos
apenas haba salido de Extremadura.
Y eso se nota en lo que hace? Creo que la
forma en la que proyectas es la forma en
que eres. Y entiendo que la persona se
forma antes de ser arquitecto.
Ycmo se form? En un pueblo, Don Be-
nito. Haciendo vida de campo. He pasado
mucho tiempo all, entre cultivos y jugan-
do en la calle. Yendo en bicicleta al cole-
gio y jugando a las canicas. Me he criado
en una casa de bvedas con patio. Con
habitaciones sin ventanas que ventila-
ban al pasillo. He crecido con una forma
de vida muy alejada de la vida urbana.
Por qu quiso ser arquitecto? Yo no co-
noca lo que era un arquitecto. Bueno
siendo el mayor me tocaba ser ingeniero
agrnomo, como mi padre, pero mi ma-
dre pudo tener algo que ver. Pinta des-
de hace mucho y como pasaba tantas
horas con los tres hermanos, eso termina
por pegarse. Hice las pruebas de ingreso
en Bellas Artes y aprob. Pero a ella le dio
miedo que cogiera una rama radical del
arte y me insisti me insistieron los dos
en que hiciera arquitectura. Al fnal, mi
hermano es ingeniero agrnomo y hay
dos arquitectos en la familia. Mi hermana
pequea tambin estudi arquitectura.
Tir de ella? Empez interesndose por
moda y diseo y termin en arquitectura.
La cautela reina entonces en la familia.
Creativos, pero serios, con una profesin
con valor de uso. Hemos sido buenos es-
tudiantes, serios, constantes.
Estudiaban en colegio pblico? Privado.
Eso no ocurre en otros mbitos. Pero est
cambiando. La arquitectura de autor ha
muerto. En Espaa ms que en ningn
otro sitio. Cada vez somos ms responsa-
bles. La sociedad nos exige y nosotros
debemos exigirnos tambin tener com-
promisos no solo arquitectnicos, tam-
bin sociales y de gestin. Es una falta de
respeto pensar que una persona pueda
trabajar por amor al arte. Es faltar el res-
peto a la persona y a la arquitectura. Esas
carencias estn cambiando.
La reaccin a la arquitectura espectcu-
lo ha marcado mucho a su generacin?
S. Hemos buscado hacer lo contrario.
Pertenezco a la generacin que ha pasa-
do del paralex y el tiralneas al autocad.
Vivimos el forecimiento de las revistas
de arquitectura y la llegada de los ico-
nos arquitectnicos a la prensa. As, nos
formamos con una presin terrible para
ser genios, pequeos geniecillos, y para
tener como referentes a las grandes
obras.
Por qu queran formarles como genios?
Creo que era una deformacin. No s si
los referentes que nos presentaban eran
los de los profesores que nos formaban o
si lo que suceda es que nos formaban
para ser de los grandes, ya que ellos no
haban podido llegar a eso. No s bien la
razn. Pero el ambiente en la escuela de
Madrid era el de buscar al genio. Igual en
Sevilla era distinto. El caso es que al ir
acabando la carrera se produjo la reac-
cin. El mundo no era como nos lo ha-
ban contado. El resto de la sociedad no
precisaba tanto espectculo. Puede que
furamos los primeros en reaccionar.
Hace siete aos, usted ya hablaba de re-
parar y limpiar en su proyecto de adecua-
cin del templo de Diana, en Mrida. La
arquitectura va por delante. Lo que hoy
vemos construido se ha diseado muchas
veces diez aos antes. Hay que esperar
permisos, fnanciacin, oportunidad
El carcter cauto de su arquitectura es
entonces una cuestin de miedo a equivo-
carse o de respeto? Miedo no. Y respeto
s. Pero la palabra quiz sea ms rigor. En
JOS MARA SNCHEZ GARCA
SI EL ARQUITECTO APARECE
DEMASIADO EN SU OBRA,
ESTA TIENDE AL DESARRAIGO
26 EL PAS SEMANAL
Sin rodeos. Su edificio favorito: el Panten. Campo o ciudad: campo. Libro: Ampliacin del campo de batalla, de Michel
Houellebecq. Una ciudad: Cceres. Un pas: Portugal. Una experiencia importante: viajar. Para disfrutar arquitectura: visitarla. Un
camino: el de uno mismo. Un jardn: el cementerio de Estocolmo. Ro, piscina o mar: una poza. Una cancin: Segundo premio, de Los
Planetas. Algo sobrevalorado: el coche. Amigos: los que no se notan. Si fuera presidente: tendra muchos amigos Qu aporta su
generacin?: sosiego. Un consejo: no perder la ilusin.
cualquier campo laboral existen respon-
sabilidades. Y la nuestra conlleva cierto
riesgo. Al fnal, los proyectos que te inte-
resan son los que no funcionan del todo,
los que tienen margen para mejorar,
pero compensan. El Panten de Roma
recibe luz por un culo maravilloso. Pero
no funciona del todo bien.
Y cmo se le explica eso a un cliente? No
es fcil.
Esa idea de tener que aguantar incomo-
didades para lograr la mejor arquitectu-
ra no forma parte del ideario de la ar-
quitectura estrella? La arquitectura no
puede responder a todos los problemas.
Muchas veces se nos pide que hagamos
un edifcio y que ideemos el programa de
usos. Otras se debe empezar a proyectar
cuestionando el programa. Muchas ve-
ces piden ms salas de las necesarias. O
se olvidan de otras necesidades. Hay ca-
sos famosos en la historia en los que los
dueos olvidaron el restaurante de un
hotel y el arquitecto le encontr luego
espacio. Nosotros cuestionamos las co-
sas. Eso es fundamental para que funcio-
nen. Pero la arquitectura debe aportar
algo ms que que las cosas funcionen.
Qu es ese algo ms? Es indefnible por-
que vara. Pero es lo que convierte un si-
tio en un lugar especial.
Los arquitectos solan empezar a traba-
jar a partir del encargo de un familiar:
una casa o la reforma de un bao, segn
las posibilidades. Sigue funcionando
as? Cada vez menos. Esa es la lnea clsi-
ca. Pero los jvenes buscamos dar el sal-
to a travs de un concurso. Solo hay que
ver la cantidad creciente de gente que se
presenta a los concursos. Tengo compa-
eros jvenes que les dedican un tiem-
po abismal. Es una locura porque ese
esfuerzo suele ser en vano y no est retri-
buido. Pero la posibilidad de ganar pue-
de cambiar tu vida.
Usted combin ambos: el concurso y el pe-
queo encargo familiar. S, hice unas of-
cinas sencillas de estructura metlica y
paneles sndwich y concurs con otro
compaero, Domingo Fernndez, para
la casa de la cultura de Miajadas (Cce-
res). Lo ganamos con veintipocos aos.
Eso le sirvi para arrancar? Era incapaz
de montarme por mi cuenta. Los arquitec-
tos somos dos personas en una. Buscamos
vivir de lo que sea para poder construir.
27 EL PAS SEMANAL
El Claretiano. Ms que por ser religioso,
porque era un buen colegio: un centro
con 2.000 alumnos en un pueblo de
25.000. Era un referente en la comarca.
Hoy da es una persona religiosa? No
mucho. Religioso, pero no practicante.
Como era y es mi familia.
Cuando empez a estudiar arquitectura,
le choc el mundo endogmico que era?
Hasta hace poco era difcil encontrar es-
tudiantes que no tuvieran un familiar
arquitecto S, pero en realidad todo me
sorprenda. Acab primero de carrera y
todava no saba de qu iban los estudios.
No tena referentes de ningn tipo.
Quin o qu le hizo entender lo que es la
arquitectura? Uno rechaza lo que no en-
tiende. Y luego, cuando madura, eso afo-
ra. No recuerdo qu profesor nos dijo:
Los profesores que ahora menos os in-
teresan pasar el tiempo y volveris a
pensar en ellos. Algo de eso sucede. El
aprendizaje no es inmediato. Tienes que
ir asimilando. Y en arquitectura asimilas
sobre todo cuando tienes que enfrentar-
te a la construccin: cuando pasas del
papel a la obra. Supe lo que era cuando,
sin haber terminado la carrera, tuve la
oportunidad de dibujar unas ofcinas gra-
cias a mi padre. Recuerdo un da cuando
llegu en el autocar que me llevaba de
Madrid al pueblo. Desde la
ventana vi all plantada una
estructura metlica que yo
haba dibujado. Pens:
Esto va en serio. Lo que
haba dejado en un papel
haba quien se haba mo-
lestado en ejecutarlo. Y es-
taba construido. Casi no lo reconoca
Le llen de responsabilidad? Ese choque
fue importante. El paso de las ideas a la
realidad es fundamental. Un edifcio pro-
voca reacciones en el lugar, en la gente
Est cambiando el mundo de la arqui-
tectura? Mucho. Durante dcadas fue un
mundo elitista en el que los trabajadores
eran considerados aprendices y muchas
veces no cobraban.
Se refere a la infancia? Y a la juventud.
Las mas, muy ligadas al campo, a un pue-
blo, a otros ofcios que poco tienen que
ver con la arquitectura. Yo con 18 aos
apenas haba salido de Extremadura.
Y eso se nota en lo que hace? Creo que la
forma en la que proyectas es la forma en
que eres. Y entiendo que la persona se
forma antes de ser arquitecto.
Ycmo se form? En un pueblo, Don Be-
nito. Haciendo vida de campo. He pasado
mucho tiempo all, entre cultivos y jugan-
do en la calle. Yendo en bicicleta al cole-
gio y jugando a las canicas. Me he criado
en una casa de bvedas con patio. Con
habitaciones sin ventanas que ventila-
ban al pasillo. He crecido con una forma
de vida muy alejada de la vida urbana.
Por qu quiso ser arquitecto? Yo no co-
noca lo que era un arquitecto. Bueno
siendo el mayor me tocaba ser ingeniero
agrnomo, como mi padre, pero mi ma-
dre pudo tener algo que ver. Pinta des-
de hace mucho y como pasaba tantas
horas con los tres hermanos, eso termina
por pegarse. Hice las pruebas de ingreso
en Bellas Artes y aprob. Pero a ella le dio
miedo que cogiera una rama radical del
arte y me insisti me insistieron los dos
en que hiciera arquitectura. Al fnal, mi
hermano es ingeniero agrnomo y hay
dos arquitectos en la familia. Mi hermana
pequea tambin estudi arquitectura.
Tir de ella? Empez interesndose por
moda y diseo y termin en arquitectura.
La cautela reina entonces en la familia.
Creativos, pero serios, con una profesin
con valor de uso. Hemos sido buenos es-
tudiantes, serios, constantes.
Estudiaban en colegio pblico? Privado.
Eso no ocurre en otros mbitos. Pero est
cambiando. La arquitectura de autor ha
muerto. En Espaa ms que en ningn
otro sitio. Cada vez somos ms responsa-
bles. La sociedad nos exige y nosotros
debemos exigirnos tambin tener com-
promisos no solo arquitectnicos, tam-
bin sociales y de gestin. Es una falta de
respeto pensar que una persona pueda
trabajar por amor al arte. Es faltar el res-
peto a la persona y a la arquitectura. Esas
carencias estn cambiando.
La reaccin a la arquitectura espectcu-
lo ha marcado mucho a su generacin?
S. Hemos buscado hacer lo contrario.
Pertenezco a la generacin que ha pasa-
do del paralex y el tiralneas al autocad.
Vivimos el forecimiento de las revistas
de arquitectura y la llegada de los ico-
nos arquitectnicos a la prensa. As, nos
formamos con una presin terrible para
ser genios, pequeos geniecillos, y para
tener como referentes a las grandes
obras.
Por qu queran formarles como genios?
Creo que era una deformacin. No s si
los referentes que nos presentaban eran
los de los profesores que nos formaban o
si lo que suceda es que nos formaban
para ser de los grandes, ya que ellos no
haban podido llegar a eso. No s bien la
razn. Pero el ambiente en la escuela de
Madrid era el de buscar al genio. Igual en
Sevilla era distinto. El caso es que al ir
acabando la carrera se produjo la reac-
cin. El mundo no era como nos lo ha-
ban contado. El resto de la sociedad no
precisaba tanto espectculo. Puede que
furamos los primeros en reaccionar.
Hace siete aos, usted ya hablaba de re-
parar y limpiar en su proyecto de adecua-
cin del templo de Diana, en Mrida. La
arquitectura va por delante. Lo que hoy
vemos construido se ha diseado muchas
veces diez aos antes. Hay que esperar
permisos, fnanciacin, oportunidad
El carcter cauto de su arquitectura es
entonces una cuestin de miedo a equivo-
carse o de respeto? Miedo no. Y respeto
s. Pero la palabra quiz sea ms rigor. En
SI EL ARQUITECTO APARECE
DEMASIADO EN SU OBRA,
ESTA TIENDE AL DESARRAIGO
26 EL PAS SEMANAL
Sin rodeos. Su edificio favorito: el Panten. Campo o ciudad: campo. Libro: Ampliacin del campo de batalla, de Michel
Houellebecq. Una ciudad: Cceres. Un pas: Portugal. Una experiencia importante: viajar. Para disfrutar arquitectura: visitarla. Un
camino: el de uno mismo. Un jardn: el cementerio de Estocolmo. Ro, piscina o mar: una poza. Una cancin: Segundo premio, de Los
Planetas. Algo sobrevalorado: el coche. Amigos: los que no se notan. Si fuera presidente: tendra muchos amigos Qu aporta su
generacin?: sosiego. Un consejo: no perder la ilusin.
cualquier campo laboral existen respon-
sabilidades. Y la nuestra conlleva cierto
riesgo. Al fnal, los proyectos que te inte-
resan son los que no funcionan del todo,
los que tienen margen para mejorar,
pero compensan. El Panten de Roma
recibe luz por un culo maravilloso. Pero
no funciona del todo bien.
Y cmo se le explica eso a un cliente? No
es fcil.
Esa idea de tener que aguantar incomo-
didades para lograr la mejor arquitectu-
ra no forma parte del ideario de la ar-
quitectura estrella? La arquitectura no
puede responder a todos los problemas.
Muchas veces se nos pide que hagamos
un edifcio y que ideemos el programa de
usos. Otras se debe empezar a proyectar
cuestionando el programa. Muchas ve-
ces piden ms salas de las necesarias. O
se olvidan de otras necesidades. Hay ca-
sos famosos en la historia en los que los
dueos olvidaron el restaurante de un
hotel y el arquitecto le encontr luego
espacio. Nosotros cuestionamos las co-
sas. Eso es fundamental para que funcio-
nen. Pero la arquitectura debe aportar
algo ms que que las cosas funcionen.
Qu es ese algo ms? Es indefnible por-
que vara. Pero es lo que convierte un si-
tio en un lugar especial.
Los arquitectos solan empezar a traba-
jar a partir del encargo de un familiar:
una casa o la reforma de un bao, segn
las posibilidades. Sigue funcionando
as? Cada vez menos. Esa es la lnea clsi-
ca. Pero los jvenes buscamos dar el sal-
to a travs de un concurso. Solo hay que
ver la cantidad creciente de gente que se
presenta a los concursos. Tengo compa-
eros jvenes que les dedican un tiem-
po abismal. Es una locura porque ese
esfuerzo suele ser en vano y no est retri-
buido. Pero la posibilidad de ganar pue-
de cambiar tu vida.
Usted combin ambos: el concurso y el pe-
queo encargo familiar. S, hice unas of-
cinas sencillas de estructura metlica y
paneles sndwich y concurs con otro
compaero, Domingo Fernndez, para
la casa de la cultura de Miajadas (Cce-
res). Lo ganamos con veintipocos aos.
Eso le sirvi para arrancar? Era incapaz
de montarme por mi cuenta. Los arquitec-
tos somos dos personas en una. Buscamos
vivir de lo que sea para poder construir.
27 EL PAS SEMANAL
Todos llevan esa doble contabilidad?
Todos nos esforzamos por intentar cons-
truir, y eso, hasta que arranca, consume
todos los esfuerzos. Yo el primer concur-
so que gan fue el del templo de Diana.
Lo acaban de inaugurar. Pero el concur-
so lo ganamos hace bastantes aos. Eso
me permiti montar estudio.
Tiene mucha obra para llevar trabajan-
do solo cuatro aos... ocho proyectos.
Hubo un momento en que trabajbamos
en cinco obras a la vez.
Pero encontr tiempo para pedir la beca
de Roma e irse a la Academia de Espaa
en 2007. Ped la beca al ganar el concurso
del templo de Diana para desarrollar all
el proyecto ejecutivo. Trabaj desde all y
dej en construccin el Centro de Remo
en el pantano de Alange en Badajoz.
Por el que este ao ha ganado el premio
joven de la Bienal de Arquitectura Espa-
ola. Curioso que los proyectos que ha
concluido este ao sean anteriores al que
le dio fama internacional: el anillo, un
estadio-mirador frente al embalse de Ga-
briel y Galn. El anillo se construy en
un ao y el templo de Diana se demor.
No comenzamos la obra hasta 2010.
La idea del espacio pblico en torno a ese
templo emeritense es la del vaciado: ha-
cer un vaco para poder ver lo que hay.
Para qu aadir algo ms? A veces es
ms importante borrar, limpiar. Se trata-
ba de recuperar el templo, de hacerle
espacio para poder verlo de nuevo. Que
de dnde salen esas ideas? De los lugares.
De estar all antes y durante la obra. Yo
me paso el da en la carretera.
Todos sus proyectos estn en Extremadu-
ra No ha sido adrede. Hemos estado
muy cerquita de construir en otros luga-
res. Pero all hemos ganado concursos.
Esa comunidad ha apostado por la ar-
quitectura joven y nacional con excelen-
tes resultados. Por qu? Creo que fue el
empeo de una persona, Jos Antonio
Galvn. l quiso que la protagonista
de las nuevas obras de la regin fuera la
arquitectura y no los arquitectos. En la
Consejera de Cultura entendieron esa
apuesta y ese empeo en demostrar que
las cosas se podan hacer bien y demo-
crticamente con presupuestos ajusta-
dos. l llev los concursos abiertos a las
nuevas instalaciones culturales. Hoy Ex-
tremadura tiene un patrimonio arqui-
tectnico contemporneo, un referente,
se conoce fuera de Espaa. Como all
siempre vamos un poco por detrs, se
ha aprendido de los erro-
res de otros y se acta con
ms cabeza.
All no tienen los mismos
cromos que en todas par-
tes. Han apostado por los
jvenes y credo en la fr-
mula del concurso. Los arquitectos no
podemos seguir as, con el enorme des-
gaste de los concursos. Pero es cierto
que estos han abierto muchas puertas.
Am, por ejemplo. Confo en que eso no
cambie.
Qu quiere decir? Si hay cambios polti-
cos, los arquitectos somos siempre inc-
modos. Es ms fcil lidiar con una em-
presa que con un arquitecto.
Ms all de las obras, va mucho por Ex-
tremadura? Conserva amigos? S. Todos.
Somos nueve, los del colegio, los funda-
mentales. Tengo amigos de ms sitios.
Pero sigo apegado a los del pueblo.
Qu han hecho de sus vidas? La mayora,
vinculados a Extremadura. Algunos tra-
bajaron antes que yo y otros estudiaron.
La mayora, todos vaya, estn casados.
Y usted no. Tampoco tiene hijos. La ar-
quitectura es como un sacerdocio? Es una
locura. No tienes tiempo de plantearte
nada que no sea ella.
A sus amigos de Don Benito les gusta su
obra? Alguna vez hablamos de eso, pero
poco. No tienen ese inters. Piensan que
siempre estoy muy ocupado. Y me lo cri-
tican. Es verdad, voy siempre corriendo.
Siente que se est perdiendo algo? Segu-
ro. Todo tiene un precio. La dedicacin
que hemos tenido en los ltimos aos ha
sido una locura. Lo positivo que podr
tener la crisis es el tiempo que nos de-
volver.
Por qu vive en Madrid? Porque nunca
me fui. Cuando acab los estudios, con-
tinu con el doctorado y hoy soy profesor
de proyectos en la escuela. Eso me supo-
ne un ejercicio mental bsico. Me obliga
atener la mente abierta. Paso tres das en
Madrid y dos visitando las obras.
El precio de vivir en una gran ciudad? La
prdida fundamental es el tiempo. Extre-
madura es un lugar donde se puede vivir
muy bien. Pero ahora necesito vivir en
Madrid para hacer lo que quiero hacer.
Si a ustedes les ensearon a intentar ser
genios, ahora que es profesor, qu ense-
a a sus alumnos?, a volver a poner los
pies en el suelo? Lo que hay que ensear
ahora es a ilusionarse y a creerse que un
arquitecto tiene mucha responsabilidad
en la sociedad. Doy clase a quinto y veo
fundamental que los alumnos no se que-
den en las ideas; que, como arquitectos,
entiendan que el fn ltimo es construir.
Y que construir determina la arquitectu-
ra. Es muy difcil decidir sobre un papel
todo lo que luego te vas a encontrar en la
obra. Hacerlo acartona los edifcios.
Cmo motiva a los estudiantes hoy? No
tienen acceso a hacer prcticas porque
no hay trabajo. As es que procuro moti-
varlos con el conocimiento.
A su familia le gusta lo que hace? Fue
gracioso porque nunca los haba llevado
a una obra, pero un da vieron una en un
peridico y les sorprendi. No s si la en-
tienden, pero estn muy contentos. Si no
los llev antes fue por falta de tiempo. La
arquitectura te devora.
Qu proyecto les gusta a sus padres?
Creo que el anillo es el ms llamativo.
Pero en realidad tiene mucho en comn
con el templo de Diana. Se trata de deli-
mitar el territorio y de casi no tocar lo
anterior, el paisaje o el templo, lo que ha-
ba all antes de que t llegaras.
Tiene tres empleados a su cargo. Eso le
quita el sueo alguna vez? Hombre, mu-
chas! La arquitectura tiene altibajos, pero
las obras no las hace uno, las hace un
equipo. Da pena, cuando se acaba una
obra, no poder seguir trabajando juntos.
Cuando estudiaba arquitectura, se le
pasaba por la cabeza que debera ser
tambin empresario? Para nada. Y as
nos va a los arquitectos. Quienes dan el
salto a la empresa tienen otro perfl que
debera interesarnos, pero no nos inte-
resa.
28 EL PAS SEMANAL
ES UNA FALTA DE RESPETO
PENSAR QUE SE PUEDE TRA-
BAJAR POR AMOR AL ARTE
Le felicit luego, cuando gan el Pritz-
ker? No. Con l viv una experiencia muy
bonita y no quise sacarla de Roma. All
los dos tenamos tiempo. l me deca
que jugaba al tenis y lavaba la ropa por
las maanas. Tambin iba de paseo y
pensaba en sus proyectos paseando.
Pero debera felicitarlo, s.
Qu se aprende en la ciudad? Aadminis-
trar la libertad. Nadie te conoce, puedes
hacer lo que quieras. Vives sin testigos.
Vas a bares y no conoces a nadie. Que
por qu me gusta Madrid? Es receptivo.
Adnde quiere llegar? Amantener la for-
ma de hacer arquitectura que hemos te-
nido estos aos. Pienso que puede que
los proyectos ms importantes de mi
vida ya los haya hecho. No habr otra
poca as. b
Luego viaj a Roma. Esos dos destinos
han marcado su obra? Sin pensarlo a
priori, s. No creo en los planes. Me inte-
resa aprender de lo que veo. Creo en la
naturalidad de las cosas.
Quin o qu le ha hecho la persona que
es? Mis amigos y mi familia, por encima
de la arquitectura.
Y quin o qu le ha hecho el profesional
que es? Los lugares donde
he vivido, mi casa en el pue-
blo, mis experiencias. En
los pueblos tradicionales
hay mucho lugar y mucha
arquitectura sostenible. Los
valores que aprendes de
nio te acompaan. Luego
conoces gente que tambin te marca.
Algnarquitecto? En Roma coincid cin-
co meses con Peter Zumthor, que estaba
becado en la Academia de Estados Uni-
dos y se vena a todas las juergas que ha-
camos. Era, es, muy crtico y a la vez sutil.
Me deca que algunas de mis ideas no
valan para nada y visitbamos edifcios
juntos.
Qu opina de los indignados? Los en-
tiendo. No era normal la desidia anterior.
Es necesario reaccionar. Luego viene sa-
ber lidiar con la situacin. Es emocio-
nante que estn tan bien organizados.
Fue buen estudiante? S. Le que hay que
serlo para no despistarte.
Los muy buenos estudiantes son los me-
jores profesionales? Es delicado decirlo.
La gente que llega ahora a la escuela tie-
ne la nota tan alta que por el camino se
pierde un montn de gente con vocacin
y frescura, gente crtica que ha visto otras
cosas. Vivimos en una sociedad protec-
cionista. Da miedo que no exista un ac-
ceso a la arquitectura por otras vas,
como sucede en Suecia. Estuve un ao
en Gotemburgo. Luego yendo cada dos
meses durante siete.
Una relacin? Novia sueca siete aos.
Arquitecto famoso y novia sueca. No se
puede pedir ms, no? [Se re]. Conoc la
cultura nrdica desde dentro. Hoy ten-
go otra novia arquitecta. Qu le vamos
a hacer, no conocemos otra cosa.
SI HAY CAMBIOS POLTICOS,
LOS ARQUITECTOS SOMOS
SIEMPRE INCMODOS
Le felicit luego, cuando gan el Pritz-
ker? No. Con l viv una experiencia muy
bonita y no quise sacarla de Roma. All
los dos tenamos tiempo. l me deca
que jugaba al tenis y lavaba la ropa por
las maanas. Tambin iba de paseo y
pensaba en sus proyectos paseando.
Pero debera felicitarlo, s.
Qu se aprende en la ciudad? Aadminis-
trar la libertad. Nadie te conoce, puedes
hacer lo que quieras. Vives sin testigos.
Vas a bares y no conoces a nadie. Que
por qu me gusta Madrid? Es receptivo.
Adnde quiere llegar? Amantener la for-
ma de hacer arquitectura que hemos te-
nido estos aos. Pienso que puede que
los proyectos ms importantes de mi
vida ya los haya hecho. No habr otra
poca as. b
Luego viaj a Roma. Esos dos destinos
han marcado su obra? Sin pensarlo a
priori, s. No creo en los planes. Me inte-
resa aprender de lo que veo. Creo en la
naturalidad de las cosas.
Quin o qu le ha hecho la persona que
es? Mis amigos y mi familia, por encima
de la arquitectura.
Y quin o qu le ha hecho el profesional
que es? Los lugares donde
he vivido, mi casa en el pue-
blo, mis experiencias. En
los pueblos tradicionales
hay mucho lugar y mucha
arquitectura sostenible. Los
valores que aprendes de
nio te acompaan. Luego
conoces gente que tambin te marca.
Algnarquitecto? En Roma coincid cin-
co meses con Peter Zumthor, que estaba
becado en la Academia de Estados Uni-
dos y se vena a todas las juergas que ha-
camos. Era, es, muy crtico y a la vez sutil.
Me deca que algunas de mis ideas no
valan para nada y visitbamos edifcios
juntos.
Qu opina de los indignados? Los en-
tiendo. No era normal la desidia anterior.
Es necesario reaccionar. Luego viene sa-
ber lidiar con la situacin. Es emocio-
nante que estn tan bien organizados.
Fue buen estudiante? S. Le que hay que
serlo para no despistarte.
Los muy buenos estudiantes son los me-
jores profesionales? Es delicado decirlo.
La gente que llega ahora a la escuela tie-
ne la nota tan alta que por el camino se
pierde un montn de gente con vocacin
y frescura, gente crtica que ha visto otras
cosas. Vivimos en una sociedad protec-
cionista. Da miedo que no exista un ac-
ceso a la arquitectura por otras vas,
como sucede en Suecia. Estuve un ao
en Gotemburgo. Luego yendo cada dos
meses durante siete.
Una relacin? Novia sueca siete aos.
Arquitecto famoso y novia sueca. No se
puede pedir ms, no? [Se re]. Conoc la
cultura nrdica desde dentro. Hoy ten-
go otra novia arquitecta. Qu le vamos
a hacer, no conocemos otra cosa.
SI HAY CAMBIOS POLTICOS,
LOS ARQUITECTOS SOMOS
SIEMPRE INCMODOS
EPS1823p029+TALLER.indd 1 25/8/11 17:32:55
11S
DIEZ AOS
I. Nueva York tras la tragedia
II. Apuntes de un testigo
III. Venganza en Pakistn
IV. George Bush responde
NUEVA YORK, DIEZ AOS DESPUS.
La vida se ha ido normalizando poco a poco en esta
dcada transcurrida. Permanece un hueco en el
horizonte y heridas en muchas familias y en la tierra,
el Ground Zero, donde an se construye.
823 onceS carlin.indd 30-31 25/08/2011 17:26:22
11S
DIEZ AOS
NUEVA YORK, DIEZ AOS DESPUS.
La vida se ha ido normalizando poco a poco en esta
dcada transcurrida. Permanece un hueco en el
horizonte y heridas en muchas familias y en la tierra,
el Ground Zero, donde an se construye.
las 8.45, hora de
Nueva York, del 11 de septiembre de 2001,
Stephen Mulderry, un joven estadouniden-
se repleto de sueos, estaba en el trabajo,
como de costumbre, en su despacho de la
planta 88 en la torre sur del World Trade
Center; Khalid al Mindhar y Nawaf al Haz-
mi, aclitos saudes de Osama bin Laden,
estaban en sus asientos a bordo del vuelo 77
de American Airlines, un Boeing 757 que
haba despegado de Washington 25 minu-
tos antes; John ONeill, recin nombrado
jefe de seguridad del World Trade Center,
que hasta dos semanas antes haba sido jefe
de la brigada del FBI especializada en Al
Qaeda, se encontraba en su mesa de la plan-
ta 34 de la torre norte, donde se estrell el
primer avin a las 8.46.
A las 10.30, todos estaran muertos, junto
a otras 2.996 personas. Diez aos despus, el
nmero de muertes causadas por el acto te-
rrorista ms atroz de la historia moderna es
incalculablemente mayor. Los cuatro se-
cuestros de aviones y atentados suicidas co-
ordinados que llevaron a cabo Al Mindhar,
Al Hazmi y otros 17 combatientes santos
aquel desgraciado 11-S desencadenaron
dos guerras, en Afganistn e Irak, que han
costado, calculando por lo bajo, 250.000 vi-
A
MARK ROSSINI, EL FBI Y LA CULPA.
Transentes por la Zona Cero, en 2011, y el
exagente del FBI Mark Rossini, en su restaurante
preferido, Club A Steakhouse: Ir a la tumba
convencido de que podra haberse evitado.
LAS RACES DEL DESASTRE
El ataque contra EE UU el 11 de septiembre de 2001 ha causado ms de un milln de vctimas. Se podra
haber evitado? Por qu la CIA ocult informacin al FBI? Este es un viaje a Nueva York diez aos despus.
Por JOHN CARLIN. Fotografa de JAMES RAJOTTE
las 8.45, hora de
Nueva York, del 11 de septiembre de 2001,
Stephen Mulderry, un joven estadouniden-
se repleto de sueos, estaba en el trabajo,
como de costumbre, en su despacho de la
planta 88 en la torre sur del World Trade
Center; Khalid al Mindhar y Nawaf al Haz-
mi, aclitos saudes de Osama bin Laden,
estaban en sus asientos a bordo del vuelo 77
de American Airlines, un Boeing 757 que
haba despegado de Washington 25 minu-
tos antes; John ONeill, recin nombrado
jefe de seguridad del World Trade Center,
que hasta dos semanas antes haba sido jefe
de la brigada del FBI especializada en Al
Qaeda, se encontraba en su mesa de la plan-
ta 34 de la torre norte, donde se estrell el
primer avin a las 8.46.
A las 10.30, todos estaran muertos, junto
a otras 2.996 personas. Diez aos despus, el
nmero de muertes causadas por el acto te-
rrorista ms atroz de la historia moderna es
incalculablemente mayor. Los cuatro se-
cuestros de aviones y atentados suicidas co-
ordinados que llevaron a cabo Al Mindhar,
Al Hazmi y otros 17 combatientes santos
aquel desgraciado 11-S desencadenaron
dos guerras, en Afganistn e Irak, que han
costado, calculando por lo bajo, 250.000 vi-
A
MARK ROSSINI, EL FBI Y LA CULPA.
Transentes por la Zona Cero, en 2011, y el
exagente del FBI Mark Rossini, en su restaurante
preferido, Club A Steakhouse: Ir a la tumba
convencido de que podra haberse evitado.
LAS RACES DEL DESASTRE
El ataque contra EE UU el 11 de septiembre de 2001 ha causado ms de un milln de vctimas. Se podra
haber evitado? Por qu la CIA ocult informacin al FBI? Este es un viaje a Nueva York diez aos despus.
Por JOHN CARLIN. Fotografa de JAMES RAJOTTE
das. El nmero de vctimas totales es impo-
sible de saber, pero si se calcula que por
cada uno de los seis mil y pico soldados esta-
dounidenses muertos han resultado heridos
siete, la cifra debe de ser muy superior al mi-
lln. A ello po demos aadir el trauma men-
tal infigido a innumerables soldados y civi-
les afectados por las dos guerras, el frenes
global desatado por la percepcin generali-
zada por simplista que fuera de un choque
de civilizaciones entre el islam y Occidente y,
en un plano ms frvolo pero de gran alcan-
ce, los efectos que tienen sobre los viajeros
las medidas de seguridad en los aeropuertos,
cada vez ms estrictas. En cuanto al coste
econmico, tras una inversin de Al Qaeda
que el Gobierno de Estados Unidos calcula
de no ms de 500.000 dlares, el desembolso
que ha tenido que hacer Estados Unidos de-
bido a los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre es casi igual al dinero que gast, en
trminos reales, durante la Segunda Guerra
Mundial. Segn un estudio reciente de la
Universidad de Brown, la cifra total, imposi-
ble de imaginar: cuatro billones de dlares.
Todo ello habra podido evitarse. Una
torpeza, un fallo de comunicacin entre la
CIA y el FBI, una pista fundamental que no
se pasaron, despej el camino a los terroris-
tas. En el centro, Khalid al Mindhar y Nawaf
al Hazmi, los dos secuestradores que subie-
ron a su avin en Washington. Si la CIA hu-
biera transmitido unos datos cruciales que
haba obtenido a principios de 2000 sobre
estos dos hombres a la brigada anti-Al Qae-
da de John ONeill, conocida internamente
como I-49, la madre de Stephen Mulderry
y todos los dems padres, madres, esposos,
es posas, hijos, nietos, familiares y amigos
de los miles y miles de personas que han
perdido sus vidas como consecuencia de
los atentados del 11 de septiembre quiz no
habran tenido de qu lamentarse.
or Xturuoo toN 1urs XN1touos miem-
bros de la Ofcina Federal de Investigaciones
(FBI) que ocuparon puestos importantes en
el equipo antiterrorista de 150 personas diri-
gido por ONeill, y a los que he entrevistado,
existen buenos motivos para creer que si la
Agencia Central de Inteligencia, el servicio
de espionaje exterior de Estados Unidos, no
se hubiera negado a compartir con ellos lo
que saban sobre esta pareja de Al Qaeda, la
conspiracin del 11 de septiembre se habra
desbaratado de raz. El ms vehemente de
los tres, pero tambin el mejor informado
sobre los detalles del supuesto error, es Mark
Rossini, que fue amigo y hombre de confan-
za del difunto ONeill durante los cinco aos
que este fue el principal perseguidor norte-
americano de Al Qaeda. Ir a la tumba con-
vencido de que habra podido evitarse, dice
Rossini. Ms comedido se muestra Mark
Chidichimo, analista jefe de inteligencia de
la unidad sobre Al Qaeda. Creo que habra-
mos podido evitar el 11-S si nos hubiramos
pasado mejor la informacin, dice. Si nos
hubieran hablado de esos dos individuos,
el FBI no les habra perdido de vista. Pat
DAmuro, que era el segundo en la cadena
de mando tras ONeill y despus dirigi la
investigacin del FBI sobre el 11-S, dice que,
despus de la amplia investigacin ofcial
para saber si habra sido posible evitar los
atentados, lo que ms destaca lo nico es
esta informacin concreta sobre esos dos
terroristas que la Agencia no nos transmiti.
El pueblo estadounidense, aade DAmuro,
no sabe lo crucial que fue aquello.
TE QUIERO, HERMANO
Que el pueblo estadounidense o, en parti-
cular, los familiares que an lloran a sus
muertos quieran saberlo, es otra cuestin.
Por ejemplo, Anne Mulderry, que durante
mucho tiempo se neg a ver cualquier in-
formacin en los medios sobre lo que suce-
di el da en que asesinaron a su hijo, de 33
aos, y que cuando se acerca el aniversario
siente con ms fuerza que nunca su ausen-
cia y sus sensaciones personales de aquella
terrible maana.
Como recuerdan todos los que estaban
entonces en Nueva York, el cielo estaba es-
pecialmente luminoso y claro aquella ma-
ana, despus de que se levantara como
por arte de magia la bruma que envuelve la
ciudad en verano. Anne, que hoy tiene 75
aos, se levant temprano y sali de casa
para ir a clase de yoga, y recuerda sentirse
impresionada por la maravillosa luz, sin
saber qu pronto iba a descender sobre su
vida la noche ms negra. Su hijo Stephen
era su alegra. Grande, alto y atltico, fan-
tico jugador de baloncesto, exuberante y
optimista, Stephen estaba haciendo reali-
dad el sueo americano, triunfando en la
ciudad ms dura del mundo. Haba empe-
zado a trabajar repartiendo leche, luego
haba tenido un empleo de vendedor por
telfono y ahora era intermediario fnancie-
ro y ganaba un sueldo importante en su of-
cina de las alturas del World Trade Center.
Despus del yoga, justo antes de las
nueve, Anne fue a Correos, donde la mujer
del mostrador le dijo que un avin acababa
de estrellarse contra la torre norte del WTC.
Mi rostro demudado le hizo comprender
todo, dice Anne, pero pero todava no
era ms que un avin, y no era la torre sur,
en la que trabajaba Stephen. Cuando vol-
va de Correos a casa, a las 9.03, se estrell el
segundo avin, y esta vez s fue en la torre
sur. Lo que Anne no saba en ese momento
era que el avin se haba empotrado en el
edifcio entre las plantas 77 y 85, lo cual que-
ra decir que su hijo estaba tres pisos por
encima del punto de impacto. Lleg a casa y
se encontr en el contestador un mensaje
de Stephen que mostraba su confusin:
Acaba de chocarse un edificio contra mi
avin. Pero tambin deca: No me va a pa-
sar nada, y a ti tampoco, luego te llamo.
Pero no volvi a llamar. S lo hizo Amy,
la hija de Anne, y aquello fue un alivio in-
menso. La ofcina de Amy estaba al lado del
World Trade Center. Haba conseguido sa-
lir y estaba a salvo; cubierta de polvo y ceni-
za, a trompicones entre cristales rotos y ce-
mento, pero viva e ilesa. Arrastrada por una
corriente de personas que iba hacia el norte,
alejndose del escenario del holocausto,
haba estado examinando los rostros grises
en busca de su hermano y gritando una y
otra vez a los caminantes estupefactos:
Hay alguien que venga del World Trade
Center?. No haba nadie. Amy no le men-
cion estos detalles a su madre, que simple-
mente se alegr de saber que estaba viva.
Pero que luego le pregunt si haba visto a
Stephen. La lnea qued muda por un ins-
tante. Amy saba en qu planta del edifcio
trabajaba Stephen y saba que su torre ha-
ba sido la primera en caer. Le dijo a su ma-
dre que no saba dnde estaba Stephen.
Entonces lo supe. En ese momento lo
supe, dice Anne con lgrimas al recordar
el instante ms doloroso y desgarrador de
su vida. Amy volvi a quedarse callada y yo
solt un grito, un grito horrible, primitivo,
gutural. Y segu gritando y gritando.
Anne, que no se atrevi a encender el
televisor ni un momento en todo el da (ni
durante las semanas posteriores), se enter
ms tarde de que Stephen haba consegui-
do hablar con su otro hijo, Peter. Stephen le
dijo que solo funcionaba el mvil de uno de
sus colegas y que lo estaban compartiendo
entre 18 de los que trabajaban en su piso
para hacer sus ltimas llamadas, porque no
vean forma de salir de all, de bajar. No he
salido del edifcio La gente est tirndose
por la ventana, dijo Stephen. Tienes que
irte, replic Peter. Te quiero, hermano,
concluy Stephen.
GUERREROS SANTOS
Khalid al Mindhar y Nawaf al Hazmi, de 25
y 26 aos, respectivamente, en el momento
de su muerte, tambin eran como herma-
nos. Ambos eran saudes, haban luchado
por la causa musulmana en la guerra de
Bosnia, se haban entrenado en los campa-
mentos de Al Qaeda en Afganistn (donde
se empleaban camellos para perfeccionar
34 EL PAS SEMANAL LAS RACES DEL DESASTRE
suegro de Al Mindhar y actor fundamental
en los atentados simultneos contra las em-
bajadas de Estados Unidos en Kenia y Tan-
zania en 1998, que causaron 224 muertes.
Pat DAmuro dice que Al Hada tena otros
dos yernos que ya se haban suicidado en
sendos atentados terroristas. Despus de la
reunin de Malasia, la NSA descubri que
tanto Al Mindhar como Al Hazmi tenan el
visado de entrada estadounidense en sus
pasaportes, emitidos en Yeda (Arabia Sau-
d). Sus agentes informaron a la CIA de este
asombroso detalle.
En cuanto se enteraron de que aquellos
dos individuos tenan visado para entrar en
Estados Unidos, era absolutamente impres-
cindible que transmitieran esa informacin
al FBI, dice Mark Rossini, temblando de
indignacin mientras habla. Porque la CIA,
que se mantiene en silencio sobre el caso,
deliberadamente no la transmiti al FBI,
cuyo terreno de operaciones es EE UU. Ros-
sini, un hombre alto, gil, con mandbula
de estrella de cine, dirige esa rabia y esa
frustracin tambin en parte contra s mis-
mo. Porque Rossini, que haba trabajado en
tareas antiterroristas dentro del FBI desde
1996, se haba encargado temporalmente
de las labores de enlace entre la CIA y el FBI,
precisamente en la poca de la reunin de
Malasia. Aunque haba sido un trabajo de
enlace con grandes restricciones legales.
Haba tenido que jurar
que no pasara informa-
ciones de la CIA a sus je-
fes del FBI salvo que se
le diera autorizacin ex-
presa para hacerlo. Si lo
haca, infringira la ley.
Vi las informaciones
sobre Malasia y los visa-
dos que tenan aquellos
individuos y me apresur a redactar un in-
forme para enviarlo al FBI, a mi amigo y jefe
John ONeill, cuenta Rossini. Pero la CIA
me impidi que lo transmitiera. Dijeron
que no era un caso del FBI. Me quej a la
persona responsable en la CIA, pero la res-
puesta fue: Es un asunto de la CIA y no pue-
des decirle nada al FBI. Me enfurec, pero
no pude hacer nada al respecto.
Por qu no infringi las normas? Esa,
dice, es una pregunta que le atormentar
toda su vida. En su defensa, alega que solo a
posteriori se puede ver lo trascendental que
era aquella informacin, en un momento
en que los datos y los rumores sobre las ac-
tividades de Al Qaeda inundaban las ondas
de los servicios de inteligencia. Pero ya en-
tonces me di cuenta de que aquello era muy,
muy importante y que el FBI deba saberlo.
La decisin que tom, y que siempre lamen-
tar, fue que no era lo sufcientemente im-
portante como para arriesgarme a perder el
trabajo, infringir la ley e ir a la crcel.
UN MUNDO DE CENIZAS
Y NOCHE
Salieron a la calle, mirando hacia atrs, am-
bas torres en llamas, y no tardaron en or un
fuerte estruendo de derrumbe y vieron
humo salir de lo alto de una torre, hinchn-
dose y deshinchndose, metdicamente,
de piso en piso, y la torre cayendo, la torre
sur hundindose en el humo, y de nuevo
corrieron, escribe Don DeLillo en su nove-
la El hombre del salto, que evoca de manera
intensamente vvida el 11 de septiembre.
Ya no era calle, sino un mundo, un tiem-
po y un espacio de ceniza cayendo y casi no-
che. Caminaba hacia el norte por los escom-
bros y el barro y pasaban junto a l personas
que corran tapndose la cara con una toalla
o cubrindose la cabeza con la chaqueta
Iban corriendo y se caan, algunos de ellos,
confusos y desmaados, con los cascotes de-
rrumbndoseles en torno El estrpito per-
maneca en el aire, el fragor del derrumbe.
Esto era el mundo ahora. El humo y la ceniza
venan rodando por las calles, doblan do las
esquinas, arremolinndose en las esquinas,
ssmicas oleadas de humo Llevaba traje y
maletn. Tena cristales en el pelo y en el ros-
tro, cpsulas veteadas de sangre y luz.
rt uuNoo qur orstuter DeLillo es un
mundo que Hassan Raza vio avanzar hacia
l con toda su oscuridad y sus cenizas y que
le envolvi y penetr con una pica vengan-
za en las vidas de sus hermanos musulma-
nes de Little Pakistan, en Brooklyn, donde
viva, para luego volar sobre los mares y al-
canzar a los musulmanes de todo el mundo,
pero en especial de Irak y Afganistn, desde
donde se contagi al autntico Pakistn en
el que haba nacido y del que haba salido
para ir a Estados Unidos a los 40 aos, solo
un ao antes, despus de obtener un visado
de trabajo con el sistema de lotera de los
servicios de inmigracin estadounidenses.
Estaba en casa preparndome para ir a
trabajar cuando vi en televisin el primer
edifcio en llamas y pens: Esto es una pel-
cula. Luego lleg el segundo avin y se es-
trell y pens: Esto no es una pelcula,
dice Hassan. Pero su puesto de trabajo
como administrativo en un hospital de
Nueva York era importante para l, as que
corri a coger el metro, que se detuvo justo
antes del puente de Brooklyn. Sali y mir a
travs del East River, hacia la parte sur de
Manhattan, y vio una gran nube de humo
negro y blanco que se arremolinaba hacia
Vi el primer edicio en llamas
y pens: Esto es una pelcula.
Luego lleg el segundo avin y
pens: Esto no es una pelcula
las tcnicas de degollar) y haban sido esco-
gidos por su venerado lder, Osama bin La-
den, para participar en la accin terrorista
ms ambiciosa de la organizacin hasta el
momento.
Los dos volaron el 5 de enero de 2000 a
Kuala Lumpur, la capital de Malasia, donde
mantuvieron lo que los servicios de inteli-
gencia estadounidenses denominaron pos-
teriormente una cumbre de planifcacin
de Al Qaeda. Con la ayuda de los servicios
secretos malayos, la CIA sigui sus movi-
mientos. La Agencia de Seguridad Nacional
(NSA en ingls), el gigantesco mecanismo
estadounidense dedicado a practicar escu-
chas en todo el mundo, llevaba ms de un
ao vigilando un nmero de telfono en Ye-
men al que, segn Mark Rossini, llamaba el
propio Bin Laden desde Afganistn. El n-
mero perteneca a Muhammad Ali al Hada,
ANNE MULDERRY Y EL HIJO MUERTO.
l trabajaba en el Word Trade Center. Consigui
llamar por telfono a su hermano. Se despidi:
No he salido del edicio la gente est
tirndose por la ventana Te quiero, hermano.
das. El nmero de vctimas totales es impo-
sible de saber, pero si se calcula que por
cada uno de los seis mil y pico soldados esta-
dounidenses muertos han resultado heridos
siete, la cifra debe de ser muy superior al mi-
lln. A ello po demos aadir el trauma men-
tal infigido a innumerables soldados y civi-
les afectados por las dos guerras, el frenes
global desatado por la percepcin generali-
zada por simplista que fuera de un choque
de civilizaciones entre el islam y Occidente y,
en un plano ms frvolo pero de gran alcan-
ce, los efectos que tienen sobre los viajeros
las medidas de seguridad en los aeropuertos,
cada vez ms estrictas. En cuanto al coste
econmico, tras una inversin de Al Qaeda
que el Gobierno de Estados Unidos calcula
de no ms de 500.000 dlares, el desembolso
que ha tenido que hacer Estados Unidos de-
bido a los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre es casi igual al dinero que gast, en
trminos reales, durante la Segunda Guerra
Mundial. Segn un estudio reciente de la
Universidad de Brown, la cifra total, imposi-
ble de imaginar: cuatro billones de dlares.
Todo ello habra podido evitarse. Una
torpeza, un fallo de comunicacin entre la
CIA y el FBI, una pista fundamental que no
se pasaron, despej el camino a los terroris-
tas. En el centro, Khalid al Mindhar y Nawaf
al Hazmi, los dos secuestradores que subie-
ron a su avin en Washington. Si la CIA hu-
biera transmitido unos datos cruciales que
haba obtenido a principios de 2000 sobre
estos dos hombres a la brigada anti-Al Qae-
da de John ONeill, conocida internamente
como I-49, la madre de Stephen Mulderry
y todos los dems padres, madres, esposos,
es posas, hijos, nietos, familiares y amigos
de los miles y miles de personas que han
perdido sus vidas como consecuencia de
los atentados del 11 de septiembre quiz no
habran tenido de qu lamentarse.
or Xturuoo toN 1urs XN1touos miem-
bros de la Ofcina Federal de Investigaciones
(FBI) que ocuparon puestos importantes en
el equipo antiterrorista de 150 personas diri-
gido por ONeill, y a los que he entrevistado,
existen buenos motivos para creer que si la
Agencia Central de Inteligencia, el servicio
de espionaje exterior de Estados Unidos, no
se hubiera negado a compartir con ellos lo
que saban sobre esta pareja de Al Qaeda, la
conspiracin del 11 de septiembre se habra
desbaratado de raz. El ms vehemente de
los tres, pero tambin el mejor informado
sobre los detalles del supuesto error, es Mark
Rossini, que fue amigo y hombre de confan-
za del difunto ONeill durante los cinco aos
que este fue el principal perseguidor norte-
americano de Al Qaeda. Ir a la tumba con-
vencido de que habra podido evitarse, dice
Rossini. Ms comedido se muestra Mark
Chidichimo, analista jefe de inteligencia de
la unidad sobre Al Qaeda. Creo que habra-
mos podido evitar el 11-S si nos hubiramos
pasado mejor la informacin, dice. Si nos
hubieran hablado de esos dos individuos,
el FBI no les habra perdido de vista. Pat
DAmuro, que era el segundo en la cadena
de mando tras ONeill y despus dirigi la
investigacin del FBI sobre el 11-S, dice que,
despus de la amplia investigacin ofcial
para saber si habra sido posible evitar los
atentados, lo que ms destaca lo nico es
esta informacin concreta sobre esos dos
terroristas que la Agencia no nos transmiti.
El pueblo estadounidense, aade DAmuro,
no sabe lo crucial que fue aquello.
TE QUIERO, HERMANO
Que el pueblo estadounidense o, en parti-
cular, los familiares que an lloran a sus
muertos quieran saberlo, es otra cuestin.
Por ejemplo, Anne Mulderry, que durante
mucho tiempo se neg a ver cualquier in-
formacin en los medios sobre lo que suce-
di el da en que asesinaron a su hijo, de 33
aos, y que cuando se acerca el aniversario
siente con ms fuerza que nunca su ausen-
cia y sus sensaciones personales de aquella
terrible maana.
Como recuerdan todos los que estaban
entonces en Nueva York, el cielo estaba es-
pecialmente luminoso y claro aquella ma-
ana, despus de que se levantara como
por arte de magia la bruma que envuelve la
ciudad en verano. Anne, que hoy tiene 75
aos, se levant temprano y sali de casa
para ir a clase de yoga, y recuerda sentirse
impresionada por la maravillosa luz, sin
saber qu pronto iba a descender sobre su
vida la noche ms negra. Su hijo Stephen
era su alegra. Grande, alto y atltico, fan-
tico jugador de baloncesto, exuberante y
optimista, Stephen estaba haciendo reali-
dad el sueo americano, triunfando en la
ciudad ms dura del mundo. Haba empe-
zado a trabajar repartiendo leche, luego
haba tenido un empleo de vendedor por
telfono y ahora era intermediario fnancie-
ro y ganaba un sueldo importante en su of-
cina de las alturas del World Trade Center.
Despus del yoga, justo antes de las
nueve, Anne fue a Correos, donde la mujer
del mostrador le dijo que un avin acababa
de estrellarse contra la torre norte del WTC.
Mi rostro demudado le hizo comprender
todo, dice Anne, pero pero todava no
era ms que un avin, y no era la torre sur,
en la que trabajaba Stephen. Cuando vol-
va de Correos a casa, a las 9.03, se estrell el
segundo avin, y esta vez s fue en la torre
sur. Lo que Anne no saba en ese momento
era que el avin se haba empotrado en el
edifcio entre las plantas 77 y 85, lo cual que-
ra decir que su hijo estaba tres pisos por
encima del punto de impacto. Lleg a casa y
se encontr en el contestador un mensaje
de Stephen que mostraba su confusin:
Acaba de chocarse un edificio contra mi
avin. Pero tambin deca: No me va a pa-
sar nada, y a ti tampoco, luego te llamo.
Pero no volvi a llamar. S lo hizo Amy,
la hija de Anne, y aquello fue un alivio in-
menso. La ofcina de Amy estaba al lado del
World Trade Center. Haba conseguido sa-
lir y estaba a salvo; cubierta de polvo y ceni-
za, a trompicones entre cristales rotos y ce-
mento, pero viva e ilesa. Arrastrada por una
corriente de personas que iba hacia el norte,
alejndose del escenario del holocausto,
haba estado examinando los rostros grises
en busca de su hermano y gritando una y
otra vez a los caminantes estupefactos:
Hay alguien que venga del World Trade
Center?. No haba nadie. Amy no le men-
cion estos detalles a su madre, que simple-
mente se alegr de saber que estaba viva.
Pero que luego le pregunt si haba visto a
Stephen. La lnea qued muda por un ins-
tante. Amy saba en qu planta del edifcio
trabajaba Stephen y saba que su torre ha-
ba sido la primera en caer. Le dijo a su ma-
dre que no saba dnde estaba Stephen.
Entonces lo supe. En ese momento lo
supe, dice Anne con lgrimas al recordar
el instante ms doloroso y desgarrador de
su vida. Amy volvi a quedarse callada y yo
solt un grito, un grito horrible, primitivo,
gutural. Y segu gritando y gritando.
Anne, que no se atrevi a encender el
televisor ni un momento en todo el da (ni
durante las semanas posteriores), se enter
ms tarde de que Stephen haba consegui-
do hablar con su otro hijo, Peter. Stephen le
dijo que solo funcionaba el mvil de uno de
sus colegas y que lo estaban compartiendo
entre 18 de los que trabajaban en su piso
para hacer sus ltimas llamadas, porque no
vean forma de salir de all, de bajar. No he
salido del edifcio La gente est tirndose
por la ventana, dijo Stephen. Tienes que
irte, replic Peter. Te quiero, hermano,
concluy Stephen.
GUERREROS SANTOS
Khalid al Mindhar y Nawaf al Hazmi, de 25
y 26 aos, respectivamente, en el momento
de su muerte, tambin eran como herma-
nos. Ambos eran saudes, haban luchado
por la causa musulmana en la guerra de
Bosnia, se haban entrenado en los campa-
mentos de Al Qaeda en Afganistn (donde
se empleaban camellos para perfeccionar
suegro de Al Mindhar y actor fundamental
en los atentados simultneos contra las em-
bajadas de Estados Unidos en Kenia y Tan-
zania en 1998, que causaron 224 muertes.
Pat DAmuro dice que Al Hada tena otros
dos yernos que ya se haban suicidado en
sendos atentados terroristas. Despus de la
reunin de Malasia, la NSA descubri que
tanto Al Mindhar como Al Hazmi tenan el
visado de entrada estadounidense en sus
pasaportes, emitidos en Yeda (Arabia Sau-
d). Sus agentes informaron a la CIA de este
asombroso detalle.
En cuanto se enteraron de que aquellos
dos individuos tenan visado para entrar en
Estados Unidos, era absolutamente impres-
cindible que transmitieran esa informacin
al FBI, dice Mark Rossini, temblando de
indignacin mientras habla. Porque la CIA,
que se mantiene en silencio sobre el caso,
deliberadamente no la transmiti al FBI,
cuyo terreno de operaciones es EE UU. Ros-
sini, un hombre alto, gil, con mandbula
de estrella de cine, dirige esa rabia y esa
frustracin tambin en parte contra s mis-
mo. Porque Rossini, que haba trabajado en
tareas antiterroristas dentro del FBI desde
1996, se haba encargado temporalmente
de las labores de enlace entre la CIA y el FBI,
precisamente en la poca de la reunin de
Malasia. Aunque haba sido un trabajo de
enlace con grandes restricciones legales.
Haba tenido que jurar
que no pasara informa-
ciones de la CIA a sus je-
fes del FBI salvo que se
le diera autorizacin ex-
presa para hacerlo. Si lo
haca, infringira la ley.
Vi las informaciones
sobre Malasia y los visa-
dos que tenan aquellos
individuos y me apresur a redactar un in-
forme para enviarlo al FBI, a mi amigo y jefe
John ONeill, cuenta Rossini. Pero la CIA
me impidi que lo transmitiera. Dijeron
que no era un caso del FBI. Me quej a la
persona responsable en la CIA, pero la res-
puesta fue: Es un asunto de la CIA y no pue-
des decirle nada al FBI. Me enfurec, pero
no pude hacer nada al respecto.
Por qu no infringi las normas? Esa,
dice, es una pregunta que le atormentar
toda su vida. En su defensa, alega que solo a
posteriori se puede ver lo trascendental que
era aquella informacin, en un momento
en que los datos y los rumores sobre las ac-
tividades de Al Qaeda inundaban las ondas
de los servicios de inteligencia. Pero ya en-
tonces me di cuenta de que aquello era muy,
muy importante y que el FBI deba saberlo.
La decisin que tom, y que siempre lamen-
tar, fue que no era lo sufcientemente im-
portante como para arriesgarme a perder el
trabajo, infringir la ley e ir a la crcel.
UN MUNDO DE CENIZAS
Y NOCHE
Salieron a la calle, mirando hacia atrs, am-
bas torres en llamas, y no tardaron en or un
fuerte estruendo de derrumbe y vieron
humo salir de lo alto de una torre, hinchn-
dose y deshinchndose, metdicamente,
de piso en piso, y la torre cayendo, la torre
sur hundindose en el humo, y de nuevo
corrieron, escribe Don DeLillo en su nove-
la El hombre del salto, que evoca de manera
intensamente vvida el 11 de septiembre.
Ya no era calle, sino un mundo, un tiem-
po y un espacio de ceniza cayendo y casi no-
che. Caminaba hacia el norte por los escom-
bros y el barro y pasaban junto a l personas
que corran tapndose la cara con una toalla
o cubrindose la cabeza con la chaqueta
Iban corriendo y se caan, algunos de ellos,
confusos y desmaados, con los cascotes de-
rrumbndoseles en torno El estrpito per-
maneca en el aire, el fragor del derrumbe.
Esto era el mundo ahora. El humo y la ceniza
venan rodando por las calles, doblan do las
esquinas, arremolinndose en las esquinas,
ssmicas oleadas de humo Llevaba traje y
maletn. Tena cristales en el pelo y en el ros-
tro, cpsulas veteadas de sangre y luz.
rt uuNoo qur orstuter DeLillo es un
mundo que Hassan Raza vio avanzar hacia
l con toda su oscuridad y sus cenizas y que
le envolvi y penetr con una pica vengan-
za en las vidas de sus hermanos musulma-
nes de Little Pakistan, en Brooklyn, donde
viva, para luego volar sobre los mares y al-
canzar a los musulmanes de todo el mundo,
pero en especial de Irak y Afganistn, desde
donde se contagi al autntico Pakistn en
el que haba nacido y del que haba salido
para ir a Estados Unidos a los 40 aos, solo
un ao antes, despus de obtener un visado
de trabajo con el sistema de lotera de los
servicios de inmigracin estadounidenses.
Estaba en casa preparndome para ir a
trabajar cuando vi en televisin el primer
edifcio en llamas y pens: Esto es una pel-
cula. Luego lleg el segundo avin y se es-
trell y pens: Esto no es una pelcula,
dice Hassan. Pero su puesto de trabajo
como administrativo en un hospital de
Nueva York era importante para l, as que
corri a coger el metro, que se detuvo justo
antes del puente de Brooklyn. Sali y mir a
travs del East River, hacia la parte sur de
Manhattan, y vio una gran nube de humo
negro y blanco que se arremolinaba hacia
Vi el primer edicio en llamas
y pens: Esto es una pelcula.
Luego lleg el segundo avin y
pens: Esto no es una pelcula
las tcnicas de degollar) y haban sido esco-
gidos por su venerado lder, Osama bin La-
den, para participar en la accin terrorista
ms ambiciosa de la organizacin hasta el
momento.
Los dos volaron el 5 de enero de 2000 a
Kuala Lumpur, la capital de Malasia, donde
mantuvieron lo que los servicios de inteli-
gencia estadounidenses denominaron pos-
teriormente una cumbre de planifcacin
de Al Qaeda. Con la ayuda de los servicios
secretos malayos, la CIA sigui sus movi-
mientos. La Agencia de Seguridad Nacional
(NSA en ingls), el gigantesco mecanismo
estadounidense dedicado a practicar escu-
chas en todo el mundo, llevaba ms de un
ao vigilando un nmero de telfono en Ye-
men al que, segn Mark Rossini, llamaba el
propio Bin Laden desde Afganistn. El n-
mero perteneca a Muhammad Ali al Hada,
ANNE MULDERRY Y EL HIJO MUERTO.
l trabajaba en el Word Trade Center. Consigui
llamar por telfono a su hermano. Se despidi:
No he salido del edicio la gente est
tirndose por la ventana Te quiero, hermano.
Al enterarse de que esos dos individuos
tenan visado para entrar en EE UU
era imprescindible que transmitieran
esa informacin al FBI. No lo hicieron
EL TRAUMA CIUDADANO.
Tras los atentados, algunos
reaccionaron refugindose en el
silencio, otros optaron por vivir al
da. Muchos residentes en la
ciudad se dieron a la bebida y la
promiscuidad, como si creyeran
que el n del mundo estaba cerca.
En las fotografas, escenas
cotidianas de neoyorquinos en el
metro y en Queens y obras de los
nuevos rascacielos en la Zona Cero.
Al enterarse de que esos dos individuos
tenan visado para entrar en EE UU
era imprescindible que transmitieran
esa informacin al FBI. No lo hicieron
EL TRAUMA CIUDADANO.
Tras los atentados, algunos
reaccionaron refugindose en el
silencio, otros optaron por vivir al
da. Muchos residentes en la
ciudad se dieron a la bebida y la
promiscuidad, como si creyeran
que el n del mundo estaba cerca.
En las fotografas, escenas
cotidianas de neoyorquinos en el
metro y en Queens y obras de los
nuevos rascacielos en la Zona Cero.
LA VIDA SIGUE, EN APARIENCIA, IGUAL.
Al menos en Times Square, el corazn de
Nueva York. Como aquel 11 de septiembre
de 2001, repleta de publicidad y de trco.
Haban derribado los muros de su
jardn americano; se sentan
perplejos, violados, indignados. Y con
un deseo nacional de venganza
LA VIDA SIGUE, EN APARIENCIA, IGUAL.
Al menos en Times Square, el corazn de
Nueva York. Como aquel 11 de septiembre
de 2001, repleta de publicidad y de trco.
Haban derribado los muros de su
jardn americano; se sentan
perplejos, violados, indignados. Y con
un deseo nacional de venganza
d gracias a la caridad de la gente y se con-
virti en una fgura conocida, triste y patti-
ca en Coney Island Avenue. Era evidente
que no haba hecho nada malo porque, si
no, le habran deportado. Muri solo, cree-
mos que por tensin alta y diabetes. Tena
alrededor de 55 aos. As acab el sueo
americano para l.
LA PESADILLA AMERICANA
Al Mindhar y Al Hazmi entraron en Estados
Unidos por el aeropuerto de Los ngeles el
15 de enero de 2000, con
tanta facilidad como
cualquier otro turista. Se -
gn el informe ofcial de
la comisin del 11-S, un
exhaustivo documento
de 567 pginas que se
entreg al presidente y al
Congreso, ni Hazmi ni
Mindhar estaban en las
listas de pasajeros sospechosos que tenan
los inspectores de fronteras. Pero se saba
ya que Mindhar era un agente de Al Qaeda,
y los servicios de inteligencia tenan una co-
pia de su pasaporte.
Su objetivo inmediato era aprender in-
gls y a pilotar aviones. No consiguieron
ninguna de las dos cosas, por lo que la tarea
que se les haba asignado en el plan cambi
de pilotar los aviones a encargarse de la
fuerza bruta en el secuestro: en concreto, a
cortar cuellos empleando, segn se descu-
brira despus, cteres y cuchillos. Al Min-
dhar regres a Arabia Saud en el verano de
2000 y volvi el 4 de julio de 2001, el Da de
la Independencia estadounidense, a travs
del aeropuerto John F. Kennedy de Nueva
York, donde tampoco nadie puso en duda
su derecho a entrar en el pas. Se reuni con
Al Hazmi y el resto de los secuestradores en
Paterson (Nueva Jersey).
El 11 de septiembre se apoderaron del
vuelo 77 de American Airlines y lanzaron el
Boeing 757 contra el Pentgono, matando a
los 64 pasajeros que iban a bordo y a 125
personas que se encontraban en el edifcio.
(El cuarto avin no alcanz su objetivo, que
se cree que era la Casa Blanca o el Capitolio
de Washington, sino que se estrell en un
campo de Pensilvania, y tambin caus la
muerte de todos los que iban a bordo).
El informe oficial de la comisin del
11-S fue un relato histrico muy bien elabo-
rado y escrito y que recibi muchos elogios,
dice Mark Rossini, pero no abordaba por
qu ocurri ni destacaba sufcientemente
lo importante que haba sido la informa-
cin que la CIA no dio al FBI sobre la re-
unin de Malasia, as que no vale una mier-
da. Pat DAmuro, menos directo, reconoce
que el informe s mencionaba ese fallo con-
creto de comunicacin, pero solo de pasa-
da. La comisin no dio a ese error la aten-
cin que debera haberle prestado.
Qu habra sucedido si el FBI lo hubie-
ra sabido? Mark Chidichimo dice: Los ha-
bramos vigilado muy de cerca, habramos
conseguido que su hotel nos dijera a quin
llamaban y con quin se reunan, les ha-
bramos hecho pasar un doble fltro de se-
guridad en los aeropuertos y habramos
encontrado los cteres y los cuchillos.
Cuando el FBI centra su atencin en algo,
es magnfco. Pat DAmuro no tiene la me-
nor duda de que el FBI habra obtenido en-
seguida la autorizacin del Departamento
de Justicia para plantar escuchas en los te-
lfonos de Al Mindhar y Al Hazmi. Rossini,
que colabor estrechamente con varios ser-
vicios de inteligencia internacionales, dice
que John ONeill habra enviado de inme-
diato un equipo a Malasia y habra acosado
a los socios en el extranjero del FBI para que
le dieran informacin. John ONeill habra
peinado el mundo entero y, por supuesto,
habramos vigilado cada paso que esos in-
dividuos dieran dentro de Estados Unidos.
Puede imaginarse cuntas alarmas habran
saltado si hubiramos descubierto que es-
taban tomando clases de vuelo! Pero a John
le ocultaron cosas. Diriga la lucha contra Al
Qaeda y Bin Laden, no haba nadie en toda
la Administracin estadounidense que su-
piera tanto de ellos ni estuviera tan obsesio-
nado como l por la amenaza que represen-
taban y, sin embargo, lo mantuvieron a
ciegas de forma deliberada.
;rou qurt oXuuuo cree que, en parte,
fue una cuestin de costumbre institucio-
nal. La CIA y la NSA nunca quieren que
sus informaciones salgan a la luz en una
investigacin criminal, que es el terreno en
el que se mueve el FBI. Y en este caso esta-
ba la coincidencia entre la reunin de Ma-
lasia y los atentados contra las embajadas
en frica oriental que estbamos rastrean-
do y persiguiendo judicialmente en aquel
entonces.
En opinin de Rossini, entre los agentes
del FBI que fueron a frica a investigar las
bombas de las embajadas, el problema era
totalmente personal. La CIA odiaba a John
ONeill y al FBI, y sus jefes prefrieron poner
sus memeces personales por encima de los
intereses nacionales. Les desagradaba John
porque era carismtico, porque llevaba tra-
jes negros de diseo, porque beba y le gus-
taban las mujeres y porque saban que tra-
bajaba ms que nadie y obtena mejores
resultados que todos ellos juntos. Y yo tam-
bin les caa mal porque era amigo de John
arriba y llenaba el cielo. Dios mo! Dnde
est el World Trade Center?. Y vio que so-
bre el ro haba otro ro que lo cruzaba, una
marea de gente que volva a casa, a Broo-
klyn, o que sencillamente hua de Manha t-
tan, donde quin saba en qu lugar iba a
ocurrir el siguiente atentado. Miles y miles
de personas cubiertas de polvo y suciedad,
sangrando por la nariz, algunos corran ha-
cia donde estaba yo, algunos se detenan y
se abrazaban, algunos lloraban, algunos
estaban atontados y estupefactos.
Hassan no pudo ir a trabajar aquel da,
pero cuando apareci al da siguiente, y du-
rante las semanas posteriores, ninguno de
sus colegas le diriga la palabra. Al fnal per-
di el empleo, pero tuvo suerte: muchos
musulmanes de su barrio perdieron la li-
bertad en los das y meses que siguieron.
Comenz la caza al musulmn. El organis-
mo de inmigracin, la polica y el FBI inva-
dieron Little Pakistan, irrumpieron en las
casas a mitad de la noche, se llevaron a
cientos de personas esposadas. Algunos
trataban de esconderse, muchos dejaron
Nueva York y huyeron a Canad. En mu-
chos casos detenan al padre y dejaban a la
madre, que no saba ingls y no tena traba-
jo, obligada a arreglrselas por s sola.
nXssXN votvt Xt 1uXeX)o que tena antes
de salir de Pakistn, asistente social, en este
caso con una ONG creada en Nueva York
para ayudar a los musulmanes de su comu-
nidad a afrontar la reaccin causada por el
11-S. De los muchos centenares de perso-
nas a las que intent ayudar, un hombre le
llam la atencin especialmente. Abdul
Qayyum, que sobreviva como vendedor de
helados callejero, fue detenido en una mez-
quita dos meses despus de los atentados y
estuvo preso sin cargos durante siete meses,
dos semanas en prisin incomunicado. Un
abogado se enter del caso y la organiza-
cin de Hassan reuni los 5.000 dlares de
fianza para sacarlo. Sali con la cabeza
mal, murmurando cosas sin sentido gran
parte del tiempo, rechazando las sugeren-
cias que le hacamos de que volviera a Pa-
kistn. No tena familia ni perspectiva de
trabajo y viva en la calle. Nos daba lstima
a todos. Estaba siempre sucio, pero engor-
LOS DESAPARECIDOS.
Equipos enteros registraban los
escombros en busca de fragmen-
tos humanos. Muchos familiares re-
cibieron una macabra llamada tras
otra, durante meses, para decirles
que haban encontrado una mano,
un trozo de msculo, una mecha de
cabello. El Empire State (fotogra-
fa de abajo) volvi a alzarse como
principal icono de la ciudad.
La CIA odiaba a John ONeill y al
FBI, y sus jefes prerieron poner
sus memeces personales por enci-
ma de los intereses nacionales
d gracias a la caridad de la gente y se con-
virti en una fgura conocida, triste y patti-
ca en Coney Island Avenue. Era evidente
que no haba hecho nada malo porque, si
no, le habran deportado. Muri solo, cree-
mos que por tensin alta y diabetes. Tena
alrededor de 55 aos. As acab el sueo
americano para l.
LA PESADILLA AMERICANA
Al Mindhar y Al Hazmi entraron en Estados
Unidos por el aeropuerto de Los ngeles el
15 de enero de 2000, con
tanta facilidad como
cualquier otro turista. Se -
gn el informe ofcial de
la comisin del 11-S, un
exhaustivo documento
de 567 pginas que se
entreg al presidente y al
Congreso, ni Hazmi ni
Mindhar estaban en las
listas de pasajeros sospechosos que tenan
los inspectores de fronteras. Pero se saba
ya que Mindhar era un agente de Al Qaeda,
y los servicios de inteligencia tenan una co-
pia de su pasaporte.
Su objetivo inmediato era aprender in-
gls y a pilotar aviones. No consiguieron
ninguna de las dos cosas, por lo que la tarea
que se les haba asignado en el plan cambi
de pilotar los aviones a encargarse de la
fuerza bruta en el secuestro: en concreto, a
cortar cuellos empleando, segn se descu-
brira despus, cteres y cuchillos. Al Min-
dhar regres a Arabia Saud en el verano de
2000 y volvi el 4 de julio de 2001, el Da de
la Independencia estadounidense, a travs
del aeropuerto John F. Kennedy de Nueva
York, donde tampoco nadie puso en duda
su derecho a entrar en el pas. Se reuni con
Al Hazmi y el resto de los secuestradores en
Paterson (Nueva Jersey).
El 11 de septiembre se apoderaron del
vuelo 77 de American Airlines y lanzaron el
Boeing 757 contra el Pentgono, matando a
los 64 pasajeros que iban a bordo y a 125
personas que se encontraban en el edifcio.
(El cuarto avin no alcanz su objetivo, que
se cree que era la Casa Blanca o el Capitolio
de Washington, sino que se estrell en un
campo de Pensilvania, y tambin caus la
muerte de todos los que iban a bordo).
El informe oficial de la comisin del
11-S fue un relato histrico muy bien elabo-
rado y escrito y que recibi muchos elogios,
dice Mark Rossini, pero no abordaba por
qu ocurri ni destacaba sufcientemente
lo importante que haba sido la informa-
cin que la CIA no dio al FBI sobre la re-
unin de Malasia, as que no vale una mier-
da. Pat DAmuro, menos directo, reconoce
que el informe s mencionaba ese fallo con-
creto de comunicacin, pero solo de pasa-
da. La comisin no dio a ese error la aten-
cin que debera haberle prestado.
Qu habra sucedido si el FBI lo hubie-
ra sabido? Mark Chidichimo dice: Los ha-
bramos vigilado muy de cerca, habramos
conseguido que su hotel nos dijera a quin
llamaban y con quin se reunan, les ha-
bramos hecho pasar un doble fltro de se-
guridad en los aeropuertos y habramos
encontrado los cteres y los cuchillos.
Cuando el FBI centra su atencin en algo,
es magnfco. Pat DAmuro no tiene la me-
nor duda de que el FBI habra obtenido en-
seguida la autorizacin del Departamento
de Justicia para plantar escuchas en los te-
lfonos de Al Mindhar y Al Hazmi. Rossini,
que colabor estrechamente con varios ser-
vicios de inteligencia internacionales, dice
que John ONeill habra enviado de inme-
diato un equipo a Malasia y habra acosado
a los socios en el extranjero del FBI para que
le dieran informacin. John ONeill habra
peinado el mundo entero y, por supuesto,
habramos vigilado cada paso que esos in-
dividuos dieran dentro de Estados Unidos.
Puede imaginarse cuntas alarmas habran
saltado si hubiramos descubierto que es-
taban tomando clases de vuelo! Pero a John
le ocultaron cosas. Diriga la lucha contra Al
Qaeda y Bin Laden, no haba nadie en toda
la Administracin estadounidense que su-
piera tanto de ellos ni estuviera tan obsesio-
nado como l por la amenaza que represen-
taban y, sin embargo, lo mantuvieron a
ciegas de forma deliberada.
;rou qurt oXuuuo cree que, en parte,
fue una cuestin de costumbre institucio-
nal. La CIA y la NSA nunca quieren que
sus informaciones salgan a la luz en una
investigacin criminal, que es el terreno en
el que se mueve el FBI. Y en este caso esta-
ba la coincidencia entre la reunin de Ma-
lasia y los atentados contra las embajadas
en frica oriental que estbamos rastrean-
do y persiguiendo judicialmente en aquel
entonces.
En opinin de Rossini, entre los agentes
del FBI que fueron a frica a investigar las
bombas de las embajadas, el problema era
totalmente personal. La CIA odiaba a John
ONeill y al FBI, y sus jefes prefrieron poner
sus memeces personales por encima de los
intereses nacionales. Les desagradaba John
porque era carismtico, porque llevaba tra-
jes negros de diseo, porque beba y le gus-
taban las mujeres y porque saban que tra-
bajaba ms que nadie y obtena mejores
resultados que todos ellos juntos. Y yo tam-
bin les caa mal porque era amigo de John
arriba y llenaba el cielo. Dios mo! Dnde
est el World Trade Center?. Y vio que so-
bre el ro haba otro ro que lo cruzaba, una
marea de gente que volva a casa, a Broo-
klyn, o que sencillamente hua de Manha t-
tan, donde quin saba en qu lugar iba a
ocurrir el siguiente atentado. Miles y miles
de personas cubiertas de polvo y suciedad,
sangrando por la nariz, algunos corran ha-
cia donde estaba yo, algunos se detenan y
se abrazaban, algunos lloraban, algunos
estaban atontados y estupefactos.
Hassan no pudo ir a trabajar aquel da,
pero cuando apareci al da siguiente, y du-
rante las semanas posteriores, ninguno de
sus colegas le diriga la palabra. Al fnal per-
di el empleo, pero tuvo suerte: muchos
musulmanes de su barrio perdieron la li-
bertad en los das y meses que siguieron.
Comenz la caza al musulmn. El organis-
mo de inmigracin, la polica y el FBI inva-
dieron Little Pakistan, irrumpieron en las
casas a mitad de la noche, se llevaron a
cientos de personas esposadas. Algunos
trataban de esconderse, muchos dejaron
Nueva York y huyeron a Canad. En mu-
chos casos detenan al padre y dejaban a la
madre, que no saba ingls y no tena traba-
jo, obligada a arreglrselas por s sola.
nXssXN votvt Xt 1uXeX)o que tena antes
de salir de Pakistn, asistente social, en este
caso con una ONG creada en Nueva York
para ayudar a los musulmanes de su comu-
nidad a afrontar la reaccin causada por el
11-S. De los muchos centenares de perso-
nas a las que intent ayudar, un hombre le
llam la atencin especialmente. Abdul
Qayyum, que sobreviva como vendedor de
helados callejero, fue detenido en una mez-
quita dos meses despus de los atentados y
estuvo preso sin cargos durante siete meses,
dos semanas en prisin incomunicado. Un
abogado se enter del caso y la organiza-
cin de Hassan reuni los 5.000 dlares de
fianza para sacarlo. Sali con la cabeza
mal, murmurando cosas sin sentido gran
parte del tiempo, rechazando las sugeren-
cias que le hacamos de que volviera a Pa-
kistn. No tena familia ni perspectiva de
trabajo y viva en la calle. Nos daba lstima
a todos. Estaba siempre sucio, pero engor-
LOS DESAPARECIDOS.
Equipos enteros registraban los
escombros en busca de fragmen-
tos humanos. Muchos familiares re-
cibieron una macabra llamada tras
otra, durante meses, para decirles
que haban encontrado una mano,
un trozo de msculo, una mecha de
cabello. El Empire State (fotogra-
fa de abajo) volvi a alzarse como
principal icono de la ciudad.
La CIA odiaba a John ONeill y al
FBI, y sus jefes prerieron poner
sus memeces personales por enci-
ma de los intereses nacionales
Kiss my ass, man! Kiss my ass!, grit. [La tra-
duccin mas fel al espaol sera: A tomar
por culo, to]. Es lo que decimos en el FBI
cuando estamos hartos, cuando ya no pode-
mos ms. Se acab, dijo. Estoy libre. No
necesito ms comentarios de esos manda-
dos sobre mis trajes. Adoraba el FBI. Lo lle-
vaba en la sangre. Le encantaba el poder
que le daba para hacer el bien. Y era un
agente muy valioso para el pas. Pero los
peones envidiosos consiguieron echarlo.
rruuXNrtt rN su rurs1o del FBI hasta
fnales de agosto y asumi su nuevo cargo
de jefe de seguridad del World Trade Center
el 9 de septiembre. Al da siguiente de su di-
misin, en un gesto de esplendidez tpico de
l, invit a un viejo amigo de un servicio se-
creto europeo a cenar en un restaurante pijo
de Nueva York al que le gustaba ir. Cuando
el dueo se neg a cobrarle la cena, dej a
los camareros una propina de 200 dlares.
Las torres del World Trade Center tarda-
ron segundos en derrumbarse y borrar su
huella de la silueta de Nueva York. Sin em-
bargo, Mark Rossini pens durante un tiem-
po que ONeill haba sobrevivido. Al enterar-
se del atentado en la radio del coche cuando
iba a trabajar al cuartel general de la CIA en
Langley (Virginia), llam a la ofcina neoyor-
quina del FBI, donde le
contaron que ONeill ha-
ba llamado para decir
que haba salido del edi-
fcio. Llam a los nume-
rosos amigos de John en
todo el mundo para ase-
gurarles que estaba bien.
Pero luego la noticia cam-
bi. Lo encontraron entre
los escombros, decapita-
do; le identifcaron por el
traje y por el anillo de
graduacin de la univer-
sidad. A Rossini se le
llenan los ojos de lgri-
mas al recordarlo. Mu-
ri como un hroe. Muri
to mando las riendas de
la situacin, como haba
hecho siempre. Yo soy el
jefe. Yo soy el que man-
da. Haba una crisis y l
tena que solucionarla.
As que volvi a entrar.
La nica suerte que
tuvo, a ttulo pstumo,
fue que pudieron identi-
fcar su cuerpo. A da de
hoy, no se han encontra-
do huellas ms que de
1.100 vctimas. Los restos
de Stephen Mulderry aparecieron el 9 de
noviembre, dos meses despus de su muer-
te. Ocurri algo parecido con todos los fa-
llecidos que fue posible identifcar.
Equipos enteros registraban los escom-
bros en busca de fragmentos humanos que
enviaban a un centro mdico en el que se
realizaban pruebas de ADN. Muchos fami-
liares recibieron una macabra llamada tras
otra, durante meses, para decirles que ha-
ban encontrado una mano, un dedo, un
trozo de msculo, una mecha de cabello.
En el caso de Stephen Mulderry, lo primero
fue parte de su mandbula, otro fragmento
de hueso y un poco de tejido blando. En el
funeral pusimos sus pequeos restos en un
atad para bebs y lo enterramos, dice
Anne, su madre. Durante los dos aos si-
guientes aparecieron ms fragmentos, y al
fnal reunieron un trozo de hueso de cada
uno de sus giles miembros de balonces-
tista, los incineraron y esparcieron las ce-
nizas sobre un lago en las montaas del
Estado de Nueva York.
El entierro de John ONeill se llev a
cabo el 28 de septiembre de 2001. Fue una
ceremonia a la que asistieron ms de mil
personas, con acompaamiento de gaitas
irlandesas y en presencia de los mximos
jefes de todos los cuerpos de las fuerzas del
orden en el Estado de Nueva York, y varios
invitados especiales de Washington.
En el funeral se ley una carta que ha-
ba escrito a su nieto, nacido dos meses
antes, en la que le deca que recordase
siempre que haba nacido en el mejor pas
del mundo y que deba siempre ser un pa-
triota. Junto a su tumba lloraban cuatro
mujeres una de ellas, la esposa de la que
estaba separado que hasta ese momento
no haban sabido que las otras existan ni
cul haba sido su respectiva importancia
en la vida de ONeill. Quiz nunca se ha-
bran enterado, John ONeill nunca habra
dejado el FBI, el World Trade Center esta-
ra todava en pie, el mundo sera distinto,
si no hubiera sido por los eternos defectos
humanos de la envi dia, el orgullo, la mez-
quindad y la vanidad de las que tantas ve-
ces derivan los grandes errores y las trage-
dias de la humanidad. Y que, junto con la
inercia burocrtica, indicada en el informe
ofcial de la comisin del 11-S, fueron la
razn fundamental de que no se impidiera
la catstrofe.
ur XuurrtrN1o tXoX oX de no haber in-
fringido las reglas y haber dicho a John o a
cualquier persona del FBI lo de la reunin
en Malasia. No hay vuelta de hoja, dice
Mark Rossini. La cabeza no deja de darme
vueltas preguntndose por qu? y qu
habra pasado si?, sabiendo que John ha-
bra volcado las fuerzas del FBI en descubrir
todo sobre la reunin de Malasia. Se ha-
bran evitado los atentados del 11-S. Estoy
convencido. Hoy las reglas han cambiado.
La Patriot Act (Ley Patritica) aprobada por
el Congreso tras el 11-S hace que sea impo-
sible que una informacin de tanta impor-
tancia nacional permanezca dentro de la
jurisdiccin de un solo organismo. Hoy no
habra podido quedarse en manos de la
CIA; la habran tenido que compartir.
Lo ms difcil de aceptar es que, si se hu-
bieran aplicado entonces esas normas, si en
enero de 2000 hubieran informado al FBI,
todos los servicios de inteligencia, colabo-
rando, habramos podido enterarnos de
muchas cosas de los secuestradores y sus
jefes, dice Rossini. El simple y deliberado
hecho de decir no por los prejuicios perso-
nales y los delirios de autoridad y jurisdic-
cin de unas personas concretas caus el
atentado terrorista ms catastrfco jams
cometido en territorio estadounidense. b
43 EL PAS SEMANAL LAS RACES DEL DESASTRE 42 EL PAS SEMANAL LAS RACES DEL DESASTRE
El Gobierno, aprovechando el
clima popular, lanz una guerra
total en Afganistn, el refugio
de Al Qaeda, y luego otra en Irak
y tambin llevaba trajes de diseo y me gus-
taba la buena vida. Esa es la razn de que
no nos pasaran las informaciones y esa es
tambin la razn de fondo por la que John
terminase por dejar el FBI.
Chidichimo y DAmuro estn de acuer-
do en que ONeill era un personaje desme-
surado, con una mente brillante, increble-
mente entregado obsesionado a todas
horas del da y de la noche, dice DAmuro
a la tarea de perseguir a Al Qaeda. John com-
prendi antes que nadie que Al Qaeda era
una grave amenaza y que Bin Laden iba a ser
un problema inmenso. Era una de las perso-
nas ms inteligentes que he conocido, dice
Chidichimo, a su vez un analista brillante de
los servicios de inteligencia del FBI. John
era un tipo difcil para trabajar con l, pero
casi siempre tena razn. Me ense anti-
terrorismo, asegura DAmuro, que tras el
11-S fue el hombre del FBI encargado de in-
formar al presidente y al ministro de Justicia
sobre la investigacin que haba dirigido.
Pero cree que pudo haber factores per-
sonales en la decisin de no pasarle la infor-
macin sobre Malasia? Cuando trataba
con otros organismos, era como un elefante
en una cacharrera, responde DAmuro.
Yo se lo deca mucho. Le deca que se rela-
jara. Pero le era imposible. Era su estilo.
Entonces es posible que esos choques de
personalidades y que la tendencia de
ONeill a caer mal a la gente infuyeran en
las relaciones entre la CIA y el FBI y contri-
buyeran a que no le transmitiesen una in-
formacin importante? DAmuro, un hom-
bre ms juicioso que su antiguo jefe, ms
precavido que Mark Rossini en su utiliza-
cin del lenguaje, hace una pausa antes de
contestar. S, dice. Podra ser.
LOS MUERTOS
DESAPARECIDOS
La novela de Don DeLillo muestra a un gru-
po de nios neoyorquinos que durante va-
rias semanas despus de los atentados mi-
ran el cielo por la ventana, en busca de
aviones y de un hombre al que llaman Bill
Lawton, el nombre que dan, por confusin
o por eufemismo, a Bin Laden. No hay ni-
os que tuvieran una experiencia ms nti-
ma de los sucesos del 11 de septiembre que
los 600 escolares de entre 4 y 11 aos que
estaban en la escuela primaria PS 234, a 250
metros al norte del World Trade Center.
Anna Switzer, la directora del centro, an
recuerda con horror aquella maana y to-
dava se sobresalta cuando oye un avin o
una alarma que suena.
Haca un da absolutamente maravillo-
so y estbamos en el patio. Era el primer da
de curso para el jardn de infancia y yo me
haba quedado hablando con algunos pa-
dres cuando omos un avin que volaba
bajo. Pens: por qu vuela tan bajo? Y en-
tonces lo vimos estrellarse contra la prime-
ra torre, entrar como con un corte suave y
discreto en el costado del edifcio.
Lleg el choque del segundo avin y las
dos torres se incendiaron, y mucha gente al
menos 200 personas al fnal empez a sal-
tar por las ventanas. Los nios tuvieron una
perspectiva de todo ello ms cercana y ho-
rrible que lo que cualquiera pudo ver por te -
levisin. Los maestros metieron a los nios
en el interior del colegio, siguiendo rdenes
que les haban dado por telfono en pleno
pnico las autoridades educativas de la ciu-
dad, y cerraron las persianas de las aulas.
Pero Anna Switzer prefri ignorar la orden
y sacar a los nios del colegio. De la mano,
acompaados por los profesores, se unie-
ron a la procesin fantasmal que avanzaba
hacia el norte, lejos del humo y los olores a
materiales de construccin y carne quema-
da Buchenwald con sustancias qumicas,
lo llam un neoyorquino que persistira en
Manhattan durante muchos das.
tos NtNos sr quroXuoN sin aulas, sin po-
der regresar a su edifcio durante cinco me-
ses, y todos se sometieron despus a prue-
bas psicolgicas. Algunos queran hablar
todo el tiempo de lo que haba pasado; otros
no volvieron a decir una palabra de aquello.
Pero afor a la superfcie durante semanas
y meses, en sus redacciones y sus dibujos.
En toda la ciudad, agravando el senti-
miento de pena y desesperacin que los
adultos no lograban dejar de transmitir a
los nios, aparecieron carteles improvisa-
dos con las fotografas de personas desapa-
recidas, a medida que sus familiares clama-
ban y se aferraban a creer lo en casi todos
los casos increble: que sus seres amados
que haban estado en el World Trade Center
entre las 8.46 y 9.02, el momento en el que
choc el segundo avin, podan estar toda-
va vivos en algn sitio al da siguiente, dos,
tres, cuatro das despus.
La sensacin general era que aquello no
era ms que el principio, que Estados Uni-
dos estaba siendo atacado y en guerra,
como dijeron los dirigentes polticos; que el
terrorismo iba a ser el pan de cada da para
los neoyorquinos y para todos los estado-
unidenses. Algunos reaccionaron, como
parte de los alumnos de Anna Switzer, refu-
gindose en una lgubre introspeccin;
otros se dejaron llevar por el espritu de co-
mamos y bebamos, que maana morire-
mos. Muchos residentes en la ciudad se
dieron a la bebida y la promiscuidad, como
si creyeran que el fn del mundo estaba cer-
ca. La herida ms profunda y extendida fue
la que sufri la vieja y querida creencia de
que dentro de Estados Unidos estaban a
salvo de los horrores que acosaban al resto
de los habitantes del mundo. Aparte del
ataque japons contra Pearl Harbour
(Hawai), en 1941, este era el primer ataque
de enemigos extranjeros en el suelo patrio
estadounidense. La poblacin sufri un
aturdimiento csmico. Haban derribado
los muros de su jardn americano; se sen-
tan perplejos, violados, indignados. Y con
un deseo nacional de venganza.
El Gobierno, aprovechando el clima po-
pular, lanz, en primer lugar, una guerra
total en Afganistn, el refugio de Al Qaeda, y
luego otra en Irak. Yo soy una vieja progre-
sista, dice Anna Switzer, y en aquel mo-
mento pens que era una buena idea ir a
Afganistn. Ahora, por supuesto, no. En
cuanto a Irak, sabamos que era inevitable,
pero tambin que era una aberracin.
JOHN ONEILL
Como en una de esos miles de pelculas de
Hollywood, ONeill era el clsico hroe po-
liciaco atrevido, brillante y atractivo, frus-
trado por lo que Rossini llama unos hom-
bres grises, institucionales, de los que se
guan por el manual. ONeill tuvo choques
personales con ellos, pero tambin les pro-
porcionaba municin con su carcter inde-
pendiente y descarado. Se saltaba las reglas.
En una ocasin, cuando se le estrope el
coche, cogi prestado uno del FBI para lle-
var a una novia a su casa. Un acto inocuo,
pero sufciente para que le dieran una re-
primenda y una advertencia. Tuvo varios
incidentes de ese tipo, pero el ms serio fue
uno en el que ONeill perdi sin darse cuen-
ta, aunque solo de forma temporal y sin que
nadie tuviera ocasin de leerlo, un expe-
diente importante del FBI. Estaba en mar-
cha una investigacin interna cuando, en
julio de 2001, ONeill y Rossini fueron a Es-
paa a reunirse con la Guardia Civil y to-
marse unos das de vacaciones.
Estbamos tomando un caf una maa-
na en un chalet de Marbella propiedad de
un amigo cuando vi en mi ordenador una
informacin de Te New York Times que ha-
ca referencia a John. Alguien, algn enemi-
go que tena en alguna parte, haba contado
la historia del expediente desaparecido al
peridico. Imprim la noticia, John la ley y
le cambi el rostro. Se call y empez a decir
una y otra vez: Por qu? Para qu? Por
qu?. Yo no poda crermelo. El mejor hom-
bre que tena Estados Unidos en la lucha
contra Al Qaeda y le hacen eso. John perma-
neci callado casi todo el da, refexionando,
y a la maana siguiente anunci su decisin.
HASSAN RAZA Y LA CONVIVENCIA PERDIDA.
Fotograado cerca de su casa en Little Pakistan,
Brooklyn, cuenta que tras el 11-S nadie de sus
compaeros le habl y perdi el trabajo. Luego
comenz la caza al musulmn. Las fuerzas de
seguridad peinaron los barrios tras los islamistas.
Kiss my ass, man! Kiss my ass!, grit. [La tra-
duccin mas fel al espaol sera: A tomar
por culo, to]. Es lo que decimos en el FBI
cuando estamos hartos, cuando ya no pode-
mos ms. Se acab, dijo. Estoy libre. No
necesito ms comentarios de esos manda-
dos sobre mis trajes. Adoraba el FBI. Lo lle-
vaba en la sangre. Le encantaba el poder
que le daba para hacer el bien. Y era un
agente muy valioso para el pas. Pero los
peones envidiosos consiguieron echarlo.
rruuXNrtt rN su rurs1o del FBI hasta
fnales de agosto y asumi su nuevo cargo
de jefe de seguridad del World Trade Center
el 9 de septiembre. Al da siguiente de su di-
misin, en un gesto de esplendidez tpico de
l, invit a un viejo amigo de un servicio se-
creto europeo a cenar en un restaurante pijo
de Nueva York al que le gustaba ir. Cuando
el dueo se neg a cobrarle la cena, dej a
los camareros una propina de 200 dlares.
Las torres del World Trade Center tarda-
ron segundos en derrumbarse y borrar su
huella de la silueta de Nueva York. Sin em-
bargo, Mark Rossini pens durante un tiem-
po que ONeill haba sobrevivido. Al enterar-
se del atentado en la radio del coche cuando
iba a trabajar al cuartel general de la CIA en
Langley (Virginia), llam a la ofcina neoyor-
quina del FBI, donde le
contaron que ONeill ha-
ba llamado para decir
que haba salido del edi-
fcio. Llam a los nume-
rosos amigos de John en
todo el mundo para ase-
gurarles que estaba bien.
Pero luego la noticia cam-
bi. Lo encontraron entre
los escombros, decapita-
do; le identifcaron por el
traje y por el anillo de
graduacin de la univer-
sidad. A Rossini se le
llenan los ojos de lgri-
mas al recordarlo. Mu-
ri como un hroe. Muri
to mando las riendas de
la situacin, como haba
hecho siempre. Yo soy el
jefe. Yo soy el que man-
da. Haba una crisis y l
tena que solucionarla.
As que volvi a entrar.
La nica suerte que
tuvo, a ttulo pstumo,
fue que pudieron identi-
fcar su cuerpo. A da de
hoy, no se han encontra-
do huellas ms que de
1.100 vctimas. Los restos
de Stephen Mulderry aparecieron el 9 de
noviembre, dos meses despus de su muer-
te. Ocurri algo parecido con todos los fa-
llecidos que fue posible identifcar.
Equipos enteros registraban los escom-
bros en busca de fragmentos humanos que
enviaban a un centro mdico en el que se
realizaban pruebas de ADN. Muchos fami-
liares recibieron una macabra llamada tras
otra, durante meses, para decirles que ha-
ban encontrado una mano, un dedo, un
trozo de msculo, una mecha de cabello.
En el caso de Stephen Mulderry, lo primero
fue parte de su mandbula, otro fragmento
de hueso y un poco de tejido blando. En el
funeral pusimos sus pequeos restos en un
atad para bebs y lo enterramos, dice
Anne, su madre. Durante los dos aos si-
guientes aparecieron ms fragmentos, y al
fnal reunieron un trozo de hueso de cada
uno de sus giles miembros de balonces-
tista, los incineraron y esparcieron las ce-
nizas sobre un lago en las montaas del
Estado de Nueva York.
El entierro de John ONeill se llev a
cabo el 28 de septiembre de 2001. Fue una
ceremonia a la que asistieron ms de mil
personas, con acompaamiento de gaitas
irlandesas y en presencia de los mximos
jefes de todos los cuerpos de las fuerzas del
orden en el Estado de Nueva York, y varios
invitados especiales de Washington.
En el funeral se ley una carta que ha-
ba escrito a su nieto, nacido dos meses
antes, en la que le deca que recordase
siempre que haba nacido en el mejor pas
del mundo y que deba siempre ser un pa-
triota. Junto a su tumba lloraban cuatro
mujeres una de ellas, la esposa de la que
estaba separado que hasta ese momento
no haban sabido que las otras existan ni
cul haba sido su respectiva importancia
en la vida de ONeill. Quiz nunca se ha-
bran enterado, John ONeill nunca habra
dejado el FBI, el World Trade Center esta-
ra todava en pie, el mundo sera distinto,
si no hubiera sido por los eternos defectos
humanos de la envi dia, el orgullo, la mez-
quindad y la vanidad de las que tantas ve-
ces derivan los grandes errores y las trage-
dias de la humanidad. Y que, junto con la
inercia burocrtica, indicada en el informe
ofcial de la comisin del 11-S, fueron la
razn fundamental de que no se impidiera
la catstrofe.
ur XuurrtrN1o tXoX oX de no haber in-
fringido las reglas y haber dicho a John o a
cualquier persona del FBI lo de la reunin
en Malasia. No hay vuelta de hoja, dice
Mark Rossini. La cabeza no deja de darme
vueltas preguntndose por qu? y qu
habra pasado si?, sabiendo que John ha-
bra volcado las fuerzas del FBI en descubrir
todo sobre la reunin de Malasia. Se ha-
bran evitado los atentados del 11-S. Estoy
convencido. Hoy las reglas han cambiado.
La Patriot Act (Ley Patritica) aprobada por
el Congreso tras el 11-S hace que sea impo-
sible que una informacin de tanta impor-
tancia nacional permanezca dentro de la
jurisdiccin de un solo organismo. Hoy no
habra podido quedarse en manos de la
CIA; la habran tenido que compartir.
Lo ms difcil de aceptar es que, si se hu-
bieran aplicado entonces esas normas, si en
enero de 2000 hubieran informado al FBI,
todos los servicios de inteligencia, colabo-
rando, habramos podido enterarnos de
muchas cosas de los secuestradores y sus
jefes, dice Rossini. El simple y deliberado
hecho de decir no por los prejuicios perso-
nales y los delirios de autoridad y jurisdic-
cin de unas personas concretas caus el
atentado terrorista ms catastrfco jams
cometido en territorio estadounidense. b
43 EL PAS SEMANAL LAS RACES DEL DESASTRE 42 EL PAS SEMANAL LAS RACES DEL DESASTRE
El Gobierno, aprovechando el
clima popular, lanz una guerra
total en Afganistn, el refugio
de Al Qaeda, y luego otra en Irak
y tambin llevaba trajes de diseo y me gus-
taba la buena vida. Esa es la razn de que
no nos pasaran las informaciones y esa es
tambin la razn de fondo por la que John
terminase por dejar el FBI.
Chidichimo y DAmuro estn de acuer-
do en que ONeill era un personaje desme-
surado, con una mente brillante, increble-
mente entregado obsesionado a todas
horas del da y de la noche, dice DAmuro
a la tarea de perseguir a Al Qaeda. John com-
prendi antes que nadie que Al Qaeda era
una grave amenaza y que Bin Laden iba a ser
un problema inmenso. Era una de las perso-
nas ms inteligentes que he conocido, dice
Chidichimo, a su vez un analista brillante de
los servicios de inteligencia del FBI. John
era un tipo difcil para trabajar con l, pero
casi siempre tena razn. Me ense anti-
terrorismo, asegura DAmuro, que tras el
11-S fue el hombre del FBI encargado de in-
formar al presidente y al ministro de Justicia
sobre la investigacin que haba dirigido.
Pero cree que pudo haber factores per-
sonales en la decisin de no pasarle la infor-
macin sobre Malasia? Cuando trataba
con otros organismos, era como un elefante
en una cacharrera, responde DAmuro.
Yo se lo deca mucho. Le deca que se rela-
jara. Pero le era imposible. Era su estilo.
Entonces es posible que esos choques de
personalidades y que la tendencia de
ONeill a caer mal a la gente infuyeran en
las relaciones entre la CIA y el FBI y contri-
buyeran a que no le transmitiesen una in-
formacin importante? DAmuro, un hom-
bre ms juicioso que su antiguo jefe, ms
precavido que Mark Rossini en su utiliza-
cin del lenguaje, hace una pausa antes de
contestar. S, dice. Podra ser.
LOS MUERTOS
DESAPARECIDOS
La novela de Don DeLillo muestra a un gru-
po de nios neoyorquinos que durante va-
rias semanas despus de los atentados mi-
ran el cielo por la ventana, en busca de
aviones y de un hombre al que llaman Bill
Lawton, el nombre que dan, por confusin
o por eufemismo, a Bin Laden. No hay ni-
os que tuvieran una experiencia ms nti-
ma de los sucesos del 11 de septiembre que
los 600 escolares de entre 4 y 11 aos que
estaban en la escuela primaria PS 234, a 250
metros al norte del World Trade Center.
Anna Switzer, la directora del centro, an
recuerda con horror aquella maana y to-
dava se sobresalta cuando oye un avin o
una alarma que suena.
Haca un da absolutamente maravillo-
so y estbamos en el patio. Era el primer da
de curso para el jardn de infancia y yo me
haba quedado hablando con algunos pa-
dres cuando omos un avin que volaba
bajo. Pens: por qu vuela tan bajo? Y en-
tonces lo vimos estrellarse contra la prime-
ra torre, entrar como con un corte suave y
discreto en el costado del edifcio.
Lleg el choque del segundo avin y las
dos torres se incendiaron, y mucha gente al
menos 200 personas al fnal empez a sal-
tar por las ventanas. Los nios tuvieron una
perspectiva de todo ello ms cercana y ho-
rrible que lo que cualquiera pudo ver por te -
levisin. Los maestros metieron a los nios
en el interior del colegio, siguiendo rdenes
que les haban dado por telfono en pleno
pnico las autoridades educativas de la ciu-
dad, y cerraron las persianas de las aulas.
Pero Anna Switzer prefri ignorar la orden
y sacar a los nios del colegio. De la mano,
acompaados por los profesores, se unie-
ron a la procesin fantasmal que avanzaba
hacia el norte, lejos del humo y los olores a
materiales de construccin y carne quema-
da Buchenwald con sustancias qumicas,
lo llam un neoyorquino que persistira en
Manhattan durante muchos das.
tos NtNos sr quroXuoN sin aulas, sin po-
der regresar a su edifcio durante cinco me-
ses, y todos se sometieron despus a prue-
bas psicolgicas. Algunos queran hablar
todo el tiempo de lo que haba pasado; otros
no volvieron a decir una palabra de aquello.
Pero afor a la superfcie durante semanas
y meses, en sus redacciones y sus dibujos.
En toda la ciudad, agravando el senti-
miento de pena y desesperacin que los
adultos no lograban dejar de transmitir a
los nios, aparecieron carteles improvisa-
dos con las fotografas de personas desapa-
recidas, a medida que sus familiares clama-
ban y se aferraban a creer lo en casi todos
los casos increble: que sus seres amados
que haban estado en el World Trade Center
entre las 8.46 y 9.02, el momento en el que
choc el segundo avin, podan estar toda-
va vivos en algn sitio al da siguiente, dos,
tres, cuatro das despus.
La sensacin general era que aquello no
era ms que el principio, que Estados Uni-
dos estaba siendo atacado y en guerra,
como dijeron los dirigentes polticos; que el
terrorismo iba a ser el pan de cada da para
los neoyorquinos y para todos los estado-
unidenses. Algunos reaccionaron, como
parte de los alumnos de Anna Switzer, refu-
gindose en una lgubre introspeccin;
otros se dejaron llevar por el espritu de co-
mamos y bebamos, que maana morire-
mos. Muchos residentes en la ciudad se
dieron a la bebida y la promiscuidad, como
si creyeran que el fn del mundo estaba cer-
ca. La herida ms profunda y extendida fue
la que sufri la vieja y querida creencia de
que dentro de Estados Unidos estaban a
salvo de los horrores que acosaban al resto
de los habitantes del mundo. Aparte del
ataque japons contra Pearl Harbour
(Hawai), en 1941, este era el primer ataque
de enemigos extranjeros en el suelo patrio
estadounidense. La poblacin sufri un
aturdimiento csmico. Haban derribado
los muros de su jardn americano; se sen-
tan perplejos, violados, indignados. Y con
un deseo nacional de venganza.
El Gobierno, aprovechando el clima po-
pular, lanz, en primer lugar, una guerra
total en Afganistn, el refugio de Al Qaeda, y
luego otra en Irak. Yo soy una vieja progre-
sista, dice Anna Switzer, y en aquel mo-
mento pens que era una buena idea ir a
Afganistn. Ahora, por supuesto, no. En
cuanto a Irak, sabamos que era inevitable,
pero tambin que era una aberracin.
JOHN ONEILL
Como en una de esos miles de pelculas de
Hollywood, ONeill era el clsico hroe po-
liciaco atrevido, brillante y atractivo, frus-
trado por lo que Rossini llama unos hom-
bres grises, institucionales, de los que se
guan por el manual. ONeill tuvo choques
personales con ellos, pero tambin les pro-
porcionaba municin con su carcter inde-
pendiente y descarado. Se saltaba las reglas.
En una ocasin, cuando se le estrope el
coche, cogi prestado uno del FBI para lle-
var a una novia a su casa. Un acto inocuo,
pero sufciente para que le dieran una re-
primenda y una advertencia. Tuvo varios
incidentes de ese tipo, pero el ms serio fue
uno en el que ONeill perdi sin darse cuen-
ta, aunque solo de forma temporal y sin que
nadie tuviera ocasin de leerlo, un expe-
diente importante del FBI. Estaba en mar-
cha una investigacin interna cuando, en
julio de 2001, ONeill y Rossini fueron a Es-
paa a reunirse con la Guardia Civil y to-
marse unos das de vacaciones.
Estbamos tomando un caf una maa-
na en un chalet de Marbella propiedad de
un amigo cuando vi en mi ordenador una
informacin de Te New York Times que ha-
ca referencia a John. Alguien, algn enemi-
go que tena en alguna parte, haba contado
la historia del expediente desaparecido al
peridico. Imprim la noticia, John la ley y
le cambi el rostro. Se call y empez a decir
una y otra vez: Por qu? Para qu? Por
qu?. Yo no poda crermelo. El mejor hom-
bre que tena Estados Unidos en la lucha
contra Al Qaeda y le hacen eso. John perma-
neci callado casi todo el da, refexionando,
y a la maana siguiente anunci su decisin.
HASSAN RAZA Y LA CONVIVENCIA PERDIDA.
Fotograado cerca de su casa en Little Pakistan,
Brooklyn, cuenta que tras el 11-S nadie de sus
compaeros le habl y perdi el trabajo. Luego
comenz la caza al musulmn. Las fuerzas de
seguridad peinaron los barrios tras los islamistas.
Por ANTONIO MUOZ MOLINA
AQUEL OLOR
A CENIZA MOJADA
El escritor haba llegado a Nueva York con su familia
diez das antes. Un septiembre tranquilo. Pero todo
cambi en minutos. Lo ms irreal se hizo lo ms real.
Recuerda aqu sus sensaciones. Sobre todo, el olor.
11 S DIEZ AOS
YA NADA PARECA INVEROSMIL.
Las Torres Gemelas cayeron y la historia dio un vuelco. El mundo contuvo
el aliento. Arriba, un avin en manos de los terroristas impacta contra la
segunda torre. A la derecha, comienza el desplome de la torre norte. F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

E
v
a
n

F
a
i
r
b
a
n
k
s

(
M
a
g
n
u
m
)

|

C
h
a
n
g

W
.

L
e
e

(
T
h
e

N
e
w

Y
o
r
k

T
i
m
e
s
)
823 muoz molina onceS.indd 44-45 25/08/2011 17:48:30
Por ANTONIO MUOZ MOLINA
AQUEL OLOR
A CENIZA MOJADA
El escritor haba llegado a Nueva York con su familia
diez das antes. Un septiembre tranquilo. Pero todo
cambi en minutos. Lo ms irreal se hizo lo ms real.
Recuerda aqu sus sensaciones. Sobre todo, el olor.
11 S DIEZ AOS
YA NADA PARECA INVEROSMIL.
Las Torres Gemelas cayeron y la historia dio un vuelco. El mundo contuvo
el aliento. Arriba, un avin en manos de los terroristas impacta contra la
segunda torre. A la derecha, comienza el desplome de la torre norte. F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

E
v
a
n

F
a
i
r
b
a
n
k
s

(
M
a
g
n
u
m
)

|

C
h
a
n
g

W
.

L
e
e

(
T
h
e

N
e
w

Y
o
r
k

T
i
m
e
s
)
ecuerdo de aquellos
das que iba por la calle con la determina-
cin instintiva de fjarme en todo tal y como
lo vieran mis ojos, sin veladuras de inter-
pretacin o de opinin; ir mirando, escu-
char, percibir los olores, aislar las sensacio-
nes, contar lo que vea como si fuera una
cmara, como cuando Christopher Is-
herwood dice eso al principio de Adis a
Berln, Soy una cmara. No haba vuelos
comerciales a la ciudad. No haba en ese
momento nadie de la corresponsala del
peridico. Elvira y yo habamos llegado con
tres de nuestros hijos a Nueva York diez
das antes, con el propsito de que ella des-
cansara del agosto laborioso que haba te-
nido en Espaa escribiendo una crnica
diaria. Yo empezara a dar unas clases en la
City University a principios de octubre. Sep-
tiembre sera el mes de vacaciones que no
habamos tenido an ese ao, y como los
hijos no haban estado nunca en la ciudad,
nosotros nos convertiramos de nuevo en
turistas para ensersela a ellos. Uno o dos
das antes habamos bajado en metro a las
Torres Gemelas. A ellos les hizo mucha sen-
sacin que la estacin estuviera en el vest-
bulo de una de las torres, un gran espacio
cncavo en el que resonaban siempre los
pasos atareados de la gente, ejecutivos y tu-
ristas, repartidores de comida, empleados
de las ofcinas.
Yo haba estado all en mi primer viaje
a Nueva York, en 1990, con un grupo de es-
critores espaoles, entre ellos Bernardo
Atxaga y Jos Mara Guelbenzu. Haba su-
bido con ellos al mirador de la planta ms
alta, con la camaradera del asombro, vien-
do desde all, hacia el Norte, la amplitud
selvtica de la ciudad; hacia el Oeste, el
Hudson; hacia el Sur, la boca del ocano, el
horizonte en el que se distinguan en la
bruma las torres picudas de Ellis Island y la
estatua de la Libertad, los paisajes invaria-
bles del turismo. Aquel da muy caluroso
de septiembre de 2001 se nos hizo tarde
para subir al mirador o a los adultos nos
pudo la desgana y aplazamos el ascenso
para un poco despus. Al fn y al cabo te-
namos un mes entero, y las torres estaran
all, invariables, mucho ms atractivas
para la mirada de lejos que de cerca, como
estara el Empire State y la estatua de la Li-
bertad, o como est en Roma el Coliseo o
en Pars la torre Eifel, a medias reales y a
medias espejismos tursticos, calderilla vi-
sual de postales y souvenirs, de recordato-
rios kitsch con bao de oro falso o lucecitas
interiores.

tX tuXotNXttN rs rX1Xtts1X; se acos-
tumbra enseguida a lo que ya ha sucedido:
ahora ya no sabemos recordar el estupor
de que de un da para otro las dos torres no
existieran, ni siquiera nosotros, que est-
bamos all, que tantas veces a lo largo de
estos diez aos hemos respondido a la pre-
gunta, cmo era estar en Nueva York la
maana del 11 de septiembre, salir a la ca-
lle, acercarse lo ms posible a la frontera
que establecieron las vallas de la polica,
primero en Houston, luego un poco ms al
sur, en Canal Street, delimitando una parte
de la ciudad que se volva del todo fantas-
mal en cuanto caa la no-
che, cuando en los con-
troles solo le permitan el
paso a quien llevara uni-
forme de polica o de bom-
bero o a quien mostrara
con un documento de
iden tidad que viva o ha-
ba vivido en la zona.
La escala verdadera del horror la escon-
da el secreto. No se poda pasar ms all de
un cierto punto, y durante semanas el solar
inmenso de escombros donde haban esta-
do las torres permaneci tapado por altas
pantallas de plstico o lona. No se vean fo-
tos de heridos o de muertos. La pornografa
visual a la que se entregaron algunos me-
dios desalmados en Espaa despus del 11
de marzo de 2004 no se permiti en Nueva
York. Tampoco la inmundicia de la gresca
poltica a costa de las vctimas.
De modo que de un da para otro ya no
ramos turistas, sino enviados especiales
del peridico, y tenamos que mandar cr-
nicas veloces de lo que veamos, y al mismo
tiempo adaptarnos a una incertidumbre
R
Tenamos que adaptarnos a
una incertidumbre demasiado
absoluta como para que la haya
preservado bien el recuerdo
46 EL PAS SEMANAL
demasiado absoluta como para que la haya
preservado bien el recuerdo. La memoria
hace trampa porque ahora sabemos lo que
vino despus, igual que hace trampa para
convertir en natural lo que era inaudito.
Haba que fjarse en todo y haba que ven-
cer el miedo a que continuaran sucediendo
cosas atroces. Despus de que un avin co-
lisionara contra una de las torres haba
aparecido en el cielo un segundo avin que
atraves la otra en una catstrofe de fuego.
Cuando apenas nos adaptbamos a la im-
posibilidad de que una torre se hubiera
derrumbado en unos segundos ya se esta-
ba derrumbando la otra. Aviones militares
atronaban el cielo volando muy bajo y pro-
yectaban sus siluetas exactas sobre las ca-
lles y sobre las fachadas de los edificios.
Pero cada nuevo avin poda ser otro emi-
sario de catstrofe, lo mismo que cada lar-
go alarido de sirena poda indicar un nuevo
atentado. Estbamos en una isla unida al
mundo exterior por unos cuantos puentes
y tneles. De pronto se haban cortado las
conexiones telefnicas. Quiz de un mo-
mento a otro se cortara la luz elctrica o el
suministro de agua. Nada que ocurriera se-
ra menos inverosmil que lo que ya haba
sucedido. En la radio decan que un avin
o un misil se haban estrellado contra el
Pentgono, que otro avin poda estar diri-
gindose hacia la Casa Blanca. Los chicos,
alucinados, miraban el televisor y desayu-
naban leche con galletas, mucho menos
asustados que nosotros.
Era preciso fjarse en todo. Ser una c-
mara, un testigo absoluto. En el supermer-
MIEDO Y ATURDIMIENTO.
En medio del caos, los ciudadanos se alejaban del World Trade Center
sin saber bien qu pasaba y despus deambulaban como zombies por
las calles de Nueva York. Una cortina de humo y ceniza cubra el cielo.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

A
m
y

S
a
n
c
e
t
t
a

(
A
P
)

ecuerdo de aquellos
das que iba por la calle con la determina-
cin instintiva de fjarme en todo tal y como
lo vieran mis ojos, sin veladuras de inter-
pretacin o de opinin; ir mirando, escu-
char, percibir los olores, aislar las sensacio-
nes, contar lo que vea como si fuera una
cmara, como cuando Christopher Is-
herwood dice eso al principio de Adis a
Berln, Soy una cmara. No haba vuelos
comerciales a la ciudad. No haba en ese
momento nadie de la corresponsala del
peridico. Elvira y yo habamos llegado con
tres de nuestros hijos a Nueva York diez
das antes, con el propsito de que ella des-
cansara del agosto laborioso que haba te-
nido en Espaa escribiendo una crnica
diaria. Yo empezara a dar unas clases en la
City University a principios de octubre. Sep-
tiembre sera el mes de vacaciones que no
habamos tenido an ese ao, y como los
hijos no haban estado nunca en la ciudad,
nosotros nos convertiramos de nuevo en
turistas para ensersela a ellos. Uno o dos
das antes habamos bajado en metro a las
Torres Gemelas. A ellos les hizo mucha sen-
sacin que la estacin estuviera en el vest-
bulo de una de las torres, un gran espacio
cncavo en el que resonaban siempre los
pasos atareados de la gente, ejecutivos y tu-
ristas, repartidores de comida, empleados
de las ofcinas.
Yo haba estado all en mi primer viaje
a Nueva York, en 1990, con un grupo de es-
critores espaoles, entre ellos Bernardo
Atxaga y Jos Mara Guelbenzu. Haba su-
bido con ellos al mirador de la planta ms
alta, con la camaradera del asombro, vien-
do desde all, hacia el Norte, la amplitud
selvtica de la ciudad; hacia el Oeste, el
Hudson; hacia el Sur, la boca del ocano, el
horizonte en el que se distinguan en la
bruma las torres picudas de Ellis Island y la
estatua de la Libertad, los paisajes invaria-
bles del turismo. Aquel da muy caluroso
de septiembre de 2001 se nos hizo tarde
para subir al mirador o a los adultos nos
pudo la desgana y aplazamos el ascenso
para un poco despus. Al fn y al cabo te-
namos un mes entero, y las torres estaran
all, invariables, mucho ms atractivas
para la mirada de lejos que de cerca, como
estara el Empire State y la estatua de la Li-
bertad, o como est en Roma el Coliseo o
en Pars la torre Eifel, a medias reales y a
medias espejismos tursticos, calderilla vi-
sual de postales y souvenirs, de recordato-
rios kitsch con bao de oro falso o lucecitas
interiores.

tX tuXotNXttN rs rX1Xtts1X; se acos-
tumbra enseguida a lo que ya ha sucedido:
ahora ya no sabemos recordar el estupor
de que de un da para otro las dos torres no
existieran, ni siquiera nosotros, que est-
bamos all, que tantas veces a lo largo de
estos diez aos hemos respondido a la pre-
gunta, cmo era estar en Nueva York la
maana del 11 de septiembre, salir a la ca-
lle, acercarse lo ms posible a la frontera
que establecieron las vallas de la polica,
primero en Houston, luego un poco ms al
sur, en Canal Street, delimitando una parte
de la ciudad que se volva del todo fantas-
mal en cuanto caa la no-
che, cuando en los con-
troles solo le permitan el
paso a quien llevara uni-
forme de polica o de bom-
bero o a quien mostrara
con un documento de
iden tidad que viva o ha-
ba vivido en la zona.
La escala verdadera del horror la escon-
da el secreto. No se poda pasar ms all de
un cierto punto, y durante semanas el solar
inmenso de escombros donde haban esta-
do las torres permaneci tapado por altas
pantallas de plstico o lona. No se vean fo-
tos de heridos o de muertos. La pornografa
visual a la que se entregaron algunos me-
dios desalmados en Espaa despus del 11
de marzo de 2004 no se permiti en Nueva
York. Tampoco la inmundicia de la gresca
poltica a costa de las vctimas.
De modo que de un da para otro ya no
ramos turistas, sino enviados especiales
del peridico, y tenamos que mandar cr-
nicas veloces de lo que veamos, y al mismo
tiempo adaptarnos a una incertidumbre
R
Tenamos que adaptarnos a
una incertidumbre demasiado
absoluta como para que la haya
preservado bien el recuerdo
46 EL PAS SEMANAL
demasiado absoluta como para que la haya
preservado bien el recuerdo. La memoria
hace trampa porque ahora sabemos lo que
vino despus, igual que hace trampa para
convertir en natural lo que era inaudito.
Haba que fjarse en todo y haba que ven-
cer el miedo a que continuaran sucediendo
cosas atroces. Despus de que un avin co-
lisionara contra una de las torres haba
aparecido en el cielo un segundo avin que
atraves la otra en una catstrofe de fuego.
Cuando apenas nos adaptbamos a la im-
posibilidad de que una torre se hubiera
derrumbado en unos segundos ya se esta-
ba derrumbando la otra. Aviones militares
atronaban el cielo volando muy bajo y pro-
yectaban sus siluetas exactas sobre las ca-
lles y sobre las fachadas de los edificios.
Pero cada nuevo avin poda ser otro emi-
sario de catstrofe, lo mismo que cada lar-
go alarido de sirena poda indicar un nuevo
atentado. Estbamos en una isla unida al
mundo exterior por unos cuantos puentes
y tneles. De pronto se haban cortado las
conexiones telefnicas. Quiz de un mo-
mento a otro se cortara la luz elctrica o el
suministro de agua. Nada que ocurriera se-
ra menos inverosmil que lo que ya haba
sucedido. En la radio decan que un avin
o un misil se haban estrellado contra el
Pentgono, que otro avin poda estar diri-
gindose hacia la Casa Blanca. Los chicos,
alucinados, miraban el televisor y desayu-
naban leche con galletas, mucho menos
asustados que nosotros.
Era preciso fjarse en todo. Ser una c-
mara, un testigo absoluto. En el supermer-
MIEDO Y ATURDIMIENTO.
En medio del caos, los ciudadanos se alejaban del World Trade Center
sin saber bien qu pasaba y despus deambulaban como zombies por
las calles de Nueva York. Una cortina de humo y ceniza cubra el cielo.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

A
m
y

S
a
n
c
e
t
t
a

(
A
P
)

La gente iba perdida de un lado
a otro desconociendo los lugares
ms habituales, trastornados
por la dislocacin de los sueos
HUMO, POLVO, ESCOMBROS.
Luego supimos que en aquel intenso olor no
solamente haba ceniza mojada, sino tambin
partculas innitesimales de carne putrefacta.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

G
u
l
n
a
r
a

S
a
m
o
i
l
o
n
a

(
A
P
)
La gente iba perdida de un lado
a otro desconociendo los lugares
ms habituales, trastornados
por la dislocacin de los sueos
HUMO, POLVO, ESCOMBROS.
Luego supimos que en aquel intenso olor no
solamente haba ceniza mojada, sino tambin
partculas innitesimales de carne putrefacta.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

G
u
l
n
a
r
a

S
a
m
o
i
l
o
n
a

(
A
P
)
cado, la gente compraba cosas metdica-
mente y en silencio. Qu se debe comprar
en esas circunstancias: botellas de agua,
pan de molde, comida congelada, leche, ce-
reales. Pero por qu no tambin bombillas,
velas, alimentos no perecederos por si se
corta la electricidad y no funciona el frigor-
fco, quin sabe. Nadie sabe. Nadie saba.
No saber conduca al aturdimiento ms que
al miedo. Buscbamos cestas de plstico
para poner las cosas, pero ya no quedaban.
La gente llevaba lo que quera comprar en
las manos. Sin una cesta de plstico, el n-
mero de artculos que se pueden acarrear
es muy limitado. En las colas perfectamente
ordenadas de las cajas nadie hablaba. Se
oa el tecleo en las cajas registradoras y el
pitido del lser al reconocer los cdigos de
barras y la cantinela sempiterna de las caje-
ras neoyorquinas: Next? (el siguiente?).
A diferencia de lo simblico o lo literario,
lo real subyuga porque es especfco. Nueva
York en la maana del ataque a las Torres
Gemelas no era lo que nosotros veamos.
Eso lo vea cualquiera en cualquier parte
del mundo, en la pantalla de un televisor.
Nosotros veamos un cielo limpio y sereno
el viento llevaba el humo hacia el este, ha-
cia Brooklyn y esa plaza que se forma en la
confluencia de Broadway con Columbus
Avenue a la altura de la Calle 66, donde hay
una boca de metro y un busto poco afortu-
nado de Leonard Bernstein, rodeado de si-
llas y mesitas metlicas en las que la gente
se sienta a tomar el sol, comer un sndwich
o hablar por telfono. La boca del metro es-
taba abierta, pero nadie entraba ni sala por
ella. Es una estacin de la lnea 1, la que pa-
saba por las torres. En los ventanales de las
aulas de la Juilliard School no se vean m-
sicos jvenes ensayando. No se perciban
cambios radicales en las cosas, tan solo di-
ferencias de grado: un poco menos trfco;
ms gente subiendo por la acera de Broad-
way a media maana, cuando deberan ha-
ber estado en las oficinas. Mujeres enr-
gicas con trajes de chaqueta y zapatillas
deportivas; hombres con corbata y con la
chaqueta del traje al hombro, fatigados por
el calor y las largas caminatas. Era ese tiem-
po ahora tan lejano en el que no todo el
mundo iba por la calle con un mvil adheri-
do a la oreja. Alguien se paraba en una es-
quina para marcar un nmero y no conse-
gua respuesta. Alguien escuchaba con el
telfono en el odo y con una expresin de
estupor o de pnico.
XrurNoXuos toN rx1uXNrzX que la nor-
malidad y el desastre pueden ser simul-
tneos. En un extremo de la ciudad, los su-
pervivientes caminan extraviados por un
desierto de ceniza en el que el humo y el
polvo lo envuelven todo en una noche apo-
calptica y unos kilmetros ms al norte un
camarero con chaquetilla
negra limpia las mesas de
un restaurante al aire libre
y un vagabundo demente
habla y gesticula solo en
un banco de una plazoleta,
bajo una estatua de Dante.
A la maana siguiente,
segn se bajaba hacia el
sur, una gasa de humo y ceniza debilitaba la
luz del sol convirtindola en una claridad
anaranjada. Por Union Square y Washing-
ton Square y las calles del Village, mucha
gente llevaba mascarillas. Como no haba
trfco, se escuchaba por todas partes un
rumor multiplicado de pasos. Al fondo de
las calles donde hasta ayer mismo haban
estado las Torres Gemelas ahora ascenda
una sola torre de humo negro mucho ms
alta. Partculas invisibles de polvo y de
humo y ceniza picaban en la garganta. Lue-
go comprendimos que en aquel aire que
respirbamos habra tambin partculas vo-
latizadas de los cuerpos humanos que nadie
lleg a ver. La gente iba perdida de un lado
para otro desconociendo los lugares ms
habituales, que de repente ya eran otros,
como trastornados por la dislocacin de los
sueos. El da antes, a las nueve menos cin-
co de la maana, una amiga nuestra haba
dejado a sus dos hijos en la escuela, justo al
norte de las torres, y haba regresado a casa
con el alivio de quedarse sola a esa hora to-
dava fresca. Unos minutos despus tomaba
un caf mirando perezosamente por la ven-
tana de la cocina y lo que vio de pronto en-
marcado en ella fue el apocalipsis, y sali
corriendo a la calle para buscar a sus hijos.
En Brooklyn Hights, otro amigo sala a cui-
dar el pequeo jardn que tena en la terraza
y al levantar los ojos vio una torre ardiendo
y un avin que se acercaba en lnea recta a la
otra y que no poda ser verdad. Un directivo
de un banco espaol al que conoc aos ms
tarde acababa de salir de una de las torres y
al mirar hacia arriba vio cmo un cielo ne-
gro se desplomaba sobre l y ech a correr y
no recuerda lo que hizo durante los siguien-
tes minutos ni cmo se salv.
rt rs1urou Nos XvuoXeX a dejar en sus-
penso todo lo que no fuera la percepcin
sensorial de las cosas: el fltro sucio de la luz,
la ligera aspereza del aire, las caras de resu-
citados de los supervivientes que salan del
hospital St. Vicents, el tormento incesante
de las sirenas, los bosques de velas ardien-
do a la cada de la noche en Union Square y
en Washington Square y casi en cualquier
esquina, las velas, los ramos y los vasos de
fores debajo de las fotografas de los des-
aparecidos, las pequea banderas y las
lmparas votivas, las calles oscuras y de-
siertas y el parpadeo azulado de los televi-
sores en todas las ventanas. Y el olor que no
pareca que fuera a irse nunca, enquistado
al cabo de los das en las estaciones de me-
tro ms cercanas a la catstrofe, el olor que
si volviramos a percibirlo nos devolvera la
atmsfera exacta de lo que fue aquel tiem-
po: olor a ceniza mojada y a partculas inf-
nitesimales de carne putrefacta. b
51 EL PAS SEMANAL AQUEL OLOR A CENIZA MOJADA
El estupor nos ayudaba a dejar
en suspenso todo lo que no fuera
la percepcin sensorial: el ltro sucio
de la luz, la ligera aspereza del aire
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

J
i
m

W
a
t
s
o
n

(
R
e
u
t
e
r
s
)

LAS RUINAS DE UN SMBOLO DEL PODER.
Un bombero observaba, el 13 de septiembre, los restos de las dos
torres del Worl Trade Center. Tras los ataques terroristas, eso es todo lo
que qued. El da 17, Bush dijo que quera a Bin Laden vivo o muerto.
cado, la gente compraba cosas metdica-
mente y en silencio. Qu se debe comprar
en esas circunstancias: botellas de agua,
pan de molde, comida congelada, leche, ce-
reales. Pero por qu no tambin bombillas,
velas, alimentos no perecederos por si se
corta la electricidad y no funciona el frigor-
fco, quin sabe. Nadie sabe. Nadie saba.
No saber conduca al aturdimiento ms que
al miedo. Buscbamos cestas de plstico
para poner las cosas, pero ya no quedaban.
La gente llevaba lo que quera comprar en
las manos. Sin una cesta de plstico, el n-
mero de artculos que se pueden acarrear
es muy limitado. En las colas perfectamente
ordenadas de las cajas nadie hablaba. Se
oa el tecleo en las cajas registradoras y el
pitido del lser al reconocer los cdigos de
barras y la cantinela sempiterna de las caje-
ras neoyorquinas: Next? (el siguiente?).
A diferencia de lo simblico o lo literario,
lo real subyuga porque es especfco. Nueva
York en la maana del ataque a las Torres
Gemelas no era lo que nosotros veamos.
Eso lo vea cualquiera en cualquier parte
del mundo, en la pantalla de un televisor.
Nosotros veamos un cielo limpio y sereno
el viento llevaba el humo hacia el este, ha-
cia Brooklyn y esa plaza que se forma en la
confluencia de Broadway con Columbus
Avenue a la altura de la Calle 66, donde hay
una boca de metro y un busto poco afortu-
nado de Leonard Bernstein, rodeado de si-
llas y mesitas metlicas en las que la gente
se sienta a tomar el sol, comer un sndwich
o hablar por telfono. La boca del metro es-
taba abierta, pero nadie entraba ni sala por
ella. Es una estacin de la lnea 1, la que pa-
saba por las torres. En los ventanales de las
aulas de la Juilliard School no se vean m-
sicos jvenes ensayando. No se perciban
cambios radicales en las cosas, tan solo di-
ferencias de grado: un poco menos trfco;
ms gente subiendo por la acera de Broad-
way a media maana, cuando deberan ha-
ber estado en las oficinas. Mujeres enr-
gicas con trajes de chaqueta y zapatillas
deportivas; hombres con corbata y con la
chaqueta del traje al hombro, fatigados por
el calor y las largas caminatas. Era ese tiem-
po ahora tan lejano en el que no todo el
mundo iba por la calle con un mvil adheri-
do a la oreja. Alguien se paraba en una es-
quina para marcar un nmero y no conse-
gua respuesta. Alguien escuchaba con el
telfono en el odo y con una expresin de
estupor o de pnico.
XrurNoXuos toN rx1uXNrzX que la nor-
malidad y el desastre pueden ser simul-
tneos. En un extremo de la ciudad, los su-
pervivientes caminan extraviados por un
desierto de ceniza en el que el humo y el
polvo lo envuelven todo en una noche apo-
calptica y unos kilmetros ms al norte un
camarero con chaquetilla
negra limpia las mesas de
un restaurante al aire libre
y un vagabundo demente
habla y gesticula solo en
un banco de una plazoleta,
bajo una estatua de Dante.
A la maana siguiente,
segn se bajaba hacia el
sur, una gasa de humo y ceniza debilitaba la
luz del sol convirtindola en una claridad
anaranjada. Por Union Square y Washing-
ton Square y las calles del Village, mucha
gente llevaba mascarillas. Como no haba
trfco, se escuchaba por todas partes un
rumor multiplicado de pasos. Al fondo de
las calles donde hasta ayer mismo haban
estado las Torres Gemelas ahora ascenda
una sola torre de humo negro mucho ms
alta. Partculas invisibles de polvo y de
humo y ceniza picaban en la garganta. Lue-
go comprendimos que en aquel aire que
respirbamos habra tambin partculas vo-
latizadas de los cuerpos humanos que nadie
lleg a ver. La gente iba perdida de un lado
para otro desconociendo los lugares ms
habituales, que de repente ya eran otros,
como trastornados por la dislocacin de los
sueos. El da antes, a las nueve menos cin-
co de la maana, una amiga nuestra haba
dejado a sus dos hijos en la escuela, justo al
norte de las torres, y haba regresado a casa
con el alivio de quedarse sola a esa hora to-
dava fresca. Unos minutos despus tomaba
un caf mirando perezosamente por la ven-
tana de la cocina y lo que vio de pronto en-
marcado en ella fue el apocalipsis, y sali
corriendo a la calle para buscar a sus hijos.
En Brooklyn Hights, otro amigo sala a cui-
dar el pequeo jardn que tena en la terraza
y al levantar los ojos vio una torre ardiendo
y un avin que se acercaba en lnea recta a la
otra y que no poda ser verdad. Un directivo
de un banco espaol al que conoc aos ms
tarde acababa de salir de una de las torres y
al mirar hacia arriba vio cmo un cielo ne-
gro se desplomaba sobre l y ech a correr y
no recuerda lo que hizo durante los siguien-
tes minutos ni cmo se salv.
rt rs1urou Nos XvuoXeX a dejar en sus-
penso todo lo que no fuera la percepcin
sensorial de las cosas: el fltro sucio de la luz,
la ligera aspereza del aire, las caras de resu-
citados de los supervivientes que salan del
hospital St. Vicents, el tormento incesante
de las sirenas, los bosques de velas ardien-
do a la cada de la noche en Union Square y
en Washington Square y casi en cualquier
esquina, las velas, los ramos y los vasos de
fores debajo de las fotografas de los des-
aparecidos, las pequea banderas y las
lmparas votivas, las calles oscuras y de-
siertas y el parpadeo azulado de los televi-
sores en todas las ventanas. Y el olor que no
pareca que fuera a irse nunca, enquistado
al cabo de los das en las estaciones de me-
tro ms cercanas a la catstrofe, el olor que
si volviramos a percibirlo nos devolvera la
atmsfera exacta de lo que fue aquel tiem-
po: olor a ceniza mojada y a partculas inf-
nitesimales de carne putrefacta. b
51 EL PAS SEMANAL AQUEL OLOR A CENIZA MOJADA
El estupor nos ayudaba a dejar
en suspenso todo lo que no fuera
la percepcin sensorial: el ltro sucio
de la luz, la ligera aspereza del aire
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

J
i
m

W
a
t
s
o
n

(
R
e
u
t
e
r
s
)

LAS RUINAS DE UN SMBOLO DEL PODER.
Un bombero observaba, el 13 de septiembre, los restos de las dos
torres del Worl Trade Center. Tras los ataques terroristas, eso es todo lo
que qued. El da 17, Bush dijo que quera a Bin Laden vivo o muerto.
Por NICHOLAS SCHMIDLE
LA CAZA DEL MONSTRUO BIN LADEN
Qu sucedi aquella noche en Abbottabad? Nunca se plante la posibilidad de detenerlo o capturarlo;
no fue una decisin de ltimo minuto. Nadie quera prisioneros. Todas las respuestas a la gran pregunta.
11 S DIEZ AOS
UNA OPERACIN A MILES DE KILMETROS.
El presidente de EE UU, Barack Obama, sigui
la operacin contra Osama bin Laden en
tiempo real desde la Casa Blanca. Arriba,
Obama habla con miembros del equipo de
seguridad nacional el 1 de mayo, da de la
accin. Junto a estas lneas, decenas de
curiosos y algunos periodistas se agolpan el
3 de mayo frente al complejo de Abbottabad
donde fue asesinado el lder de Al Qaeda. F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

G
e
t
t
y

I
m
a
g
e
s

|

F
r
a
n
c
e

P
r
e
s
s
823 Bin laden onceS.indd 52-53 25/08/2011 14:52:26
Por NICHOLAS SCHMIDLE
LA CAZA DEL MONSTRUO BIN LADEN
Qu sucedi aquella noche en Abbottabad? Nunca se plante la posibilidad de detenerlo o capturarlo;
no fue una decisin de ltimo minuto. Nadie quera prisioneros. Todas las respuestas a la gran pregunta.
11 S DIEZ AOS
UNA OPERACIN A MILES DE KILMETROS.
El presidente de EE UU, Barack Obama, sigui
la operacin contra Osama bin Laden en
tiempo real desde la Casa Blanca. Arriba,
Obama habla con miembros del equipo de
seguridad nacional el 1 de mayo, da de la
accin. Junto a estas lneas, decenas de
curiosos y algunos periodistas se agolpan el
3 de mayo frente al complejo de Abbottabad
donde fue asesinado el lder de Al Qaeda. F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

G
e
t
t
y

I
m
a
g
e
s

|

F
r
a
n
c
e

P
r
e
s
s
oco despus de las once de la noche
del 1 de mayo, dos helicpteros MH-60
Black Hawk despegaron del aerdromo de
Jalalabad, en el este de Afganistn, e inicia-
ron una incursin secreta en Pakistn con
la misin de matar a Osama bin Laden.
Dentro de los aparatos iban 23 miembros
del Equipo 6 de los SEALS, las fuerzas espe-
ciales de la Marina, conocido como Grupo
Especial de Desarrollo de Guerra Naval (en
ingls, DEVGRU). Tambin iban a bordo un
traductor estadounidense de origen pa-
quistan, a quien llamar Ahmed, y un pe-
rro llamado Cairo, un pastor belga. Era una
noche de luna nueva, y los pilotos de los he-
licpteros, con gafas de visin nocturna,
volaron sin luces sobre las montaas que
recorren la frontera con Pakistn. Las co-
municaciones por radio se redujeron y en
la nave se instal una extraa calma.
Quince minutos ms tarde, los helicp-
teros descendieron hacia un valle y se intro-
dujeron sin que los detectasen en el espacio
areo paquistan. Desde hace ms de 60
aos, el Ejrcito de ese pas mantiene un
estado de mxima alerta contra su vecino
oriental, India. Debido a esa obsesin, las
principales defensas areas estn dirigidas
hacia el este, explica Shuja Nawaz, experto
en el Ejrcito paquistan. Varios ofciales y
altos funcionarios de la Administracin de
Estados Unidos coinciden con esta opinin,
pero un jefe militar paquistan con el que
habl en Rawalpindi no est de acuerdo:
Nadie deja sus fronteras sin vigilar. Aun-
que no dio detalles sobre la localizacin ni
la orientacin de los radares paquistanes
No se trata de dnde estn o no estn los
radares, dijo que la infiltracin estado-
unidense fue consecuencia de las diferen-
cias tecnolgicas que tenemos con Estados
Unidos. Los Black Hawks, cada uno de
ellos con dos pilotos y un tripulante del 160
Regimiento de Aviacin de Operaciones
Especiales, tambin conocidos como me-
rodeadores nocturnos, estaban modifca-
dos para enmascarar el calor que despren-
dan, el ruido y el movimiento; los exteriores
tenan unos ngulos aflados y planos y es-
taban cubiertos con una piel antirradar.
El destino de los SEALS era una casa en
la pequea ciudad de Abbottabad, a 190 ki-
lmetros de la frontera, en las colinas de la
sierra de Pir Panjal. Fundada en 1853 por
un comandante britnico de nombre James
Abbott, la ciudad se convirti en sede de
una prestigiosa academia militar tras la
creacin de Pakistn en 1947. Segn la CIA,
Bin Laden estaba escondido en la tercera
planta de una casa en un complejo de me-
dia hectrea junto a Kakul Road en Bilal, un
barrio de clase media a 1,5 kilmetros de la
academia. Si se cumpla el plan, los SEALS
descenderan desde los helicpteros sobre
el complejo, dominaran a los guardias de
Bin Laden, le dispararan de cerca para ma-
tarlo y se llevaran el cuerpo a Afganistn.
Los helicpteros atravesaron Mohmand,
una de las siete reas tribales de Pakistn,
rodearon Peshawar por el norte y siguieron
hacia el este. El comandante del Escuadrn
Rojo del DEVGRU, a quien llamar James,
iba sentado en el suelo entre otros 10 SEALS,
Ahmed y Cairo (he cambiado los nombres
de todos los que participaron secretamente
en esta accin). James, un hombre ancho de
pecho, de menos de 40 aos, no tiene el
cuerpo gil de nadador que se espera de un
SEAL; ms bien parece un lanzador de disco.
Esa noche vesta camisa y pantaln de ca-
mufaje y llevaba una pistola Sig Sauer P226
con silenciador, municiones extra y barras
de energa. En la mano tena un fusil M4 de
can corto, con silenciador (otros SEALS
haban preferido el Heckler & Koch MP7).
En los riones llevaba un botiqun de
emergencia para el tratamiento de heridas
graves sobre el terreno. En uno de sus bolsi-
llos haba un mapa plastifcado y cuadricu-
lado del complejo. En otro, un folleto con
fotografas y descripciones fsicas de las per-
sonas que se pensaba que estaban dentro.
Tena puestos unos auriculares para supri-
mir los ruidos. Solo escuchaba su corazn.
ouuXN1r tos o utNu1os or vurto, James
y sus compaeros ensayaron mentalmente
la operacin. Abbottabad era, con gran di-
ferencia, la misin en la que ms se haba
adentrado el DEVGRU en territorio paquis-
tan. Tambin representaba el primer in-
tento serio, desde fnales de 2001, de matar
a Cigeal, el nombre en clave que el
Mando Conjunto de Operaciones Especia-
les (en ingls, JSOC) haba asignado a Bin
Laden. Desde que se escap aquel invierno
durante una batalla en la regin de Tora
Bora, en el este de Afganistn, Bin Laden
haba permanecido oculto de EE UU.
Cuarenta y cinco minutos despus del
despegue de los Black Hawks, cuatro MH-47
Chinooks partieron de la misma pista de
Jalalabad. Dos de ellos volaron hasta la
frontera y se quedaron en el lado afgano; los
otros dos entraron en Pakistn. El desplie-
gue de los Chinooks fue una decisin de
ltimo minuto: el presidente Barack Oba-
ma quera estar seguro de que los estado-
unidenses iban a poder salir de Pakistn.
Otros 25 SEALS del DEVGRU, sacados de
un escuadrn estacionado en Afganistn,
iban en los Chinooks que se quedaron en la
frontera; era una fuerza de respuesta rpi-
da que solo entrara en accin si la misin
sala muy mal. Los otros dos Chinooks esta-
ban equipados con un par de ametrallado-
ras M134 Minigun. Siguieron la ruta inicial
de los Black Hawks, pero aterrizaron en un
lugar predeterminado, dentro del lecho
seco de un ro, en un amplio valle poco po-
blado del noroeste de Pakistn. La casa ms
prxima estaba casi a un kilmetro. A pesar
de haberse posado, las hlices siguieron
funcionando mientras los agentes vigilaban
las colinas circundantes. Uno de los Chi-
nooks llevaba bidones de combustible por
si los otros aparatos lo necesitaban.
Mientras tanto, los dos Black Hawks se
aproximaban a toda velocidad hacia Abbo-
ttabad por el noroeste. De pronto, los pilo-
tos giraron a la derecha y fueron hacia el sur
por encima de un risco. Al acabar las coli-
nas, los pilotos volvieron a girar a la derecha,
hacia el centro de la ciudad, e iniciaron el
descenso. El interior de los Black Hawks se
llen del sonido metlico de las balas que
iban entrando en las recmaras. Mark, sub-
ofcial mayor de la Marina y el de ms rango
entre los subofciales que participaban en
la operacin, se agach sobre una rodilla
junto a la puerta abierta del helicptero de
cabeza. l y los otros 11 SEALS que iban en
el helicptero nmero 1, con guantes y
gafas de visin nocturna, se preparaban
para deslizarse por cuerdas hasta el jardn
de Bin Laden. Esperaron a que el jefe de la
tripulacin diera la seal de arrojar la cuer-
da. Pero cuando el piloto sobrevolaba el
complejo, subi de pronto y empez a bajar,
Mark sinti que el Black Hawk se alejaba de
l. Crey que iban a estrellarse.
tuX1uo ursrs orsrurs or qur oeXuX lle-
gara a la Casa Blanca, Leon Panetta, direc-
tor de la CIA, inform al presidente de las
ltimas iniciativas de la agencia para locali-
zar a Bin Laden. A Obama no le produjo
gran impresin. En junio de 2009 redact
un memorndum en el que ordenaba a Pa-
netta que elaborase un plan operativo
54 EL PAS SEMANAL LA CAZA DEL MONSTRUO BIN LADEN
para encontrar al dirigente de Al Qaeda. El
presidente intensifc el programa secreto
de aviones no pilotados de la CIA; hubo ms
ataques con misiles en Pakistn durante ese
primer ao de Obama que en los ocho aos
de George W. Bush. Pese a ello, Bin Laden
segua en paradero desconocido.
En agosto de 2010, Panetta regres con
mejores noticias. Los analistas de la CIA
crean haber identifcado al correo de Bin
Laden, un hombre de treinta y pocos aos
llamado Abu Ahmed al Kuwaiti. Este con-
duca un todoterreno blanco que en la cu-
bierta de la rueda de repuesto tena borda-
da la imagen de un rinoceronte blanco. La
CIA empez a seguir la pista. Un da, un sa-
tlite captur imgenes del todoterreno
entrando en un gran recinto de cemento en
Abbottabad. Los agentes, convencidos de
que Kuwaiti viva all, vigilaron el complejo,
que estaba formado por una vivienda prin-
cipal de tres pisos, una casa de invitados y
varios edifcios auxiliares. Observaron que
los residentes quemaban su basura, en vez
de sacarla, y llegaron a la conclusin de que
el complejo no tena telfono ni Internet.
Kuwaiti y su hermano iban y venan, pero
otro hombre que viva en el tercer piso no se
iba nunca. Cuando se atreva a salir, se que-
daba siempre dentro del recinto. Algunos
analistas aventuraron
que poda ser Bin Laden.
La agencia le apod El
Caminante.
Aunque aquello en-
tusiasm a Obama, toda-
va no estaba preparado
para ordenar una accin.
John Brennan, asesor de
Obama en materia anti-
terrorista, me cont que
los consejeros del presi-
dente examinaron los
datos para ver si poda
refutarse la teora de que
Bin Laden estaba all. La
CIA redobl sus esfuer-
zos y, segn una infor-
macin reciente en The
Guardian, un mdico
que trabajaba para la
agencia inici una cam-
paa de inmunizacin
en Abbottabad, con la
esperanza de lograr
muestras de ADN de los
hijos de Bin Laden (al f-
nal, nadie del complejo
recibi vacunas).
Al terminar 2010,
Oba ma orden a Panetta
que explorara las opcio-
nes de una accin militar. Panetta contact
con el vicealmirante Bill McRaven, el SEAL
a cargo del JSOC. Tradicionalmente, el Ejr-
cito ha controlado las operaciones especia-
les, pero en los ltimos aos los SEALS han
adquirido una mayor presencia: el jefe de
McRaven en el momento de la incursin,
Eric Olson jefe del Mando de Operaciones
Especiales, SOCOM en sus siglas en ingls,
es almirante de la Armada y fue comandan-
te del DEVGRU. En enero de 2011, McRaven
pidi a un ofcial del JSOC llamado Brian,
que haba sido subcomandante del DEV-
GRU, que le presentara un plan. El mes si-
guiente, Brian se instal en un despacho de
la CIA en Langley (Virginia), y llen las pa-
redes de mapas e imgenes de satlite.
La relacin entre las unidades de opera-
ciones especiales y la CIA se remonta a la
guerra de Vietnam. Pero el lmite entre los
dos colectivos se ha ido difuminando a me-
dida que los agentes de la agencia y los mi-
litares han coincidido cada vez ms en Irak
y Afganistn. Tenemos una relacin muy
ntima, hablamos y entendemos nuestros
respectivos lenguajes, dice un alto ofcial
del Departamento de Defensa. Ejemplo de
esa tendencia es que el general David H. Pe-
traeus, general y antiguo comandante en
jefe de las fuerzas en Irak y Afganistn, es
ahora el nuevo director de la CIA, mientras
que Panetta se ha hecho cargo del Departa-
mento de Defensa. La misin para matar a
Bin Laden, preparada en el cuartel general
de la CIA y autorizada en virtud de los esta-
tutos legales de la CIA, pero ejecutada por
agentes del DEVGRU de la Armada, intensi-
fc an ms la cooperacin entre la agen-
cia y el Pentgono. John Radsan, que haba
pertenecido al equipo de abogados de la
CIA, dice que el asalto a Abbottabad fue
equivalente a una total incorporacin del
JSOC a una operacin de la CIA.
rt 1( or uXuzo, oeXuX toNvot a sus
consejeros de seguridad nacional en la Sala
de Crisis de la Casa Blanca y revis un cua-
dro que mostraba posibles acciones contra
el complejo de Abbottabad. Todas eran va-
riantes de un asalto del JSOC o un ataque
areo. En algunas versiones se propona co-
operar con el Ejrcito paquistan; en otras,
no pedir su colaboracin. Haba una au-
tntica falta de confanza en que los paquis-
tanes pudieran mantener el secreto duran-
te ms de un nanosegundo, dice un asesor
cercano al presidente. Al fnal de la reunin,
Obama orden a McRaven que siguiera
adelante y elaborase un plan.
Brian invit a James, el jefe del Escua-
drn Rojo del DEVGRU, y a Mark, el subof-
cial mayor, al cuartel general de la CIA. Pa-
saron las dos semanas y media siguientes
buscando formas de entrar en la casa. Una
opcin era volar en helicpteros hasta un
lugar a las afueras de Abbottabad y hacer
que el equipo entrara a pie en la ciudad.
Pero el riesgo era alto y los SEALS estaran
cansados despus de tener que correr una
distancia considerable hasta el complejo.
Pensaron en excavar un tnel para entrar o,
al menos, en la posibilidad de que Bin La-
den excavara un tnel para salir. Pero las
imgenes del Centro Nacional de Inteligen-
cia Geoespacial mostraban que haba agua
estancada, lo cual sugera que el complejo
estaba construido sobre una cuenca de dre-
naje. La capa fretica estaba seguramente
justo bajo la superfcie, por lo que los tne-
les seran casi imposibles. Al fnal, los plani-
ficadores se pusieron de acuerdo en que
tena ms sentido volar hasta el complejo.
Nuestro trabajo consiste en hacer lo inespe-
rado, y es probable que lo que menos se
esperasen fuera que llegase un helicptero,
dejase caer a unos hombres en el tejado y
P
Haba una autntica falta de
conanza en que los paquistanes
pudieran mantener el secreto
durante ms de un nanosegundo
LOS SEALS, DE LA GLORIA A LA TRAGEDIA.
En mayo, 23 miembros del Equipo 6 de los SEALS
mataron a Bin Laden. En agosto, 20 soldados del
mismo grupo de lite (ninguno haba participado
en la misin contra el lder de Al Qaeda) murieron
tras un ataque talibn en Afganistn.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

G
e
t
t
y

I
m
a
g
e
s
oco despus de las once de la noche
del 1 de mayo, dos helicpteros MH-60
Black Hawk despegaron del aerdromo de
Jalalabad, en el este de Afganistn, e inicia-
ron una incursin secreta en Pakistn con
la misin de matar a Osama bin Laden.
Dentro de los aparatos iban 23 miembros
del Equipo 6 de los SEALS, las fuerzas espe-
ciales de la Marina, conocido como Grupo
Especial de Desarrollo de Guerra Naval (en
ingls, DEVGRU). Tambin iban a bordo un
traductor estadounidense de origen pa-
quistan, a quien llamar Ahmed, y un pe-
rro llamado Cairo, un pastor belga. Era una
noche de luna nueva, y los pilotos de los he-
licpteros, con gafas de visin nocturna,
volaron sin luces sobre las montaas que
recorren la frontera con Pakistn. Las co-
municaciones por radio se redujeron y en
la nave se instal una extraa calma.
Quince minutos ms tarde, los helicp-
teros descendieron hacia un valle y se intro-
dujeron sin que los detectasen en el espacio
areo paquistan. Desde hace ms de 60
aos, el Ejrcito de ese pas mantiene un
estado de mxima alerta contra su vecino
oriental, India. Debido a esa obsesin, las
principales defensas areas estn dirigidas
hacia el este, explica Shuja Nawaz, experto
en el Ejrcito paquistan. Varios ofciales y
altos funcionarios de la Administracin de
Estados Unidos coinciden con esta opinin,
pero un jefe militar paquistan con el que
habl en Rawalpindi no est de acuerdo:
Nadie deja sus fronteras sin vigilar. Aun-
que no dio detalles sobre la localizacin ni
la orientacin de los radares paquistanes
No se trata de dnde estn o no estn los
radares, dijo que la infiltracin estado-
unidense fue consecuencia de las diferen-
cias tecnolgicas que tenemos con Estados
Unidos. Los Black Hawks, cada uno de
ellos con dos pilotos y un tripulante del 160
Regimiento de Aviacin de Operaciones
Especiales, tambin conocidos como me-
rodeadores nocturnos, estaban modifca-
dos para enmascarar el calor que despren-
dan, el ruido y el movimiento; los exteriores
tenan unos ngulos aflados y planos y es-
taban cubiertos con una piel antirradar.
El destino de los SEALS era una casa en
la pequea ciudad de Abbottabad, a 190 ki-
lmetros de la frontera, en las colinas de la
sierra de Pir Panjal. Fundada en 1853 por
un comandante britnico de nombre James
Abbott, la ciudad se convirti en sede de
una prestigiosa academia militar tras la
creacin de Pakistn en 1947. Segn la CIA,
Bin Laden estaba escondido en la tercera
planta de una casa en un complejo de me-
dia hectrea junto a Kakul Road en Bilal, un
barrio de clase media a 1,5 kilmetros de la
academia. Si se cumpla el plan, los SEALS
descenderan desde los helicpteros sobre
el complejo, dominaran a los guardias de
Bin Laden, le dispararan de cerca para ma-
tarlo y se llevaran el cuerpo a Afganistn.
Los helicpteros atravesaron Mohmand,
una de las siete reas tribales de Pakistn,
rodearon Peshawar por el norte y siguieron
hacia el este. El comandante del Escuadrn
Rojo del DEVGRU, a quien llamar James,
iba sentado en el suelo entre otros 10 SEALS,
Ahmed y Cairo (he cambiado los nombres
de todos los que participaron secretamente
en esta accin). James, un hombre ancho de
pecho, de menos de 40 aos, no tiene el
cuerpo gil de nadador que se espera de un
SEAL; ms bien parece un lanzador de disco.
Esa noche vesta camisa y pantaln de ca-
mufaje y llevaba una pistola Sig Sauer P226
con silenciador, municiones extra y barras
de energa. En la mano tena un fusil M4 de
can corto, con silenciador (otros SEALS
haban preferido el Heckler & Koch MP7).
En los riones llevaba un botiqun de
emergencia para el tratamiento de heridas
graves sobre el terreno. En uno de sus bolsi-
llos haba un mapa plastifcado y cuadricu-
lado del complejo. En otro, un folleto con
fotografas y descripciones fsicas de las per-
sonas que se pensaba que estaban dentro.
Tena puestos unos auriculares para supri-
mir los ruidos. Solo escuchaba su corazn.
ouuXN1r tos o utNu1os or vurto, James
y sus compaeros ensayaron mentalmente
la operacin. Abbottabad era, con gran di-
ferencia, la misin en la que ms se haba
adentrado el DEVGRU en territorio paquis-
tan. Tambin representaba el primer in-
tento serio, desde fnales de 2001, de matar
a Cigeal, el nombre en clave que el
Mando Conjunto de Operaciones Especia-
les (en ingls, JSOC) haba asignado a Bin
Laden. Desde que se escap aquel invierno
durante una batalla en la regin de Tora
Bora, en el este de Afganistn, Bin Laden
haba permanecido oculto de EE UU.
Cuarenta y cinco minutos despus del
despegue de los Black Hawks, cuatro MH-47
Chinooks partieron de la misma pista de
Jalalabad. Dos de ellos volaron hasta la
frontera y se quedaron en el lado afgano; los
otros dos entraron en Pakistn. El desplie-
gue de los Chinooks fue una decisin de
ltimo minuto: el presidente Barack Oba-
ma quera estar seguro de que los estado-
unidenses iban a poder salir de Pakistn.
Otros 25 SEALS del DEVGRU, sacados de
un escuadrn estacionado en Afganistn,
iban en los Chinooks que se quedaron en la
frontera; era una fuerza de respuesta rpi-
da que solo entrara en accin si la misin
sala muy mal. Los otros dos Chinooks esta-
ban equipados con un par de ametrallado-
ras M134 Minigun. Siguieron la ruta inicial
de los Black Hawks, pero aterrizaron en un
lugar predeterminado, dentro del lecho
seco de un ro, en un amplio valle poco po-
blado del noroeste de Pakistn. La casa ms
prxima estaba casi a un kilmetro. A pesar
de haberse posado, las hlices siguieron
funcionando mientras los agentes vigilaban
las colinas circundantes. Uno de los Chi-
nooks llevaba bidones de combustible por
si los otros aparatos lo necesitaban.
Mientras tanto, los dos Black Hawks se
aproximaban a toda velocidad hacia Abbo-
ttabad por el noroeste. De pronto, los pilo-
tos giraron a la derecha y fueron hacia el sur
por encima de un risco. Al acabar las coli-
nas, los pilotos volvieron a girar a la derecha,
hacia el centro de la ciudad, e iniciaron el
descenso. El interior de los Black Hawks se
llen del sonido metlico de las balas que
iban entrando en las recmaras. Mark, sub-
ofcial mayor de la Marina y el de ms rango
entre los subofciales que participaban en
la operacin, se agach sobre una rodilla
junto a la puerta abierta del helicptero de
cabeza. l y los otros 11 SEALS que iban en
el helicptero nmero 1, con guantes y
gafas de visin nocturna, se preparaban
para deslizarse por cuerdas hasta el jardn
de Bin Laden. Esperaron a que el jefe de la
tripulacin diera la seal de arrojar la cuer-
da. Pero cuando el piloto sobrevolaba el
complejo, subi de pronto y empez a bajar,
Mark sinti que el Black Hawk se alejaba de
l. Crey que iban a estrellarse.
tuX1uo ursrs orsrurs or qur oeXuX lle-
gara a la Casa Blanca, Leon Panetta, direc-
tor de la CIA, inform al presidente de las
ltimas iniciativas de la agencia para locali-
zar a Bin Laden. A Obama no le produjo
gran impresin. En junio de 2009 redact
un memorndum en el que ordenaba a Pa-
netta que elaborase un plan operativo
para encontrar al dirigente de Al Qaeda. El
presidente intensifc el programa secreto
de aviones no pilotados de la CIA; hubo ms
ataques con misiles en Pakistn durante ese
primer ao de Obama que en los ocho aos
de George W. Bush. Pese a ello, Bin Laden
segua en paradero desconocido.
En agosto de 2010, Panetta regres con
mejores noticias. Los analistas de la CIA
crean haber identifcado al correo de Bin
Laden, un hombre de treinta y pocos aos
llamado Abu Ahmed al Kuwaiti. Este con-
duca un todoterreno blanco que en la cu-
bierta de la rueda de repuesto tena borda-
da la imagen de un rinoceronte blanco. La
CIA empez a seguir la pista. Un da, un sa-
tlite captur imgenes del todoterreno
entrando en un gran recinto de cemento en
Abbottabad. Los agentes, convencidos de
que Kuwaiti viva all, vigilaron el complejo,
que estaba formado por una vivienda prin-
cipal de tres pisos, una casa de invitados y
varios edifcios auxiliares. Observaron que
los residentes quemaban su basura, en vez
de sacarla, y llegaron a la conclusin de que
el complejo no tena telfono ni Internet.
Kuwaiti y su hermano iban y venan, pero
otro hombre que viva en el tercer piso no se
iba nunca. Cuando se atreva a salir, se que-
daba siempre dentro del recinto. Algunos
analistas aventuraron
que poda ser Bin Laden.
La agencia le apod El
Caminante.
Aunque aquello en-
tusiasm a Obama, toda-
va no estaba preparado
para ordenar una accin.
John Brennan, asesor de
Obama en materia anti-
terrorista, me cont que
los consejeros del presi-
dente examinaron los
datos para ver si poda
refutarse la teora de que
Bin Laden estaba all. La
CIA redobl sus esfuer-
zos y, segn una infor-
macin reciente en The
Guardian, un mdico
que trabajaba para la
agencia inici una cam-
paa de inmunizacin
en Abbottabad, con la
esperanza de lograr
muestras de ADN de los
hijos de Bin Laden (al f-
nal, nadie del complejo
recibi vacunas).
Al terminar 2010,
Oba ma orden a Panetta
que explorara las opcio-
nes de una accin militar. Panetta contact
con el vicealmirante Bill McRaven, el SEAL
a cargo del JSOC. Tradicionalmente, el Ejr-
cito ha controlado las operaciones especia-
les, pero en los ltimos aos los SEALS han
adquirido una mayor presencia: el jefe de
McRaven en el momento de la incursin,
Eric Olson jefe del Mando de Operaciones
Especiales, SOCOM en sus siglas en ingls,
es almirante de la Armada y fue comandan-
te del DEVGRU. En enero de 2011, McRaven
pidi a un ofcial del JSOC llamado Brian,
que haba sido subcomandante del DEV-
GRU, que le presentara un plan. El mes si-
guiente, Brian se instal en un despacho de
la CIA en Langley (Virginia), y llen las pa-
redes de mapas e imgenes de satlite.
La relacin entre las unidades de opera-
ciones especiales y la CIA se remonta a la
guerra de Vietnam. Pero el lmite entre los
dos colectivos se ha ido difuminando a me-
dida que los agentes de la agencia y los mi-
litares han coincidido cada vez ms en Irak
y Afganistn. Tenemos una relacin muy
ntima, hablamos y entendemos nuestros
respectivos lenguajes, dice un alto ofcial
del Departamento de Defensa. Ejemplo de
esa tendencia es que el general David H. Pe-
traeus, general y antiguo comandante en
jefe de las fuerzas en Irak y Afganistn, es
ahora el nuevo director de la CIA, mientras
que Panetta se ha hecho cargo del Departa-
mento de Defensa. La misin para matar a
Bin Laden, preparada en el cuartel general
de la CIA y autorizada en virtud de los esta-
tutos legales de la CIA, pero ejecutada por
agentes del DEVGRU de la Armada, intensi-
fc an ms la cooperacin entre la agen-
cia y el Pentgono. John Radsan, que haba
pertenecido al equipo de abogados de la
CIA, dice que el asalto a Abbottabad fue
equivalente a una total incorporacin del
JSOC a una operacin de la CIA.
rt 1( or uXuzo, oeXuX toNvot a sus
consejeros de seguridad nacional en la Sala
de Crisis de la Casa Blanca y revis un cua-
dro que mostraba posibles acciones contra
el complejo de Abbottabad. Todas eran va-
riantes de un asalto del JSOC o un ataque
areo. En algunas versiones se propona co-
operar con el Ejrcito paquistan; en otras,
no pedir su colaboracin. Haba una au-
tntica falta de confanza en que los paquis-
tanes pudieran mantener el secreto duran-
te ms de un nanosegundo, dice un asesor
cercano al presidente. Al fnal de la reunin,
Obama orden a McRaven que siguiera
adelante y elaborase un plan.
Brian invit a James, el jefe del Escua-
drn Rojo del DEVGRU, y a Mark, el subof-
cial mayor, al cuartel general de la CIA. Pa-
saron las dos semanas y media siguientes
buscando formas de entrar en la casa. Una
opcin era volar en helicpteros hasta un
lugar a las afueras de Abbottabad y hacer
que el equipo entrara a pie en la ciudad.
Pero el riesgo era alto y los SEALS estaran
cansados despus de tener que correr una
distancia considerable hasta el complejo.
Pensaron en excavar un tnel para entrar o,
al menos, en la posibilidad de que Bin La-
den excavara un tnel para salir. Pero las
imgenes del Centro Nacional de Inteligen-
cia Geoespacial mostraban que haba agua
estancada, lo cual sugera que el complejo
estaba construido sobre una cuenca de dre-
naje. La capa fretica estaba seguramente
justo bajo la superfcie, por lo que los tne-
les seran casi imposibles. Al fnal, los plani-
ficadores se pusieron de acuerdo en que
tena ms sentido volar hasta el complejo.
Nuestro trabajo consiste en hacer lo inespe-
rado, y es probable que lo que menos se
esperasen fuera que llegase un helicptero,
dejase caer a unos hombres en el tejado y
P
Haba una autntica falta de
conanza en que los paquistanes
pudieran mantener el secreto
durante ms de un nanosegundo
LOS SEALS, DE LA GLORIA A LA TRAGEDIA.
En mayo, 23 miembros del Equipo 6 de los SEALS
mataron a Bin Laden. En agosto, 20 soldados del
mismo grupo de lite (ninguno haba participado
en la misin contra el lder de Al Qaeda) murieron
tras un ataque talibn en Afganistn.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

G
e
t
t
y

I
m
a
g
e
s
Practicaron en una gran franja de desierto,
propiedad del Gobierno, con una elevacin
equivalente a la zona de alrededor de Abbot-
tabad. Haba un edifcio que poda hacer de
casa de Bin Laden. Las tripulaciones de los
helicpteros prepararon una ruta paralela
al camino entre Jalalabad y Abbottabad.
Cada noche, tras el atardecer, comenzaban
las prcticas. Doce SEALS, entre ellos Mark,
abordaban el helicptero nmero 1. Otros
11 SEALS, Ahmed y Cai-
ro suban al helicptero
nmero 2. Los pilotos
volaban a oscuras, llega-
ban al falso complejo y
se quedaban sobrevo-
lndolo mientras los
SEALS descendan por
cuerdas. No todos esta-
ban acostumbrados. A Ahmed lo haban
sacado de una mesa para la misin, y nunca
se haba deslizado por una cuerda. Apren-
di enseguida la tcnica.
urrtNXuoN rt rtXN. El helicptero nmero
1 volara sobre el patio y lanzara dos cuer-
das por las que se deslizaran los 12 SEALS
al suelo. El helicptero nmero 2 volara
hacia la esquina noreste para dejar bajar a
Ahmed, Cairo y cuatro SEALS, que vigila-
ran el permetro del edifcio. Entonces el
helicptero se situara sobre la casa y James
y los otros seis SEALS bajaran al tejado. Ah-
med mantendra a raya a los vecinos curio-
sos. Si haca falta, los SEALS y el perro
ayuda ran de forma ms agresiva. Si no en-
contraran a Bin Laden, enviaran a Cairo
para que buscase paredes falsas o puertas
ocultas. No era una operacin difcil, dice
el ofcial de Operaciones Especiales.
La noche del 21 de abril lleg un avin
lleno de invitados. El almirante Mike Mu-
llen, jefe de la Junta de Jefes de Estado Ma-
yor, se reuni con Olson, McRaven y el per-
sonal de la CIA en un hangar para que Brian,
James, Mark y los pilotos les informaran so-
bre la misin, denominada Operacin Lan-
za de Neptuno. A pesar del papel funda-
mental del JSOC, la misin era ofcialmente
una operacin secreta de la CIA. El secreto
permita que la Casa Blanca ocultara su
participacin en caso necesario.
En la noche del martes 26 de abril, el
equipo de SEALS subi a un Boeing C-17
Globemaster en Oceana, una base area de
la Marina. Tras repostar en la base area de
Ramstein, en Alemania, el C-17 continu
vuelo hasta el aerdromo de Bagram, al
norte de Kabul. En Washington, Panetta
convoc a ms de una docena de responsa-
bles y analistas de la CIA a una ltima re-
unin. Panetta pregunt a los asistentes
qu seguridad tenan de que Bin Laden es-
taba en Abbottabad. El agente especializa-
do en antiterrorismo dice que los porcenta-
jes variaron entre el 40% y el 90% o 95%.
Panetta era consciente de las dudas de
los analistas, pero pensaba que las informa-
ciones eran las mejores obtenidas por la CIA
sobre Bin Laden desde su huida de Tora
Bora. A media tarde del jueves, Panetta y el
resto del equipo de seguridad nacional se
reunieron con el presidente. Durante unas
noches no iba a haber luz de luna sobre
Abbottabad, las condiciones ideales para
un asalto. Despus habra que esperar otro
mes a que el ciclo lunar volviera a tener su
fase ms oscura. Invitaron a varios analistas
del Centro Nacional de Antiterrorismo a
que expresaran su opinin; su grado de con-
fanza en la fabilidad de los datos de la CIA
fue de entre un 40% y un 60%. El director,
Michael Leiter, dijo que sera preferible es-
perar a una confrmacin ms slida de la
presencia de Bin Laden. Sin embargo, el pe-
ligro era que cuanto ms se aplazara la ac-
cin, ms posibilidades haba de alguna
fltracin, que habra desbaratado el plan.
Obama levant la sesin pasadas las siete
de la tarde. Se lo iba a pensar.
A la maana siguiente, el presidente se
reuni en la sala de mapas con su asesor de
seguridad nacional, Tom Donilon; uno de
sus adjuntos, Denis McDonough, y Bren-
nan. Obama haba decidido llevar a cabo
un asalto con el DEVGRU, y McRaven deba
escoger la noche. Era demasiado tarde para
hacerlo ese viernes, y el sbado iba a haber
demasiadas nubes. El sbado por la tarde,
McRaven y Obama hablaron por telfono, y
McRaven dijo que la misin se iba a llevar a
cabo el domingo por la noche. Que Dios
les ayude, dijo Obama. Por favor, trans-
mtales mi agradecimiento personal por su
servicio y el mensaje de que voy a seguir
personalmente esta misin muy de cerca.
rt ooutNoo 1 or uXvo por la maana, los
miembros del equipo de la Casa Blanca
cancelaron las visitas previstas, encargaron
bandejas de sndwiches en un supermer-
cado y transformaron la Sala de Crisis en un
puesto de mando. A las once en punto, los
principales asesores de Obama empezaron
a reunirse en torno a una gran mesa de con-
ferencias. Tenan una pantalla que les co-
nectaba con Panetta, en la sede de la CIA, y
McRaven, en Afganistn (haba al menos
otros dos centros de mando, uno en el Pen-
tgono y otro dentro de la Embajada de Es-
tados Unidos en Islamabad).
El general de brigada Marshall Webb,
uno de los jefes adjuntos del JSOC, se sent
al extremo de una mesa lacada en un pe-
La perspectiva de arrasar una
ciudad paquistan hizo dudar a
Obama, que aparc la opcin de
bombardear Abbottabad con B-52
LA HUIDA DE UN HOMBRE ESCURRIDIZO.
Osama bin Laden consigui escabullirse de la
persecucin emprendida por Estados Unidos a
raz del 11-S durante casi una dcada. Solo en
una ocasin, antes del ataque en Abbottabad,
se haba estado cerca de capturarlo. Fue en
diciembre de 2001, en las montaas de Tora Bora,
en la frontera entre Afganistn y Pakistn.
aterrizase en el jardn, dice el oficial de
Operaciones Especiales.
El 29 de marzo, McRaven present el
plan a Obama. Los asesores militares del
presidente estaban divididos. Algunos eran
partidarios de un asalto; otros, de un ataque
areo, y otros queran esperar a mejores da-
tos. Una opcin era atacar con bombarderos
B-2 Spirit. Esto evitaba el riesgo de meter
soldados estadounidenses en territorio pa-
quistan. Pero la Fuerza Area calcul que
sera necesaria una carga de 32 bombas in-
teligentes, cada una de 1.000 kilos, para pe-
netrar a 10 metros bajo tierra y asegurarse
del derrumbe de cualquier bnker. La pers-
pectiva de arrasar una ciudad paquistan
hizo dudar a Obama, que aparc la opcin
de los B-52 e indic a McRaven que empeza-
ra a ensayar la incursin.
Brian, James y Mark seleccionaron un
equipo de dos docenas de SEALS del Escua-
drn Rojo y les dijeron que se presentaran
en un lugar muy boscoso de Carolina del
Norte para hacer un ejercicio de entrena-
miento el 10 de abril (el Escuadrn Rojo es
uno de los cuatro que componen el DEV-
GRU, que cuenta con unos 300 agentes).
Ninguno de los SEALS, aparte de James y
Mark, estaba al tanto de las informaciones
de la CIA sobre el complejo de Bin Laden
hasta que un teniente de navo entr en un
despacho en el que encontr a un general
de dos estrellas del Ejrcito, del cuartel ge-
neral del JSOC, sentado en torno a una
mesa con Brian, James, Mark y varios ana-
listas de la CIA. All mismo pusieron al te-
niente de navo al corriente. En el campa-
mento se haba construido una rplica del
complejo, todo sealado con muros y alam-
bradas. El equipo pas los cinco das si-
guientes practicando maniobras.
El 18 de abril, la patrulla del DEVGRU
vol a Nevada para otra semana de ensayos. F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

S
i
p
a

P
r
e
s
s
Practicaron en una gran franja de desierto,
propiedad del Gobierno, con una elevacin
equivalente a la zona de alrededor de Abbot-
tabad. Haba un edifcio que poda hacer de
casa de Bin Laden. Las tripulaciones de los
helicpteros prepararon una ruta paralela
al camino entre Jalalabad y Abbottabad.
Cada noche, tras el atardecer, comenzaban
las prcticas. Doce SEALS, entre ellos Mark,
abordaban el helicptero nmero 1. Otros
11 SEALS, Ahmed y Cai-
ro suban al helicptero
nmero 2. Los pilotos
volaban a oscuras, llega-
ban al falso complejo y
se quedaban sobrevo-
lndolo mientras los
SEALS descendan por
cuerdas. No todos esta-
ban acostumbrados. A Ahmed lo haban
sacado de una mesa para la misin, y nunca
se haba deslizado por una cuerda. Apren-
di enseguida la tcnica.
urrtNXuoN rt rtXN. El helicptero nmero
1 volara sobre el patio y lanzara dos cuer-
das por las que se deslizaran los 12 SEALS
al suelo. El helicptero nmero 2 volara
hacia la esquina noreste para dejar bajar a
Ahmed, Cairo y cuatro SEALS, que vigila-
ran el permetro del edifcio. Entonces el
helicptero se situara sobre la casa y James
y los otros seis SEALS bajaran al tejado. Ah-
med mantendra a raya a los vecinos curio-
sos. Si haca falta, los SEALS y el perro
ayuda ran de forma ms agresiva. Si no en-
contraran a Bin Laden, enviaran a Cairo
para que buscase paredes falsas o puertas
ocultas. No era una operacin difcil, dice
el ofcial de Operaciones Especiales.
La noche del 21 de abril lleg un avin
lleno de invitados. El almirante Mike Mu-
llen, jefe de la Junta de Jefes de Estado Ma-
yor, se reuni con Olson, McRaven y el per-
sonal de la CIA en un hangar para que Brian,
James, Mark y los pilotos les informaran so-
bre la misin, denominada Operacin Lan-
za de Neptuno. A pesar del papel funda-
mental del JSOC, la misin era ofcialmente
una operacin secreta de la CIA. El secreto
permita que la Casa Blanca ocultara su
participacin en caso necesario.
En la noche del martes 26 de abril, el
equipo de SEALS subi a un Boeing C-17
Globemaster en Oceana, una base area de
la Marina. Tras repostar en la base area de
Ramstein, en Alemania, el C-17 continu
vuelo hasta el aerdromo de Bagram, al
norte de Kabul. En Washington, Panetta
convoc a ms de una docena de responsa-
bles y analistas de la CIA a una ltima re-
unin. Panetta pregunt a los asistentes
qu seguridad tenan de que Bin Laden es-
taba en Abbottabad. El agente especializa-
do en antiterrorismo dice que los porcenta-
jes variaron entre el 40% y el 90% o 95%.
Panetta era consciente de las dudas de
los analistas, pero pensaba que las informa-
ciones eran las mejores obtenidas por la CIA
sobre Bin Laden desde su huida de Tora
Bora. A media tarde del jueves, Panetta y el
resto del equipo de seguridad nacional se
reunieron con el presidente. Durante unas
noches no iba a haber luz de luna sobre
Abbottabad, las condiciones ideales para
un asalto. Despus habra que esperar otro
mes a que el ciclo lunar volviera a tener su
fase ms oscura. Invitaron a varios analistas
del Centro Nacional de Antiterrorismo a
que expresaran su opinin; su grado de con-
fanza en la fabilidad de los datos de la CIA
fue de entre un 40% y un 60%. El director,
Michael Leiter, dijo que sera preferible es-
perar a una confrmacin ms slida de la
presencia de Bin Laden. Sin embargo, el pe-
ligro era que cuanto ms se aplazara la ac-
cin, ms posibilidades haba de alguna
fltracin, que habra desbaratado el plan.
Obama levant la sesin pasadas las siete
de la tarde. Se lo iba a pensar.
A la maana siguiente, el presidente se
reuni en la sala de mapas con su asesor de
seguridad nacional, Tom Donilon; uno de
sus adjuntos, Denis McDonough, y Bren-
nan. Obama haba decidido llevar a cabo
un asalto con el DEVGRU, y McRaven deba
escoger la noche. Era demasiado tarde para
hacerlo ese viernes, y el sbado iba a haber
demasiadas nubes. El sbado por la tarde,
McRaven y Obama hablaron por telfono, y
McRaven dijo que la misin se iba a llevar a
cabo el domingo por la noche. Que Dios
les ayude, dijo Obama. Por favor, trans-
mtales mi agradecimiento personal por su
servicio y el mensaje de que voy a seguir
personalmente esta misin muy de cerca.
rt ooutNoo 1 or uXvo por la maana, los
miembros del equipo de la Casa Blanca
cancelaron las visitas previstas, encargaron
bandejas de sndwiches en un supermer-
cado y transformaron la Sala de Crisis en un
puesto de mando. A las once en punto, los
principales asesores de Obama empezaron
a reunirse en torno a una gran mesa de con-
ferencias. Tenan una pantalla que les co-
nectaba con Panetta, en la sede de la CIA, y
McRaven, en Afganistn (haba al menos
otros dos centros de mando, uno en el Pen-
tgono y otro dentro de la Embajada de Es-
tados Unidos en Islamabad).
El general de brigada Marshall Webb,
uno de los jefes adjuntos del JSOC, se sent
al extremo de una mesa lacada en un pe-
La perspectiva de arrasar una
ciudad paquistan hizo dudar a
Obama, que aparc la opcin de
bombardear Abbottabad con B-52
LA HUIDA DE UN HOMBRE ESCURRIDIZO.
Osama bin Laden consigui escabullirse de la
persecucin emprendida por Estados Unidos a
raz del 11-S durante casi una dcada. Solo en
una ocasin, antes del ataque en Abbottabad,
se haba estado cerca de capturarlo. Fue en
diciembre de 2001, en las montaas de Tora Bora,
en la frontera entre Afganistn y Pakistn.
aterrizase en el jardn, dice el oficial de
Operaciones Especiales.
El 29 de marzo, McRaven present el
plan a Obama. Los asesores militares del
presidente estaban divididos. Algunos eran
partidarios de un asalto; otros, de un ataque
areo, y otros queran esperar a mejores da-
tos. Una opcin era atacar con bombarderos
B-2 Spirit. Esto evitaba el riesgo de meter
soldados estadounidenses en territorio pa-
quistan. Pero la Fuerza Area calcul que
sera necesaria una carga de 32 bombas in-
teligentes, cada una de 1.000 kilos, para pe-
netrar a 10 metros bajo tierra y asegurarse
del derrumbe de cualquier bnker. La pers-
pectiva de arrasar una ciudad paquistan
hizo dudar a Obama, que aparc la opcin
de los B-52 e indic a McRaven que empeza-
ra a ensayar la incursin.
Brian, James y Mark seleccionaron un
equipo de dos docenas de SEALS del Escua-
drn Rojo y les dijeron que se presentaran
en un lugar muy boscoso de Carolina del
Norte para hacer un ejercicio de entrena-
miento el 10 de abril (el Escuadrn Rojo es
uno de los cuatro que componen el DEV-
GRU, que cuenta con unos 300 agentes).
Ninguno de los SEALS, aparte de James y
Mark, estaba al tanto de las informaciones
de la CIA sobre el complejo de Bin Laden
hasta que un teniente de navo entr en un
despacho en el que encontr a un general
de dos estrellas del Ejrcito, del cuartel ge-
neral del JSOC, sentado en torno a una
mesa con Brian, James, Mark y varios ana-
listas de la CIA. All mismo pusieron al te-
niente de navo al corriente. En el campa-
mento se haba construido una rplica del
complejo, todo sealado con muros y alam-
bradas. El equipo pas los cinco das si-
guientes practicando maniobras.
El 18 de abril, la patrulla del DEVGRU
vol a Nevada para otra semana de ensayos. F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

S
i
p
a

P
r
e
s
s
queo despacho anexo y encendi su orde-
nador porttil. Abri varias ventanas de
chat para mantener a la Casa Blanca conec-
tada con los dems equipos. El despacho
tena la nica pantalla de la Casa Blanca
con imgenes del objetivo en directo, en
tiempo real, tomadas por un avin no pilo-
tado RQ 170 que sobrevolaba Abbottabad a
ms de 5.000 metros de altura. Los estrate-
gas del JSOC, decididos a guardar el mayor
secreto posible, haban preferido no utilizar
aviones de combate ni bombarderos. No
vala la pena, dice el ofcial de Operaciones
Especiales. Los SEALS estaban solos.
Obama regres a la Casa Blanca a las dos
en punto, despus de jugar nueve hoyos de
golf en la base area de Andrews. Los Black
Hawks salieron de Jalalabad 30 minutos
despus. Justo antes de las cuatro, Panetta
anunci al grupo en la Sala de Crisis que los
helicpteros se aproximaban a Abbottabad.
Obama se puso de pie. Tengo que verlo,
dijo, y cruz el pasillo para entrar en el des-
pachito y sentarse junto a Webb. El vicepre-
sidente Joseph Biden; el secretario de De-
fensa, Gates, y la secretaria de Estado, Hilla ry
Clinton, le siguieron, igual que hicieron to-
dos los que pudieron caber en la habitacin.
En la pantalla LCD, de un tamao mediano,
el helicptero nmero 1 una imagen granu-
lada en blanco y negro apareci sobre el
complejo y empez a tener problemas.
Cuando el piloto not que el helicpte-
ro se le iba, tir del plato cclico, que contro-
la la velocidad de las aspas de la hlice, pero
el aparato no responda. Los altos muros
del complejo y las temperaturas clidas ha-
ban hecho que el Black Hawk entrara en el
fujo descendente causado por su propia
hlice, una peligrosa situacin aerodinmi-
ca conocida como settling with power, una
cada en torbellino. En Carolina del Norte
no haban visto ese problema, porque la
alambrada utilizada en los ensayos permi-
ta la libre circulacin del aire. Un antiguo
piloto de helicpteros con amplia experien-
cia explica la situacin de quien estaba a los
mandos: Es terrorfco, yo he estado en una
situacin as. La nica forma de superarla
es empujar el plato cclico hacia delante y
salir del silo vertical que se ha formado y por
el que ests cayendo. Pero hace falta altitud.
Si ests a 700 metros, tienes tiempo. Si ests
a 16 metros, te chocas contra el suelo.
El piloto abandon el plan de soltar las
cuerdas y se centr en aterrizar. Fue en bus-
ca de un corral para animales que haba en
la parte occidental del complejo. Los SEALS
a bordo se sujetaron mientras la hlice de
cola giraba y rozaba el muro de seguridad.
El piloto bloque el morro hacia delante
para empotrarlo en el suelo y evitar que la
nave se volcase hacia un costado. Vacas, ga-
llinas y conejos salieron corriendo. Con el
Black Hawk estrellado sobre la pared en un
ngulo de 45 grados, la tripulacin emiti
una llamada de socorro a los Chinooks.
James y los SEALS del helicptero n-
mero 2 observaron todo mientras sobrevo-
laban la esquina noreste del complejo. El
segundo piloto, sin saber si sus colegas esta-
ban recibiendo disparos o experimentando
problemas mecnicos, dej de lado el plan
de sobrevolar el tejado y aterriz en un cam-
po al otro lado de la calle. Todava no haba
ningn estadounidense en la parte residen-
cial del complejo: Mark y su equipo estaban
en un helicptero cado en un lado, y James
y el suyo estaban en el extremo opuesto. Los
equipos llevaban un minuto sobre el objeti-
vo y la misin ya se haba desviado del plan.
La eternidad es el tiempo entre el mo-
mento en que ves que
algo va mal y la primera
informacin de viva voz,
dice el oficial de Opera-
ciones. Los responsables
en Washington vieron
las imgenes areas y
aguardaron con inquie-
tud a or una transmisin
militar. El asesor perso-
nal del presidente compara la experiencia
con la de ver el clmax de una pelcula.
Xt tXeo or uNos utNu1os, los 12 SEALS del
helicptero nmero 1 se repusieron y trans-
mitieron con calma por radio que seguan
adelante con la incursin. Haban llevado a
cabo tantas operaciones en los nueve aos
anteriores que pocas cosas les pillaban des-
prevenidos. En los meses transcurridos des-
de entonces, los medios de comunicacin
han dicho muchas veces que la operacin
de Abbottabad fue tan difcil como la Opera-
cin Garra de guila y el incidente de Black
Hawk Down, pero el alto funcionario del
Departamento de Defensa dice que esta no
fue una de las tres misiones ms difciles.
Fue una ms entre las casi 2.000 misiones
que se han realizado en los dos ltimos aos,
noche tras noche. Equipar la prctica de
las incursiones nocturnas con la tarea de
cortar el csped. Solo en la noche del 1 de
mayo, las fuerzas de Operaciones Especia-
les estacionadas en Afganistn completaron
otras 12 misiones en las que capturaron o
mataron a entre 12 y 15 objetivos. La mayo-
ra de las misiones siguen una direccin,
dice. Esta se torci.
Tras el choque, Mark y los dems miem-
bros del equipo salieron por las puertas la-
terales del helicptero nmero 1. Las botas
se les hundan en el barro mientras corran
junto a una pared de ms de tres metros
que rodeaba el corral. Tres hombres del
equipo de demolicin se acercaron a la
puerta de metal, cerrada, sacaron explosi-
vos C4 de sus bolsas y los colocaron en las
bisagras. La puerta se abri con una gran
explosin. Los otros nueve SEALS salieron
corriendo y fueron a parar a una especie de
callejn, dando la espalda a la entrada prin-
cipal de la casa. Siguieron por el callejn,
con los fusiles silenciados en los hombros.
Mark iba el ltimo mientras trataba de esta-
blecer comunicacin por radio con el otro
equipo. Al fnal del camino, los estadouni-
denses volaron otra verja y entraron en el
patio del pabelln de invitados, donde viva
Abu Ahmed al Kuwaiti, el mensajero de Bin
Laden, con su esposa y sus cuatro hijos.
Tres SEALS que iban en la parte delan-
tera corrieron a examinar la casa de invita-
dos mientras los otros nueve volaban otra
puerta ms y pasaban a un patio interior
que daba a la casa principal. Cuando los
primeros doblaron una esquina para acer-
carse a la puerta del pabelln de invitados,
vieron a Kuwaiti que entraba corriendo a
avisar a su mujer y sus hijos. Las gafas de
visin nocturna de los estadounidenses da-
ban a la escena unos tonos pixelados de
color verde esmeralda. Kuwaiti iba vestido
con un shalwar kameez (un conjunto de ca-
misa y pantaln) blanco, haba agarrado un
arma y estaba volviendo a salir cuando los
SEALS abrieron fuego y le mataron.
Los otros nueve SEALS, entre ellos Mark,
formaron unidades de tres para limpiar el
patio interior. Los estadounidenses sospe-
chaban que haba varios hombres ms en la
casa: el hermano de Kuwaiti, Abrar, de 33
aos; dos hijos de Bin Laden, Hamza y Kha-
lid, y el propio Bin Laden. Cuando una uni-
dad SEAL acababa de atravesar el patio ha-
cia la entrada delantera, Abrar un hombre
robusto, con bigote, con un shalwar kameez
de color crema apareci armado con un
AK-47. Le dispararon en el pecho y le mata-
ron, igual que a su mujer, Bushra, que esta-
ba de pie, sin arma alguna, junto a l.
Fuera de los muros del complejo, Ah-
med, el traductor, patrullaba el camino de
tierra delante de la casa de Bin Laden como
si fuera un polica paquistan vestido de
paisano. Tena todo el aspecto, con un
shalwar kameez por encima de un chaleco
antibalas. Ahmed, el perro Cairo y cuatro
SEALS protegan el permetro de la casa
mientras James y otros seis SEALS el con-
tingente que debera haber descendido so-
bre el tejado entraban. Para el equipo que
patrullaba el permetro, los 15 primeros mi-
nutos transcurrieron sin incidentes. Los
vecinos, sin duda, haban odo los helicp-
teros, el sonido de uno que se estrellaba y
las explosiones y los disparos espordicos,
pero no sali nadie. Un habitante local men-
cion el tumulto en Twitter: Helicptero
sobrevolando Abbottabad a la una de la
maana (es poco frecuente).
Unos cuantos paquistanes curiosos se
acercaron a preguntar por la conmocin al
otro lado del muro. Vuelvan a sus casas,
dijo Ahmed en pastn, mientras Cairo per-
maneca alerta. Est en marcha una opera-
cin de seguridad. La gente se fue a sus ca -
sas sin sospechar que haban hablado con
un norteamericano. Cuando, en los das si-
guientes, llegaron los periodistas a Bilal, un
residente cont: Vi que de un helicptero
salan unos soldados y que iban hacia la
casa. Varios de ellos nos ordenaron en pas-
tn que apagramos las luces y permane-
ciramos en el interior de las casas.
El jefe del escuadrn, James, tras atra-
vesar un muro, cruzar una parte del patio
cubierta de enrejados y atravesar un segun-
do muro, se haba reunido con los SEALS
del helicptero nmero 1, que estaban en-
trando en la planta baja de la casa. Lo que
sucedi a continuacin no est claro. Les
aseguro que hubo un periodo de casi 20 o
25 minutos en el que no supimos qu esta-
ba ocurriendo, declar Panetta ms tarde,
en el programa de la cadena PBS NewHour.
Hasta ese momento, la operacin haba
sido observada por docenas de responsa-
bles de defensa, inteligencia y la adminis-
tracin, que vean las imgenes enviadas
por el avin no tripulado. Los SEALS no lle-
vaban cmaras en los cascos, pese a lo que
dijo una informacin muy reproducida de
CBS. Ninguno de ellos conoca de antema-
no la planta de la casa y se sentan an ms
excitados por saber que podan estar a unos
minutos de acabar con la persecucin ms
costosa de la historia de EE UU; como con-
secuencia, algunos de sus recuerdos en los
que se basa este relato pueden ser poco
precisos y sujetos a controversia.
utrN1uXs tos nt)os or XeuXu corran, los
SEALS registraron la primera planta de la
casa principal, habitacin por habitacin.
Aunque los estadounidenses haban previs-
to la posibilidad de que hubiera alguna
bomba trampa, la presencia de nios en el
complejo les indic que no era as. Hay un
lmite a lo hipervigilante que se puede ser,
dice el ofcial de Operaciones Especiales.
Bin Laden se acostaba todas las noches
pensando que bamos a venir al da siguien-
te? Por supuesto que no. Quiz los dos pri-
meros aos, pero ahora ya no. No obstante,
haba medidas de precaucin: una puerta
de metal cerrada bloqueaba la base de la
escalera que llevaba al segundo piso.
Despus de volar la puerta con cargas de
C-4, tres SEALS subieron por las escaleras. A
mitad de camino vieron al hijo de Bin Laden
de 23 aos, Khalid, que asomaba el cuello
detrs de una esquina. Luego apareci en lo
alto de la escalera con un AK-47. Khalid, que
llevaba una camiseta con el cuello dado de
s y tena el pelo corto y una barba recortada,
dispar a los soldados. (El responsable de
Por Dios y por mi pas, Gernimo,
Gernimo, Gernimo. Gernimo
E.K.I.A. (enemy killed in action,
enemigo muerto en accin)
LA MISIN SE TORCI AL COMIENZO.
El objetivo de liquidar a Bin Laden se cumpli.
Pero la misin atraves grandes apuros al llegar
al complejo donde viva el lder terrorista. Uno
de los helicpteros que trasladaba a los SEALS
sufri un accidente y a punto estuvo de desbara-
tar los planes tantas veces entrenados en EE UU.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

A
s
s
o
c
i
a
t
e
d

P
r
e
s
s
queo despacho anexo y encendi su orde-
nador porttil. Abri varias ventanas de
chat para mantener a la Casa Blanca conec-
tada con los dems equipos. El despacho
tena la nica pantalla de la Casa Blanca
con imgenes del objetivo en directo, en
tiempo real, tomadas por un avin no pilo-
tado RQ 170 que sobrevolaba Abbottabad a
ms de 5.000 metros de altura. Los estrate-
gas del JSOC, decididos a guardar el mayor
secreto posible, haban preferido no utilizar
aviones de combate ni bombarderos. No
vala la pena, dice el ofcial de Operaciones
Especiales. Los SEALS estaban solos.
Obama regres a la Casa Blanca a las dos
en punto, despus de jugar nueve hoyos de
golf en la base area de Andrews. Los Black
Hawks salieron de Jalalabad 30 minutos
despus. Justo antes de las cuatro, Panetta
anunci al grupo en la Sala de Crisis que los
helicpteros se aproximaban a Abbottabad.
Obama se puso de pie. Tengo que verlo,
dijo, y cruz el pasillo para entrar en el des-
pachito y sentarse junto a Webb. El vicepre-
sidente Joseph Biden; el secretario de De-
fensa, Gates, y la secretaria de Estado, Hilla ry
Clinton, le siguieron, igual que hicieron to-
dos los que pudieron caber en la habitacin.
En la pantalla LCD, de un tamao mediano,
el helicptero nmero 1 una imagen granu-
lada en blanco y negro apareci sobre el
complejo y empez a tener problemas.
Cuando el piloto not que el helicpte-
ro se le iba, tir del plato cclico, que contro-
la la velocidad de las aspas de la hlice, pero
el aparato no responda. Los altos muros
del complejo y las temperaturas clidas ha-
ban hecho que el Black Hawk entrara en el
fujo descendente causado por su propia
hlice, una peligrosa situacin aerodinmi-
ca conocida como settling with power, una
cada en torbellino. En Carolina del Norte
no haban visto ese problema, porque la
alambrada utilizada en los ensayos permi-
ta la libre circulacin del aire. Un antiguo
piloto de helicpteros con amplia experien-
cia explica la situacin de quien estaba a los
mandos: Es terrorfco, yo he estado en una
situacin as. La nica forma de superarla
es empujar el plato cclico hacia delante y
salir del silo vertical que se ha formado y por
el que ests cayendo. Pero hace falta altitud.
Si ests a 700 metros, tienes tiempo. Si ests
a 16 metros, te chocas contra el suelo.
El piloto abandon el plan de soltar las
cuerdas y se centr en aterrizar. Fue en bus-
ca de un corral para animales que haba en
la parte occidental del complejo. Los SEALS
a bordo se sujetaron mientras la hlice de
cola giraba y rozaba el muro de seguridad.
El piloto bloque el morro hacia delante
para empotrarlo en el suelo y evitar que la
nave se volcase hacia un costado. Vacas, ga-
llinas y conejos salieron corriendo. Con el
Black Hawk estrellado sobre la pared en un
ngulo de 45 grados, la tripulacin emiti
una llamada de socorro a los Chinooks.
James y los SEALS del helicptero n-
mero 2 observaron todo mientras sobrevo-
laban la esquina noreste del complejo. El
segundo piloto, sin saber si sus colegas esta-
ban recibiendo disparos o experimentando
problemas mecnicos, dej de lado el plan
de sobrevolar el tejado y aterriz en un cam-
po al otro lado de la calle. Todava no haba
ningn estadounidense en la parte residen-
cial del complejo: Mark y su equipo estaban
en un helicptero cado en un lado, y James
y el suyo estaban en el extremo opuesto. Los
equipos llevaban un minuto sobre el objeti-
vo y la misin ya se haba desviado del plan.
La eternidad es el tiempo entre el mo-
mento en que ves que
algo va mal y la primera
informacin de viva voz,
dice el oficial de Opera-
ciones. Los responsables
en Washington vieron
las imgenes areas y
aguardaron con inquie-
tud a or una transmisin
militar. El asesor perso-
nal del presidente compara la experiencia
con la de ver el clmax de una pelcula.
Xt tXeo or uNos utNu1os, los 12 SEALS del
helicptero nmero 1 se repusieron y trans-
mitieron con calma por radio que seguan
adelante con la incursin. Haban llevado a
cabo tantas operaciones en los nueve aos
anteriores que pocas cosas les pillaban des-
prevenidos. En los meses transcurridos des-
de entonces, los medios de comunicacin
han dicho muchas veces que la operacin
de Abbottabad fue tan difcil como la Opera-
cin Garra de guila y el incidente de Black
Hawk Down, pero el alto funcionario del
Departamento de Defensa dice que esta no
fue una de las tres misiones ms difciles.
Fue una ms entre las casi 2.000 misiones
que se han realizado en los dos ltimos aos,
noche tras noche. Equipar la prctica de
las incursiones nocturnas con la tarea de
cortar el csped. Solo en la noche del 1 de
mayo, las fuerzas de Operaciones Especia-
les estacionadas en Afganistn completaron
otras 12 misiones en las que capturaron o
mataron a entre 12 y 15 objetivos. La mayo-
ra de las misiones siguen una direccin,
dice. Esta se torci.
Tras el choque, Mark y los dems miem-
bros del equipo salieron por las puertas la-
terales del helicptero nmero 1. Las botas
se les hundan en el barro mientras corran
junto a una pared de ms de tres metros
que rodeaba el corral. Tres hombres del
equipo de demolicin se acercaron a la
puerta de metal, cerrada, sacaron explosi-
vos C4 de sus bolsas y los colocaron en las
bisagras. La puerta se abri con una gran
explosin. Los otros nueve SEALS salieron
corriendo y fueron a parar a una especie de
callejn, dando la espalda a la entrada prin-
cipal de la casa. Siguieron por el callejn,
con los fusiles silenciados en los hombros.
Mark iba el ltimo mientras trataba de esta-
blecer comunicacin por radio con el otro
equipo. Al fnal del camino, los estadouni-
denses volaron otra verja y entraron en el
patio del pabelln de invitados, donde viva
Abu Ahmed al Kuwaiti, el mensajero de Bin
Laden, con su esposa y sus cuatro hijos.
Tres SEALS que iban en la parte delan-
tera corrieron a examinar la casa de invita-
dos mientras los otros nueve volaban otra
puerta ms y pasaban a un patio interior
que daba a la casa principal. Cuando los
primeros doblaron una esquina para acer-
carse a la puerta del pabelln de invitados,
vieron a Kuwaiti que entraba corriendo a
avisar a su mujer y sus hijos. Las gafas de
visin nocturna de los estadounidenses da-
ban a la escena unos tonos pixelados de
color verde esmeralda. Kuwaiti iba vestido
con un shalwar kameez (un conjunto de ca-
misa y pantaln) blanco, haba agarrado un
arma y estaba volviendo a salir cuando los
SEALS abrieron fuego y le mataron.
Los otros nueve SEALS, entre ellos Mark,
formaron unidades de tres para limpiar el
patio interior. Los estadounidenses sospe-
chaban que haba varios hombres ms en la
casa: el hermano de Kuwaiti, Abrar, de 33
aos; dos hijos de Bin Laden, Hamza y Kha-
lid, y el propio Bin Laden. Cuando una uni-
dad SEAL acababa de atravesar el patio ha-
cia la entrada delantera, Abrar un hombre
robusto, con bigote, con un shalwar kameez
de color crema apareci armado con un
AK-47. Le dispararon en el pecho y le mata-
ron, igual que a su mujer, Bushra, que esta-
ba de pie, sin arma alguna, junto a l.
Fuera de los muros del complejo, Ah-
med, el traductor, patrullaba el camino de
tierra delante de la casa de Bin Laden como
si fuera un polica paquistan vestido de
paisano. Tena todo el aspecto, con un
shalwar kameez por encima de un chaleco
antibalas. Ahmed, el perro Cairo y cuatro
SEALS protegan el permetro de la casa
mientras James y otros seis SEALS el con-
tingente que debera haber descendido so-
bre el tejado entraban. Para el equipo que
patrullaba el permetro, los 15 primeros mi-
nutos transcurrieron sin incidentes. Los
vecinos, sin duda, haban odo los helicp-
teros, el sonido de uno que se estrellaba y
las explosiones y los disparos espordicos,
pero no sali nadie. Un habitante local men-
cion el tumulto en Twitter: Helicptero
sobrevolando Abbottabad a la una de la
maana (es poco frecuente).
Unos cuantos paquistanes curiosos se
acercaron a preguntar por la conmocin al
otro lado del muro. Vuelvan a sus casas,
dijo Ahmed en pastn, mientras Cairo per-
maneca alerta. Est en marcha una opera-
cin de seguridad. La gente se fue a sus ca -
sas sin sospechar que haban hablado con
un norteamericano. Cuando, en los das si-
guientes, llegaron los periodistas a Bilal, un
residente cont: Vi que de un helicptero
salan unos soldados y que iban hacia la
casa. Varios de ellos nos ordenaron en pas-
tn que apagramos las luces y permane-
ciramos en el interior de las casas.
El jefe del escuadrn, James, tras atra-
vesar un muro, cruzar una parte del patio
cubierta de enrejados y atravesar un segun-
do muro, se haba reunido con los SEALS
del helicptero nmero 1, que estaban en-
trando en la planta baja de la casa. Lo que
sucedi a continuacin no est claro. Les
aseguro que hubo un periodo de casi 20 o
25 minutos en el que no supimos qu esta-
ba ocurriendo, declar Panetta ms tarde,
en el programa de la cadena PBS NewHour.
Hasta ese momento, la operacin haba
sido observada por docenas de responsa-
bles de defensa, inteligencia y la adminis-
tracin, que vean las imgenes enviadas
por el avin no tripulado. Los SEALS no lle-
vaban cmaras en los cascos, pese a lo que
dijo una informacin muy reproducida de
CBS. Ninguno de ellos conoca de antema-
no la planta de la casa y se sentan an ms
excitados por saber que podan estar a unos
minutos de acabar con la persecucin ms
costosa de la historia de EE UU; como con-
secuencia, algunos de sus recuerdos en los
que se basa este relato pueden ser poco
precisos y sujetos a controversia.
utrN1uXs tos nt)os or XeuXu corran, los
SEALS registraron la primera planta de la
casa principal, habitacin por habitacin.
Aunque los estadounidenses haban previs-
to la posibilidad de que hubiera alguna
bomba trampa, la presencia de nios en el
complejo les indic que no era as. Hay un
lmite a lo hipervigilante que se puede ser,
dice el ofcial de Operaciones Especiales.
Bin Laden se acostaba todas las noches
pensando que bamos a venir al da siguien-
te? Por supuesto que no. Quiz los dos pri-
meros aos, pero ahora ya no. No obstante,
haba medidas de precaucin: una puerta
de metal cerrada bloqueaba la base de la
escalera que llevaba al segundo piso.
Despus de volar la puerta con cargas de
C-4, tres SEALS subieron por las escaleras. A
mitad de camino vieron al hijo de Bin Laden
de 23 aos, Khalid, que asomaba el cuello
detrs de una esquina. Luego apareci en lo
alto de la escalera con un AK-47. Khalid, que
llevaba una camiseta con el cuello dado de
s y tena el pelo corto y una barba recortada,
dispar a los soldados. (El responsable de
Por Dios y por mi pas, Gernimo,
Gernimo, Gernimo. Gernimo
E.K.I.A. (enemy killed in action,
enemigo muerto en accin)
LA MISIN SE TORCI AL COMIENZO.
El objetivo de liquidar a Bin Laden se cumpli.
Pero la misin atraves grandes apuros al llegar
al complejo donde viva el lder terrorista. Uno
de los helicpteros que trasladaba a los SEALS
sufri un accidente y a punto estuvo de desbara-
tar los planes tantas veces entrenados en EE UU.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

A
s
s
o
c
i
a
t
e
d

P
r
e
s
s
antiterrorismo afrma que Khalid no iba ar-
mado, aunque s era una amenaza digna de
tener en cuenta. Un varn adulto, a ltima
hora de la noche, a oscuras, que baja por la
escalera hacia ti en una casa de Al Qaeda, lo
normal es suponer que es un elemento hos-
til). Al menos dos de los SEALS devolvieron
los disparos y mataron a Khalid. Segn los
folletos que llevaban, dentro del complejo
vivan hasta cinco varones adultos. Haba ya
tres muertos; el cuarto, Hamza, otro hijo de
Bin Laden, no estaba all. El ltimo era el
propio Bin Laden.
Antes de comenzar la misin, los SEALS
haban creado una lista de palabras en cla-
ve, con referencias a los indios americanos.
Cada palabra representaba una fase distin-
ta de la misin: salir de Jalalabad, entrar en
Pakistn, acercarse al complejo, etctera.
Gernimo signifcaba que haban encon-
trado a Bin Laden. Tres SEALS pasaron co-
rriendo junto al cuerpo de Khalid y volaron
otra verja de metal que obstrua el paso a la
escalera para subir al tercer piso. Subieron
por los escalones sin luz y examinaron el
descansillo. En el escaln superior, el pri-
mer SEAL gir a la derecha: con las gafas de
visin nocturna haba visto a un hombre
alto y delgado, con barba, que miraba des-
de la puerta de un dormitorio, a tres metros
de distancia. El SEAL sinti de inmediato
que era Cigeal. El responsable de anti-
terrorismo dice que el SEAL vio a Bin Laden
desde el descansillo y dispar, pero fall.
Los estadounidenses corrieron hacia la
puerta del dormitorio. El primer SEAL la
abri de un empujn. Dos de las esposas de
Bin Laden se haban colocado delante de l.
Amal al Fatah, su quinta esposa, gritaba en
rabe. Hizo un movimiento como si fuera a
atacar; el SEAL baj el can y le dispar en
la pantorrilla. Temiendo que alguna de las
mujeres, o las dos, llevara chalecos carga-
dos de explosivos, se acerc y las envolvi
en un abrazo del oso. Desde luego, si los hu-
bieran llevado y los hubieran hecho estallar,
habra muerto, pero habra absorbido parte
del impacto y quiz habra salvado a los dos
SEALS que iban tras l.
Un segundo SEAL entr en la habita-
cin y apunt el lser de infrarrojos de su
M4 hacia el pecho de Bin Laden. El jefe de
Al Qaeda, que llevaba un shalwar kameez
de color tostado y un gorro de oracin en la
cabeza, se qued paralizado; no iba arma-
do. Nunca se plante la posibilidad de de-
tenerlo o capturarlo; no fue una decisin de
ltimo minuto. Nadie quera prisioneros,
dice el ofcial de Operaciones Especiales. El
Gobierno mantiene que si Bin Laden se hu-
biera rendido, lo habran capturado vivo.
Nueve aos, siete meses y 20 das des-
pus del 11 de septiembre, un estadouni-
dense estaba a un disparo de acabar con la
vida de Bin Laden. El primer tiro, una bala
de 5,56 milmetros, alcanz a Bin Laden en
el pecho. Cuando caa hacia atrs, el SEAL
le dispar un segundo tiro a la cabeza, justo
sobre el ojo izquierdo. Tom su radio e in-
form: Por Dios y por mi pas, Gernimo,
Gernimo, Gernimo. Tras una pausa,
aadi: Gernimo E.K.I.A. (enemy killed
in action, enemigo muerto en accin).
Al or esto en la Casa Blanca, Obama
frunci los labios y dijo en tono solemne,
sin dirigirse a nadie: Lo tenemos.
rt ruturu srXt sot1 un poco a las dos
mujeres de Bin Laden, les puso esposas de
plstico y las llev abajo. Mientras tanto,
dos colegas suyos subieron corriendo con
una bolsa de nailon para cadveres. La des-
enrollaron, se arrodillaron cada uno a un
lado de Bin Laden y colocaron el cuerpo en
la bolsa. Haban pasado 18 minutos desde
el aterrizaje del equipo del DEVGRU.
Durante los 20 minutos siguientes reco-
gieron datos. Cuatro hombres examinaron
la segunda planta, con bolsas de plstico en
la mano, para recoger lpices de memoria,
CD, DVD y discos de ordenador, en una ha-
bitacin que haba sido, en parte, un centro
de medios de comunicacin de Bin Laden.
Fuera, los soldados agruparon a las mujeres
y los nios todos ellos con esposas de pls-
tico y les hicieron sentarse junto a una pa-
red exterior desde la que se vea el segundo
Black Hawk, el que no haba sufrido daos.
El nico miembro del equipo que hablaba
bien rabe les interrog. Casi todos los ni-
os eran menores de 10 aos. Parecan no
tener idea de quin era el que viva en el piso
de arriba, aparte de que era un viejo. Nin-
guna de las mujeres confrm que el hom-
bre era Bin Laden, pero una de ellas no dej
de llamarle el jeque. Cuando lleg el Chi-
nook de rescate, un sanitario sali y se arro-
dill junto al cuerpo de Bin Laden. Le inyec-
t una jeringuilla y extrajo dos muestras de
mdula espinal. Luego obtuvo ms ADN
con bastoncillos de algodn. Una de las
muestras de mdula fue al Black Hawk. La
otra fue al Chinook, junto con el cadver.
Despus, los SEALS tenan que destruir
el Black Hawk estrellado. El piloto, armado
con un martillo que tena para casos as,
destroz el panel de instrumentos, la radio
y los dems dispositivos secretos de la cabi-
na. Luego lleg el equipo de demolicin.
colocaron explosivos junto al sistema de
aviacin, las comunicaciones, el motor y la
hlice. No se poda ocultar que era un he-
licptero, dice el oficial de operaciones
especiales. Pero s dejarlo inutilizable.
Mientras salan llamas gigantescas, los es-
tadounidenses se fueron.
En la Sala de Crisis, Obama dijo: No
voy a estar tranquilo hasta que esos chicos
salgan de ah y estn a salvo. Despus de
38 minutos en el complejo, los dos equipos
de SEALS tenan que superar el largo vuelo
de vuelta a Afganistn. El Black Hawk tena
poco combustible y tuvo que quedar con el
Chinook en el punto de repostaje que esta-
ba cerca de la frontera afgana, pero todava
dentro de Pakistn. Se tardaban 25 minutos
en llenar el depsito. En Washington, Biden,
que tena un rosario en las manos, se volvi
hacia Mullen, el presidente de la Junta de
Jefes de Estado Mayor. Deberamos ir to-
dos a misa esta noche, afrm.
Los helicpteros aterrizaron en Jalala-
bad hacia las tres de la madrugada; McRa-
ven y el jefe de la delegacin de la CIA reci-
bieron al equipo en la pista. Dos SEALS
bajaron la bolsa con el cadver y la abrieron
para que McRaven y el funcionario de la
CIA pudieran ver el cuerpo de Bin Laden
con sus propios ojos. Hicieron fotografas
de su rostro y de su cuerpo. Pensaron que
Bin Laden deba de medir alrededor de 1,90
metros, pero nadie tena una cinta mtrica
a mano para confrmarlo. Un SEAL que me-
da 1,80 se tendi junto al cuerpo y vieron
que este meda ms o menos 10 centme-
tros ms que l. Minutos despus, McRaven
apareci en la pantalla de teleconferencia
de la Sala de Crisis para confrmar que el
cuerpo de Bin Laden estaba en la bolsa. Lo
enviaron a Bagram.
Desde el principio, los SEALS haban
pensado arrojar el cadver al mar, una for-
ma rotunda de acabar con el mito de Bin
Laden. Ya haban hecho algo similar en otro
caso anterior. Durante un asalto con heli-
cpteros del DEVGRU en Somalia, en sep-
tiembre de 2009, los SEALS haban matado
a Saleh Ali Saleh Nabhan, uno de los princi-
pales dirigentes de Al Qaeda en frica orien-
tal; luego llevaron el cadver a un buque en
el ocano ndico, le administraron los debi-
dos ritos musulmanes y lo arrojaron por la
borda. Antes de hacer lo mismo con Bin La-
den, John Brennan hizo una llamada. Haba
sido jefe de la ofcina de la CIA en Riad y lla-
m a un antiguo colega de los servicios de
inteligencia saudes. Le dijo lo que haba
ocurrido en Abbottabad y le inform del
plan. Brennan saba que la familia de Bin
Laden segua ocupando un lugar destacado
en el reino y que Osama haba sido ciudada-
no saud. Estaba interesado el Gobierno
saud en recuperar el cadver? Su plan me
parece bien, replic su homlogo.
Al amanecer cargaron el cuerpo en la
bodega de un V-22 Osprey de alas bascu-
lantes, acompaado por un ofcial de enla-
ce del JSOC y una patrulla de seguridad de
polica militar. El Osprey vol hacia el sur,
hacia el USS Carl Vinson, un portaaviones
nuclear de ms de 300 metros de eslora que
navegaba por el mar de Arabia, frente a la
costa paquistan. Una vez ms, los estado-
unidenses iban a atravesar espacio areo
de Pakistn sin permiso. A algunos funcio-
narios les preocupaba que los paquistanes,
humillados por el ataque unilateral en
Abbottabad, restringieran el acceso. Pero el
avin aterriz en el Vinson sin incidente.
Lavaron el cuerpo de Bin Laden, lo envol-
vieron en una mortaja blanca, lo pesaron y
lo metieron en una bolsa. El proceso se lle-
v a cabo en estricto cumplimiento de los
preceptos y las prcticas del islam, dijo
Brennan. El enlace del JSOC, el contingente
de polica militar y varios marineros coloca-
ron el cuerpo amortajado en un ascensor al
aire libre y bajaron hasta el nivel inferior, el
hangar para los aviones.
Desde siete u ocho me-
tros sobre las olas, arro-
jaron el cuerpo al agua.
La proximidad de la
casa de Bin Laden a la
Academia Militar de Pa-
kistn sugiri la posibili-
dad de que el Ejrcito o el
ISI le hubieran protegido.
Cmo haba podido vivir
el jefe de Al Qaeda tan
cerca de la academia sin
que por lo menos varios
ofciales lo supieran? Las
sospechas aumentaron
cuando Te New York Ti-
mes inform de que en
casa de Bin Laden se ha-
ba encontrado al menos
un telfono mvil con los
datos de contacto de mi-
litantes destacados per-
tenecientes al grupo Ha-
rakatul-Mujahideen, un
grupo yihadista estre-
chamente vinculado al
ISI. Aunque las autorida-
des estadounidenses han
dicho que seguramente
hubo funcionarios pa-
quistanes que le ayuda-
ron a ocultarse en Abbottabad, todava no
se han presentado pruebas concluyentes.
La muerte de Bin Laden proporcion a
la Casa Blanca la victoria simblica que ne-
cesitaba para sacar a las tropas de Afganis-
tn. Siete semanas despus, Obama anun-
ci un calendario de retirada. No obstante,
no se prev que las actividades antiterroris-
tas de EE UU dentro de Pakistn es decir,
las operaciones clandestinas de la CIA y el
JSOC se interrumpan a corto plazo. Desde
el 2 de mayo ha habido ms de 20 incursio-
nes de aviones no tripulados en Waziristn
del Norte y del Sur, incluida una que, al pa-
recer, mat a Ilyas Kashmiri, uno de los
principales lderes de Al Qaeda, mientras
tomaba t en un huerto.
rt 6 or uXvo, Xt qXroX toNrtuu la muer-
te de Bin Laden e hizo pblica una declara-
cin en la que felicitaba a la nacin islmi-
ca por el martirio de su buen hijo Osama.
Los autores prometan a los estadouniden-
ses que su alegra se transformar en pena
y sus lgrimas se mezclarn con sangre.
Ese da, el presidente Obama viaj a Fort
Campbell (Kentucky), donde tiene su base
el 160 Regimiento, para conocer a la uni-
dad del DEVGRU y a los pilotos que haban
llevado a cabo la misin. Los SEALS, que
haban vuelto de Afganistn unos das an-
tes, volaron desde Virginia. Biden, Tom Do-
nilon y una docena de asesores de seguri-
dad nacional les acompaaron.
McRaven recibi a Obama en la pista.
Se haban conocido en la Casa Blanca unos
das antes, el presidente haba regalado una
cinta mtrica a Mc Raven. Le condujo, junto
con su equipo, a un edifcio de una planta al
otro lado de la base. Entraron en una habi-
tacin sin ventanas, con una moqueta rada,
luces fuorescentes y tres flas de sillas ple-
gables de metal. McRaven, Brian, los pilotos
del 160 Regimiento y James informaron
por turnos al presidente.
Despus, Obama y sus asesores fueron
por el pasillo a una segunda habitacin en
la que estaban reunidas otras personas que
haban intervenido en la misin: logsticos,
jefes de tripulacin y suplentes de los SEALS.
Obama otorg al equipo una mencin pre-
sidencial y dijo: Los profesionales de nues-
tros servicios de inteligencia han hecho una
labor asombrosa. Yo crea a medias que Bin
Laden estaba all, pero tena plena confan-
za en ustedes. Son, literalmente, la mejor
fuerza pequea de combate que ha existido
jams en el mundo. Entonces, el equipo
que haba llevado a cabo la misin dio al
presidente una bandera de Estados Unidos
que estaba a bordo del Chinook de rescate.
La bandera, de 11,6 metros, la haban esti-
rado, planchado y enmarcado. Los SEALS y
los pilotos la haban frmado por detrs; de-
lante haba una inscripcin que deca: De
la Fuerza Conjunta para la Operacin Lanza
de Neptuno, 1 de mayo de 2011: por Dios y
por nuestro pas. Gernimo. Obama pro-
meti colocar el regalo en algn sitio priva-
do y que signifque mucho para m. Antes
de su vuelta a Washington, el presidente
pos para que le hicieran fotografas con
cada miembro del equipo y habl con mu-
chos de ellos, pero hubo una cosa de la que
no se dijo nada. Nunca pregunt quin ha-
ba tirado el disparo mortal, y los SEALS
nunca se ofrecieron a decrselo. b
The New Yorker.
Quera el Gobierno saud
recuperar el cadver de Bin Laden?
Su plan me parece bien, dijeron.
Y el cuerpo fue arrojado al mar
LA GUARIDA DEL TERRORISTA MS BUSCADO.
Interior de la casa donde viva Bin Laden en
Abbottabad (Pakistn) tras el ataque de los
SEALS contra el lder de Al Qaeda. En el suelo,
junto a la cama, se aprecian todava restos de
sangre tras el tiroteo de las fuerzas de EE UU.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

A
s
s
o
c
i
a
t
e
d

P
r
e
s
s
antiterrorismo afrma que Khalid no iba ar-
mado, aunque s era una amenaza digna de
tener en cuenta. Un varn adulto, a ltima
hora de la noche, a oscuras, que baja por la
escalera hacia ti en una casa de Al Qaeda, lo
normal es suponer que es un elemento hos-
til). Al menos dos de los SEALS devolvieron
los disparos y mataron a Khalid. Segn los
folletos que llevaban, dentro del complejo
vivan hasta cinco varones adultos. Haba ya
tres muertos; el cuarto, Hamza, otro hijo de
Bin Laden, no estaba all. El ltimo era el
propio Bin Laden.
Antes de comenzar la misin, los SEALS
haban creado una lista de palabras en cla-
ve, con referencias a los indios americanos.
Cada palabra representaba una fase distin-
ta de la misin: salir de Jalalabad, entrar en
Pakistn, acercarse al complejo, etctera.
Gernimo signifcaba que haban encon-
trado a Bin Laden. Tres SEALS pasaron co-
rriendo junto al cuerpo de Khalid y volaron
otra verja de metal que obstrua el paso a la
escalera para subir al tercer piso. Subieron
por los escalones sin luz y examinaron el
descansillo. En el escaln superior, el pri-
mer SEAL gir a la derecha: con las gafas de
visin nocturna haba visto a un hombre
alto y delgado, con barba, que miraba des-
de la puerta de un dormitorio, a tres metros
de distancia. El SEAL sinti de inmediato
que era Cigeal. El responsable de anti-
terrorismo dice que el SEAL vio a Bin Laden
desde el descansillo y dispar, pero fall.
Los estadounidenses corrieron hacia la
puerta del dormitorio. El primer SEAL la
abri de un empujn. Dos de las esposas de
Bin Laden se haban colocado delante de l.
Amal al Fatah, su quinta esposa, gritaba en
rabe. Hizo un movimiento como si fuera a
atacar; el SEAL baj el can y le dispar en
la pantorrilla. Temiendo que alguna de las
mujeres, o las dos, llevara chalecos carga-
dos de explosivos, se acerc y las envolvi
en un abrazo del oso. Desde luego, si los hu-
bieran llevado y los hubieran hecho estallar,
habra muerto, pero habra absorbido parte
del impacto y quiz habra salvado a los dos
SEALS que iban tras l.
Un segundo SEAL entr en la habita-
cin y apunt el lser de infrarrojos de su
M4 hacia el pecho de Bin Laden. El jefe de
Al Qaeda, que llevaba un shalwar kameez
de color tostado y un gorro de oracin en la
cabeza, se qued paralizado; no iba arma-
do. Nunca se plante la posibilidad de de-
tenerlo o capturarlo; no fue una decisin de
ltimo minuto. Nadie quera prisioneros,
dice el ofcial de Operaciones Especiales. El
Gobierno mantiene que si Bin Laden se hu-
biera rendido, lo habran capturado vivo.
Nueve aos, siete meses y 20 das des-
pus del 11 de septiembre, un estadouni-
dense estaba a un disparo de acabar con la
vida de Bin Laden. El primer tiro, una bala
de 5,56 milmetros, alcanz a Bin Laden en
el pecho. Cuando caa hacia atrs, el SEAL
le dispar un segundo tiro a la cabeza, justo
sobre el ojo izquierdo. Tom su radio e in-
form: Por Dios y por mi pas, Gernimo,
Gernimo, Gernimo. Tras una pausa,
aadi: Gernimo E.K.I.A. (enemy killed
in action, enemigo muerto en accin).
Al or esto en la Casa Blanca, Obama
frunci los labios y dijo en tono solemne,
sin dirigirse a nadie: Lo tenemos.
rt ruturu srXt sot1 un poco a las dos
mujeres de Bin Laden, les puso esposas de
plstico y las llev abajo. Mientras tanto,
dos colegas suyos subieron corriendo con
una bolsa de nailon para cadveres. La des-
enrollaron, se arrodillaron cada uno a un
lado de Bin Laden y colocaron el cuerpo en
la bolsa. Haban pasado 18 minutos desde
el aterrizaje del equipo del DEVGRU.
Durante los 20 minutos siguientes reco-
gieron datos. Cuatro hombres examinaron
la segunda planta, con bolsas de plstico en
la mano, para recoger lpices de memoria,
CD, DVD y discos de ordenador, en una ha-
bitacin que haba sido, en parte, un centro
de medios de comunicacin de Bin Laden.
Fuera, los soldados agruparon a las mujeres
y los nios todos ellos con esposas de pls-
tico y les hicieron sentarse junto a una pa-
red exterior desde la que se vea el segundo
Black Hawk, el que no haba sufrido daos.
El nico miembro del equipo que hablaba
bien rabe les interrog. Casi todos los ni-
os eran menores de 10 aos. Parecan no
tener idea de quin era el que viva en el piso
de arriba, aparte de que era un viejo. Nin-
guna de las mujeres confrm que el hom-
bre era Bin Laden, pero una de ellas no dej
de llamarle el jeque. Cuando lleg el Chi-
nook de rescate, un sanitario sali y se arro-
dill junto al cuerpo de Bin Laden. Le inyec-
t una jeringuilla y extrajo dos muestras de
mdula espinal. Luego obtuvo ms ADN
con bastoncillos de algodn. Una de las
muestras de mdula fue al Black Hawk. La
otra fue al Chinook, junto con el cadver.
Despus, los SEALS tenan que destruir
el Black Hawk estrellado. El piloto, armado
con un martillo que tena para casos as,
destroz el panel de instrumentos, la radio
y los dems dispositivos secretos de la cabi-
na. Luego lleg el equipo de demolicin.
colocaron explosivos junto al sistema de
aviacin, las comunicaciones, el motor y la
hlice. No se poda ocultar que era un he-
licptero, dice el oficial de operaciones
especiales. Pero s dejarlo inutilizable.
Mientras salan llamas gigantescas, los es-
tadounidenses se fueron.
En la Sala de Crisis, Obama dijo: No
voy a estar tranquilo hasta que esos chicos
salgan de ah y estn a salvo. Despus de
38 minutos en el complejo, los dos equipos
de SEALS tenan que superar el largo vuelo
de vuelta a Afganistn. El Black Hawk tena
poco combustible y tuvo que quedar con el
Chinook en el punto de repostaje que esta-
ba cerca de la frontera afgana, pero todava
dentro de Pakistn. Se tardaban 25 minutos
en llenar el depsito. En Washington, Biden,
que tena un rosario en las manos, se volvi
hacia Mullen, el presidente de la Junta de
Jefes de Estado Mayor. Deberamos ir to-
dos a misa esta noche, afrm.
Los helicpteros aterrizaron en Jalala-
bad hacia las tres de la madrugada; McRa-
ven y el jefe de la delegacin de la CIA reci-
bieron al equipo en la pista. Dos SEALS
bajaron la bolsa con el cadver y la abrieron
para que McRaven y el funcionario de la
CIA pudieran ver el cuerpo de Bin Laden
con sus propios ojos. Hicieron fotografas
de su rostro y de su cuerpo. Pensaron que
Bin Laden deba de medir alrededor de 1,90
metros, pero nadie tena una cinta mtrica
a mano para confrmarlo. Un SEAL que me-
da 1,80 se tendi junto al cuerpo y vieron
que este meda ms o menos 10 centme-
tros ms que l. Minutos despus, McRaven
apareci en la pantalla de teleconferencia
de la Sala de Crisis para confrmar que el
cuerpo de Bin Laden estaba en la bolsa. Lo
enviaron a Bagram.
Desde el principio, los SEALS haban
pensado arrojar el cadver al mar, una for-
ma rotunda de acabar con el mito de Bin
Laden. Ya haban hecho algo similar en otro
caso anterior. Durante un asalto con heli-
cpteros del DEVGRU en Somalia, en sep-
tiembre de 2009, los SEALS haban matado
a Saleh Ali Saleh Nabhan, uno de los princi-
pales dirigentes de Al Qaeda en frica orien-
tal; luego llevaron el cadver a un buque en
el ocano ndico, le administraron los debi-
dos ritos musulmanes y lo arrojaron por la
borda. Antes de hacer lo mismo con Bin La-
den, John Brennan hizo una llamada. Haba
sido jefe de la ofcina de la CIA en Riad y lla-
m a un antiguo colega de los servicios de
inteligencia saudes. Le dijo lo que haba
ocurrido en Abbottabad y le inform del
plan. Brennan saba que la familia de Bin
Laden segua ocupando un lugar destacado
en el reino y que Osama haba sido ciudada-
no saud. Estaba interesado el Gobierno
saud en recuperar el cadver? Su plan me
parece bien, replic su homlogo.
Al amanecer cargaron el cuerpo en la
bodega de un V-22 Osprey de alas bascu-
lantes, acompaado por un ofcial de enla-
ce del JSOC y una patrulla de seguridad de
polica militar. El Osprey vol hacia el sur,
hacia el USS Carl Vinson, un portaaviones
nuclear de ms de 300 metros de eslora que
navegaba por el mar de Arabia, frente a la
costa paquistan. Una vez ms, los estado-
unidenses iban a atravesar espacio areo
de Pakistn sin permiso. A algunos funcio-
narios les preocupaba que los paquistanes,
humillados por el ataque unilateral en
Abbottabad, restringieran el acceso. Pero el
avin aterriz en el Vinson sin incidente.
Lavaron el cuerpo de Bin Laden, lo envol-
vieron en una mortaja blanca, lo pesaron y
lo metieron en una bolsa. El proceso se lle-
v a cabo en estricto cumplimiento de los
preceptos y las prcticas del islam, dijo
Brennan. El enlace del JSOC, el contingente
de polica militar y varios marineros coloca-
ron el cuerpo amortajado en un ascensor al
aire libre y bajaron hasta el nivel inferior, el
hangar para los aviones.
Desde siete u ocho me-
tros sobre las olas, arro-
jaron el cuerpo al agua.
La proximidad de la
casa de Bin Laden a la
Academia Militar de Pa-
kistn sugiri la posibili-
dad de que el Ejrcito o el
ISI le hubieran protegido.
Cmo haba podido vivir
el jefe de Al Qaeda tan
cerca de la academia sin
que por lo menos varios
ofciales lo supieran? Las
sospechas aumentaron
cuando Te New York Ti-
mes inform de que en
casa de Bin Laden se ha-
ba encontrado al menos
un telfono mvil con los
datos de contacto de mi-
litantes destacados per-
tenecientes al grupo Ha-
rakatul-Mujahideen, un
grupo yihadista estre-
chamente vinculado al
ISI. Aunque las autorida-
des estadounidenses han
dicho que seguramente
hubo funcionarios pa-
quistanes que le ayuda-
ron a ocultarse en Abbottabad, todava no
se han presentado pruebas concluyentes.
La muerte de Bin Laden proporcion a
la Casa Blanca la victoria simblica que ne-
cesitaba para sacar a las tropas de Afganis-
tn. Siete semanas despus, Obama anun-
ci un calendario de retirada. No obstante,
no se prev que las actividades antiterroris-
tas de EE UU dentro de Pakistn es decir,
las operaciones clandestinas de la CIA y el
JSOC se interrumpan a corto plazo. Desde
el 2 de mayo ha habido ms de 20 incursio-
nes de aviones no tripulados en Waziristn
del Norte y del Sur, incluida una que, al pa-
recer, mat a Ilyas Kashmiri, uno de los
principales lderes de Al Qaeda, mientras
tomaba t en un huerto.
rt 6 or uXvo, Xt qXroX toNrtuu la muer-
te de Bin Laden e hizo pblica una declara-
cin en la que felicitaba a la nacin islmi-
ca por el martirio de su buen hijo Osama.
Los autores prometan a los estadouniden-
ses que su alegra se transformar en pena
y sus lgrimas se mezclarn con sangre.
Ese da, el presidente Obama viaj a Fort
Campbell (Kentucky), donde tiene su base
el 160 Regimiento, para conocer a la uni-
dad del DEVGRU y a los pilotos que haban
llevado a cabo la misin. Los SEALS, que
haban vuelto de Afganistn unos das an-
tes, volaron desde Virginia. Biden, Tom Do-
nilon y una docena de asesores de seguri-
dad nacional les acompaaron.
McRaven recibi a Obama en la pista.
Se haban conocido en la Casa Blanca unos
das antes, el presidente haba regalado una
cinta mtrica a Mc Raven. Le condujo, junto
con su equipo, a un edifcio de una planta al
otro lado de la base. Entraron en una habi-
tacin sin ventanas, con una moqueta rada,
luces fuorescentes y tres flas de sillas ple-
gables de metal. McRaven, Brian, los pilotos
del 160 Regimiento y James informaron
por turnos al presidente.
Despus, Obama y sus asesores fueron
por el pasillo a una segunda habitacin en
la que estaban reunidas otras personas que
haban intervenido en la misin: logsticos,
jefes de tripulacin y suplentes de los SEALS.
Obama otorg al equipo una mencin pre-
sidencial y dijo: Los profesionales de nues-
tros servicios de inteligencia han hecho una
labor asombrosa. Yo crea a medias que Bin
Laden estaba all, pero tena plena confan-
za en ustedes. Son, literalmente, la mejor
fuerza pequea de combate que ha existido
jams en el mundo. Entonces, el equipo
que haba llevado a cabo la misin dio al
presidente una bandera de Estados Unidos
que estaba a bordo del Chinook de rescate.
La bandera, de 11,6 metros, la haban esti-
rado, planchado y enmarcado. Los SEALS y
los pilotos la haban frmado por detrs; de-
lante haba una inscripcin que deca: De
la Fuerza Conjunta para la Operacin Lanza
de Neptuno, 1 de mayo de 2011: por Dios y
por nuestro pas. Gernimo. Obama pro-
meti colocar el regalo en algn sitio priva-
do y que signifque mucho para m. Antes
de su vuelta a Washington, el presidente
pos para que le hicieran fotografas con
cada miembro del equipo y habl con mu-
chos de ellos, pero hubo una cosa de la que
no se dijo nada. Nunca pregunt quin ha-
ba tirado el disparo mortal, y los SEALS
nunca se ofrecieron a decrselo. b
The New Yorker.
Quera el Gobierno saud
recuperar el cadver de Bin Laden?
Su plan me parece bien, dijeron.
Y el cuerpo fue arrojado al mar
LA GUARIDA DEL TERRORISTA MS BUSCADO.
Interior de la casa donde viva Bin Laden en
Abbottabad (Pakistn) tras el ataque de los
SEALS contra el lder de Al Qaeda. En el suelo,
junto a la cama, se aprecian todava restos de
sangre tras el tiroteo de las fuerzas de EE UU.
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

A
s
s
o
c
i
a
t
e
d

P
r
e
s
s
G
11 S DIEZ AOS
Por LOLA HUETE MACHADO
ESTADOS UNIDOS
EST SIENDO ATACADO
En la nica entrevista concedida al cumplirse el dcimo
aniversario del 11-S, el expresidente Bush recuerda ahora lo
mucho que sinti aquel da y cmo cambi su mandato.
che, y ya ah sabe del impacto de una avin
en Nueva York, pero no le da mayor impor-
tancia, va de visita al colegio, para promover
reformas, y los nios le cantan palabras.
Hasta que su cara se llena de otras que no
pronuncia porque decide callarlas: Me con-
centr inmediatamente en los nios. El con-
traste entre el horror del ataque y su inocen-
cia me hizo ver claramente cul era mi
trabajo: proteger a la gente.
ruo1roru rs tX ttXvr. Lo repite mientras
habla y traga saliva, sus labios se tensan, se le
achican los ojos Y al momento, los perio-
distas empezaron a recibir llamadas. Era
como ver una pelcula de cine mudo. Todos
lo saban. Todos le observaban. Se movi
lento. Demasiado para algunos. Quera pro-
yectar una imagen de calma. Escribe un pri-
mer discurso all mismo, para los padres y el
mundo: Hoy ha ocurrido una tragedia na-
cional. Llega la noticia del tercer avin en
el Pentgono: Con el primero pens que se-
ra accidente; con el segundo, ataque. Y el
tercero era una declaracin de guerra. Dije-
ron tambin que estuvo escondido durante
horas. l lo desmiente: quiso salir hacia Was-
hington de inmediato, pero su equipo en el
Air Force One lo impidi: Crean que era una
irresponsabilidad por mi parte volver a una
ciudad que haba sido atacada.
Una jornada cualquiera, escrita con
guion insuperable: escenas de rascacielos
que se derrumban en segundos; aviones se-
cuestrados cargados de civiles; masas de
gente cubierta de polvo huyendo de la muer-
te en plena City. Un apocalipsis. Un pas vio-
lentado. Una de las cosas que cambi el 11-
S fue la nocin de estar protegidos por los
ocanos. Sinti horror: Lo ms devastador
fue ver a gente saltando al vaco y no poder
hacer nada. Y recuerda frases plenas de sig-
nifcado: Quin demonios querra hacer
eso a EE UU?. Por qu no lo hemos visto
venir?. Estar bien mi esposa?. Decid
que ya nos encargaramos de Irak. El primer
objetivo era Al Qaeda, en Afganistn. Su ta-
rea era encontrar culpables, aplicar la justi-
cia, implacable, serenar a la poblacin. Fue
al Pentgono y a la Zona Cero: Desde el aire
pareca una cicatriz enorme, pero de cerca
fue caminar por el inferno. Atrpalos, le
pedan. Su sed de sangre era palpable.
l no lo consigui, pero lleg ese da. Una
llamada de Obama el 1 de mayo pasado. Una
frase: el fn de Bin Laden. No sent nada pa-
recido a felicidad ni jbilo. Simplemente que
se cerraba un captulo. Con el paso del tiem-
po, el 11-S ser una fecha sealada del ca -
lendario, dice. Y el libro de su rostro ese da,
de lectura obligada en las escuelas. b
George W. Bush: la entrevista del 11-S, Na-
tional Geographic (Digital +), 5 de septiem-
bre, 22.30. www.nationalgeographic.es/11S.
Recuerdo que con el primer avin
pens que sera un accidente; con
el segundo, un ataque. Y el tercero
era una declaracin de guerra
LA CRNICA DE UN INSTANTE.
El entonces presidente de EE UU, George W. Bush, de visita en
un colegio, es informado de los atentados en Nueva York. Las
autoridades convierten las aulas de la escuela en centro de
emergencia improvisada. Bush, de visita luego en la Zona Cero.
63 EL PAS SEMANAL 62 EL PAS SEMANAL EPGRAFE DE PASE
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

N
G
C

|

R
e
u
t
e
r
s
ata, pata.... Pa la bras
de nios en el aula de un colegio de Florida,
carteles en la pared; en una pizarra, detrs del
visitante ilustre, George W. Bush, est escrito:
La lectura hace grande a un pas. Pata,
lata. Y de repente, un susurro al odo. Una
frase. Estados Unidos est siendo atacado.
Y todo cambia. El rostro del hombre ms po-
deroso del mundo se convierte en un libro
abierto. Por la pgina Tocado y Hundido, se
dira. Un poema. Como el de (casi) todos, en
todo el mundo pegados en ese instante del 11
de septiembre de 2001, ante los televisores,
viendo desmoronarse una poca.
Bush aprieta los labios, la mirada se le
pierde; le crecen bosques de rabia entre las
cejas; ocanos de desconcierto le caen por
las mejillas. He aqu que la historia le con-
verta en protagonista (a l, presidente ano-
dino bajo el nombre del padre). Siente ense-
guida el peso de su cargo. Lo recuerda ahora,
desde su condicin ya de ex presidente, en la
nica entrevista que ha concedido al cum-
plirse el dcimo aniversario para hablar de
los atentados; dos das de charla en su ofci-
na de Dallas con el periodista Peter Schnall,
del National Geographic Channel. Miles de
personas perdieron la vida y yo hice la pro-
mesa de que no volvera a repetirse nunca.
Bush hilvana sus recuerdos sin citar gue-
rras posteriores o efectos colaterales, relata
cmo vivi y qu sinti desde su puesto y
condicin de mando esas horas. No lo olvi-
dar nunca. Ese da cambi mi mandato,
afrma. Pas de ser un presidente centrado
en asuntos nacionales a uno en tiempo de
guerra. O tambin: La guerra nos lleg de
forma inesperada, y tienes que afrontarla
no piensas en consecuencias ni poltica. Hay
que decidir. Lo hice lo mejor que supe, algu-
nas decisiones fueron polmicas pero to-
madas con el objetivo de proteger a mi pas.
No tena una estrategia viva el da a da.
Una jornada, comenta, que prometa ser
como otra cualquiera. Esa maana, Bush
sale a correr, lee informes de seguridad
(Nada fuera de lo normal), se sube a su co-
823 entrevista Bush onceS.indd Sec1:62-Sec1:63 25/08/2011 16:05:19
G
11 S DIEZ AOS
Por LOLA HUETE MACHADO
ESTADOS UNIDOS
EST SIENDO ATACADO
En la nica entrevista concedida al cumplirse el dcimo
aniversario del 11-S, el expresidente Bush recuerda ahora lo
mucho que sinti aquel da y cmo cambi su mandato.
che, y ya ah sabe del impacto de una avin
en Nueva York, pero no le da mayor impor-
tancia, va de visita al colegio, para promover
reformas, y los nios le cantan palabras.
Hasta que su cara se llena de otras que no
pronuncia porque decide callarlas: Me con-
centr inmediatamente en los nios. El con-
traste entre el horror del ataque y su inocen-
cia me hizo ver claramente cul era mi
trabajo: proteger a la gente.
ruo1roru rs tX ttXvr. Lo repite mientras
habla y traga saliva, sus labios se tensan, se le
achican los ojos Y al momento, los perio-
distas empezaron a recibir llamadas. Era
como ver una pelcula de cine mudo. Todos
lo saban. Todos le observaban. Se movi
lento. Demasiado para algunos. Quera pro-
yectar una imagen de calma. Escribe un pri-
mer discurso all mismo, para los padres y el
mundo: Hoy ha ocurrido una tragedia na-
cional. Llega la noticia del tercer avin en
el Pentgono: Con el primero pens que se-
ra accidente; con el segundo, ataque. Y el
tercero era una declaracin de guerra. Dije-
ron tambin que estuvo escondido durante
horas. l lo desmiente: quiso salir hacia Was-
hington de inmediato, pero su equipo en el
Air Force One lo impidi: Crean que era una
irresponsabilidad por mi parte volver a una
ciudad que haba sido atacada.
Una jornada cualquiera, escrita con
guion insuperable: escenas de rascacielos
que se derrumban en segundos; aviones se-
cuestrados cargados de civiles; masas de
gente cubierta de polvo huyendo de la muer-
te en plena City. Un apocalipsis. Un pas vio-
lentado. Una de las cosas que cambi el 11-
S fue la nocin de estar protegidos por los
ocanos. Sinti horror: Lo ms devastador
fue ver a gente saltando al vaco y no poder
hacer nada. Y recuerda frases plenas de sig-
nifcado: Quin demonios querra hacer
eso a EE UU?. Por qu no lo hemos visto
venir?. Estar bien mi esposa?. Decid
que ya nos encargaramos de Irak. El primer
objetivo era Al Qaeda, en Afganistn. Su ta-
rea era encontrar culpables, aplicar la justi-
cia, implacable, serenar a la poblacin. Fue
al Pentgono y a la Zona Cero: Desde el aire
pareca una cicatriz enorme, pero de cerca
fue caminar por el inferno. Atrpalos, le
pedan. Su sed de sangre era palpable.
l no lo consigui, pero lleg ese da. Una
llamada de Obama el 1 de mayo pasado. Una
frase: el fn de Bin Laden. No sent nada pa-
recido a felicidad ni jbilo. Simplemente que
se cerraba un captulo. Con el paso del tiem-
po, el 11-S ser una fecha sealada del ca -
lendario, dice. Y el libro de su rostro ese da,
de lectura obligada en las escuelas. b
George W. Bush: la entrevista del 11-S, Na-
tional Geographic (Digital +), 5 de septiem-
bre, 22.30. www.nationalgeographic.es/11S.
Recuerdo que con el primer avin
pens que sera un accidente; con
el segundo, un ataque. Y el tercero
era una declaracin de guerra
LA CRNICA DE UN INSTANTE.
El entonces presidente de EE UU, George W. Bush, de visita en
un colegio, es informado de los atentados en Nueva York. Las
autoridades convierten las aulas de la escuela en centro de
emergencia improvisada. Bush, de visita luego en la Zona Cero.
63 EL PAS SEMANAL 62 EL PAS SEMANAL EPGRAFE DE PASE
F
o
t
o
g
r
a
f
a

d
e

N
G
C

|

R
e
u
t
e
r
s
ata, pata.... Pa la bras
de nios en el aula de un colegio de Florida,
carteles en la pared; en una pizarra, detrs del
visitante ilustre, George W. Bush, est escrito:
La lectura hace grande a un pas. Pata,
lata. Y de repente, un susurro al odo. Una
frase. Estados Unidos est siendo atacado.
Y todo cambia. El rostro del hombre ms po-
deroso del mundo se convierte en un libro
abierto. Por la pgina Tocado y Hundido, se
dira. Un poema. Como el de (casi) todos, en
todo el mundo pegados en ese instante del 11
de septiembre de 2001, ante los televisores,
viendo desmoronarse una poca.
Bush aprieta los labios, la mirada se le
pierde; le crecen bosques de rabia entre las
cejas; ocanos de desconcierto le caen por
las mejillas. He aqu que la historia le con-
verta en protagonista (a l, presidente ano-
dino bajo el nombre del padre). Siente ense-
guida el peso de su cargo. Lo recuerda ahora,
desde su condicin ya de ex presidente, en la
nica entrevista que ha concedido al cum-
plirse el dcimo aniversario para hablar de
los atentados; dos das de charla en su ofci-
na de Dallas con el periodista Peter Schnall,
del National Geographic Channel. Miles de
personas perdieron la vida y yo hice la pro-
mesa de que no volvera a repetirse nunca.
Bush hilvana sus recuerdos sin citar gue-
rras posteriores o efectos colaterales, relata
cmo vivi y qu sinti desde su puesto y
condicin de mando esas horas. No lo olvi-
dar nunca. Ese da cambi mi mandato,
afrma. Pas de ser un presidente centrado
en asuntos nacionales a uno en tiempo de
guerra. O tambin: La guerra nos lleg de
forma inesperada, y tienes que afrontarla
no piensas en consecuencias ni poltica. Hay
que decidir. Lo hice lo mejor que supe, algu-
nas decisiones fueron polmicas pero to-
madas con el objetivo de proteger a mi pas.
No tena una estrategia viva el da a da.
Una jornada, comenta, que prometa ser
como otra cualquiera. Esa maana, Bush
sale a correr, lee informes de seguridad
(Nada fuera de lo normal), se sube a su co-
823 entrevista Bush onceS.indd Sec1:62-Sec1:63 25/08/2011 16:05:19
PANDILLADE CHICAS. Caminan juntas, entre cuchicheos, condencias y
risas. De izquierda a derecha, Elisabeth viste sudadera de Mara Escot,
leggins de Datch, zapatillas de Jordan y mochila verde de Quiksilver. Abril
lleva cazadora vaquera con cuello de borrego de Guess, suter de Sandro,
pantaln corto de H&M, calcetines altos de Calzedonia y botines de HTC.
Carolina est enfundada en una cazadora de cuero de Guess, bajo la cual
viste una camiseta de rayas rojas de Essentiel. Las botas son de Geox. El
pantaln, el cinturn y el sombrero son de HTC.
Estilos de vida
Moda | Belleza | Personajes | Decoracin
Suena el timbre, se recogen
los pupitres y el grupo de
amigos se rene a las puertas
del instituto. Mochilas nen
y pantalones rosas o
amarillos. Los adolescentes
no pasan inadvertidos.
Fotografa de Caterina Barjau
Estilismo de Alberto Murtra
EL DA EMPIEZA
AL SALIR DE CLASE
CON LA MSICA ATODAS PARTES. Elisabeth viste
chaqueta con capucha de Levis. Debajo, una
camiseta vintage. Sus vaqueros ajustados son de
Bershka, y las botas rojas con calaveras metlicas, de
Catarina Martins. Los cascos que lleva al cuello, en un
tono verde uorescente, son de Urbanears.
823 Moda y Portadilla.indd 64-65 23/08/2011 20:44:45
PANDILLADE CHICAS. Caminan juntas, entre cuchicheos, condencias y
risas. De izquierda a derecha, Elisabeth viste sudadera de Mara Escot,
leggins de Datch, zapatillas de Jordan y mochila verde de Quiksilver. Abril
lleva cazadora vaquera con cuello de borrego de Guess, suter de Sandro,
pantaln corto de H&M, calcetines altos de Calzedonia y botines de HTC.
Carolina est enfundada en una cazadora de cuero de Guess, bajo la cual
viste una camiseta de rayas rojas de Essentiel. Las botas son de Geox. El
pantaln, el cinturn y el sombrero son de HTC.
Estilos de vida
Moda | Belleza | Personajes | Decoracin
Suena el timbre, se recogen
los pupitres y el grupo de
amigos se rene a las puertas
del instituto. Mochilas nen
y pantalones rosas o
amarillos. Los adolescentes
no pasan inadvertidos.
Fotografa de Caterina Barjau
Estilismo de Alberto Murtra
EL DA EMPIEZA
AL SALIR DE CLASE
CON LA MSICA ATODAS PARTES. Elisabeth viste
chaqueta con capucha de Levis. Debajo, una
camiseta vintage. Sus vaqueros ajustados son de
Bershka, y las botas rojas con calaveras metlicas, de
Catarina Martins. Los cascos que lleva al cuello, en un
tono verde uorescente, son de Urbanears.
MOCHILAS AL HOMBRO.
Arriba, primer plano de Ashly con gorra de Jil Sander, camisa de
cuadros rojos y negros de Zone y camiseta de Carlos Diez Diez.
La mochila negra es de Eastpak (de venta en El Corte Ingls).
Abajo, Alejandro con sudadera (con estampado de Futurama) y
pantaln amarillo de Pull & Bear. La mochila vaquera que lleva
es de American Apparel. El jersey rosa de Abril es de Iceberg, y
su pantaln negro, de Levis.
MALABARISMOS SOBRE RUEDAS. De izquierda a derecha, lvaro, con una gorra de West en la
cabeza, viste camisa de cuadros de Wrangler, camiseta y pantaln corto de Pull & Bear y
zapatillas de Nike. Su tabla de skate es de Unity Skates, al igual que la de Csar, que est
practicando. Este luce sudadera, zapatillas y camiseta de Adidas, pantaln vaquero de Pull &
Bear y cinturn de HTC. Al cuello lleva cascos negros de Marshall.
LAHORA DE LA MERIENDA.
Con una cinta de American
Apparel recogindole el
pelo, Carolina bebe un
refresco. Su cazadora
vaquera es de Fornarina, la
camisa de cuadros de
Fracomina, la camiseta de
Dior y los pantalones de
Pull & Bear. Thomas Sabo
rma el colgante con la
calavera verde y morada.
Modelos: lex Figols, Abril Garca Romero
(ambos de Sugar Kids), Ashly Santana,
Csar Murtra (Group Model Management),
Carolina Ginesta, Elisabeth Pea y lvaro
Tosso. Maquillaje y peluquera: Rat Noy para
MAC. Asistente de maquillaje y peluquera:
Lisa Ind. Asistente de fotografa: Jlia Molins.
Asistente de estilismo: Sofa Mario.
MODA
MOCHILAS AL HOMBRO.
Arriba, primer plano de Ashly con gorra de Jil Sander, camisa de
cuadros rojos y negros de Zone y camiseta de Carlos Diez Diez.
La mochila negra es de Eastpak (de venta en El Corte Ingls).
Abajo, Alejandro con sudadera (con estampado de Futurama) y
pantaln amarillo de Pull & Bear. La mochila vaquera que lleva
es de American Apparel. El jersey rosa de Abril es de Iceberg, y
su pantaln negro, de Levis.
MALABARISMOS SOBRE RUEDAS. De izquierda a derecha, lvaro, con una gorra de West en la
cabeza, viste camisa de cuadros de Wrangler, camiseta y pantaln corto de Pull & Bear y
zapatillas de Nike. Su tabla de skate es de Unity Skates, al igual que la de Csar, que est
practicando. Este luce sudadera, zapatillas y camiseta de Adidas, pantaln vaquero de Pull &
Bear y cinturn de HTC. Al cuello lleva cascos negros de Marshall.
LAHORA DE LA MERIENDA.
Con una cinta de American
Apparel recogindole el
pelo, Carolina bebe un
refresco. Su cazadora
vaquera es de Fornarina, la
camisa de cuadros de
Fracomina, la camiseta de
Dior y los pantalones de
Pull & Bear. Thomas Sabo
rma el colgante con la
calavera verde y morada.
Modelos: lex Figols, Abril Garca Romero
(ambos de Sugar Kids), Ashly Santana,
Csar Murtra (Group Model Management),
Carolina Ginesta, Elisabeth Pea y lvaro
Tosso. Maquillaje y peluquera: Rat Noy para
MAC. Asistente de maquillaje y peluquera:
Lisa Ind. Asistente de fotografa: Jlia Molins.
Asistente de estilismo: Sofa Mario.
MODA
DESCANSO EN EL PARQUE. De izquierda a derecha, Csar lleva la tabla de skate de Unity Skates
entre el cuerpo y la mochila azul de Bershka Accesories. Viste chaqueta de Fred Perry (de venta en
El Corte Ingls) y pantaln de Quiksilver. Sentado en el banco y con la tabla de skate a los pies,
Ashly luce cazadora de cuero de Pepe Jeans, camiseta y pantaln de Zara, pulseras de HTC,
zapatillas Converse y gafas de YSL. Alejandro, que carga sobre los hombros una mochila de Eastpak,
viste sudadera de HTC, pantaln de Dior, zapatillas Converse y gorra de Jil Sander.
CHAQUETAS DE AYER Y DE HOY. Arriba, Carolina lleva un sombrero de
HTC, cazadora de cuero de Guess y camiseta de rayas rojas de Essentiel.
Abajo, qu sera de un adolescente sin su cazadora vaquera?
La de Csar es de Levis. Tambin viste camiseta de Moschino y
pantalones de Dockers con cinturn de HTC.
INFORMACIN SOBRE PUNTOS DE VENTA. Adidas: www.adidas.es. American Apparel: 933 01 26 32. Bershka: www.bershka.
com. Calzedonia: www.calzedonia.com. Catarina Martins: www.catarinamartins.com/es. Converse: www.converse.es. Carlos Dez:
915 23 94 91. Datch: www.darch.it. Dior: www.dior.com. Dockers: us.dockers.com. Eastpak: www.eastpak.com. Essentiel: www.essen-
tiel.be. Fornarina: www.fornarina.com. Fracomina: www.fracomina.it. Fred Perry: www.fredperry.com. Geox: www.geox.com. Guess:
www.guess.com. H&M: www.hm.com/es. HTC (Hollywood Trading Company): www.htclosangeles.com. Jordan: www.nike.com. Jill
Sander: 934 39 71 00. Levis: eu.levi.com. Quicksilver: quicksilver-europe.es. Maria Escot: www.mariaescote.com. Moschino: mos-
chino.it. Nike: www.nike.com. Pepe Jeans: 933 42 82 90. Pull & Bear: www.pullbear.com. Ray-Ban: www.ray-ban.com/spain. Sandro:
us.sandro-paris.com. Thomas Sabo: www.thomassabo.com. Unity Skates: www.unityskates.com. Urbanears: www.urbanears.com.
Wrangler: www.wrangler.com. YSL (en ptica Sanabre): 933 01 22 38. Zara: www.zara.com.
68 EL PAS SEMANAL
MODA
DESCANSO EN EL PARQUE. De izquierda a derecha, Csar lleva la tabla de skate de Unity Skates
entre el cuerpo y la mochila azul de Bershka Accesories. Viste chaqueta de Fred Perry (de venta en
El Corte Ingls) y pantaln de Quiksilver. Sentado en el banco y con la tabla de skate a los pies,
Ashly luce cazadora de cuero de Pepe Jeans, camiseta y pantaln de Zara, pulseras de HTC,
zapatillas Converse y gafas de YSL. Alejandro, que carga sobre los hombros una mochila de Eastpak,
viste sudadera de HTC, pantaln de Dior, zapatillas Converse y gorra de Jil Sander.
CHAQUETAS DE AYER Y DE HOY. Arriba, Carolina lleva un sombrero de
HTC, cazadora de cuero de Guess y camiseta de rayas rojas de Essentiel.
Abajo, qu sera de un adolescente sin su cazadora vaquera?
La de Csar es de Levis. Tambin viste camiseta de Moschino y
pantalones de Dockers con cinturn de HTC.
INFORMACIN SOBRE PUNTOS DE VENTA. Adidas: www.adidas.es. American Apparel: 933 01 26 32. Bershka: www.bershka.
com. Calzedonia: www.calzedonia.com. Catarina Martins: www.catarinamartins.com/es. Converse: www.converse.es. Carlos Dez:
915 23 94 91. Datch: www.darch.it. Dior: www.dior.com. Dockers: us.dockers.com. Eastpak: www.eastpak.com. Essentiel: www.essen-
tiel.be. Fornarina: www.fornarina.com. Fracomina: www.fracomina.it. Fred Perry: www.fredperry.com. Geox: www.geox.com. Guess:
www.guess.com. H&M: www.hm.com/es. HTC (Hollywood Trading Company): www.htclosangeles.com. Jordan: www.nike.com. Jill
Sander: 934 39 71 00. Levis: eu.levi.com. Quicksilver: quicksilver-europe.es. Maria Escot: www.mariaescote.com. Moschino: mos-
chino.it. Nike: www.nike.com. Pepe Jeans: 933 42 82 90. Pull & Bear: www.pullbear.com. Ray-Ban: www.ray-ban.com/spain. Sandro:
us.sandro-paris.com. Thomas Sabo: www.thomassabo.com. Unity Skates: www.unityskates.com. Urbanears: www.urbanears.com.
Wrangler: www.wrangler.com. YSL (en ptica Sanabre): 933 01 22 38. Zara: www.zara.com.
68 EL PAS SEMANAL
MODA
N
o son famosos, pero lo parecen. Imag-
nense a Monica Belucci con un toque
oriental y maquillada al estilo Blade
Runner o a una de las modelos ms longevas
de mundo, Carmen DellOrece, presumien-
do de melena canosa.
Los seis rostros annimos (en las imge-
nes cinco de ellos) elegidos para protagoni-
zar la campaa de otoo de MAC Cosmetics
son de diversos puntos de Estados Unidos y
tienen profesiones de lo ms variopinto. La
marca los reuni en Nueva York y los convir-
ti en profesionales del posado por un da.
El casting para participar en las imgenes
publicitarias fue en realidad un concurso a
travs de Internet. Las cualidades fsicas, por
cierto, no eran un factor relevante para elegir
a los afortunados. Lo importante era respon-
der de forma original a una pregunta: por
qu querran un MAC me over (un juego de
palabras entre el nombre de la coleccin que
se presenta y la expresin make me over.
En espaol, cambio de estilismo)?
La curiosidad, sin embargo, remite a la
No son necesariamente
jvenes, no tienen contratos
multimillonarios ni una
talla concreta. Aun as,
protagonizan una campaa
de publicidad cosmtica,
despus de someterse
a un cambio de estilismo.
Por Paloma Abad
ESTRELLAS
POR
SORPRESA
CON CANAS Y DECISIN.
Quiero demostrar a las mujeres de mi edad que
podemos estar estupendas ms all de la veintena,
dijo la bibliotecaria Sharon Marcus (59 aos,
Maryland) cuando particip en el concurso de MAC.
A juzgar por los resultados, podramos conrmar
que la prueba ha sido superada.
pregunta inversa: por qu MAC busca gente
comn que quiera cambiar? Es la idea de la
transformacin. En lugar de maquillar una
cara bonita y concentrarnos en esa faceta,
buscamos la experiencia completa, respon-
de James Gager, director creativo de la mar-
ca. As, lo que para una top hubiera sido otro
trabajo ms, para estos participantes fue
algo nico. No daban nada por sentado y
eso tambin lo convirti en un experimento
muy refrescante para nosotros, dice Gager.
El equipo creativo haba visto sus fotos y te-
nan cambios en mente, pero hasta que ha-
blamos con ellos no pudimos decidirnos.
Como en una perfecta cita a ciegas. b
BELLEZA
TRAVIESA DE REPENTE. Se imaginan lo que hizo Xee Lo
(27 aos, California) al saber que haba ganado? Pens
que era broma y elimin el e-mail. Menos mal que
llamaron de nuevo. Tras la sesin ha pasado de una
imagen natural a la experimentacin total.
823 Belleza MAC.indd 70-71 25/08/2011 16:11:59
N
o son famosos, pero lo parecen. Imag-
nense a Monica Belucci con un toque
oriental y maquillada al estilo Blade
Runner o a una de las modelos ms longevas
de mundo, Carmen DellOrece, presumien-
do de melena canosa.
Los seis rostros annimos (en las imge-
nes cinco de ellos) elegidos para protagoni-
zar la campaa de otoo de MAC Cosmetics
son de diversos puntos de Estados Unidos y
tienen profesiones de lo ms variopinto. La
marca los reuni en Nueva York y los convir-
ti en profesionales del posado por un da.
El casting para participar en las imgenes
publicitarias fue en realidad un concurso a
travs de Internet. Las cualidades fsicas, por
cierto, no eran un factor relevante para elegir
a los afortunados. Lo importante era respon-
der de forma original a una pregunta: por
qu querran un MAC me over (un juego de
palabras entre el nombre de la coleccin que
se presenta y la expresin make me over.
En espaol, cambio de estilismo)?
La curiosidad, sin embargo, remite a la
No son necesariamente
jvenes, no tienen contratos
multimillonarios ni una
talla concreta. Aun as,
protagonizan una campaa
de publicidad cosmtica,
despus de someterse
a un cambio de estilismo.
Por Paloma Abad
ESTRELLAS
POR
SORPRESA
CON CANAS Y DECISIN.
Quiero demostrar a las mujeres de mi edad que
podemos estar estupendas ms all de la veintena,
dijo la bibliotecaria Sharon Marcus (59 aos,
Maryland) cuando particip en el concurso de MAC.
A juzgar por los resultados, podramos conrmar
que la prueba ha sido superada.
pregunta inversa: por qu MAC busca gente
comn que quiera cambiar? Es la idea de la
transformacin. En lugar de maquillar una
cara bonita y concentrarnos en esa faceta,
buscamos la experiencia completa, respon-
de James Gager, director creativo de la mar-
ca. As, lo que para una top hubiera sido otro
trabajo ms, para estos participantes fue
algo nico. No daban nada por sentado y
eso tambin lo convirti en un experimento
muy refrescante para nosotros, dice Gager.
El equipo creativo haba visto sus fotos y te-
nan cambios en mente, pero hasta que ha-
blamos con ellos no pudimos decidirnos.
Como en una perfecta cita a ciegas. b
BELLEZA
TRAVIESA DE REPENTE. Se imaginan lo que hizo Xee Lo
(27 aos, California) al saber que haba ganado? Pens
que era broma y elimin el e-mail. Menos mal que
llamaron de nuevo. Tras la sesin ha pasado de una
imagen natural a la experimentacin total.
823 Belleza MAC.indd 70-71 25/08/2011 16:11:59
BELLEZA
72 EL PAS SEMANAL
L ENTRE TODAS LAS MUJERES. El maquillaje es cosa de chicas? Que se lo pregunten a Marc
Saisselin (20 aos, Nueva York) que lo prob por primera vez durante su etapa como modelo
infantil. Despus de esta sesin, en la que interpret a una especie de David Bowie vamprico,
gast hasta veinte algodones tratando de desmaquillarme, comenta. Visto lo visto, no
es de extraar que su producto favorito sea una limpiadora facial.
IDEA BRILLANTE.
Soy muy mujer. Me gusta la
moda y probar todo tipo de
looks glamourosos.
Obviamente, el maquillaje es
parte del juego, sentencia
la cantante Shirley Daley
(29 aos, Virginia). Se
considera a s misma adicta
a la cosmtica, pero tuvo
tiempo para aprender un
nuevo truco: Para que la
sombra brille an ms, basta
aadir unas gotas de gloss
labial sobre ella. Un toque
dramtico perfecto!.
CON SABOR A LA COSTA OESTE. Rachel Martnez (27 aos, California)
compara su pasin por la repostera con el maquillaje. Las sombras
tienen muchos colores, y se pueden crear muchos looks. Si aades o
pones un producto puedes crear un efecto totalmente diferente. En la
cocina pasa lo mismo: un ingrediente de ms o de menos crea un plato
nuevo, una nueva combinacin de sabores.
823 Belleza MAC.indd 72 25/08/2011 16:12:36
PERSONAJES
C
endrine Wolf y Anne Plichota resumen su historia
como un cuento de hadas, y no es para menos. En
2007 se compraron una carretilla para distribuir la
saga Oksa Pollock que haban autoeditado y hoy su obra se
vende en ms de una veintena de pases, se rodar en Ho-
llywood, y no paran la promocin. Por eso las alsacianas, que
han dejado de ser profesora de educacin fsica y biblioteca-
ria respectivamente, tan solo pasaron unas horas por Madrid
para publicitar Oksa Pollock y el descubrimiento de Edea
(Planeta).
Hace cinco aos, Cendrine (1970), autora de un lbum in-
fantil, tomaba un bao cuando tuvo un ash en el que apare-
ca una adolescente rodeada de criaturas fantsticas. Com-
parti su idea con su amiga Anne (1969), y acordaron verse
los lunes para desarrollar el argumento. Cendrine se centr
en la fantasa y Anne en la relacin entre los personajes. Oksa,
una colegiala que se muda a Londres, descubre que tiene po-
deres y que ser la reina de un reino fantstico.
Ambiciosas, enviaron el texto a la poderosa Gallimard
conadas en que aceptasen un proyecto subido a la ola de
Harry Potter. Recibieron un glido no y, lejos de desanimar-
se, crearon su editorial y abrieron un blog. Bingo. Pronto In-
ternet comenz a bullir, mientras ellas se ocupaban de la dis-
tribucin, el envo por correo, la promocin No encontraban
tiempo para escribir. Cundi el pnico en la Red: las aventu-
ras de Pollock podran detenerse y sus fans la armaron. Le
Nouvel Observateur accedi a publicar en su edicin digital la
carta de Archille, de 14 aos, y pronto tuvo eco. Los editores
ponen toda la carne en el asador para convertir libros malos
en nmero 1 cuando Oksa merece ser conocida, reprochaba
el adolescente. Decenas se sumaron a la queja, mientras los
intelectuales les emplazaban a leer a Verne. Con reejos la
potente XO se hizo con los derechos y acortaron para que
los de 10 aos encuentren placer en un libro de 650 pginas.
Reconocen seguir la estela de Potter, pero remarcan sus
diferencias. Ella no es hurfana, no tiene una barita, no estu-
dia para ser maga, esconde sus poderes. El cuento de ha-
das no palidece, aunque no recomiendan la imitacin. Un
hombre nos reproch dar esperanza. No tendran el mismo
impacto. Es como en Gran Hermano. Los primeros consiguen
hacer cosas, pero y el resto?.
Gus
Su mejor amigo
Naci en China aunque enseguida fue
adoptado por los mejores amigos de los
padres de la protagonista. Inseguro y
tmido pese a su belleza, siempre est
dispuesto a acompaar a Oksa en sus
aventuras aunque se reconoce cobarde.
Reflexivo, es el complemento ideal para
la atolondrada quinceaera.
74 EL PAS SEMANAL
El cuento del cuento
Una profesora y una bibliotecaria idearon una saga
fantstica. Nadie quiso publicarla, as que lo
hicieron ellas. Su herona, Oksa Pollock, se ha
convertido en un fenmeno editorial. Por Elisa Sili.
Foldingots
Los mayordomos
La abuela, viuda, no vive sola como
pensaban, sino rodeada de plantas
parlantes y asombrosas criaturas a su
servicio. Sus favoritas son dos enanos de
80 centmetros con unos inmensos ojos
azules en los que se lee una benevolen-
cia absoluta. Fieles a su Magnfica,
hablan con el engolamiento del XVIII.
Oksa Pollock
La protagonista
Inquieta, deportista y roquera, le
hubiese gustado ser un ninja. Con lo
que no contaba es con adquirir
poderes increbles: invisibilidad, visin
y odo fuera de lo comn y una fuerza
herclea. Capacidades fundamenta-
les para enfrentarse a las fuerzas del
mal como heredera del trono de Edefia.
Dragomira
La abuela
Estrafalaria hasta lmites insospecha-
dos, se vio obligada a abandonar en su
infancia Edefia, una tierra protegida
por un manto de luz que la hace
invisible a ojos del Exterior. I
l
u
t
r
a
c
i
o
n
e
s

d
e

Y
u
s
u
k
e

S
a
i
t
o
h

|

D
u
c
h
t

U
n
c
l
e
823 Literatura infantil.indd 74 25/08/2011 16:18:01
DISEO
F
o
t
o
g
r
a
f
a
d
e
S
a
n
t
o
s
-
D
e
z
Q
u llev al prestigioso arquitecto y di-
seador milans Antonio Citterio a
reunir cada mes durante un ao a 12
interioristas de todo el mundo para repen-
sar la cocina? Se le acabaron las ideas? O
buscaba la sinergia de mentes creativas
para reinventar lo esencial? El plan secreto
se revel en el saln Eurocucina 2010, un
evento bienal dentro de la Feria de Miln. El
invento, que se comercializa este ao a tra-
vs de Arc Linea, se llama Spatia y no es una
cocina. Es un ecaz sistema de almacena-
miento que aprovecha las colecciones ante-
riores de la rma, pero las camua con astu-
cia tras puertas escamoteables. El resultado
son muros del suelo al techo que aprove-
chan hasta el ltimo milmetro con armarios
y electrodomsticos de vanguardia.
Mxima funcionalidad y capacidad de al-
macenaje, dos valores que vuelven a estar
en alza. Pero se esconden tras cajas neutras
y exquisitas que parecen muebles de saln,
para que la cocina est sin estar. Lneas es-
tilizadas, volmenes limpios y el blanco
como inspiracin mxima. Estas son las re-
Escultura desplegable
Un ofce social en dos metros cuadrados
Pensando en convertirla en el centro de reunin, la diseadora Susanna Cots ha ideado
el modelo Blocc (Camamilla Design). Se trata de una cocina familiar camuflada en un
cubo, un bloque de 22 metros de madera lacada en blanco que incluye cajones, lavava-
jillas, nevera, horno, despensa y cubos de reciclaje. Cuando la encimera se desplaza,
crea una barra-office que deja vistos los fogones, el fregadero y la campana. Tiene el su-
ficiente espacio para que cinco personas pueden usarla a la vez: Mientras uno cocina,
otro ordena, el otro recicla y dos ms se pueden tomar un aperitivo, asegura Cots.
COCINAS QUE MUDAN DE PIEL
Cuando se apagan los fogones, se desplaza la mesa para esconderlos y se cierran
las puertas que camuan la despensa. Lo que queda es una habitacin limpia,
totalmente integrada en el ambiente general de la casa. Por Ana Martnez Nebot.
79 EL PAS SEMANAL
823 Deco Cocinas Desplegables.in79 79 23/08/2011 20:49:38
cetas de la interiorista catalana Susanna
Cots para cambiar la imagen tradicional de
una cocina que puede contenerse en un
simple cuadrado de 22 metros. Ocultas las
seales de identidad (fogones, fregadero y
electrodomsticos), el espacio se comprime
y, sin hacer ruido, coloniza la casa.
La idea es recuperar los objetivos primi-
genios del diseo: servir, ser til, apunta el
interiorista Sergi Qulez desde Arc Linea
Barcelona. La cocina espectculo ha muer-
to, asegura. La de hoy ha de formar parte
de una globalidad, que es la vivienda. Tareas
como comer, cocinar y compartir deben dis-
currir de la forma ms uida y confortable
posible. Ni los usuarios ni los arquitectos de
prestigio como Jean Nouvel quieren que
la cocina se manifieste o que se coma la
casa. El reto es que reeje la identidad del
hogar y no la de una rma de muebles.
Caminamos hacia una cocina invisible?
Se huye de los fuegos de articio, pero no se
renuncia a la expresividad, asegura Qulez. Y
tampoco se trata de que pase inadvertida,
sino de que gane protagonismo desde el
anonimato. Integrndose para multiplicar su
presencia en la casa. Busca ajustarse a los
deseos de sus protagonistas para permane-
cer con ellos durante aos. Integracin y
adaptabilidad son los parmetros del lujo en
la nueva cocina, segn Qulez.
Para el joven arquitecto gallego Ivn Co-
tado, la versatilidad es otro ingrediente a te-
ner en cuenta en un proyecto de calidad.
Hoy una cocina tiene que poder cambiar y
transformarse fcilmente, para adaptarse in
situ a las diferentes acciones de las perso-
nas. Las necesidades son cada vez ms, y
las casas son cada vez ms pequeas. Hay
que buscar la polivalencia, la doble funciona-
lidad y la exibilidad para rentabilizar los es-
pacios. Cotado reivindica los muebles a me-
dida, pero no los grandes presupuestos. El
arma debe ser el ingenio, dice. Los buenos
proyectos no tienen que ser caros. Lo impor-
tante son las ideas, y cuanto ms sencillas,
mejor. Como deende Antonio Citterio, di-
seos cmodos y funcionales, sin extrava-
gancias ni abusos de formas. Bellos e inno-
vadores, pero discretos. Omnipresentes. b
81 EL PAS SEMANAL
Acento en la versatilidad
Cambio de funcin y tamao a lo largo del da
Esta cocina puede tener 20 metros o solo 1,20. Si no se usa, la mesa del comedor se
desplaza y la oculta, transformando los hornillos y el fregadero en un buf de dos me-
tros de largo. Esta magia la ejecuta una estructura de DM con forma de L que se desliza
por una gua Klein encastrada en la pared. No hay ms. Y es ms que suficiente para que
un piso de 28 metros cuadrados en Malasaa (Madrid) pueda transformarse varias ve-
ces al da, segn el uso. La idea la firma el arquitecto gallego Ivn Cotado. Puro ingenio.
Mueble ambiguo
Integrado y personalizable
Como un traje a medida. As es Spatia, la
ltima creacin que ha presentado Antonio
Citterio para Arc Linea. Ms que una coci-
na se trata de un sistema de almacenaje a
la carta que puede crear (o hacer desapa-
recer) el ambiente de fogones en un ins-
tante. Las zonas de servicio se ocultan en
mdulos de puertas escamoteables, tam-
bin conocidos como Pocket System.
Los interiores exprimen hasta el ltimo mi-
lmetro, tal y como ya venan haciendo las
anteriores colecciones de la firma. Eso s,
se acompaan con nuevos elementos de
mobiliario, como armarios suspendidos o
una isla con una mesa adosada que hace
las veces de encimera y comedor. En defi-
nitiva, construye un espacio ambiguo que
se integra con el resto de la casa.
Los buenos diseos
no tienen por qu ser
caros. Lo importante
son las ideas. Y cuanto
ms sencillas, mejor
DISEO
INFORMACIN SOBRE PUNTOS DE VENTA. Antonio Citterio: www.antoniocitterioandpartners.it.
Arc Linea: www.arclinea.it. Camamilla Design: www.camamilladesign.com. Ivn Cotado: www.ivancotado.es;
981 92 26 96. Sergi Qulez: 609 76 10 07. Susanna Cots Estudi de Disseny: www.suinterioristes.com.
823 Deco Cocinas Desplegables.in80-81 80-81 23/08/2011 20:49:50
cetas de la interiorista catalana Susanna
Cots para cambiar la imagen tradicional de
una cocina que puede contenerse en un
simple cuadrado de 22 metros. Ocultas las
seales de identidad (fogones, fregadero y
electrodomsticos), el espacio se comprime
y, sin hacer ruido, coloniza la casa.
La idea es recuperar los objetivos primi-
genios del diseo: servir, ser til, apunta el
interiorista Sergi Qulez desde Arc Linea
Barcelona. La cocina espectculo ha muer-
to, asegura. La de hoy ha de formar parte
de una globalidad, que es la vivienda. Tareas
como comer, cocinar y compartir deben dis-
currir de la forma ms uida y confortable
posible. Ni los usuarios ni los arquitectos de
prestigio como Jean Nouvel quieren que
la cocina se manifieste o que se coma la
casa. El reto es que reeje la identidad del
hogar y no la de una rma de muebles.
Caminamos hacia una cocina invisible?
Se huye de los fuegos de articio, pero no se
renuncia a la expresividad, asegura Qulez. Y
tampoco se trata de que pase inadvertida,
sino de que gane protagonismo desde el
anonimato. Integrndose para multiplicar su
presencia en la casa. Busca ajustarse a los
deseos de sus protagonistas para permane-
cer con ellos durante aos. Integracin y
adaptabilidad son los parmetros del lujo en
la nueva cocina, segn Qulez.
Para el joven arquitecto gallego Ivn Co-
tado, la versatilidad es otro ingrediente a te-
ner en cuenta en un proyecto de calidad.
Hoy una cocina tiene que poder cambiar y
transformarse fcilmente, para adaptarse in
situ a las diferentes acciones de las perso-
nas. Las necesidades son cada vez ms, y
las casas son cada vez ms pequeas. Hay
que buscar la polivalencia, la doble funciona-
lidad y la exibilidad para rentabilizar los es-
pacios. Cotado reivindica los muebles a me-
dida, pero no los grandes presupuestos. El
arma debe ser el ingenio, dice. Los buenos
proyectos no tienen que ser caros. Lo impor-
tante son las ideas, y cuanto ms sencillas,
mejor. Como deende Antonio Citterio, di-
seos cmodos y funcionales, sin extrava-
gancias ni abusos de formas. Bellos e inno-
vadores, pero discretos. Omnipresentes. b
81 EL PAS SEMANAL
Acento en la versatilidad
Cambio de funcin y tamao a lo largo del da
Esta cocina puede tener 20 metros o solo 1,20. Si no se usa, la mesa del comedor se
desplaza y la oculta, transformando los hornillos y el fregadero en un buf de dos me-
tros de largo. Esta magia la ejecuta una estructura de DM con forma de L que se desliza
por una gua Klein encastrada en la pared. No hay ms. Y es ms que suficiente para que
un piso de 28 metros cuadrados en Malasaa (Madrid) pueda transformarse varias ve-
ces al da, segn el uso. La idea la firma el arquitecto gallego Ivn Cotado. Puro ingenio.
Mueble ambiguo
Integrado y personalizable
Como un traje a medida. As es Spatia, la
ltima creacin que ha presentado Antonio
Citterio para Arc Linea. Ms que una coci-
na se trata de un sistema de almacenaje a
la carta que puede crear (o hacer desapa-
recer) el ambiente de fogones en un ins-
tante. Las zonas de servicio se ocultan en
mdulos de puertas escamoteables, tam-
bin conocidos como Pocket System.
Los interiores exprimen hasta el ltimo mi-
lmetro, tal y como ya venan haciendo las
anteriores colecciones de la firma. Eso s,
se acompaan con nuevos elementos de
mobiliario, como armarios suspendidos o
una isla con una mesa adosada que hace
las veces de encimera y comedor. En defi-
nitiva, construye un espacio ambiguo que
se integra con el resto de la casa.
Los buenos diseos
no tienen por qu ser
caros. Lo importante
son las ideas. Y cuanto
ms sencillas, mejor
DISEO
INFORMACIN SOBRE PUNTOS DE VENTA. Antonio Citterio: www.antoniocitterioandpartners.it.
Arc Linea: www.arclinea.it. Camamilla Design: www.camamilladesign.com. Ivn Cotado: www.ivancotado.es;
981 92 26 96. Sergi Qulez: 609 76 10 07. Susanna Cots Estudi de Disseny: www.suinterioristes.com.
823 Deco Cocinas Desplegables.in80-81 80-81 23/08/2011 20:49:50
84 EL PAS SEMANAL
MANERAS DE VIVIR por Rosa Montero
www.rosa-montero.com / www.facebook.com/escritorarosamontero
Fotografa de Album
A
unque los viajes pueden ensear mucho, no es necesario
dar la vuelta al planeta para conocer lo que es el mundo.
Hay personas sedentarias y de vida aparentemente ruti-
naria y tediosa, como Marcel Proust, que, sin embargo,
alcanzan un profundo y fno entendimiento de la vida. Como ya he
escrito alguna vez, dentro de una nuez cabe el infnito. Basta con
saber mirar y con querer ver.
Por ejemplo, unas modestas huertas del Sur espaol pueden ser
el origen de un enorme y fascinante viaje temporal. En Vera, Alme-
ra, he conocido a un personaje singular. Se llama Juan Manuel Ta-
boada y lleva media vida cuidando, estudiando y aumentando un
pequeo tesoro de monedas antiguas que varias generaciones de
familiares suyos y l mismo han ido encontran-
do en unos cuantos huertos de la zona. Sin ale-
jarse del pueblo, dentro de la exigua extensin
deunos pocos campos de labor y con la mirada
clavada en los terrones, este hombre ha visto
cmo iban pasando los imperios. Las monedas
ms antiguas, explica, son de las cecas pnicas,
del siglo III antes de Cristo Los cartagineses
llamaron Baria a la primera ciudad que funda-
ron en la costa, y la ceca de Baria fue uno de los
primeros lugares en donde se acu moneda.
Miro la pieza: redonda, gruesa, negra, muy gas-
tada, un metal casi ptreo, una gota de tiempo
condensado. Baria es la actual Villaricos, a doce kilmetros de Vera,
un pueblo de apenas 700 vecinos, un plcido rincn con un ayer
insospechadamente tumultuoso.
turoo, stour rxrtttXNoo Juan Manuel, por este pedazo de terreno
pasaron los romanos, que dominaron la regin desde el 209 AC y
que, como primera medida de vencedores de las guerras pnicas, se
llevaron a todos los varones nativos y los vendieron como esclavos o,
en el mejor de los casos, como soldados. Y yo miro las piezas roma-
nas, las siluetas de las vestales, los perfles patricios grabados en sus
caras, y me imagino a los pobres cartagineses siendo arrastrados en
una cuerda de presos e intentando ocultar en un doblez de la ropa
alguna de sus rechonchas monedas negras: aunque fuera el dinero
de los vencidos, supongo que an guardara algn valor.
Despus viene una poca muda y vaca que se extiende entre los
siglos III y VII: probablemente los lugareos se marcharon al interior,
hartos de invasiones y de brbaros. Pero luego llegan los rabes, con
sus preciosas moneditas cuadradas cubiertas de primorosa escritura
islmica. Ellos son quienes fundan la primera ciudad de Vera. Aten-
cin, porque seguimos sin movernos de las mismas huertas, de la mis-
ma hectrea de tierra fatigosamente trabajada por una sucesiva legin
de campesinos. Aunque tambin hubiera en ocasiones cosechas de
muertos: durante algn tiempo, en la Reconquista, Vera fue frontera,
y hubo feros combates entre los cristianos de Lorca y los nazares del
Reino de Granada que debieron de empapar estos huertos de sangre.
1uXs rt 1utuNro tuts1tXNo, en 1488, un terremoto destruy Vera.
Curiosamente, los campos estn llenos de calderilla acuada en esa
poca: Me imagino que se enviaron fondos para levantar de nuevo
la ciudad y eso atraera a muchos trabajadores de la construccin, y
quin no ha perdido alguna vez una mone-
da?. Veo piezas de Felipe II, de Felipe III y Fe-
lipe IV Rotas, grandes, llenas de verdn, pe-
sadas, algunas reselladas, una prctica muy
comn cuando se cambiaba de Rey. Y hay
ms? Desde luego que s: por ejemplo, una
pieza de Fernando VII con el rostro del monar-
ca atravesado por un clavo. La toco y puedo
sentir el odio de quien perfor de un martillazo
el metal, su desprecio por ese Rey reaccionario
y sin escrpulos.
As que ya lo ven: no nos hemos movido de
Vera y sin embargo hemos hecho un largusi-
mo viaje. Y estamos hablando de dinero, ese ardiente objeto de de-
seo. Han pasado de mano en mano estas monedas y casi puedo
percibir una ptina de ansioso sudor an pegada al metal. En unas
notas sobre su novela Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar
deca que bastara una cadena de veinticinco ancianos tomados de
la mano para establecer un contacto ininterrumpido entre [el em-
perador romano] Adriano y nosotros. En las huertas de Almera
soy capaz de visualizar esa trenza de abuelos, y todos ellos llevanlos
puos llenos de calderilla (la cita de Yourcenar me la ha proporcio-
nado Fernando Marlaska, que adems de buen juez es buen lector).
Ahora Juan Manuel Taboada est pensando en donar parte de la
coleccin familiar al Ayuntamiento de Vera para que la disfruten
todos. Por cierto, este hombre tiene 36 aos y en realidad es un buen
y muy atareado veterinario. La bsqueda de monedas, la numism-
tica y el estudio del pasado no es ms que su afcin y su gran pa-
sin. Y es que un solo individuo puede tener mltiples vidas: dentro
de cada uno de nosotros estamos todos. Pero esa es otra historia. b
Veinticinco ancianos
cogidos de la mano
Estas monedas han
pasado de mano en
mano y puedo sentir
una ptina de sudor
an pegada al metal
823 Rosa Montero.indd 84 23/08/2011 20:51:17
86 EL PAS SEMANAL
LA ZONA FANTASMA por Javier Maras
Ilustracin de Sonia Pulido
Excomuniones de quita y pon
E
spaa tiene cuatro millones de parados, un 20% de la po-
blacin. Las perspectivas son malas y el desempleo entre
los jvenes alcanza el 45%. No hay un euro para nada
salvo para las festas de cada localidad ninguna las can-
cela nunca, para la diversin municipal e idiota no hay crisis.
La gente sale cada vez menos en verano: una semana, diez das,
quince a lo sumo. Agosto es ya un mes normal en las grandes
ciudades. stas no se quedan vacas jams y la mayora de sus
comercios permanecen abiertos, por necesidad. Los que dispo-
nen de vacaciones pero no de dinero para marcharse intentan
hacer lo que no pueden el resto del ao: dormir ms, descansar,
pasear, llevar un ritmo sosegado, recuperar fuerzas. A sabiendas
de todo esto, al Gobierno de la nacin y al Ayuntamiento y la
Comunidad de Madrid no se les ha ocurrido otra cosa que pa-
ralizar, bloquear y dividir la capital del Estado durante ocho das
seguidos ocho para entregrsela sin restricciones al Papa y a
la Iglesia Catlica, en detrimento de los pobres madrileos, que,
una de dos: o se convertan rpidamente y
se sumaban a las hordas de peregrinos, o
se vean encarcelados en sus domicilios y
asediados desde el exterior. Durante ocho
das ocho es como si hubiramos padeci-
do dos Muros de Berln que nos confnaban
a una pequea porcin de nuestra ciudad,
casi a un barrio. Resultaba imposible cru-
zar la Castellana a menos que uno diera un
monstruoso rodeo a pie bajo temperaturas
trridas; otro tanto suceda, en perpendicu-
lar, con la Gran Va y Alcal. Las dos arterias
principales, vedadas al trfco; las lneas de
autobs, imbcilmente suprimidas o desviadas cuando ms se
las necesitaba, dado que haban llegado de golpe un milln de
peregrinos, segn los organizadores de las Jornadas Mundiales
de la Juventud papal, quienes han invadido y tomado Madrid. En
el metro, por tanto, no poda ni entrarse: los que se aventuraban
salan planchados como Tom y Jerry o sucumban a lipotimias.
El espectculo ha sido dantesco y de un primitivismo desco-
razonador: las jvenes huestes uniformadas (unas parecan de
Falange, otras boy-scouts) deambulando sin sentido, en riadas,
gritando y cantando antiguallas sin cesar (muy cvicas no han sido,
sin ningn respeto por el trabajo o el descanso de los habitantes),
esperando a vislumbrar a Ratzinger para luego exclamar cosas
propias de tarados mentales (Lo he visto un segundo, ha sido
superemocionante y superimpresionante!), tratando de parecer
alegres y resultando irremediablemente tristes. Qu tiene la Igle-
sia Catlica para conseguir la sordidez incluso all donde la media
de edad es de veintids aos y el motivo se supone uno de jbi-
lo para ella? No s, quiz lo aclaraba una participante al referirse
ala juerga de la noche anterior: Ay, nos quedamos hasta las dos
de la madrugada, en una macrofesta de vida consagrada (sic).
Sea esto ltimo lo que sea, como gran jolgorio no sonaba muy pro-
metedor.
La Iglesia espaola no ha tenido bastante este ao con su abu-
so de Semana Santa. En Madrid ha celebrado una segunda, mul-
tiplicada por cien. En pleno agosto todo ha sido ocupado por pro-
cesiones, hemos vuelto a ver desflar a sus deprimentes y falleras
efgies (que para muchos no son ms que ttems), nos han breado
amisas y alocuciones, nos han llenado el Retiro de confesonarios
grotescos como si no hubiera bastantes templos vacos, las ca-
lles de feligreses chillones. TVE, que se debe a todos, ha estado
monopolizada y ha retransmitido cada pasito del Sumo Hechice-
ro de una tribu, como si no hubiera ms en el mundo y slo cat-
licos practicantes en el pas. De los beatos Gallardn y Aguirre, de
los beatos todos del PP, no otra cosa se poda esperar. Pero qu
truculenta despedida la de Zapatero: calzndole los escarpines
rojos a ese Papa fashion-victim, convirtiendo la capital del pas
que gobierna en el escenario ms reminis-
cente de la vida bajo el franquismo que yo
haya contemplado desde que Franco muri.
La misma sensacin de agobio y de no tener
escapatoria, de claustrofobia, de cautiverio.
En Madrid, durante ocho das, nadie pudo
trabajar, ni desplazarse, ni comprar, ni des-
cansar, ni pasear, ni respirar. Claro que ha
habido prdidas, y no slo econmicas: de
salud democrtica y de salud mental. Pare-
ca 1961, no 2011. Y qu decir de los obispos
espaoles: Rouco, con su rouca faz; Mart-
nez Camino, con su retorcido colmillo;
Braulio Rodrguez, con su peculiar idea de lo que son paletos.
Adems de eso, han llamado parsitos a quienes se oponan al
boato de esta visita papal, esa palabra, parsitos, que precisa-
mente ellos nunca deberan pronunciar. Han hablado de acoso
ala Iglesia mientras se adueaban de una capital a cuyos ciuda-
danos acosaban ellos sin contemplaciones. Y Ratzinger ha carga-
do contra quienes, creyndose dioses, desean decidir qu es o no
verdad, lo que es bueno o malo, justo o injusto cuando no otra
cosa lleva dos mil aos haciendo la institucin que l preside, con
la agravante de imponrselo a los dems.
Con todo, el cinismo, la frivolidad y el mercantilismo de la
Iglesia han hallado su ms ntida expresin en este detalle: segn
ella, hay pecados tan horribles que acarrean la excomunin, en
este mundo no hay posible perdn para ellos salvo si se confe-
san ustedes en Madrid en estos das de agosto, que el Papa nece-
sita masas y hay que atraerlas como sea. Entonces s les levantare-
mos la excomunin. Bueno. Es asunto de la Iglesia, claro est,
pero no me digan que no es esto lo mismo que lo que en publici-
dad se llama una superoferta o un ofertn. b
El cinismo, la frivo-
lidad y el mercanti-
lismo de la Iglesia
han hallado su ms
ntida expresin
823 Marias.indd 86 23/08/2011 20:54:41

Diez Años: Una Mirada A La Tragedia Que Cambió El Mundo

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Diez Años: Una Mirada A La Tragedia Que Cambió El Mundo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

11S

You might also like