Chavane trabaja en el vagn-restaurante del Mistral.

Un da, a su llegada a Marsella

le anuncian que su mujer ha sufrido un grave accidente de circulacin. Habr ledo ella la
carta en la que le comunicaba su intencin de se!ararse " habr intentado suicidarse#, son
sus !rimeros !ensamientos. $ifcil le ser descubrirlo !ues su es!osa se halla en coma. %in
embargo, a ra& de ese accidente el !rotagonista descubrir las terribles lagunas que cubren
la intimidad de su mujer.


'ierre (oileau ) *homas +arcejac
Estacin Trmino
Crimen & Cia. - 49

Ttulo original: Terminus
Pierre Boileau & Thomas Narcejac, 198
Tra!ucci"n: #anuel $errat Cre%o
A nuestro amigo Jean-Marc Roberts


Naturalmente, los %ersonajes &
acontecimientos !e esta no'ela
son %uramente imaginarios.
B. N.



()$ *C+*. ,ue!a-an to!a'a rastros !e nie'e en los techos !e los coches. (a
muche!um-re !el amanecer .lua !e los 'agones a las -ocas !el metro como trigo /ue
-rotara !e un silo. (a estaci"n !e (&on !es%erta-a. Cha'ane, aco!a!o en el -ar, -e-a
lentamente su ca.0. (ucienne !e-a !e !ormir a1n. 2alta-an 'arias horas %ara /ue
encontrara la carta. 3Por /u0 esa cris%aci"n, entonces, como si .uera &a %reciso hacerle
.rente4 5n 'e6 !e !ecirse: 75s una ma8ana como las otras. )!em9s, &o me lo he -usca!o &,
%or otra %arte, es algo mu& -anal:.
;<)l !ia-lo= ;murmur" Cha'ane.
Pag", tom" su maletn & .ue a -uscar las lla'es !el 'ag"n. $ola gustarle ese -re'e
momento !e ocio, a contra%elo !e las olea!as !e hom-res & mujeres /ue llega-an !e las
a.ueras. Com%ra-a su %eri"!ico, su %a/uete !e >auloises. 5ntre los em%ujones se senta
como en casa. Tena consciencia !e ser un %ersonaje im%ortante. 3Por /u0 amargarse, esta
ma8ana, el %lacer4
;$alu!, Paul ;!ijo Theuli0re entreg9n!ole las lla'es;. 3+as 'isto el
term"metro?4 <Cuatro -ajo cero?= Por la noche estar9s en Ni6a, cham-"n. @e mo!o /ue
te im%orta un -le!o?
;Pero ma8ana %or la noche estar0 !e 'uelta ;!ijo Cha'ane, & %ens" en la o!iosa
!iscusi"n /ue le aguar!a-a.
;Tr9enos mimosa ;-rome" Theuli0re.
Cha'ane estu'o a %unto !e encogerse !e hom-ros. Tena ganas !e gritarle a to!o el
mun!o: 7<@eja!me en %a6=:. 5n el metro, !ormit" hasta la estaci"n (i-ert0, %asan!o
%ere6osamente !e una imagen a otra? 5l %e/ue8o #ichel, /ue sustitua al engri%a!o
)m-lar!? 5nse8arle a ser'ir eAten!ien!o el -ra6o con m9s naturali!a!? Bn 'ag"n-
restaurante es, en %rimer lugar, un restaurante, no ha-a /ue ol'i!arlo? 5l men1 !e ho&?
5Acelente? Quenelles !e lucio a la aumnire Osso bucco na%olitano & spaghetti o
entrecte a la tirolesa & a%io meunire? Nunca ha sa-i!o %re%arar los spaghetti. C no es
tan !i.cil?, <alto=, <imagen in!esea-le?= 5ra una suerte tener un cocinero como )m0!0e.
(os nue'os no tenan &a la ha-ili!a!, la mano, el gusto %or el tra-ajo -ien hecho.
Necesita-an %latos %recocina!os. Tram%as %or to!as %artes. Por lo /ue se re.iere a
(ucienne?
<Basta= (o ha-a hecho mal. )/uella carta era una i!ea i!iota. D-a a imaginar /ue
ha-a teni!o mie!o !e una eA%licaci"n .ranca. $era una 'entaja %ara ella? )!o%tara el
%a%el !e 'ctima? Claro /ue, en el .on!o, 3/u0 %o!a re%rocharle?4
5l t1nel !es.ila-a rugien!o. 5n la %are!, como si .uera una %antalla, 'ol'a a leer su
carta. Querida Lucienne? Primer error. No se !ice 7/ueri!a (ucienne: a una mujer a la
/ue se /uiere a-an!onar. 5s un mo!o !e reconocerse cul%a-le? Te escribo sin animosidad,
como si ueras mi amiga? Pero, %recisamente, ni si/uiera era una amiga. 3,u0 era en
reali!a!4 Bna es%ecie !e 'ecina /ue com%arta el mismo a%artamento? ama-le, %or otra
%arte. $er'icial incluso. 5Aactamente como las %e/ue8as a6a.atas /ue nunca atra'esa-an el
'ag"n sin una sonrisa & una %ala-ra ama-le. #ientras /ue una mujer, una !e 'er!a!?
Cha'ane no sa-a mu& -ien /u0 /uera !ecir con eso. Pero a menu!o, cuan!o ser'a,
%or ejem%lo, a una %areja !e reci0n casa!os /ue se !irigan a la Costa )6ul, %ensa-a,
miran!o a la jo'en /ue luca su .elici!a! como un 9r-ol !e Na'i!a! luce sus estrellas:
7<Bna mujer !e 'er!a!= <5s una mujer !e 'er!a!=:. *tras 'eces, era una !ama anciana, !e
ca-ellos algo mal'as & .ulgores en los !e!os. @e 'er!a!, tam-i0n. Eu6ga-a, con una ojea!a,
los ata'os, la !istinci"n !e los gestos. Na!a m9s !i.cil /ue lle'arse un tene!or a la -oca
sin un mo'imiento en .also, sin /ue la mu8eca se !es'e, mientras el tren %asa -am-oleante
%or encima !e los cam-ios !e aguja. <(a elegancia, la clase= To!o lo /ue (ucienne no tena.
Claro /ue esa no era una ra6"n %ara?
(i-ert0 &a. Cha'ane, con su maletn en la mano, sali" !el metro. Bn 'iento acer-o
-ajo un cielo enca%ota!o !is%ersa-a los malhumora!os co%os. (ucienne, tan .riolenta, se
/ue!ara en cama to!a la ma8ana? Dn1til resistirse. Pensara sin cesar en ella. #ejor sera
resignarse.
(leg" al inmenso co-erti6o, el garaje como lo llama-an, !on!e esta-a el #istral,
'aco, oscuro, con, !e 'e6 en cuan!o, un cru!o re.lejo !e metal. #ichel le es%era-a al %ie
!el 'ag"n-restaurante.
;Buenos !as, je.e. ,u0 .ro hace esta ma8ana. <No ha-r9 mucha gente=
$e estrecharon la mano. Cha'ane no esta-a !e humor %ara charlar. )-ri" la %uerta &,
sin tantear, encontr" el interru%torF el 'ag"n se ilumin". Gutina. (os mo'imientos se
enca!ena-an sin %risas %ero sin in!olencia. 5n el estrecho %asillo !on!e ca!a o-jeto
ocu%a-a, ingeniosamente, un lugar -ien me!i!o, Cha'ane ha-a eAtra!o !e su maletn la
%rimera cha/ueta -lanca, la !e la i!aF .rota-a con la manga, %ara mantener su -rillo, las
entorcha!as charreteras, & las .ija-a con cierres a %resi"n, coloca-a luego en colga!ores su
a-rigo, su cha/ueta & la segun!a cha/ueta -lanca, la !e la 'uelta. 5l armario !e la ro%a,
mu& %ro.un!o, esta-a calcula!o %ara contener /uince colga!ores, algo escaso en in'ierno,
cuan!o los ocho em%lea!os & el je.e !e -riga!a !e-an colocar all, a!em9s !e sus
cha/uetas, a-rigos & ga-ar!inas.
Cha'ane se %as" el %eine %or los ca-ellos & se a-oton" el uni.orme. @e to!os la!os,
las %are!es !e aluminio le !e'ol'an su imagen: %antalones a6ules !e im%eca-le ra&a,
cha/ueta cru6a!a, %ajarita &, re.or6an!o la lnea !e los hom-ros, la .ranja !ora!a, insignia
!e su gra!o.
$e escuch" en el an!0n un rui!o !e 'oces. (lega-an to!os juntos, se estrecha-an las
manos, %atea-an un %oco antes !e a%agar sus cigarrillos & su-an %or .in, 9gilmente, al
'ag"n.
;$alu!, je.e.
(a ante-cocina se llena-a !e em%ujones.
;<Hamos= <@es%ejen= ;grit" )m0!0e.
$e e/ui%a-a con ra%i!e6, gorro -lanco, am%lio !elantal, ser'illeta colga!a !e la
cintura. ) las nue'e comen6a-an los 7%re%arati'os:. (os em%lea!os coloca-an los
cu-iertos, %rimero en el come!or %rinci%al &, luego, en los !os 'agones %anor9micos /ue
enmarca-an el 'ag"n-restaurante & lle'a-an los n1meros 14 & 1. (as %uertas !e
comunicaci"n %ermanecan a-iertas. Cha'ane 'igila-a con una ojea!a las tres estancias
alinea!as. Pues se trata-a realmente !e estancias se8orialmente !ecora!asF gra-a!os en las
%are!es, colores so-rios, am-iente lujoso. @istri-u&" los men1s, se asegur" !e /ue Teiss0re
coloca-a un %anecillo en ca!a %lato.
Halentin trajo las -otellas. (a Com%a8a o.reca a los 'iajeros, entre otros 'inos, un
eAcelente -ur!eos /ue, a menu!o, los re'isores 'enan a %ro-ar cuan!o termina-a el 'iaje.
Cha'ane se senta %atr"n !e un restaurante !e cuatro estrellas. $e ha-ra enorgulleci!o
haci0n!ole los honores a (ucienne. Pero no. No ha-a 'eni!o nunca. Na!a le llama-a la
atenci"n. No le gusta-a 'iajar. 7<$iem%re con tus historias !e trenes=:, !eca cuan!o le
ha-la-a !e los %e/ue8os inci!entes !e su 1ltimo i!a-&-'uelta. 5ntonces calla-a. C como
casi nunca se mo'a !e casa, !on!e %ermaneca !as enteros en -ata, llenan!o !e colillas los
ceniceros, %asan!o !e una re'ista a una no'ela mientras el toca!iscos .unciona-a sin
!escanso, nunca tena na!a /ue contar. $e 'ean o-liga!os a ha-lar !el in'ierno, !e la
caresta !e la 'i!a o a comentar los sucesos, como si .ueran !esconoci!os en una sala !e
es%era, es.or69n!ose %or matar el tiem%o. C haca a8os /ue !ura-a. ) !ecir 'er!a!, ha-a
si!o as !es!e el comien6o !e su matrimonio. 5ra su matrimonio lo /ue ha-a .racasa!o. <$i
no hu-iera insisti!o tanto el to (u!o'ic= 7Ca 'er0is, ser0is .elices los !os? (ucienne ser9
una mujercita estu%en!a? $a-e lle'ar una casa. C, a!em9s, tiene -uen car9cter. )ce%tar9
/ue est0s siem%re .uera? Cuatro !as %or semana es -astante & cono6co a m9s !e una /ue
se negara:.
;Ee.e, )m0!0e le llama.
Cha'ane se !irigi" a la cocina !on!e )m0!0e !iscuta con el con!uctor !e la
camioneta !e re%arto. (as !uenelles se alinea-an en un contene!or met9lico.
;<#ire lo /ue me traen= ;grit" )m0!0e;. <2jese= +e %uesto una en un %lato %ara
/ue la %rue-e?
;<Carajo= ;%rotest" el ch".er;. $in la salsa no sa-en a na!a.
;No se trata !e eso ;interrum%i" )m0!0e;. )nunciamos 7!uenelles !e lucio:.
Pues -ueno, je.e, %ru0-ela? $i a/u ha& lucio, /ue me ahor/uen.
Cha'ane mastic" lentamente un -oca!o !e !uenelle.
;$e nota /ue es %esca!o ;!ijo;. Tal 'e6 no lucioF %ero, honestamente, no est9 !el
to!o mal.
;<)h= (o 'e uste! ;!ijo el re%arti!or;. $e %asa el tiem%o re6ongan!o?
;Bueno, -ueno ;mascull" )m0!0e;. ) m me !a igual. Pero si .uera un cliente?
3C los hela!os4
;)/u est9n.
5l re%arti!or .ue a -uscarlos & le %as" al cocinero cuatro gran!es cajas !e cart"n.
;No ha& mie!o !e /ue se .un!an ;!ijo rien!o;. Buen 'iaje, muchachos.
Cha'ane cru6" el come!or atento al menor !etalle. Ten!ra /ue ha-er .lores en las
mesas %ero, a sesenta & ocho .rancos la comi!a, las cuentas no salan &a. 5ra el .in !e los
'agones-restaurante. Cinco o seis a8os m9s & ha-ra llega!o el tiem%o !e las -an!ejas con
un muslo !e %ollo %areci!o al cart"n, %an !uro, una %astilla !e mante/uilla como si .uera
ja-"n & una -otellita !e tintorro con sa-or a cantina. No era solo el o.icio lo /ue
!esa%areca, era la 'i!a. Cuan!o le !ieran la sentencia !e !i'orcio?
Cha'ane se !etu'o con las manos a la es%al!a & la ca-e6a -aja. <5l !i'orcio?= $,
no %o!a tar!ar. @es%u0s? $i ha-a un !es%u0s? 3Pero /u0 me %asa4, %ens". 5s ese
tiem%o /ue me %one triste. (ucienne tiene 'eintiocho a8os & &o treinta & ocho. @e mo!o
/ue na!a es !e.initi'o. Tenemos tiem%o !e 'ol'er a em%e6ar, ca!a uno %or nuestro la!o.
)hora es %osi-le !i'orciarse amiga-lemente. Nos e/ui'ocamos, eso es to!o. 3Por /u0 'a a
em%e8arse %ues4 (e %asar0 una -uena %ensi"n. C na!a me im%e!ir9 'ol'er a casarme.
<Tengo !erecho a casarme con una mujer !e 'er!a!=
;<Ee.e= Ca est9 to!o.
3C"mo4 3(as once &a4 (os em%lea!os se coloca-an alre!e!or !e las !os mesas m9s
cercanas a la cocina. Coman siem%re con mucha ra%i!e6 %ues el men1 !el %ersonal era
mucho m9s sencillo /ue el !e los clientes. 5m-uti!os &, la ma&ora !e las 'eces, un -istec
con %atatas .ritas. ,ueso & una ta6a !e ca.0. 5l m9s jo'en ser'a.
;Parece uste! cansa!o, je.e ;!ijo Teiss0re;. 3$e encuentra mal4
;+e !e-i!o !e coger .ro ;res%on!i" Cha'ane con aire molesto.
$a-an /ue era taciturno. Teiss0re no insisti". Halentin ha-la-a !e la huelga /ue
esta-a %re%ar9n!ose. (a con'ersaci"n se hi6o ca!a 'e6 m9s rui!osa. @e 'e6 en cuan!o,
Cha'ane asenta %ara !emostrar /ue esta-a escuchan!o & /ue las rei'in!icaciones !e los
sin!icatos le %arecan legtimas, %ero su es%ritu esta-a en otra %arte. +a-a coloca!o la
carta en el grueso li-ro /ue ella esta-a le&en!o. (e gusta-an las no'elas largas, !e esas /ue
no terminan nunca. @es!e haca algunos !as esta-a 6am-ulli!a en Lo !ue el "iento se
lle"#. Il ha-a /uita!o el %unto /ue se8ala-a la %9gina & lo ha-a sustitui!o %or la carta.
+a-a cerra!o el so-re en el /ue ha-a escrito: $e%ora Lucienne &ha"ane, %ara !ar a la
carta un in/uietante car9cter !e gra'e!a!. 3Cu9n!o a-rira el li-ro4 Por lo general, una 'e6
ha-a termina!o con la 'ajilla, lea algunas %9ginas mientras -e-a su ca.0 a %e/ue8os
tragos & escucha-a las in.ormaciones !e la una. 3Pero & cuan!o esta-a sola4 5lla a.irma-a
/ue su mo!o !e 'i!a no cam-ia-a en a-soluto, %ero 0l esta-a casi seguro !e /ue no se
toma-a el tra-ajo !e %re%arar una comi!a !e 'er!a!. @e-a !e echarse entre %echo &
es%al!a cosas r9%i!as !e %re%arar, %ara !esem-ara6arse !e lo /ue, a 'eces, llama-a con asco
7la con!ena !e la man!uca:. 3Pero acaso, %ara ella, no era to!o una con!ena4 (os tra-ajos
!om0sticos e'i!entemente, las la-ores !e costura, las com%ras, el amor? 5ste era, incluso,
su tema !e m9s acer-a !iscor!ia. Il ha-a enumera!o to!as sus /uejas. +a-a necesita!o
tiem%o, 'arias semanas !e !esola!a re.leAi"n. +a-a toma!o notas en 'iejas .acturas !e la
Com%a8a %ara estar seguro !e no ol'i!ar na!a. C, luego ;ha-a si!o a&er, mientras ella
escucha-a el 1ltimo !isco !e 5nrico #athias;, ha-a !a!o %or .in el %aso & escrito !e un
tir"n, con %ulso .e-ril, la !ulce & terri-le carta.
Querida Lucienne? Cuan!o le&era esa carta se 'era o-liga!a a a!mitir /ue solo
ha-an si!o unos asocia!os. )!em9s, le %ona los %untos so-re las es. (e !eca,
es%ecialmente: Llegar' el momento en !ue la indierencia se con"ierta en odio? $. No
ha-a retroce!i!o ante la %ala-ra. Por/ue comen6a-a a conocer el o!io. Cuan!o (ucienne
%asa-a una hora arregl9n!ose las u8as? Cuan!o ocu%a-a eternamente el cuarto !e -a8o?
* cuan!o alega-a ja/uecas %ara /ue!arse %ere6osamente en la cama? * cuan!o eAiga
!inero, %ues an!a-a continuamente escasa? C siem%re con a/uel aire !e estar mu& lejos, al
otro la!o !e una %are! !e cristal & !e silencio?
Cha'ane mir" la hora. #e!io!a. )hora estara le'ant9n!ose. @emasia!o %ronto,
to!a'a, %ara lo !e la carta. #ichel ser'a. Bna ligera sacu!i!a a'is" a Cha'ane !e /ue la
locomotora !e manio-ras 'ena a tomar el tren %ara lle'arlo a la estaci"n !e (&on. 5l
con'o& se !esli6" sin rui!o & una lu6 gris !e nie-la & llu'ia se %eg" a los cristales. 5ra el
momento /ue Cha'ane %re.era? el chirri!o !e los -ojes en los cam-ios !e aguja? 5l
mon"tono & siem%re nue'o !es.ile !e las .9-ricas, los e!i.icios !e a%artamentos
econ"micos, !e las negras calles, la re! !e rales /ue se enla6a-an & !esenla6a-an como
anima!os %or una %eligrosa 'i!a. <Partir= <$er el 1nico !ue8o a -or!o !urante unas horas,
como un marino aleja!o !e su .amilia, !e la casa, !e la tierra, !e to!o lo /ue se os %ega a
los %ies & os escla'i6a=
Cha'ane se sinti" mejor. )u!ureau, el a&u!ante !e )m0!0e, %re%ara-a la cesta !e
los a%eriti'os. Coloca-a min1sculas -otellas %onien!o mu& a la 'ista las eti/uetas, %ero
ca!a 'e6 le gusta-a a menos gente. )nta8o, los clientes 'enan al 'ag"n-restaurante %ara
%asar un momento agra!a-le, charlar entre s, ha-lar !e negocios, relajarse mientras coman
!e un mo!o agra!a-le. )hora 'enan a comer, siem%re con %risas & !e%loran!o, a 'eces, la
lentitu! !el ser'icio /ue, sin em-argo, era -astante r9%i!o. 5sta-an !is%uestos a contentarse
con algo a la %lancha, como en el Corail. 5ra la generaci"n !e los tentem%i0 /ue asoma-a la
nari6.
5l tren se a-ra %aso rechinan!o. Pronto estu'o en la 'a 1 & a'an6" con lentitu!
hasta los to%es. 5ran las !oce & 'einte. 5l inmenso 'est-ulo !e la estaci"n 6um-a-a con su
ha-itual rumor, !omina!o %or el soni!o !e los alta'oces /ue anuncia-an la sali!a !el Pars-
#il9n & !el Cham-0r&.
;(le'a cinco minutos !e retraso ;a!'irti" Cha'ane.
$e sa-a !e memoria los horarios. (as a6a.atas .ueron las %rimeras en llegar, -ien
'esti!as, %im%antes, risue8as. Baj" al an!0n & les estrech" la mano.
;+o&, tal 'e6 'enga a tomar un grog ;le !ijo #arion, la a6a.ata /ue se encarga-a
!e los ni8os;. +e consegui!o %illar un res.ria!o.
Comen6a-an a llegar los 'iajeros. Por lo general las !amas ancianas eran las
%rimeras. D-an a la ca-e6a !el tren. Con !estino a Cannes & Ni6a %ro-a-lemente. Garas
'eces se las 'ea en el restaurante %or/ue teman atra'esar los 'agones. #or!is/uearan
%astas & alguna ta-leta !e chocolate. +acia la una llega-an los hom-res /ue lle'a-an
cartera !e mano, negociantes /ue 'ol'an a (&on o #arsella. Harios !e ellos eran clientes
ha-ituales, %ero !el ti%o !istra!o /ue estu!ia-a, entre %lato & %lato, las esta!sticas & los
%e!i!os. Cha'ane %re.era a los comerciantes, /ue se senta-an !e cuatro, en cuatro, sa-an
elegir un -uen 'ino &, !es%u0s !el ca.0, %e!an licores. (e ha-la-an con .amiliari!a!,
!ejan!o a-un!antes %ro%inasF algunos tenan un acento !el #i!i /ue le cal!ea-a a uno el
cora6"n. Eusto antes !e la %arti!a llega-a, con .recuencia, alguna artista !e -otas -lancas,
ga.as negras, con un hirsuto chucho entre los -ra6os, %rece!ien!o a un mo6o carga!o !e
maletas.
Cha'ane no tena &a tiem%o !e %ensar en (ucienne. (os alta'oces anuncia-an la
sali!a, recomen!a-an %restar atenci"n a las %uertas /ue i-an a cerrarse autom9ticamente.
$in sacu!i!as, el #istral se %ona en marcha. (os e!i.icios !e la estaci"n i-an
retroce!ien!o %oco a %oco e, inme!iatamente, llegaron los arra-ales, las hileras !e coches
!eteni!os ante los sem9.oros. Bna m1sica am-iental, me!io ahoga!a %or el martilleo !e las
rue!as en las com%lica!as 'as entrecorta!as %or los cam-ios !e aguja, %rece!i" al anuncio
!e #artine !esean!o -uen 'iaje a los usuarios e in'it9n!oles a !irigirse al 'ag"n
restaurante, 7situa!o en mita! !el tren:.
#artine ha-la-a !es!e la %e/ue8a tien!a !el 'ag"n--ar & su 'o6, /ue %areca salir
!el techo !e los coches, era reconoci-le entre to!as las !em9s %or/ue #artine .ar.ulla-a
siem%re !e un mo!o horri-le cuan!o re%eta en ingl0s su %e/ue8o !iscurso !e -ien'eni!a.
Con su -illete !e reser'a en la mano, los retrasa!os aca-a-an !e colocarse, con!uci!os %or
(anglois en el coche 1 & %or #ercier en el coche 14. 5n el 'ag"n-restaurante las mesas
eran !e li-re elecci"n.
5l tren !eja-a atr9s Hilleneu'e-$aint->eorges, i-a toman!o, %oco a %oco, su gran
'eloci!a! !e r9%i!o. Cha'ane toma-a nota !e los %e!i!osF a%ro-a-a, hacien!o una se8al
con la ca-e6a, la elecci"n !el 'ino. Tena los seguros %ies !e un ga'iero & nunca %o!ran
sor%ren!erle las -ruscas sacu!i!as !el suelo. $e mo'a sin 'acilaciones, sin %asos en .also.
No se ha-ra %er!ona!o a%o&arse en un res%al!o. #ichel le segua %resentan!o,
r9%i!amente, su cesta !e a%eriti'os, como si .uera la -an!eja !e una colecta !e iglesia.
Como ca!a ser'icio !ura-a a%enas una hora & me!ia, no %o!an %er!er un minuto &, sin
em-argo, !e-an !ar al cliente la im%resi"n !e /ue !is%ona !e to!o el tiem%o !el mun!o.
@e la cocina salan, uno tras otro, Teiss0re & (anglois, lle'an!o con .acili!a! las
!uenelles en una larga .uente cu-ierta !e salsa. Con ellos no ha-a na!a /ue temer. $a-an
e/uili-rar su carga en el ante-ra6o &, con el inimita-le gesto !e los -uenos camareros,
toman!o ca!a !uenelle entre el tene!or & la cuchara maneja!os con una sola mano,
!e%ositar el .r9gil rollo !e %asta en el %lato !e los comensales & seguir caminan!o %or el
%asillo con una ra%i!e6 atem%era!a %or la .acili!a!.
Cha'ane se senta contento !e su e/ui%o. $olo el %e/ue8o #ichel no %o!a e'itar
-am-olearse. 7@a gran!es %asos, le aconseja-a con im%aciencia Cha'aneF no es tan !i.cil.
C, a!em9s, no mires al eAterior. <5l %aisaje es %ara los clientes=:. Il mismo no era &a
consciente, !es!e haca mucho tiem%o, !el es%ect9culo /ue se o.reca a los 'iajeros.
Perci-a, con el ra-illo !el ojo, una es%ecie !e m"'il ta%i6 /ue te8a !e !istintos colores las
'entanas. Pasa-an som-ras, luces, .ugiti'as .ormas. Ca solo conoca la lnea %or los rui!os,
las -o.eta!as !e los %uentes, los aulli!os !e las 6anjas, los ca8ona6os !e los con'o&es /ue
se cru6a-an a to!a 'eloci!a!.
Tena tam-i0n otros %untos !e orientaci"n. $a-a /ue, !es%u0s !e las !uenelles, el
#istral !ejara atr9s Plessis-le-Go&. 5l osso bucco o el entrecte lle'aran luego hasta $ens.
5l hela!o sera consumi!o entre (aroche & $aint-2lorentin. @es%u0s !el ca.0 & los licores,
seran las !os cincuenta. 5l tiem%o !e %resentar las cuentas, recau!ar el !inero &
comen6ara el segun!o ser'icio. Pero, %or el momento, era %reciso luchar sin !emostrarlo
con los spaghetti, tomar %ara ca!a cliente una %orci"n ra6ona-le, con un solo mo'imiento
!e mu8eca, sin %ermitir /ue colgaran .ilamentos como ca-ellos !es%eina!os. )/u %e!an
%an, all9 un jarro !e agua. (ucienne era &a solo un recuer!o, una som-ra %erci-i!a en una
'i!a anterior. (a carta ha-a %er!i!o to!a su im%ortancia.
@es%u0s !el entrecte, Cha'ane tu'o un momento !e res%iro. 5l %lato .uerte
asegura-a un cuarto !e hora !e tran/uili!a!. @io una 'uelta %or la cocina, !on!e )m0!0e
se atarea-a mascullan!oF to!o i-a -ien. 5l tren corra %or entre el gris9ceo am-iente. Pese
al mal tiem%o i-an a la hora. Cha'ane !etesta-a los retrasos. $iem%re esa mana !el or!en
/ue (ucienne le re%rocha-a tan a menu!o. C, !e %ronto, se le ocurri" una i!ea a-sur!a.
3)caso (ucienne no %o!a, tam-i0n, hacer una lista con sus re%roches4 $i ace%ta-a el
!i'orcio, no !ejara !e hacerlo. 3Pero /u0 re%roches4 Eam9s la ha-a enga8a!o. Tal 'e6
tena un car9cter -astante som-ro, s. ,ui69s hu-iera !e-i!o o.recerle m9s ocasiones !e
!istraerse. Pero lle'a-a una 'i!a mu& .atigosa. @os !as !e 'iajeF !os !as !e !escanso. Bn
nue'o i!a-&-'uelta & otros !os !as !e -ien mereci!o re%oso. C solo una semanita !e
'acaciones ca!a !oce 'iajes. +u-iera !e-i!o com%ren!er /ue necesita-a %ermanecer un
%oco en casa. 3C /u0 m9s %o!a re%rocharle4 )segura-a /ue no le !a-a -astante !inero.
Pero ella era inca%a6 !e a!ministrar un %resu%uesto. $olo ha-an %aga!o la mita! !el coche.
Tenan /ue em%a%elar !e nue'o el come!or. (e i-a a costar mucho %ro-ar /ue tam-i0n 0l la
ha-a o.en!i!o. C ahora los /uesos. (os re'isores atra'esaron el restaurante.
;3C"mo est9s, Paul4
;Bien.
5n e.ecto, era un 'iaje sin historia, aun/ue .uera el %rimer 'iaje !e un hom-re /ue
aca-a-a !e rom%er con su %asa!o.
) las !iecisiete & siete, el #istral se !etena en (&on, en el %rimer an!0n, !urante
tres minutos. #ercier & Halgrain -ajaron. No i-an m9s lejos %ues, !es%u0s !e (&on, el
ser'icio era mucho menor, algunas ta6as !e t0, algunas colaciones? #anon .ue a tomar su
grog.
;<+an 'isto= 5l tiem%o mejora. 5sto& segura !e /ue %asa!o Halence 'a a !es%ejar.
5n e.ecto, la nie-la comen6a-a a !isi%arse. 5l tren cru6" el G"!ano !ejan!o a su
!erecha los hachones !e 2e&sin /ue %arecan ar!er !etr9s !e las muselinas. (os camareros
coloca-an los cu-iertos %ara la %rimera cena.
;3Cu9ntos ser9n4 ;%regunt" )m0!0e.
;No m9s !e treinta ;!ijo Cha'ane;. C to!a'a menos !es%u0s !e #arsella.
2ue a echar una ojea!a a los %anor9micos. Casi na!ie. (a noche se inscri-a en los
cristales con tra6os !e .uego o %untilla!os !e lejanas luces. @e 'e6 en cuan!o -rilla-a el
G"!ano &, %ronto, la luna, como una rue!a encanta!a, acom%a8" al tren %or encima !e las
C0'ennes. 7@es%ierta, amigo, %ens" Cha'ane. <No es momento !e so8ar=:. Pero (ucienne
mero!ea-a to!a'a %or su es%ritu. 5ra e'i!ente /ue, ahora, ha-ra encontra!o &a la carta.
3Pena4 Pro-a-lemente no. 3$or%resa4 $in !u!a. 5, in!u!a-lemente, c"lera. $eguro /ue
ha-ra a'isa!o a (u!o'ic. Tam-i0n !e ese la!o llo'eran los re%roches. 7<*s com%ort9is
como chi/uillos=? 5s solo un mal momento /ue %asar9. To!o el mun!o lo ha 'i'i!o tras
seis a8os !e matrimonio. <Hamos= T1, Paul, !e-ieras ser el m9s ra6ona-le:.
<5l tierno !ilu'io !e los nausea-un!os consejos= 3Pero /u0 sa-ra !e matrimonios el
solter"n !el to (u!o'ic?4 Por .ortuna el #istral se aleja-a, ca!a 'e6 m9s, !e Pars. 5ra
una li-eraci"n !ejar atr9s Halence, )'i8"n, #arsella, !on!e se /ue!a-an los 'agones !e
cola. @es%u0s !e Toulon, a las 'einte cuarenta & nue'e, %o!ran %ermitirse holga6anear un
%oco. 5l restaurante se 'acia-a. Ca no ha-a /ue !arse %risa en ser'ir. Cha'ane comen6a-a
sus cuentas, las .acturas a un la!o, la recau!aci"n al otro. Pona mucha atenci"n %ues le
!esconta-an el menor error. Pero esta-a acostum-ra!o & %ocas 'eces se e/ui'oca-a.
@es%u0s !e $aint-Ga%h9el, .uma-a el %rimer cigarrillo. 5l #istral i-a m9s !es%acioF
la estaci"n t0rmino esta-a cerca. 5n Cannes el tren /ue!a-a casi 'aco. Cha'ane se /uita-a
la cha/ueta -lanca & la colga-a !el armario. Casi no se ha-a ensucia!o %ero, !e to!os
mo!os, ha-ra /ue la'arla. C si (ucienne se nega-a a hacerlo, la !ara a la la'an!era !el
-arrio.
<Ni6a %or .in= Cha'ane solo tena, &a, /ue acu!ir a las o.icinas !e la estaci"n. $ac"
!e su maletn el !inero & el manojo !e .acturas. Dntercam-i" algunas -anali!a!es con
#attei.
)/uella noche, cuan!o acu!i" al local !on!e i-a a !ormir, justo .rente a la estaci"n,
las estrellas -rilla-an con tanta .uer6a /ue el cielo %areca un cam%o !e a6ulejos.
;$o& li-re ;!ijo Cha'ane en 'o6 alta.


() CDB@)@ ronronea-a -ajo los %rimeros ra&os !e sol. 5l tiem%o era sua'e &
ligero. Cha'ane sa-orea-a su ca.0 en el lugar ha-itual, en (arth)l)m*, junto al hotel &)cilF
tena +ice-Matin a-ierto a su la!o. +a-a le!o: niebla al norte de una l,nea (urdeos-
-inebra r,o persistente, & %ens" /ue le sera necesario regresar a a/uella mugre, a a/uella
hostili!a! !on!e le aguar!a-an lloros & re%roches. @e -uena gana se ha-ra retrasa!o. $e
senta algo entumeci!o, to!a'a a la !eri'a tras una mala noche. <Pero /u0 i-a a hacerle=
Tena /ue irse. (as nue'e & me!ia. (os otros estaran es%er9n!ole. Cru6" la eA%lana!a sin
a%resurarse, %ara no remo'er el limo !e %reocu%aciones & rencores /ue, !es!e haca tanto
tiem%o, i-a !e%osit9n!ose en su cora6"n. Com%r" en el 'est-ulo un %a/uete !e %uritos.
)lguien le %alme" el hom-ro.
;(e est9n -uscan!o %or to!as %artes ;!ijo #attei.
;3,u0 %asa4
;5l su-je.e /uiere ha-larle.
;)%uesto a /ue han 'uelto a entrar en mi 'ag"n. Ca!a 'iaje %asa lo mismo.
;No. 5s m9s gra'e. Henga %ronto.
Pasaron %or el an!0n. #attei casi corra.
;Pero ha-le !e una 'e6, <@ios mo= ;eAclam" Cha'ane.
;Ca se lo eA%licar9n.
5l su-je.e le aguar!a-a en la o.icina !e los re'isores.
;Tengo /ue !arle una mala noticia.
Dnme!iatamente Cha'ane %ens" en (u!o'ic /ue era car!aco.
;3#i to4 ;%regunt".
;No. $u mujer. +a su.ri!o un acci!ente la noche %asa!a.
$or%ren!i!o, Cha'ane se sent" en la es/uina !e la mesa.
;3Bn acci!ente4? No es %osi-le? Nunca sale !e noche.
;Caram-a, &o le re%ito lo /ue aca-a !e !ecirme la %olica. +a tele.onea!o la
Briga!a !e )cci!entes !e Pars. +an a'isa!o a sus colegas & estos me han llama!o. )l
%arecer ha choca!o contra una .arola. Circula-a mu& !e%risa.
;3C"mo?4 $eguramente es un error.
;$e ha heri!o en la ca-e6a.
;5s a-sur!o. #i mujer casi nunca utili6a el coche. No se atre'e a salir !e noche. (a
cono6co -ien.
;$e8ora (ucienne Cha'ane? calle !e Gam-ouillet, JK? 35s ella, no4
)t"nito, Cha'ane no sa-a /u0 %regunta hacer %ara %ro-arles a to!os /ue se
e/ui'oca-an.
;3C"mo han %o!i!o sa-er /ue era mi mujer4 ;murmur";. Ca 'e uste! /ue to!o
eso no se tiene en %ie.
;$in !u!a han encontra!o su !ocumentaci"n ;!ijo el su-je.e;. +an i!o a su casa
& alguien les ha in.orma!o. <Tienen muchos me!ios= @e-e uste! %asar a 'erles en cuanto
est0 !e regreso. Tengo la !irecci"n !e la comisara.
(e ten!i" una hoja !e agen!a a Cha'ane, /ue se la %uso ma/uinalmente en la
cartera. Poco a %oco, la i!ea i-a %enetran!o en su ca-e6a. $, en e.ecto se trata-a !e
(ucienne. C sin !u!a el acci!ente tena relaci"n con su carta.
;3No 'a a morir4 ;!ijo.
;5s%ero /ue no. Pero el ti%o /ue esta-a al tel0.ono no ha si!o mu& eA%lcito. Ca
sa-e c"mo son. @an el encargo & listo.
#e!it" unos instantes. 3+a-ra encontra!o la carta %or la noche4 3+a-ra senti!o la
necesi!a! !e ir a cual/uier %arte, %ara calmar su c"lera? o su %ena4 3C"mo sa-erlo4
;3No le han !icho !"n!e se ha %ro!uci!o el acci!ente4
;No ;!ijo el su-je.e.
Cha'ane se 'ol'i" hacia #attei.
;3Po!ran sustituirme4
;Ca sa-e /ue siem%re es %osi-le.
;Dntentar0 tomar el a'i"n.
;)migo mo ;!ijo #attei;. +a& una huelga !e cuarenta & ocho horas. Con el
#istral llegar9 antes. 5star9 en Pars a las 'einti!"s /uince. )un/ue la nie-la lo retrase un
%oco, to!a'a ten!r9 tiem%o. C a!em9s, !e to!os mo!os, ha& una %ermanencia.
Cha'ane a!'erta su curiosi!a! & o!ia-a la i!ea !e organi6ar un es%ect9culo.
;5n ese caso, me 'o& ;!eci!i".
(e estrecharon calurosamente la mano.
;(as heri!as !e la ca-e6a ;o-ser'" #attei con autori!a! & com%etencia;
siem%re %arecen !ram9ticas al %rinci%io. C luego terminan arregl9n!ose. Hamos. <Buen
'iaje & 'alor=
3$eran tan com%asi'os cuan!o su%ieran la 'er!a!4, %ues las cosas terminan siem%re
%or sa-erse & nunca .altara alguien /ue !ijera: 7Tal 'e6 el acci!ente ha&a si!o un suici!io.
Cha'ane %ensa-a !i'orciarse. 5l matrimonio &a no .unciona-a:. 3C /u0 i-a a %ensar
(u!o'ic4
Cha'ane, a-ruma!o, atra'es" las 'as hasta llegar al #istral. )m0!0e a%areci" en la
%uerta !el 'ag"n.
;Per!one, je.e. Como 'eamos /ue no llega-a, he i!o a -uscar la lla'e. +emos
em%e6a!o sin uste!. 3)lgo 'a mal4
5ra in1til ocultar una noticia /ue se eAten!era r9%i!amente %or el %e/ue8o mun!o
!e la Com%a8a.
;#i mujer ha su.ri!o un acci!ente? )&er %or la noche.
;35s gra'e4
;(o ignoro.
3Por /u0 a!o%ta-a ese tono !esagra!a-le4F no %o!a e'itarlo. $enta nacer en 0l una
ciega c"lera contra (ucienne, contra s mismo, contra su o.icio & la 'i!a /ue i-a a lle'ar si
(ucienne se cura-a. <Na!a !e !i'orcios= D-an a creer /ue era cul%a-le a %er%etui!a!.
$ac" !el armario su cha/ueta lim%ia, .ij" las charreteras & tom" un %a/uete !e
men1s. 5l %or'enir aca-a-a !e cerrarle la %uerta en las narices. 7<Tal 'e6 muera=:, %ens".
5ra monstruoso, %ero na!ie es res%onsa-le !e sus sue8os & esta-a so8an!o !es%ierto
mientras !istri-ua los men1s %or las mesas. Medall#n dorado del .)rigord/ (rochette de
a"e a las inas hierbas o bue* a la pro"en0al * ca0uela?
;No s0 c"mo se las arreglan ;%rotest" )m0!0e;. $iem%re traen la carne !ura.
$us recriminaciones se %er!an entre el rui!o !e la 'ajilla & el tintinear !e los
cu-iertos. Cha'ane se re.ugi" en un eAtremo !el restaurante. 7<Bn acci!ente la noche
%asa!a=:. 3,u0 /uera !ecir la noche %asa!a4 3(as once !e la noche4 3(a una !e la
ma!ruga!a4 Tena /ue ha-er una eA%licaci"n & era la m9s l"gica !e to!as. (ucienne ha-a
mira!o la tele'isi"n, se ha-a acosta!o tar!e &, antes !e !ormirse, ha-a a-ierto su no'ela.
Tal 'e6 .uera me!ia noche. 5ntonces ha-ra le!o la carta & su %rimera i!ea ha-ra si!o
%oner al corriente a (u!o'ic. Pero (u!o'ic 'i'a en la otra %unta !e Pars. @e mo!o /ue se
ha-a 'esti!o a to!a 'eloci!a!, ha-a toma!o el coche? C !es%u0s el acci!ente? 3Pero
%or /u0 no ha-a tele.onea!o?4
Bueno, %or/ue necesita-a una %resencia tal 'e6. Pero si necesita-a una %resencia era
/ue se encontra-a en %lena angustia. C eso no %areca mu& su&o. <Caram-a= <$in !u!a se
sinti" heri!a en su tran/uili!a!, en esa %e/ue8a como!i!a! /ue tanto le im%orta-a= (u!o'ic
era el %a!rino, a!em9s !el to !e su mari!o. $eguramente ha-a %ensa!o algo as. C era,
a!em9s, el /ue ha-a !is%uesto su -o!a. Por lo tanto, le toca-a arreglar el %ro-lema.
5l tren .ue lle'a!o a la estaci"n sin /ue Cha'ane se !iera cuenta. D-a, 'ena,
comen6a-a a ser'ir, sonrea mec9nicamente sumi!o en su tormento. +u-iera !e-i!o
%ermanecer soltero tam-i0n. *, al menos, no casarse con (ucienne, a la /ue conoca mu&
-ien antes !e con'ertirse en su mujer. (u!o'ic ha-a 'uelto !e )rgelia, 'eamos?, en el
L?, !e mo!o /ue (ucienne tena a%enas !ie6 a8os. C !urante !oce a8os la ha-a 'isto
crecer, !esarrollarse %oco a %oco, siem%re taciturna, em%e89n!ose como una -uena chica en
sonrer cuan!o le traa un %e/ue8o regalo, uno !e a/uellos juguetes !e %acotilla /ue se
encuentran en las estaciones & /ue 0l le lle'a-a %ara hacerla ra-iar un %oco. 7<)!i'ina lo
/ue te traigo=:. 5lla le mira-a con sus ojos !e %e/ue8a morisca, !ulces & 'acos. @es%u0s
!e los animales !e %eluche llegaron las mu8ecas &, !es%u0s !e las mu8ecas, las jo&as !e
imitaci"n. ) ella le encanta-a lo !ora!o, la -isutera, & lo oculta-a to!o, -ajo lla'e, en un
armario. 7Po-re %e/ue8a, !eca (u!o'ic. Con to!o lo /ue ha 'isto no es eAtra8o /ue sea
una chica cerra!a. <Con la e!a! se le ir9 %asan!o=:.
) los 'einte a8os, (ucienne se ha-a 'uelto eAtra8amente atracti'a, algo hura8a &
hui!i6a tam-i0n, como esas -estias !escon.ia!as /ue olis/uean mucho rato la mano /ue
/uiere alimentarlas. 7$olo contigo ser9 .eli6 ;!ijo un !a (u!o'ic;. <(a a&u!ar9s a
ol'i!ar=:.
5l #istral corra %or entre las -lan/uecinas colinas /ue ro!ea-an #arsella. Cha'ane
!ejara /ue #ichel & (anglois se encargaran !e las consumiciones. Tena ganas !e %ensar
hasta hartarse en su !esgracia. <Casarse con (ucienne= *tra !e las !esca-ella!as i!eas !e
(u!o'ic. Gecor!a-a casi al %ie !e la letra la !iscusi"n /ue ha-a manteni!o con su %a!rino.
7$er9 como si me casase con mi hermana. <Bna chi/uilla a la /ue casi he teni!o en
las ro!illas=:.
(u!o'ic mor!is/uea-a su %i%a. 5ra im%osi-le charlar tran/uilamente con 0l. (a
sangre le su-a ensegui!a a la ca-e6a & las manos se le cris%a-an. $iem%re a %unto !e saltar.
$in em-argo, %rocur" justi.icarse lo mejor %osi-le.
;,u0 m9s /uieres ;!eca;. 5s jo'en, -onitaF no ha-la mucho, es 'er!a!. Pero
eso es casi una cuali!a!. Co me hago 'iejoF &a no so& una -uena com%a8a %ara ella. Tiene
/ue esta-lecerse. 5n .in, t1 la /uieres un %oco, 3'er!a!4
;$. Claro. Pero es como una ni8a a-an!ona!a.
;3C /u04
;No te en.a!es. $olo /uiero !ecir /ue? ah, es !i.cil? tiene /ue recor!ar, a la
.uer6a? Cuan!o la recogiste no era &a un -e-0.
;5Aacto. Tena nue'e a8os.
;C ahora /uieres %as9rmela.
;3C"mo4
(u!o'ic, %ur%1reo, ha-a le'anta!o la mano.
;Getralo?, <ensegui!a=
;Pero !0jame ha-lar.
(u!o'ic, como si hu-iera reci-i!o el gol%e con el /ue amena6a-a a su so-rino, se
ha-a senta!o sin aliento.
;Pas9rtela ;!eca a-ruma!o;. Co /ue tanto he hecho %or ella? No com%ren!es
na!a, mi %e/ue8o Paul. $i la hu-ieras 'isto como &o? sola? ante las ruinas !e la granja
incen!ia!a? 5sta-a senta!a en el %atio, con las manos cru6a!as so-re las ro!illas, entre los
ca!9'eres. No s0 /u0 estara es%eran!o. Tal 'e6 /ue 'ol'ieran los ellaghas. #e la lle'0? &
no %ara %as9rtela, como !ices.
;Ca lo s0, %a!rino. Ca me lo contaste. No he esta!o mu& acerta!o, es cierto. Pero,
si esta -o!a se cele-ra, sa-r9 mu& -ien /ue ha si!o una -o!a arregla!a.
;3C /u04
;Bueno, creer9 /ue la han recogi!o %or segun!a 'e6. 5so es to!o. C tal 'e6 sea
!emasia!o.
;3Pero /u0 est9s !icien!o4 ;ha-a eAclama!o, m9s sereno, (u!o'ic. (o %rinci%al
es /ue te ame. C, %ue!es creerme, te ama.
)s ha-a comen6a!o to!o.
5l sol esta-a &a mu& -ajo en el hori6onte & el estan/ue !e Berre se aleja-a entre los
oros !el cre%1sculo. Cha'ane, cansa!o, se a%o&" en la %are! !e la cocina. 5so era lo /ue le
re%rocha-a a su o.icio: jam9s tena tiem%o %ara sentarse. 3C /u0 m9s4 Nunca se ha-a
conta!o su %ro%ia historia. Por %rimera 'e6 intenta-a seguir sus e%iso!ios. (a -o!a no se
ha-a cele-ra!o ensegui!a. Il ha-a i!o !emor9n!ola con !i'ersos %reteAtos hasta el !a en
/ue (u!o'ic su.ri" su %rimera crisis car!aca, a.ortuna!amente -enigna. Pero (u!o'ic se
ha-a atemori6a!o. )%ro'echan!o un momento en /ue (ucienne esta-a ausente, ha-a
'uelto a %oner la cuesti"n so-re la ta%ete.
;5so es un a'iso. Pue!o irme en cual/uier momento.
;*h %a!rino, eAageras.
;No, no. $0 lo /ue siento. C9sate con ella Paul. )s %o!r0 irme tran/uilo. *s !ejar0
una -uena herencia. Hi'o con mu& %oco. +e ahorra!o -astante !inero !e mi ju-ilaci"n !e
coman!ante. No ser0is !esgracia!os.
;No ha& %risa.
;+a6lo %or m.
3C"mo negarse4 7Curioso !estino, a .in !e cuentas, ;%ens" Cha'ane;. Co %ier!o
a mis %a!res en un cho/ue. (ucienne %ier!e a los su&os en una matan6a. +u0r.anos los !os.
<$i el to no se hu-iera encarga!o !e nosotros?= Cierto es /ue &o &a esta-a encamina!o.
Tena un o.icio. No le he costa!o ni un c0ntimo. Pero, en .in, am-os le !e-emos mucho. C
.ue esa jo!i!a gratitu! la /ue nos em%uj" a hacerlo. Por gratitu! !ije s. Por gratitu! !ijo s
(ucienne. C %or gratitu! am-os !ijimos s en la iglesia & en el ju6ga!o:.
Halence. (a noche & los %rimeros co%os !e nie'e. 5l tren %enetra-a en el %as !el
.ro & el 'iento.
;$era con'eniente aumentar un %oco la cale.acci"n ;!ijo )m0!0e a los re'isores
/ue 'enan %ara -e-er una ta6a !e ca.0;. Con uste!es nunca ha& t0rmino me!io. * nos
helamos o nos morimos !e calor.
5l #istral aminor" la marcha, a'an6" mu& !es%acio. 3Has en re%araci"n4
3)cci!ente4 Costa-a tan %oco %er!er un cuarto !e hora? me!ia hora? (os .aros !e los
coches se suce!an en la 'ecina auto%ista, iluminan!o el -lanco %aisaje. Cha'ane sac" !e su
-olsillo la nota /ue, en Ni6a, le ha-a entrega!o el su-je.e !e estaci"n. (e&":
&omisaria del distrito 12223
&alle de An4ou, 56

)/uello signi.ica-a /ue (ucienne ha-a su.ri!o su acci!ente cerca !e la #a!eleine.
Pero, si era as, no se !iriga a casa !e (u!o'ic, /ue 'i'a junto a la Puerta !e Hersalles.
3Por /u0 no se le ha-ra ocurri!o echarle una ojea!a a ese %a%el4 5so le ha-ra ahorra!o?
3,u0, en !e.initi'a4 +a-a cre!o tener una eA%licaci"n & ahora era inca%a6 !e ela-orar una
hi%"tesis 'erosmil. No. (ucienne no ha-a %o!i!o %er!erse en a/uel lejano !istrito octa'o.
@e noche. Con lo mie!osa /ue era?
3C si, !urante el !a, hu-iera eAtra'ia!o sus !ocumentos o alguien se los hu-iera
ro-a!o4 $on cosas /ue suce!en. 5n una tien!a? se !eja el -olso a un la!o &, luego, se
ol'i!a, o &a no se encuentra? )li'ia!o, Cha'ane a%art" !e su es%ritu la angustia /ue le
%arali6a-a. +a-a !a!o con la eA%licaci"n. No ca-a !u!a. Como (ucienne no ha-a %o!i!o
salir %or la noche, en autom"'il, un M !e !iciem-re? & eso %areca in!u!a-le, era necesario
a!mitir /ue otra mujer, lle'an!o sus %a%eles, ha-a choca!o contra la .arola.
<Hamos= To!os sus temores ha-an si!o 'anos. (ucienne esta-a sana & sal'aF el
coche esta-a intacto. Ni si/uiera sera necesario %oner a (u!o'ic al corriente.
+asta @ijon, Cha'ane se sinti" tran/uili6a!o & .ue !e nue'o atento, r9%i!o, e.ica6.
(uego, recor!" una .rase !el su-je.e: 7<Tienen muchos me!ios=: &, re%entinamente, el
%9nico le hume!eci" las manos. 5ntre los !ocumentos !e (ucienne esta-a la tarjeta !el
seguro en la /ue consta-an el nom-re, la !irecci"n, el n1mero !e tel0.ono &, so-re to!o, el
nom-re !e la %ersona /ue !e-a ser a'isa!a en caso !e urgencia. Por lo tanto, %rimero,
ha-ran tele.onea!o al a%artamento. 5ra im%osi-le /ue no hu-ieran tele.onea!o. C no ha-a
res%on!i!o na!ie. No ha-a res%on!i!o na!ie. (as %ala-ras se con.un!an con el martilleo
!e las rue!as. @e mo!o /ue era cierto. No le ha-an ro-a!o los !ocumentos. 5lla era la
heri!a. 3)!"n!e la ha-an lle'a!o4 3) /u0 hos%ital4 5s%er" cerca !e la cocina &, en cuanto
)m0!0e se /ue!" solo, le %regunt":
;Bste! /ue es un %arisino re!oma!o, 3conoce alg1n hos%ital en el -arrio !e la
#a!eleine4
;)hora no. )ntes esta-a Beaujon? 35s %or lo !e su mujer4
;$. Tengo /ue ir a la comisara !e la calle !e )njou. $u%ongo /ue el acci!ente se
%ro!ujo en el !istrito octa'o. @e-ieron !e lle'arla al m9s cercano.
;No o-ligatoriamente. @e%en!e !e las heri!as, !e las %la6as !is%oni-les, !e un
mont"n !e cosas. Gecuer!o /ue mi cu8a!o?
$e call". D-a a !ecir /ue su cu8a!o ha-a su.ri!o /uema!uras gra'es. Pero no era el
momento !e aumentar el su.rimiento !el in.eli6 Cha'ane.
;5n la comisara le in.ormar9n ;conclu&";. 5s%ero /ue no !e-a ir mu& lejos.
;Tam-i0n &o lo es%ero ;!ijo Cha'ane.
Tal 'e6 hu-iera !e-i!o ha-lar !e (ucienne, mostrarse comunicati'o, solo %ara
agra!ecerle a )m0!0e /ue estu'iese all, !is%uesto a a&u!arle. Pero %re.iri" marcharse %ara
/ue no a!'irtiera /ue se senta menos in/uieto /ue .urioso. 3C c"mo a'isar a (u!o'ic sin
alarmarle !emasia!o4 3$era necesario !ecirle /ue esta-a harto !e (ucienne, /ue /uera
!i'orciarse e i-a a iniciar las gestiones en cuanto estu'iera cura!a4 3Pero las iniciara4 5n
el .on!o, %ens", en cuanto trastornan mis costum-res esto& !is%uesto a mor!er. $o& solo un
%o-re chi.la!o itinerante, una m9/uina !e ser'ir so%a. $i le saca-an !e ah, no ser'a !e
gran cosa. 3Dnca%a6 incluso !e conmo'erme ante lo /ue me ocurre4 3Pero /u0 necesi!a!
tena !e callejear %or la noche4
Ca&" !e nue'o en el camino !e los re%roches & recorri", hasta la n9usea, sus ra6ones
%ara estar resenti!o con (ucienne & consigo mismo. $e asom-r" al !istinguir, en la
oscuri!a! !e la noche, las luces !e Pars. <Por .in i-a a sa-erlo=
$e cam-i", meti" en su maletn las !os cha/uetas -lancas & con.i" la caja a )m0!0e.
;@gale a Theuli0re /ue lo com%rue-e, %ero las cuentas son correctas. C cierre el
'ag"n. Co no tengo tiem%o. Tomar0 un taAi. <)h= Comuni/ue tam-i0n /ue, sin !u!a,
tar!ar0 un %oco en reincor%orarme al tra-ajo.
;No se %reocu%e, je.e. (es eA%licar0 la situaci"n. ,u0!ese tran/uilo.
;>racias.
5l #istral recorra lentamente el an!0n. Cha'ane lan6" una 1ltima mira!a a su
es%al!a. To!o esta-a en or!en. Po!a marcharse. +a-a, ante la estaci"n, un ininterrum%i!o
ir & 'enir !e taAis.
;) la calle !e )njou? ) la comisara.
;3)lg1n %ro-lema4 ;%regunt" el taAista.
;<Hamos, !e%risa=
To!a'a 'einte minutos !e temores, su%osiciones, 'anos interrogantes. 5l taAi le !ej"
ante la comisara. 7$o-re to!o, %ens" Cha'ane, no tener as%ecto !e cul%a-le:. 5ntr" en una
estancia mu& cal!ea!a !on!e un agente lea el %eri"!ico. +a-a %re%ara!o algunas .rases
eA%licati'as &, ahora, se haca un lo. 5l hom-re le %i!i" la !ocumentaci"n. Cha'ane,
mientras el otro la eAamina-a, mir" a su alre!e!or sintien!o una o%resi"n en el %echo.
Presenta /ue a/uella estancia !esnu!a & sin alma era el 'est-ulo !e un la-erinto lleno !e
tram%as !el /ue no %o!ra salir tan .9cilmente.
;3+a muerto mi mujer4 ;murmur".
;No, no? 5st9 en el hos%ital (ari-oisi0re. No %ue!o !ecirle eAactamente cu9les
son sus heri!as. )ll le in.ormar9n. $a-e uste!, en la actuali!a!, los acci!entes nocturnos?
(a gente circula como loca con el %reteAto !e /ue, !e-i!o al .ro, no ha& mucho tr9nsito.
;3@"n!e se %ro!ujo el acci!ente4
;5l atesta!o !e la -riga!a no ha llega!o to!a'a. Pero, %or .ortuna, la noche %asa!a
esta-a &o all. Bueno, es un mo!o !e ha-lar? 5l acci!ente se %ro!ujo en el -ule'ar
#alesher-es, hacia la iglesia !e la #a!eleine. 3He !"n!e le !igo4 5l colega /ue trajo el
-olso !ijo /ue lo /ue /ue!a-a !el coche esta-a ante el n1mero NK. +icimos /ue lo recogiera
el >araje !e lO*uest, /ue tra-aja %ara nosotros. C no ha-a el menor rastro !e .rena6o. 5l
coche le !io !e lleno al .arol.
;3Bn Peugeot N4, -lanco4
;$? C mejor ser9 /ue le !iga /ue el gol%e .ue !e a1%a.
;3C a /u0 hora suce!i"4
;) las tres.
$i el agente hu-iera !icho otra hora, las once, %or ejem%lo, o me!ianoche, Cha'ane
se hu-iera senti!o menos a-ruma!o. <Pero a las tres= +a-a en a/uella ci.ra algo
monstruoso /ue !esa.ia-a cual/uier eA%licaci"n.
;$eguramente i-a a to!a 'eloci!a! ;coment" el hom-re;. ) las tres !e la
ma!ruga!a el -ule'ar est9 !esierto. )lguien nos llam", un an"nimo claro. Tal 'e6 un 'ecino
/ue .ue !es%erta!o %or el estruen!o, %or/ue un coche /ue se estrella a ochenta %or hora
hace mucho rui!o, se lo juro.
Cha'ane tena ganas !e gritar: 7<Basta, -asta=:. @emasia!as im9genes inaguanta-les
le asalta-an. 5sta-a as.iAi9n!ose.
;Ho& a -uscar el -olso ;!ijo el agente;. 5st9 to!oF incluso los !ocumentos !e la
'ctima, %or su%uesto. )s %u!imos locali6arle. Pero lo %usimos !e nue'o to!o en su lugar.
)-ri" un armario & sac" un -olso.
;3(o reconoce4
;$, claro.
5ra un hermoso -olso !e cuero con las iniciales (. C. Bn largo ara8a6o lo recorra.
;Ten!r9 /ue .irmar el reci-o.
Cha'ane .irm" & %uso el -olso en su maletn.
;3Cree uste! /ue %o!r0 'er? a mi mujer4 ;%regunt" casi a'ergon6a!o.
;) estas horas no lo creo. Tal 'e6 ma8ana %or la ma8ana. Pero el interno %o!r9
!ecirle lo /ue tiene. Halor.
No !eja-an !e !ecirle: 7<Halor=:. Como si lo %eor tu'iera /ue 'enir to!a'a.
Cha'ane tom" el maletn & sali". )nte 0l re'olotearon algunas mari%osas nocturnas.


(5 +DCD5G*N 5NTG)G en una sala !esierta & !esnu!a, /ue le %areci" tan
inhumana como la comisara.
;(a en.ermera !e guar!ia 'en!r9 ensegui!a.
Cha'ane se sent" con el maletn entre los %ies. $e senta humilla!o, re-aja!o &
cul%a-le !e to!o lo /ue no com%ren!a. Nunca aca-ara !e com%arecer ante gente /ue le
eAaminara con !escon.ian6a &, %ara em%e6ar, (u!o'ic. 73@eja-as /ue (ucienne saliera %or
la noche4? $i no os enten!ais tenas /ue eA%lic9rmelo:. 35A%licar /u04 C, una 'e6 m9s,
3/u0 relaci"n ha-a entre la carta & el acci!ente4 $ola%a!a, la i!ea !e /ue (ucienne ha-a
intenta!o suici!arse %reten!a instalarse en su es%ritu & 0l la a%arta-aF la ha-ra eA%ulsa!o
con sus manos si hu-iera si!o necesario. 5ra una i!ea naci!a !e la .atiga, !e la re%etici"n,
!e la sole!a!.
)!em9s, na!ie se mata arroj9n!ose 'oluntariamente contra un .arol.
) su es%al!a se a-ri" una %uerta. 5ntr" la en.ermera. D-a 'esti!a !e -lanco, casi
como 0l en su 'ag"n-restaurante, & a/uello le !e'ol'i" la con.ian6a, como si una secreta
soli!ari!a! les hu-iera a%roAima!o. $e le'ant".
;3C"mo est94? $o& el se8or Cha'ane. #i mujer tu'o un acci!ente la %asa!a
noche.
;5st9 tan -ien como ca-a es%erar.
;3Pue!o 'erla4
;5s !emasia!o %ronto? Huel'a ma8ana.
;3C /u0 tiene, en !e.initi'a4
;$i0ntese, se8or Cha'ane. Temimos una .ractura !e cr9neo, %or/ue tiene la marca
!e un gol%e mu& 'iolento, en la %arte i6/uier!a !e la ca-e6a. Cuan!o se %ro!ujo el cho/ue,
su mujer .ue sin !u!a lan6a!a contra la %orte6uela, & si el cintur"n !e seguri!a! no la
hu-iera sujeta!o, sin !u!a ha-ra muerto. Pero las ra!iogra.as son mu& clarasF no ha&
.ractura. )lgunas e/uimosis en las manos, en un hom-ro?
;5s !ecir /ue lo su%erar9 ;!ijo Cha'ane.
(a en.ermera le mir" con unos ojos /ue no !e-an !e sonrer a menu!o.
;No es seguro ;!ijo;. Por el momento est9 en coma.
Bna %ala-ra 'enenosa, como c9ncer o in.arto, /ue alcan6" a Cha'ane en el cora6"n.
;#a8ana se %racticar9n otros eA9menes ;continu" la mujer;. Pue!en %ro!ucirse
com%licaciones. 5l !octor no /uiere %ronunciarse.
;3,u0 com%licaciones4
;Bueno? el cere-ro ha %o!i!o su.rir m9s !e lo /ue %arece.
;3C el coma %ue!e !urar mucho tiem%o4
Dnclin" la ca-e6a. $u mira!a se !ulci.ic".
;(os ha& /ue !uran semanas, meses incluso? No %ue!e a.irmarse na!a. Pero ha&
es%eran6as. C es%eramos %o!er !e'ol'erle %ronto a su mujer. )un/ue, lo re%ito, !e
momento es im%osi-le hacer un %ron"stico.
Cha'ane no %o!a !eci!irse a %artir.
;3C c"mo es ese coma4 ;murmur";. 3Pue!e mo'erse4? 3#e oira si le
ha-lara4
;Huel'a ma8ana %or la tar!e? * incluso a 1ltimas horas !e la ma8ana, !es%u0s !e
las curas ;!ijo la en.ermera %acientemente;. 5l !octor le in.ormar9.
+i6o un -re'e salu!o con la ca-e6a & se retir" sin rui!o. 35stara %er!i!a (ucienne4
Pero la mujer ha-a !icho /ue ha-a es%eran6as. 5l coma? No, eAagera-a. Pue!e !urar
unos !as, unas semanas tal 'e6, & luego el en.ermo !es%ierta &, %or lo general, est9 cura!o.
Cha'ane intent" recor!ar algunos ejem%los. +a-a o!o ha-lar !e un em%lea!o !e la
estaci"n !e Ni6a /ue ha-a si!o atro%ella!o %or un ciclista. Tam-i0n 0l ha-a esta!o en
coma, %ero no %or mucho tiem%o. <No= (ucienne lo su%erara.
Cha'ane tom" el metro %ara regresar a su casa. (a .atiga actua-a como un licor &
sinti" un eAtra8o ali'io ante la i!ea !e tomar %osesi"n !e su a%artamento, solo, sin tener
/ue %reguntar: 73,u0 ha& !e nue'o4:. (o %rimero era tele.onear a (u!o'ic /ue tal 'e6 no
se hu-iera acosta!o to!a'a. Pre%ar" mentalmente to!as las eA%licaciones /ue !e-era !ar
%ara justi.icar a/uella carta i!iota /ue lo ha-a origina!o to!o. (u!o'ic se %on!ra !el la!o
!e (ucienne. 5lla era la %re.eri!a.
5ncen!i" to!as las l9m%aras a me!i!a /ue atra'esa-a las ha-itaciones, arroj" su
maletn so-re la cama & -usc", con la mira!a, el grueso li-ro. No esta-a en la ha-itaci"n.
35n el come!or tal 'e64 $. Eunto al a%arato !e tele'isi"n. Cha'ane lo a-ri". )ll esta-a
to!a'a la carta. Madame Lucienne &ha"ane. 5l so-re esta-a intacto.
(e !io 'ueltas & m9s 'ueltas. (a cosa no tena senti!o. $i no ha-a le!o la carta,
3/u0 esta-a hacien!o a las tres !e la ma!ruga!a en el -ule'ar #alesher-es4 )-ri" el so-re
%ara estar seguroF tom" la hoja !e %a%el. Querida Lucienne? C segua el teAto en el /ue
tanto ha-a tra-aja!o. <5n 'ano= Ga-iosamente, rom%i" la carta & !e%osit" los .ragmentos
en un cenicero lleno !e colillas. )hora el acci!ente se haca a-solutamente incom%rensi-le.
3(a ha-ran llama!o %or tel0.ono4 3Pero /ui0n4 No trata-a a na!ie. )%enas si
intercam-ia-a algunas .rases con los 'ecinos. Cha'ane mir" la hora. (as !oce & me!ia.
(u!o'ic %rotestara. No im%orta-a. #arc" el n1meroF el tim-re son" largo rato. Por .in
!escolgaron.
;*iga? 35res t1, %a!rino4? Per!ona si te he !es%erta!o.
;Claro /ue me has !es%erta!o ;mascull" (u!o'ic;. 3$a-es /u0 hora es4
;$e trata !e (ucienne. +a su.ri!o un acci!ente. 5st9 en (ari-oisi0re, en coma.
;<5n coma=
;$. C %ue!e !urar !as, semanas.
;3,u0 est9s !icien!o4
;(a 'er!a!, %or !esgracia. #e han a'isa!o en Ni6a & aca-o !e ir al hos%ital.
Con!uca el coche & choc" contra una .arola. Traumatismo craneano & algunos ara8a6os.
;3Pero cu9n!o suce!i"4
;(a noche %asa!a? 5n el -ule'ar #alesher-es? ) las tres.
;3C"mo a las tres?4 3,uieres !ecir a las tres !e la ma!ruga!a4
;$. +e %ensa!o /ue tal 'e6 %o!ras eA%licarme?
;Na!a !e na!a, mi %o-re Paul. 5sto& asom-ra!o? 3+as ha-la!o con el interno4
;No. $olo con la en.ermera !e guar!ia. @e momento (ucienne no %arece estar en
%eligro.
;$u%ongo /ue las 'isitas estar9n %rohi-i!as.
;*h, no %ara nosotros. Pienso 'erla ma8ana. $olo un instante, %ero, com%r0n!eme,
es tan eAtraor!inario? To!a'a me %regunto si no se ha-r9n e/ui'oca!o, si realmente es
ella la /ue est9 en el hos%ital. 3Por /u0 ha-r9 sali!o en %lena noche4
;$0 tanto como t1? 3No te !ej" una nota4
;5s cierto, tal 'e6 me la !ej". 5sto& tan %ertur-a!o /ue no he %ensa!o en ello. Ho&
a echar una ojea!a.
Cha'ane !ej" %reci%ita!amente el auricular. Claro, ha-a !eja!o una nota. Pero !e
ser as, la ha-ra 'isto ensegui!a. C, %or mucho /ue mirara, na!a llama-a su atenci"n. Na!a
tam%oco en la alco-a. Na!a en la cocina. Na!a en el 'est-ulo.
;3Pa!rino4? No 'eo ninguna nota.
;5s eAtra8o? 3C su ro%a4 Tal 'e6 sera un in!icio.
;3,uieres !ecir /ue?4 Bn momento. Huel'o ensegui!a.
Cha'ane corri" hacia el armario & lo a-ri". (ucienne 'esta tan mo!estamente /ue al
%rimer gol%e !e 'ista %u!o 'er /u0 se ha-a %uesto %ara salir. 2alta-a su traje cha/ueta
-eige, su a-rigo !e%orti'o & tam-i0n el a-rigo con cuello !e %iel !e conejo. C ni si/uiera se
ha-a %uesto las -otasF como si solo hu-iera sali!o a !ar una 'uelta %or el -arrio.
;3Pa!rino4? (le'a-a su traje cha/ueta & sus 6a%atos amarillos.
;3C /u0 a-rigo4
;2altan los !os. Pero creo recor!ar /ue /uera lle'ar uno al tinte.
$e %ro!ujo un silencio.
;*&e ;!ijo Cha'ane.
;5sto& %ensan!o ;res%on!i" (u!o'ic;. 5s tan eAtra8o to!o lo /ue me cuentas?
3C el coche4 3,u0 ha si!o !el coche4
;(o recogi" el >araje !e lO*uest.
;3C"mo lo sa-es4
;#e lo han !icho en la comisara.
;<)h= +as ha-la!o con la %olica. 3C /u0 %iensa la %olica4
;<*h= No es .9cil alarmarles. $eg1n ellos es un -anal acci!ente !e-i!o a un eAceso
!e 'eloci!a!. Pero un eAceso !e 'eloci!a!, conocien!o a (ucienne? <$iem%re tena mie!o
cuan!o con!uca=
;5sc1chame, Paul? @e na!a sir'en nuestras su%osiciones? 3Te 'as %asa!o
ma8ana4
;No. #e tomar0 unos !as !e 'acaciones.
;Bien. 5s%0rame ma8ana !elante !el hos%ital. @igamos a las !os & me!ia. 3@e
acuer!o4 C, %or lo !em9s, los gastos !e la gr1a, la !iscusi"n con los %eritos? Co me
encargar0. Ca tienes -astantes %reocu%aciones, mi %o-re Paul. T"mate un somn.ero e
intenta !escansar. Ten en cuenta /ue (ul1 es .uerte. No tar!ar9 en recu%erarse, &a 'eras.
;>racias, %a!rino. Buenas noches.
Cha'ane colg", ali'ia!o al ha-er con.ia!o a (u!o'ic una %arte !e su .ar!o. $e
%re%ar" una ta6a !e t0. $i (ucienne hu-iera esta!o all, le ha-ra %regunta!o: 73,uieres4:.
C ella no ha-ra res%on!i!o. No, .rancamente, no le haca .alta alguna. Como no ha-a
encontra!o la carta, como no tena %artici%aci"n alguna en lo /ue ha-a suce!i!o, no !e-a
&a sentir el menor remor!imiento. $enta!o a un eAtremo !e la mesa, en la silenciosa cocina,
-e-a su t0 a -re'es tragos golosos. 5l -alance, en suma, era menos catastr".ico !e lo /ue
ha-a temi!o. (ucienne ha-ra %o!i!o su.rir una !e esas heri!as /ue nos !ejan
inmo'ili6a!os, %ara to!a la 'i!a, en una silla !e rue!as. Pero na!a !e eso ha-a suce!i!o.
)hora se trata-a !e to!o o na!a: la muerte o la curaci"n. $i (ucienne mora, se ha-ran
termina!o los %ro-lemas. $i se cura-a, tras un tiem%o %ru!encial, ten!ra /ue con'encerla
%ara /ue ace%tara el !i'orcio, %ero haci0n!olo !e un mo!o !istinto, m9s .ranco. To!o
resulta-a un %oco s"r!i!o, claro. 5ran %ensamientos !e las !os !e la ma!ruga!a, -estias
nocturnas.
Cha'ane la'" su ta6a, !e'ol'i" ca!a cosa a su lugar, algo /ue (ucienne no haca
nunca. Tom" una !ucha, se %uso el %ijama & regres" a la alco-a. 5l maletn segua so-re la
cama. Gecor!" !e %ronto /ue tena el -olso !e (ucienne. Tal 'e6 el -olso le re'elara algo
interesante. (o sac" !el maletn & lo 'aci" so-re la cama. 5l es%ejo, la %ol'era, el l9%i6 !e
la-ios, unos 7leene8, el encen!e!or, el %ortamone!as, la cartera & un %e/ue8o %a8uelo !e
encaje /ue jam9s ha-a 'isto o, mejor !icho, en el /ue jam9s se ha-a .ija!o. 5n el
mone!ero ha-a cuatro -illetes !e !ie6 .rancos & algunos -illetes !e metro. Por .in, en el
.on!o !el -olso, !escu-ri" el manojo !e lla'es %ero, a!em9s, en el com%artimento lateral,
ha-a otro o-jeto /ue a-ulta-a. Busc" & %u!o sacar un segun!o manojo: tres lla'es uni!as
%or un aro, una !e ellas !e com%lica!o !ise8o & /ue lle'a-a inscrita su marca: 9ichet. No se
%areca a ninguna !e las lla'es !e la casa. 3,u0 signi.ica-an a/uellas lla'es4 3C %or /u0
(ucienne las ha-a oculta!o, en cierto mo!o, en un com%artimento !e su -olso asegura!o
%or un cierre a %resi"n4? 3@e /ui0n !e-an !e ser esas lla'es4 #a/uinalmente, Cha'ane
a-ri" la cartera & se asegur" !e /ue los !ocumentos estu'ieran en su lugar: carnet !e
con!ucir, los %a%eles !el coche, el seguro, el carnet !e i!enti!a!. No .alta-a na!a. +a-a
tam-i0n un resguar!o a6ul entre el carnet !e con!ucir & el !e i!enti!a!. Cha'ane lo tom"
eAamin9n!olo !istra!amente: Tintorer,a Moderna - calle .ierre-:emours, ;< - .ar,s,
=122. (a tarjeta lle'a-a un n1mero !e registro: 6>;.
Bn nue'o misterio. 3Por /u0 ha-a i!o (ucienne al !istrito PHDD %ara /ue le
lim%iaran una %ren!a, uno !e los a-rigos sin !u!a, si a !oscientos metros tena una
tintorera !on!e tra-aja-an mu& -ien4 Pero lo ha-a hecho. Tal 'e6 (ucienne ha-a
recogi!o un resguar!o /ue alguien ha-a eAtra'ia!o. 3Pero & las lla'es4 3(as ha-an
%er!i!o tam-i0n4 Cha'ane se encogi" !e hom-ros & murmur": 7) .in !e cuentas me
im%orta un %imiento. <Ca no es cosa ma=:. #eti" !esor!ena!amente los o-jetos en el
-olso, lo tir" en un sill"n & sac" !el maletn las !os cha/uetas -lancas, colg9n!olas
cui!a!osamente !e una %ercha. 5l maletn ocu%" su lugar en el estante. $e acost", cru6" las
manos -ajo la nuca. (as comi!as i-an a ser un %ro-lema. Bn restaurante, claro. 3Pero cu9l4
$a-a %er.ectamente c"mo cocina-an en los restaurantes. Pas" re'ista a algunos
esta-lecimientos !el -arrio sin /ue ninguno le con'enciera. Ca 'era m9s tar!e. 5l agente !e
%olica le ha-a !icho: -ule'ar #alesher-es, en !irecci"n a la #a!eleine. C el n1mero NK,
ante el /ue se ha-a %ro!uci!o el acci!ente, tena /ue estar mu& a-ajo, cerca !e la %la6a. @e
mo!o /ue (ucienne regresa-a. )!em9s, el resguar!o !e la Tintorera #o!erna %ro-a-a /ue,
!e 'e6 en cuan!o, i-a al !istrito PHDD. Toma-a el -ule'ar #alesher-es &, !es!e la
#a!eleine, solo tena /ue seguir %or los muelles %ara regresar.
<Pero no a las tres !e la ma!ruga!a= 5sa hora era %eor /ue un insulto. Bna i!ea le
cru6" re%entinamente %or la ca-e6a: (ucienne le enga8a-a. 5stu'o a %unto !e soltar una
carcaja!a. <(ucienne= <Hamos= <Con lo in!olente & como!ona /ue era= )un/ue hu-iera
senti!o !eseos !e enga8arle no ha-ra teni!o energa su.iciente. <)h, c"mo le gustara /ue
le hu-iese enga8a!o= Pero no, no i-a a tener tanta suerte.
)%ag" la lu6 & -usco una %osici"n %ro%icia al sue8o. $us %ensamientos se hicieron
!i.usos. 7) m no, se !ijo con un %ostrer .ulgor !e conciencia. ) m no me hara eso:.
@es%ert" mucho m9s tar!e /ue !e costum-re & se incor%or" angustia!o. 7<@ios mo,
he %er!i!o el tren=:, luego reci-i" en %leno rostro, como una %er!igona!a, el mont"n !e sus
recuer!os. (a comisara, el hos%ital, las lla'es, el resguar!o? & se le'ant" con las %iernas
'acilantes. 5l ca.0, la lim%ie6a, la solicitu! !e algunos !as !e %ermiso /ue !e-a
.ormular? (e conce!eran tres !as, m9s no. 5stu'o a %unto !e llamar ensegui!a a (u!o'ic
%ara ha-larle !e sus !escu-rimientos, %ero era !emasia!o orgulloso como %ara comunicarle
la a-sur!a sos%echa /ue ha-a conce-i!o. )!em9s, (u!o'ic se en.a!ara. <No !e-a tocar a
(ucienne= C ten!ra ra6"n. 5n cam-io, tena /ue aclarar %rimero el asunto !e la tintorera
!e la calle Pierre-@emours.
)ntes !e salir llam" al hos%ital. Bna 'o6 !e mujer, al ca-o !e largo rato, le
comunic" /ue el esta!o !e la heri!a era estacionario. 5s%era-a esa res%uesta %ero, sin
em-argo, le irrit" como si (ucienne hu-iera !eci!i!o callar. (uego se re%roch" !ar tanta
im%ortancia a misterios /ue, sin !u!a, i-an a eA%licarse !el mo!o m9s -anal. C a!'irti" !e
%ronto /ue tal 'e6 en el coche encontrara to!a'a o-jetos ol'i!a!os %or la %olica %ero /ue,
%ara 0l, estaran carga!os !e senti!o. Busc" en el listn tele."nico la !irecci"n !el >araje !e
lO*uest. 5sta-a a %ocos minutos !e la calle Pierre-@emours. (e caa !e %aso. C, a!em9s,
tena mucho tiem%o. $e senta horri-lemente ocioso. #ir" la hora: las nue'e & me!ia. $in
!u!a le reem%la6ara el gor!o (am-ret. No se enten!a !emasia!o con )m0!0e. Pero los
tres !as %asaran ensegui!a. Cont" con los !e!os. 75l mi0rcoles %r"Aimo, %ens". 5l
mi0rcoles 'ol'er0 al tra-ajo:.
$us%ir" & .ue a consultar el term"metro !e la 'entana. @os -ajo cero. Bn !a !e
a-rigo & -u.an!a. 5l 'iento .ue gol%e9n!ole hasta /ue lleg" a la -oca !el metro. 5l .ro
haca m9s incom%rensi-le to!a'a el com%ortamiento !e (ucienne. 3Por /u0 misteriosa
ra6"n ha-a sali!o sien!o tan .riolenta4 ) su %esar, Cha'ane le !a-a 'ueltas & m9s 'ueltas
al %ro-lema &, cuanto m9s eAamina-a ca!a uno !e sus as%ectos, m9s se agu6a-a su rencor.
5ra como un !esa.o /ue le a%eteca ace%tar, %ese a no sentirse !irectamente concerni!o %or
los acontecimientos /ue ha-an teni!o lugar en su ausencia. <Precisamente %or eso= No i-a
a tolerar /ue (ucienne tu'iera, %or !ecirlo !e alg1n mo!o, una 'i!a %ri'a!a cuan!o 0l
esta-a ausente.
No le cost" encontrar el garaje & un encarga!o? !e nue'o alguien 'esti!o !e
-lanco? le lle'" hasta los restos !el coche. 5l Peugeot ha-a reci-i!o un -uen gol%e. 5l
ca%" esta-a !o-la!o & el motor %er!a sus entra8as.
;5st9 listo %ara el !esguace ;!ijo el encarga!o;. 5sos coches %e/ue8os son mu&
!0-iles.
;5n la %olica me !ijeron /ue circula-a mu& !e%risa.
;Tal 'e6 no. ) K-L, un cho/ue contra un o-st9culo !elga!o & !uro %ro'oca !a8os
%ro.un!os & /ue %ue!en ser consi!era-les. #ire: el ra!ia!or est9 !eca%ita!o. C tam-i0n el
motor ha reci-i!o -astante. 3(o tiene a to!o riesgo4
;No. Bn seguro normal.
;<)&= Como ignoran /ui0n le !io el gol%e, la cosa le costar9 un ri8"n.
Cha'ane se so-resalt".
;3,u0 /uiere !ecir4
5l encarga!o le tom" %or el -ra6o & le lle'" a la %arte trasera !el coche.
;2jese en el %aracho/ues? 3He estas marcas?4 Como si el metal hu-iera
reci-i!o unos martilla6os? 5l ala i6/uier!a algo torci!a? 5so ha-laF acusa. ) mi enten!er
alguien se !i'irti" %ersiguien!o el %o-re coche, !9n!ole gol%es con la !elantera %ara asustar
a su mujer, hasta /ue %er!i" el control. Por la noche ha& -astantes inconscientes /ue se
!e!ican a ese jueguecito. Pero, %or lo general, .uera !e Pars. ,ue &o se%a, es la %rimera
'e6 /ue juegan a los autos !e cho/ue en el centro !e la ciu!a!.
;(a %olica %iensa /ue .ue un acci!ente ;o-jet" Cha'ane.
;*h, la %olica. Cuan!o algo les molesta in'ocan a la .atali!a!.
;$iem%re %ue!o hacer una !enuncia.
;3Contra /ui0n?4 $u !enuncia aca-ara en la %a%elera. No, !eseemos /ue su mujer
se recu%ere %ronto &, luego, intente ol'i!ar.
Cha'ane a-ri" la %orte6uela menos -lo/uea!a & eAamin" el interior !el 'ehculo.
;No ha& na!a ;!ijo el encarga!o;. Ca lo he com%ro-a!o.
;3C la guantera4
;Haca.
Cha'ane re.leAion".
;5s !ecir ;murmur";, /ue han intenta!o matar a mi mujer.
5l encarga!o %areci" so%esar los %ros & los contra.
;Co !ira m9s -ien /ue se trata !e una -roma est1%i!a. 3Tena enemigos4
;<*h, claro /ue no= ;eAclam" Cha'ane.
;Bueno? Pues &a 'e. $e trata !e un sim%le suceso. Naturalmente, le he ha-la!o !e
hom-re a hom-re %or/ue eso me !a n9useas. Pero no lo tenga en cuenta. )l .in & al ca-o,
%ue!o e/ui'ocarme.
)com%a8" a Cha'ane hasta la entra!a !el garaje, & al %asar se !etu'o ante un
Citroen acarician!o el ca%".
;5s una -uena ocasi"n ;a!'irti";. $i le interesa?
Cha'ane le estrech" la mano & se !irigi" a la calle Pierre @emours. 3,ui0n ha-ra
/ueri!o matar a (ucienne4 )/uello no tena ni %ies ni ca-e6a. Ten!ra /ue ha-lar !e ello
con (u!o'ic. Bn antiguo coman!ante !e la gen!armera !e-e !e sa-er lle'ar a ca-o una
in'estigaci"n. Dmagin" la escena, el coche %ersegui!or encarni69n!ose, (ucienne
aceleran!o, enlo/ueci!a %or el mie!o, & luego la .arola -rotan!o como un %ro&ectil. Pero,
incluso en ese caso, 3%or /u0 ha-er sali!o en %lena noche4 (ucha-a contra su emoci"n &, al
mismo tiem%o, se re%rocha-a no %o!er sentir una ma&or. Ten!ra /ue estar !eses%era!o.
@eteni!o al -or!e !e la acera, tur-a!o %or el .lujo !e sentimientos !esconoci!os &
contra!ictorios, se %regunt" c"mo se reconoce /ue se ama. $e %uso !e nue'o en marcha.
Tena .ro. <,u0 sencillo era to!o cuan!o corra hacia Ni6a=
5n la Tintorera #o!erna entreg" el resguar!o a una em%lea!a /ue le trajo
ensegui!a un a-rigo /ue conoca mu& -ien, el !el cuello !e %iel !e conejo /ue (ucienne
ha-a com%ra!o, un a8o antes, en unos almacenes !el -ule'ar @i!erot. Ten!i" a la
em%lea!a un -illete !e cien .rancos &, mientras ella -usca-a el cam-io en la caja, registr"
los -olsillos con gesto ma/uinal. 5n el -olsillo !erecho, %ega!a al .orro, ha-a una !elga!a
cartulina.
;$e lo en'ol'er0 ;!ijo la em%lea!a.
Getroce!ien!o unos %asos, Cha'ane lan6" una ojea!a al tarjet"n.
-aler,a (erger
calle (onaparte, <?
.ar,s 12
Retrospecti"a de pinturas * dibu4os
de 1incent (orell*
2nauguraci#n el "iernes @ de diciembre de 6>A@
a las B de la tarde/

7<Pero si estamos a 8 !e !iciem-re=:, %ens" Cha'ane. 3,ui0n %u!o !arle esa
in'itaci"n & %or /u0 la ha-a conser'a!o4
(a em%lea!a le ten!i" el %a/uete. Nunca su%o c"mo ha-a regresa!o a su casa !e
tanto como le a-sor-ieron sus re.leAiones. ) (ucienne la %intura no le interesa-a en
a-soluto. Pero tal 'e6 conociera a a/uel Hincent Bonell& !el /ue nunca le ha-a o!o ha-lar.
) .in !e cuentas, 3%or /u0 no4
3Tal 'e6 le hu-iera conoci!o %or casuali!a!, !urante un %aseo4 Pero no le gusta-a
%asear sola &, a!em9s, 3%or /u0 i-a a ocultarle ese encuentro4 +a-a una eA%licaci"n mucho
m9s sencilla: en %rimer lugar, no se trata-a !e una 'er!a!era in'itaci"n sino !e una tarjeta
%u-licitaria, !e la /ue se ha-an im%reso miles !e ejem%lares. (ucienne la ha-a encontra!o
en el -u6"n, al salir, & se la ha-a meti!o en el -olsillo? Cha'ane %er!a el hilo %or/ue las
%ala-ras !el encarga!o !el garaje lo enmara8a-an to!o. 3,ui0n %o!a /uerer matar a
(ucienne4 Cha'ane !eci!i" ir a la >alera Berger.
Hisit" la ne'era, /ue contena algunos hue'os. $e hi6o una tortilla & comi" en un
rinc"n !e la mesa %ensan!o /ue, en a/uel mismo instante, )m0!0e !e-a !e estar
%re%aran!o las truchas a la Cleo%atra. 2uera !e su restaurante no era &a na!ie, no era na!a.
5sta-a comi0n!ose un %an mu& %asa!o, un 'er!a!ero %an !e 'aga-un!o. C !e %ronto una
sos%echa le atra'es" como un !is%aro: a/uel %an tena 'arios !as, %ero a (ucienne le
gusta-a el %an .resco. 3@"n!e ha-ra comi!o, entonces, !urante esos !os !as4 Pan !uro,
una ne'era casi 'aca? Puso el cuchillo & el tene!or en el %lato, inca%a6 !e tragar un solo
-oca!o. 3,u0 m9s !escu-rira4 <$i al menos esos signos se organi6aran !e un mo!o
coherente= Pero seguan sien!o am-iguos & 'agamente amena6a!ores. <,u0 tar!e le
es%era-a= <Primero el hos%ital & luego la galera= No sa-a /u0 lugar le !a-a m9s mie!o. Tal
'e6 la galera.
Cuan!o lleg" al hos%ital, 'io a (u!o'ic es%er9n!ole en su 'iejo Genault.
;No tienes -uen as%ecto ;o-ser'" (u!o'ic.
;T1 tam%oco, %a!rino.
(es con!ujeron a una salita mu& -lanca, al .inal !e un largo %asillo.
;5l !octor Hinatier les reci-ir9 ensegui!a ;!ijo la en.ermera.
Cha'ane, im%resiona!o %or el silencio, %re.iri" !e %ronto guar!arse,
%ro'isionalmente, to!o lo /ue ha-a sa-i!o la 's%era. 5l #istral !e-a !e estar llegan!o a
@ijon.


(B@*HDC hi6o las %resentaciones.
;$i0ntense se8ores ;!ijo el !octor Hinatier.
Il mismo se sent" tras una mesa atesta!a & mir" a am-os hom-res como si .ueran
%acientes. Tena unos ojos mu& %9li!os, algo .ijos, /ue intimi!a-an.
;No 'o& a in.ligirles una lecci"n ;continu";F el esta!o !e la se8ora Cha'ane es
%reocu%ante. @e momento nos es im%osi-le !e.inir con seguri!a! el coma con el /ue nos
en.rentamos. +a& muchas clases !e coma. (es ahorrar0 sus nom-res. @igamos, %ara
sim%li.icar, /ue ha& comas le'es, comas gra'es, agu!os, re'ersi-les e irre'ersi-les. C, %or
!esgracia, creo /ue se trata !e un coma agu!o. 5stamos reali6an!o an9lisis. +asta ahora no
son !emasia!o re'ela!ores, %ero lo cierto es /ue el gol%e %ro!ujo en alguna %arte !el
cere-ro una lesi"n /ue !etermina un esta!o !e !escere-raci"n o, si lo %re.ieren, un esta!o
!e consciencia gra'emente altera!o. 5s im%osi-le %re'er la e'oluci"n !e la en.erme!a!. (a
se8ora Cha'ane %ue!e %ermanecer mucho tiem%o to!a'a sin conocimiento o %ue!e 'ol'er
en s en los %r"Aimos !as? aun/ue me eAtra8ara mucho.
;3$u.re4 ;%regunt" (u!o'ic.
;$eguramente no siente !olor tal como nosotros lo enten!emos. C tengo ra6ones
%ara %ensar /ue no su.re. $in em-argo, como %o!r9n com%ro-ar, no %ermanece totalmente
inm"'il. Pue!en o-ser'arse muecas .aciales, mo'imientos !e masticaci"n, contracciones !e
la mano i6/uier!a. Como imaginar9n, nos 'eremos o-liga!os a tenerla con nosotros alg1n
tiem%o. 5n %rimer lugar, !e-emos e.ectuar to!a'a -astantes eA9menes. C, luego, es un caso
interesante, realmente mu& interesante. Naturalmente %o!r9n 'erla cuan!o lo !eseen.
Dncluso %or la ma8ana. )hora est9 en una ha-itaci"n in!i'i!ual. 5n resumen, el %ron"stico
no es -ueno %ero tam%oco es !eses%era!o. <Hengan= Po!r9n com%ro-arlo uste!es mismos.
(es %rece!i" %or un %asillo /ue lle'a-a a un montacargas !on!e ha-a una camilla
'aca.
;Por .ortuna ;continu" el !octor Hinatier;, no necesita res%iraci"n asisti!a, &
eso sim%li.ica mucho los cui!a!os.
;3C"mo se alimenta4 ;%regunt" Cha'ane.
;3Por 'a intra'enosa, su%ongo4 ;inter'ino (u!o'ic.
5l !octor 'ol'i" hacia 0l la ca-e6a & asinti".
;$o& coman!ante !e la gen!armera retira!o ;eA%lic" (u!o'ic;. Como
com%ren!er9 he 'isto muchos heri!os.
3,u0 necesi!a! tena siem%re !e !estacar4 (ucienne no era su mujer. 7<Claro /ue
tam%oco lo es !emasia!o ma=:, se !ijo Cha'ane.
;(a alimentamos con amino9ci!os %uros ;%rosigui" el !octor. C, naturalmente, le
a!ministramos con regulari!a! anti-i"ticos %ara e'itar las com%licaciones %ulmonares.
5l ascensor su-a lentamente. (u!o'ic & el m0!ico %arecan no hacer &a caso a
Cha'ane. 5l m0!ico em%lea-a ahora un 'oca-ulario t0cnico, como se hace con un colega.
7? #ateria su-cortical? !ienc0.alo? tronco cere-ral?:. Cha'ane no les escucha-a.
3C"mo se organi6ara si (ucienne %ermaneca mucho tiem%o sin conocimiento4 3C cu9nto
costara to!o eso4 5sta-a la $eguri!a! $ocial, claro, %ero !e to!os mo!os?
5l ascensor se !etu'o. (a ha-itaci"n esta-a a !os %asos. 5l !octor em%uj" la %uerta.
Cha'ane entr" & la 'io. Bn a%"sito le cu-ra la .rente. Tena los ojos cerra!os. $u rostro
-lan/uecino %areca una m9scara !e cart"n. $us -ra6os esta-an eAten!i!os so-re la s9-ana,
con las manos a-iertas, inm"'iles. )l la!o !e la cama, colga-an !e un so%orte .rascos &
tu-os !e goma, uno !e los cuales se intro!uca en su nari6 mientras otro !esa%areca -ajo el
co-ertor. Cha'ane no se atre'i" a a'an6ar. Pero el !octor le em%uj" sua'emente.
;+emos teni!o /ue cortarle una %arte !e los ca-ellos ;murmur";. Pronto
'ol'er9n a crecer.
Tom" una mano !e la heri!a.
;Casi no tiene .ie-reF la %iel est9 .resca. 3Hen4, cuan!o se la toca cris%a un %oco
los !e!os, %ero es un sim%le re.lejo.
Bna en.ermera, cu&a %resencia Cha'ane no ha-a a!'erti!o, a'an6" hasta los %ies !e
la cama & el !octor la %resent" a am-os 'isitantes.
;5s #arie-)nge ;les eA%lic";. (a a-negaci"n %ersoni.ica!a.
#arie-)nge sonri". Tena unos cuarenta a8os & las res-ala!i6as maneras !e una
monja. Dntimi!a!o, Cha'ane mira-a a (ucienne %regunt9n!ose si, en %resencia !e to!os
a/uellos testigos, no !e-era -esarla. Toc" casi atemori6a!o su mano & le asom-r" sentirla
.leAi-le & 'i'a.
;@gale algo a su mujer ;!ijo #arie-)nge.
;#arie-)nge tiene ra6"n ;!ijo el !octor;. 5l soni!o !e una 'o6 ama!a %ue!e ser
tan e.ica6, en ciertos casos, como un me!icamento. +a& /ue intentarlo.
Cha'ane se inclin" so-re el rostro gris9ceo, %erci-i" la mnima res%iraci"n /ue
sil-a-a !e mo!o casi im%erce%ti-le.
;(ucienne ;murmur".
(os otros .orma-an un crculo.
;(ucienne? /ueri!a?
+aca muchos meses, m9s tal 'e6, /ue no le ha-a ha-la!o en ese tono & las %ala-ras
se le agarra-an a la garganta.
;5st9 uste! !emasia!o conmo'i!o ;!ijo #arie-)nge;. (o hace mal. Tiene /ue
ha-larle como si le o&era, contarle sus %e/ue8as cosas, 3entien!e4, eAactamente como ca!a
!a. (es !ejamos. Cuan!o 'uel'a, no ol'i!e traer camisones & %asar %or secretara. 5n caso
!e necesi!a!, ah est9 el tim-re. Pero no tenga mie!o. Higilamos constantemente a su
mujer. Halor, se8or.
5l !octor /uiso tam-i0n salir. Cha'ane le retu'o.
;3Ten!r0 /ue !ejar mi em%leo !urante mucho tiem%o4 ;%regunt";. Tra-ajo en el
#istral & esto& ausente cuatro !as %or semanaF !os 'eces !os !as.
;Por el momento no haga na!a ;res%on!i" Hinatier;. $i este coma se %rolongara
mucho ten!ramos /ue a!o%tar nue'as !is%osiciones, %ues el hos%ital an!a corto !e camas.
Pero !u!o mucho /ue su esta!o %ermane6ca estacionario. * mejorar9 o?
+i6o un gesto .atalista & estrech" la mano !e Cha'ane. 5ran un %oco m9s !e las
cuatro. 5l #istral !e-a !e estar %asan!o .rente al monumento le'anta!o a la memoria !e
Ni0%ce, justo !es%u0s !e Chalon-sur-$aQne. <,u0 suerte tenan los com%a8eros= (u!o'ic se
ha-a senta!o a la ca-ecera !e (ucienne & le ha-la-a en 'o6 -aja, como si /uisiera arrullar
a un -e-0. 7,ue le cuente mis %e/ue8as cosas, %ens" Cha'ane. <,u0 i!iota= 5s ella la /ue
tiene /ue contar, no &o. <C est9 tan lejos=:. $e /uit" el a-rigo %or/ue tena !emasia!o calor
& se sent" al otro la!o !e la cama.
5l to se mantena calla!o. @e 'e6 en cuan!o lan6a-a una a.ligi!a mira!a a su
so-rino, %or encima !el cuer%o inm"'il. 5n las -otellas, el ni'el !e los l/ui!os !escen!a
lentamente, como los .inos granos caen en un reloj !e arena, mi!ien!o la 'i!a /ue se 'a.
Cha'ane %ens" /ue !e-era 'ol'er ca!a !a & %ermanecer, %or !ecencia, largas horas en
a/uella ha-itaci"n as.iAiante, cara a cara con a/uel? Busc" la %ala-ra: 3ca!9'er4 No, no
tantoF claro /ue, en cierto senti!o, era to!a'a %eor. No tena nom-re. 5 intent" re'i'ir
recuer!os ca%aces !e !es%ertar en 0l una emoci"n, un estremecimiento !el alma, alg1n
im%ulso /ue le acercara a a/uella cosa inerte /ue, anta8o, ha-a teni!o entre sus -ra6os sin,
lamenta-lemente, conseguir lle'arla al %lacer. 5l olor a .armacia /ue reina-a en la
ha-itaci"n era, %or misteriosa corres%on!encia, el mismo !e su .rustraci"n & su se/ue!a!.
Consult" !isimula!amente su reloj. Por .in, !irigi" una se8al a (u!o'ic & se %uso el a-rigo.
5n el %asillo, -uscaron el ascensor.
;#e ocu%ar0 !e ella cuan!o no est0s ;!ijo (u!o'ic.
Bajaron silenciosos, !istra!os. 5n el %atio, Cha'ane !etu'o a su to.
;3Crees /ue sal!r9 !e esta4 2rancamente.
;No lo s0 ;!ijo (u!o'ic;. Pero si tiene /ue %ermanecer meses & meses en ese
esta!o, mejor ser9 /ue muera. 3Gegresas a casa4
;$. Tengo /ue hacer unas cosas.
;Ca lo sa-es, si te a%etece 'en a 'i'ir conmigo. $ien!o !os, %o!remos so%ortarlo
mejor.
;Tal 'e6 ;res%on!i" Cha'ane.
;Bueno ;continu" (u!o'ic;. #e 'o& al garaje a 'er /u0 %ue!e hacerse.
Cha'ane no tu'o el 'alor !e !ecirle /ue 0l ha-a i!o &a. 5l es%ect9culo !e (ucienne
me!io !estrui!a ha-a hecho /ue algo se !eshiciera en su interior. (e 'acila-an el cere-ro &
las %iernas. 5ntr" en un -ar, -e-i" un co8ac &, luego, otro. $ac" !e su cartera la in'itaci"n.
-aler,a (erger - calle (onaparte, <?/ 3Para /u0 ir4 Nunca ha-a %uesto los %ies en una
galera !e arte. 3D-an a %reguntarle el nom-re cuan!o entrara4 3Hesta a!ecua!amente4?
$e eAamin" en el es%ejo /ue re.leja-a el largo mostra!or !e esta8o. $u a-rigo era !e -uen
corte. (o critica-le era su rostro. Dnsu.icientemente intelectual. Hulgar, <eso es= Hulgar.
)!ecua!o %ara un je.e !e -riga!a, %ero no lo -astante !istingui!o %ara alguien /ue i-a a
.ingir estar interesa!o en la %intura !e a/uel? 3c"mo se llama-a?4 <Borell&= Hacil" unos
instantes. 3Por /u0 %er!er in1tilmente una hora4 3,u0 es%era-a encontrar4 5ra como un
%erro eAtra'ia!o siguien!o inciertos rastros. $i (ucienne ha-a conser'a!o a/uella
in'itaci"n, era /ue tena la intenci"n !e irF tal 'e6 %ara ha-lar con alguien? )!em9s, 3/u0
im%ortancia tena %er!er all una hora o %er!erla en otra %arte4 $iem%re %o!ra echar una
ojea!a, como un 'ian!ante /ue, atra!o %or un cua!ro, se !etiene & 'uel'e so-re sus %asos.
7Caram-a, no est9 mal. Heamos el interior:.
$e -e-i" un tercer co8ac sin conseguir entrar en calor. 2uera, atra'esa-an la noche
co%os /ue no !eja-an !e %osarse en sus mejillas, en sus %9r%a!os, !ejan!o una .ugiti'a
huella !e l9grimas. <(as !ieciocho !ie6= (a imagen !el G"!ano, -rillante !e estrellas, un
%oco !es%u0s !e Halence, se asom" a su es%ritu. $e sinti" !e %ronto tan !esalenta!o /ue
llam" un taAi %ara %ro-arse? Busc" %or un instante lo /ue tanto /uera %ro-arse, luego se
acurruc" & cerr" los ojos. No /uera seguir 'ien!o esa ciu!a! en la /ue (ucienne lle'a-a,
cuan!o 0l esta-a ausente, una 'i!a misteriosa &, %ro-a-lemente, cul%a-le. Pero se jur" /ue,
si le enga8a-a, !escu-rira a su amante. No %ara %egarle & !ar un es%ect9culo, sino %ara
%ro-arse? C una 'e6 m9s su %ensamiento se !is%ers". 3Tal 'e6 /uera %ro-arse /ue era el
m9s .uerte4 No tena senti!o. C sin em-argo nota-a claramente /ue esta-a %er!ien!o su
li-erta!, /ue nunca tratara &a !e !i'orciarse, /ue (ucienne, al -or!e !e la muerte, le tena
cogi!o con m9s .uer6a /ue una amante & era in!ignante, o!ioso? Bn %oco re%ugnante
tam-i0n.
(e sor%ren!i" encontrarse !e %ronto ante la galera. +a-a mucha gente. $e !etenan
otros taAis. Hacil" ante la %uerta, 'agamente a'ergon6a!o, como si se !is%usiera a %e!ir
limosnaF %ero na!ie le %resta-a atenci"n. 5ntr". )nte las telas ha-a &a em%ujones. Bnos
camareros con guantes -lancos circula-an con -an!ejas. Cha'ane tom" un o%orto, se .ij"
en los guantes !el hom-re, no mu& lim%ios, en su %ajarita !e un negro -rillante, & se .orm"
ensegui!a mala o%ini"n !e a/uel Borell&. 5l cua!ro /ue %u!o entre'er entre !os ca-e6as &
una hilera !e hom-ros le !ej" consterna!o. 5ra una es%ecie !e su%er%osici"n !e cu-os
multicolores /ue se !iluan en manchas negru6cas. Bn ca-allero .laco, !e ojos
en.e-reci!os, le !ijo a su 'ecino:
;5s !e la %rimera 0%oca !e Borell&. )!'ertir9 uste! /ue, en 'e6 !e ir !el realismo a
lo a-stracto, ocurre lo contrario. 2ue !e lo no .igurati'o a cierto 'erismo /ue no carece !e
encanto?
C a8a!i" en tono sarc9stico:
;? & /ue le hi6o ganar mucho !inero. $o-re to!o sus retratos. +a& uno
so-recoge!or. <Henga=
Cha'ane les sigui". (a galera .orma-a un reco!o. (a multitu! era ca!a 'e6 m9s
!ensa. @e 'e6 en cuan!o %o!a 'er un .ragmento !e cua!roF el mar a/uF un gru%o !e
juga!ores !e %etanca all9.
;Ca estamos ;!ijo el hom-re !e ojos 'i'aces;. 5s un mo!o !e ha-lar, claro.
Heamos si nos !ejan acercarnos.
$e !esli6" entre !os mujeres con a-rigos !e 'is"n, .ue a-ri0n!ose %aso %oco a %oco,
segui!o %or su com%a8ero & Cha'ane. 5ntre el tumulto, Cha'ane escuch": 7<5s el retrato
!e (a&la=:.
Bn remolino le lle'" !e %ronto a %rimera .ila. (a&la era (ucienne.
Pal%it9n!ole el cora6"n, intent" en 'ano negarse a la e'i!encia. $i era (a&la, no
%o!a ser (ucienne. $e es.or6", ten!ien!o el rostro, como si %u!iera 'entear en a/uella tela
/ue ola a -arni6 otro aroma !istinto.
7No hu-iera !e-i!o -e-er:, %ens".
5l hom-re !e ojos oscuros ten!a el -ra6o & segua con el !e!o, en el es%acio, una
cur'a in'isi-le.
;5se tra6a!o ;!eca;, esa lnea .leAi-le !el cuello. <5s tan 'olu%tuosa?= <Tiene
m9s .uer6a /ue un !esnu!o=
7<2also= ;aull" silenciosamente, en Cha'ane, una 'o6 !esconoci!a;. <5s .also=
<@ejen tran/uila a (ucienne, %or .a'or=:.
;3(a&la4 ;%regunt" el otro;F 3/u0 signi.ica eso4
;7(a muchacha !e la noche:, & le 'a -ien. Ca sa-e /ue tiene sangre 9ra-e. (a
genial a%ortaci"n !e Borell& es ha-er imagina!o ese toca!o, con los %en!ientes en .orma !e
me!ia luna /ue se cla'a en una estrella.
;35ra su mo!elo ha-itual4
;*h, su%ongo /ue m9s to!a'a. Borell& .ue siem%re un calentorro.
(os !os hom-res retroce!ieron & !esa%arecieron, !ejan!o a Cha'ane ante el cua!ro.
73,u0 %ue!e im%ortarme a m eso4 ;se !ijo;. Tiene un amante, lo sos%echa-a:.
Pero la 'o6 no %ermita /ue la amor!a6aran. 7(ucienne, !iles /ue es un sosias. <@ios mo=
<$0 %er.ectamente /ue es un sosias=:.
$, %or .uer6a tena /ue serlo. @io me!ia 'uelta -uscan!o otro o%orto. $us manos
tem-la-an como las !e un !roga!o & !erram" un %oco !e 'ino en la sola%a !e su a-rigo. 5n
las ri-eras me!iterr9neas no .altan rostros !e inmensos ojos, en los /ue los re.lejos
sustitu&en a la mira!a. C a/uella te6 algo -roncea!a, !e melocot"n ol'i!a!o en el 9r-ol, es
mu& com1n. 5n Ni6a, %or ejem%lo? #ir", ma/uinalmente, la hora. (as !iecinue'e
!iecisiete? 2alta un %oco m9s !e una hora %ara llegar? @i'aga-a. 5m%uja!o a !erecha e
i6/uier!a, con su 'aso 'aco en la mano, ensor!eci!o %or el rui!o !e las con'ersaciones, no
era &a ca%a6 !e ela-orar una i!ea coherente. $olo esta-a seguro !e una cosa: no era
(ucienne. C, como %rue-a?
Hol'i", no sin tra-ajo, so-re sus %asos & se hall" !e nue'o ante la tela. 5sta 'e6 no
ca-a !u!a. (ucienne ha-a si!o ma/uilla!a & ata'ia!a %or el %intor !e un mo!o /ue le
!a-a un eAtra8o atracti'o. Pero -asta-a ocultar con una mano la %eluca negra & lisa, como
%elaje, /ue le !a-a as%ecto !e gata, %ara encontrar la aut0ntica (ucienne, la /ue se %asa-a el
!a %asean!o en -ata %or la casa, con !os trencitas !e colegiala -alance9n!ose en la nuca.
Para el mari!o no !e-a molestarse. $i se sala con 0l, -asta-a con arrollarse un tur-ante
alre!e!or !e los cortos ca-ellos. (a %eluca, las mejillas ma/uilla!as, los %en!ientes eran
%ara el amante, %ara el amor. 7(a muchacha !e la noche:. Bna 6orra, eso era. <Bna %uerca=
Cha'ane contem%la-a el cua!ro con un in!igna!o estu%or. Como en so-reim%resi"n
'io !e nue'o a/uel rostro %areci!o, -ajo los 'en!ajes, a una .igura !e cera &, luego, el otro
rostro, el !el !es%ertar, el !e to!os los !as en el /ue no se .ija-a &a !es!e haca mucho
tiem%o. $e senta a-omina-lemente esta.a!o. 3,ui0n sa-e si Borell& no ten!ra telas mucho
m9s atre'i!as /ue a/uel -usto4 C si no las eA%on!ra alg1n !a. 3@"n!e estara el tal
Borell&4 Cha'ane comen6" a -uscar entre los in'ita!os ca!a 'e6 m9s numerosos. )l entrar,
los 'isitantes salu!a-an a un hom-re 'esti!o !e a6ul marino & con!ecora!o, /ue no esta-a
all cuan!o Cha'ane ha-a llega!o. 3$era Borell&4 Cha'ane se acerc".
;3$e8or Borell&4
5l otro le mir" !e arri-a a a-ajo, sor%ren!i!o & 'agamente re%ro-a!or.
;3@esea uste! 'er a Hincent Borell&?4 Pero hom-re, si hace !ieciocho meses /ue
muri". $o& el se8or Berger, el organi6a!or !e esta retros%ecti'a.
Cha'ane se ru-ori6" 'iolentamente.
;Per!"neme? 5sta-a .uera !e Pars &?
Berger le !a-a &a la es%al!a & ten!a la mano a un anciano /ue .lota-a en una larga
%elli6a.
;,ueri!o maestro?
Cha'ane sali", .urioso. Tena la im%resi"n !e /ue aca-a-an !e %onerle !e %atitas en
la calle, !e /ue era in!igno !e ser a!miti!o entre a/uellos artistas, a/uellos crticos !e arte,
a/uellos %erio!istas, to!os a/uellos %ri'ilegia!os? 5n cam-io, (ucienne? <No ca-a
!u!a= ) ella el tal Berger la ha-ra reci-i!o solcitamente. (e ha-ra -esa!o la mano, la
ha-ra %resenta!o a sus amigos? <5ra a-sur!o, totalmente inimagina-le= <Caram-a=
<+a-ra 'eni!o con su cuello !e %iel !e conejo, aca-a!o !e salir !e la Tintorera #o!erna, &
su tur-ante= <Hamos= Cha'ane no senta &a el .ro. Camina-a !e%risa &, luego, aminora-a la
marcha cuan!o esta-a a %unto !e atra%ar una 'er!a! /ue se le esca%a-a ensegui!a.
Borell& nunca ha-a si!o su amante, %ero ha-a otro /ue la ama-a lo -astante? #9s
to!a'a, /ue esta-a lo -astante orgulloso !e ella? %ara encargar al %intor a/uel retrato, el
retrato !e (a&la. ,u0 ri!culo era a/uel nom-re eA"tico. C ese otro !e-a !e regalar a
(ucienne los ata'os /ue necesita-a, cuan!o la lle'a-a a cenar a alg1n lugar encanta!or.
<C"mo !e-a !e !es%reciar el 'ag"n-restaurante !el #istral= No, !eci!i!amente lo 'ea
!emasia!o negro. $i lo /ue esta-a imaginan!o era cierto, 3%or /u0 ha-a %ermaneci!o a su
la!o (ucienne?4 Pero, como tena una res%uesta %ara to!o, se !ijo ensegui!a /ue
(ucienne no se ha-ra atre'i!o a en.rentarse con (u!o'ic, cu&a intransigente honesti!a!
conoca. @e mo!o /ue solo era una 6orra !e me!ia jorna!a.
Gio sarc9stico & !escu-ri" /ue esta-a mu& cerca !e su casa. +a-a hecho, como un
son9m-ulo, el tra&ecto en metro. Ca en casa, con los %ies en las %antu.las & !e es%al!as al
ra!ia!or, -orr" !e su es%ritu la no'ela /ue ha-a construi!oF ela-or" ensegui!a otra, menos
corrosi'a. (ucienne ha-a si!o en e.ecto amante !e Borell&? solo !e %asa!a? el tiem%o
!e %intar el cua!ro. C, luego, Borell& ha-a muerto & ella le ha-a ol'i!a!o. (o %ro-a-a la
in'itaci"n encontra!a en el -olsillo !el a-rigo /ue ha-a lle'a!o a la tintorera, como algo
sin im%ortancia. 3@e !"n!e ha-a saca!o 0l /ue (ucienne .recuenta-a un mun!o al /ue,
e'i!entemente, nunca ten!ra acceso4 Como 0l mismo, %or otra %arte. >entecilla, eso es lo
/ue eran.
$on" el tel0.ono sac9n!ole !el %antano !e sus 'iscosos %ensamientos.
;3Paul?4 3Ca has regresa!o4
;$. +ace un momento. #e ha entreteni!o un com%a8ero /ue /uera lle'arme a una
reuni"n sin!ical. Pero tengo en la ca-e6a otros %ro-lemas /ue la huelga.
#enta con una .acili!a! & una naturali!a! /ue le !eja-an estu%e.acto.
;+e 'isto el coche ;continu" (u!o'ic;. 5'i!entemente est9 en mu& mal esta!o.
Claro /ue %ue!e re%ararse. No ha& /ue hacer mucho caso !e lo /ue !icen los mec9nicos.
$o-re to!o este, /ue solo %iensa en colocarnos una ocasi"n.
;3Te ha reci-i!o el encarga!o4 3Bno ru-io /ue lle'a -ata -lanca4
;3C"mo4 3Tam-i0n has i!o4
;$. *l'i!0 !ecrtelo.
;+e 'isto al !irector.
;3Tiene alguna i!ea so-re la causa !el acci!ente4
;No. +emos /ue!a!o en 'er al eA%erto. To!o seguir9 su cursoF no tienes %or /u0
%reocu%arte. )!em9s, te com%rar0 otro coche.
;@e ninguna !e las maneras.
;$, s, insisto.
Cha'ane 'acil". 3Tena /ue mencionarle a (u!o'ic la hi%"tesis !el encarga!o4 5l
Peugeot %ersegui!o, gol%ea!o en la %arte trasera, em%uja!o? No. $e reser'a-a la
in'estigaci"n. 5ra una !ecisi"n /ue se ha-a toma!o sola, sin /ue 0l inter'iniese.
;3*&e4 3Paul4 Cre /ue se ha-a corta!o.
;5sta-a %ensan!o en (ucienne. 3(a 'eas a menu!o cuan!o &o no esta-a4
;(a tele.onea-a !e 'e6 en cuan!o, 3%or /u04
;*h, %or na!a? #e !eca /ue si se hu-iera encontra!o mal o le hu-iera
%reocu%a!o algo? raro, te ha-ras !a!o cuenta.
;3Piensas /ue, en un momento !e !e%resi"n, %o!a intentar .ugarse4
;$. )lgo %areci!o.
$ilencio. (u!o'ic %ensa-a.
;5s curioso ;!ijo;. Co he teni!o la misma i!ea. Pero no, no lo creo. Ca s0 /ue
siem%re ha si!o mu& su&a. #enta a menu!o, cuan!o era %e/ue8a, %ero solo %ara contar
historias. To!os los chi/uillos hacen lo mismo, m9s o menos. Tena su mun!o %articular &
/uera %rotegerlo. $u %rimera in.ancia, la !e antes !el !rama, no la cono6co, claro, & nunca
intent0 %ro'ocar sus con.i!encias. Pero &a no es una mocosa. @e-e !e sa-er lo /ue hace.
;3Crees /ue %o!a tener una amiga !e la /ue no me hu-iera ha-la!o nunca4
;No es im%osi-le. +emos cre!o /ue ha-a sali!o en %lena noche, & eso no tiene
%ies ni ca-e6a. Pero mu& -ien %u!o %asar la tar!e & %arte !e la noche en alguna %arte, &
tener el acci!ente cuan!o regresa-a. #e !ir9s /ue, !e to!os mo!os, era mu& tar!e?
Cha'ane no ha-a 'isto to!a'a las cosas !e este mo!o & %ermaneci" mu!o !e
estu%or. 5l amante, carajo. +a-a %asa!o el !a con su amante. <(a secreta (ucienne= <(a
misteriosa (a&la= (o aclarara.
;Pa!rino? 5sto& %ensan!o en algo. No 'ale la %ena ir juntos, ca!a !a, al hos%ital.
Cuan!o &o no est0, oc1%ate !e ella. C &o te reem%la6ar0 al llegar. @e mo!o /ue, %ara
em%e6ar, ma8ana no es necesario /ue 'a&as.
;Como /uieras.
Cha'ane no !esea-a lle'ar siem%re a (u!o'ic %ega!o a sus talones. ,uera lle'ar a
ca-o solo sus in'estigaciones. Colg" tras un -re'e -uenas noches & cen" un hue'o .rito,
estructuran!o su horario !el !a siguiente. Primero ira a la estaci"n %ara hacer su solicitu!
!e %ermiso, luego %asara %or el hos%ital & 'ol'era a la galera %ara com%rar el cua!ro. (o
necesita-a a to!a costa. Cuan!o, !e nue'o en casa, (ucienne !escu-riera el cua!ro, mu& a
la 'ista, en la alco-a? <)h, a/uel momento le com%ensara !e to!o lo !em9s= Cual/uier
eA%licaci"n sera &a su%er.lua. 3,u0 %o!a costar una tela como a/uella4 Cha'ane no tena
la menor i!ea !el %recio !e los cua!ros. $a-a /ue los Genoir, los C06anne, los Picasso
'alan .ortunas. Pero Borell& no era una cele-ri!a!. 3Tres mil4 3Cuatro mil4 Tal 'e6 m9s.
Cha'ane llegara hasta los !ie6 mil %ara satis.acer su 'engan6a.
3$e tratara realmente !e una 'engan6a4 #ientras -usca-a, en la alco-a, el lugar
!on!e colgara la tela, intent" sacar a la lu6 el sentimiento /ue le anima-a. 3(ucienne4
)%enas s conta-a &a. 5ra la otra mujer la /ue le .ascina-a. C %or mucho /ue se !ijera: <es
la misma=, no %o!a im%e!irse imaginar a la otra en sus -ra6os. $e acost" eAtenua!o. $e
!urmi" &, en su sue8o, su mano -usca-a, a su la!o, el lugar !e a/uella a la /ue ha-a
%er!i!o.


;C*#* $D5#PG5 ;!ijo #arie-)nge;. 5l ence.alograma no es mu& -ueno.
5sta ma8ana, !urante la cura, ha a-ierto los ojos. $u %u%ila i6/uier!a est9 m9s !ilata!a /ue
la !erecha, /ue reacciona a la lu6 con cierto retraso. )hora, como 'e, los %9r%a!os est9n
cerra!os. (as manos contra!as. T"/uela uste! mismo.
Cha'ane %al%" con sua'i!a!. (a %iel esta-a seca. @e la mu8eca al eAtremo !e los
!e!os, una eAtra8a rigi!e6 en!ureca los m1sculos. Tu'o la im%resi"n !e sujetar una mano
!e ma!era.
;3,u0 %iensa el !octor4
#arie-)nge hi6o un gesto e'asi'o.
;@ice /ue ha& /ue es%erar. 3#e ha tra!o la ro%a4
;$. 5l %a/uete est9 so-re la silla.
;>racias. (a or!enar0 ensegui!a.
;3Pue!o ha-lar con el !octor4
;)hora no. 5st9 en el /uir".ano. )!em9s, no le !ira na!a nue'o.
+a-a a-ierto el armario -lanco, al .on!o !e la ha-itaci"n, & tra-aja-a, in'isi-le
!etr9s !e los -atientes.
;Po-re se8or ;!ijo con 'o6 ahoga!a;, me temo /ue 'a a necesitar mucha
%aciencia. (o terri-le, en estos casos, es la es%era. 5stamos ah & no %o!emos hacer gran
cosa?
Gegres" hacia la cama & %as" una mano %or la .rente !e (ucienne.
;3,ui0n sa-e lo /ue se oculta en esa ca-e6a4 ;continu";. 5n lneas generales, lo
sos%echamos. Pero es como una -atalla in'isi-le en la /ue no %o!emos inter'enir. (e !ejo.
Cha'ane se sent" & mir" a (ucienne. Cuan!o se ha-a casa!o con ella, le %areca
-onita, %ero tal 'e6 hu-iera si!o hermosa %ara ojos m9s sagaces. )/uel rostro %e!regoso, !e
hun!i!as "r-itas, a/uella -oca !escolori!a, a/uellos %"mulos !escarna!os eran su %arte, la
su&a. (os !em9s ha-an teni!o !erecho al -rillo !e las %u%ilas, a la sonrisa como una
%romesa !e .elici!a!. Il era el %o-re. Po-re, escarneci!o, ri!culo %ero, so-re to!o,
.rustra!o, !es%oja!o. 3,u0 mujer i-an a !e'ol'erle4 Tal 'er una !isminui!a. 5n el mejor !e
los casos, un ser en'ejeci!o, arruina!o. ) la otra, la hermosa, la .resca, la res%lan!eciente,
a/uella a /uien nunca ha-a 'isto, jam9s la 'era &a. 3C"mo sera cuan!o i-a a casa !e
Borell&4 3)legre4 3@is%uesta &a a a-an!onarse4 3,u0 se !iran los !os4
Dnclina!o so-re el eAangRe rostro, senta !eseos !e murmurar: 73,u0 os !ecais4
3*s -urla-ais !e m4 3*, antes !e %osar, solo %ensa-ais en hacer el amor4 Comais juntos
mientras &o, como un im-0cil, corra hacia @ijon. 3C luego4 3) !"n!e te lle'a-a4 3) /ui0n
'eais4 Por la noche, naturalmente, no regresa-as a casa. Il !esea-a eAhi-irte, %ara
%resumir. 3@"n!e4:.
(ucienne, inm"'il como una estatua &acente, le o%ona una ausencia inhumana.
Nunca lo sa-ra. <$= (o sa-ra. $eguira la %ista. Tar!ara el tiem%o /ue .uera necesario
%ero, si (ucienne esta-a esca%9n!osele, ca%turara %or lo menos a su !o-le, la tal (a&la,
tras ha-er segui!o su rastro %or to!as %artes &, %rimero, en el a%artamento /ue ocu%a-a
cuan!o 0l esta-a ausente.
Por/ue, a .in !e cuentas, tena el manojo !e lla'es /ue, ahora, a!/uira to!o su
senti!o. (o ha-a casi ol'i!a!o, !es!e la 's%era, & !e %ronto !escu-ra algo s"r!i!o. $i
Borell& esta-a muerto, utili6an!o esas lla'es se 'ea con otro hom-re. <Hi'a con 0l me!ia
semana= +a-a %asa!o mu& cerca !e esta 'er!a! & la ha-a a%arta!o con horror. C, sin
em-argo, era la -uena. +a-a su.ri!o su acci!ente al se%ararse !e su amante %ara regresar &
a!o%tar la %ersonali!a! /ue !etesta-a, como se a-an!ona un 'esti!o elegante %ara %onerse
una -ata !e tra-ajo.
(ucienne a%enas res%ira-a, tena los ojos cerra!os. $u -oca, !e.orma!a %or un ligero
rictus /ue !eja-a 'er la -lancura !e los !ientes, se cris%a-a so-re su secreto.
Cha'ane, /ue ha-a arroja!o el a-rigo en el sill"n, se /uit" la cha/ueta. +aca
!emasia!o calor en la ha-itaci"n. 5ra as.iAiante. $us %ensamientos corran como una jaura
!e %erros. No %o!a contenerlos. (a hi%"tesis !el encarga!o !el garaje no era tan est1%i!a.
5ntre (ucienne & su amante surge una 'iolenta !iscusi"n. 5lla le !eja %lanta!o & toma el
coche %ara regresar a su !omicilio. 5l amante /uiere retenerla. Dntenta alcan6arla en coche.
Persecuci"n. 5l hom-re, .uera !e s, gol%ea 'arias 'eces el %e/ue8o Peugeot & se %ro!uce el
acci!ente. 5ntonces, a/uel o!ioso in!i'i!uo, en 'e6 !e acu!ir en socorro !e su 'ctima, se
limita a llamar an"nimamente a la %olica. Cha'ane a%roAim" sus la-ios al 'en!aje /ue
cu-ra la ca-e6a !e su mujer.
;3(ucienne?4 3#e o&es?4 D-ais a rom%er, 3'er!a!?4 ,uisiera estar seguro?
@ime /ue ha-ais roto? Creo /ue !es%u0s me sentir0 mejor.
$e irgui". (as momias no ha-lan. $on cosas, solo cosas. Tam%oco los cua!ros
ha-lan. )%art" la manga %ara mirar la hora. 5l hos%ital, la >alera Berger. 5ra como un
juego !e es%ejos /ue le !e'ol'iera el mismo rostro in!esci.ra-le. $e 'isti", estu'o a %unto
!e marcharse sin mirar hacia atr9s. Pero, a'ergon6a!o, regres" junto a (ucienne & le
estrech" la mano. Besarla esta-a %or encima !e sus .uer6as.
5n la galera casi no ha-a na!ie. Tres o cuatro curiosos /ue i-an !e una tela a otra,
contenien!o el rui!o !e sus %asos. Bna anciana !ama, mu& ma/uilla!a, con un collar !e
%erlas & anillos en los !e!os, esta-a tras una mesa a!orna!a con un magn.ico ramo !e
.lores. Cha'ane 'io un mont"n !e cat9logos, tom" uno & .ingi" consultarlo mientras se
!iriga al .on!o !e la galera. ) lo lejos !istingui", contem%lan!o c"mo se acerca-a, el
retrato !e (a&la, & se sinti" eAtra8amente conmo'i!o. $i (a&la hu-iera si!o su amante
ha-ra %o!i!o citarla a/u, en este lugar !esierto. Poeti6a!o %or la !istancia, el rostro !e la
jo'en %areca 'i'ir. 5sta-a ligeramente inclina!o, en un mo'imiento lleno !e !ul6ura, como
si se o.reciera a una caricia.
Cha'ane se !etu'o. Nunca (ucienne le ha-a reci-i!o con tanta gracia. $, era mu&
hermosa & a/uello su%ona una a-ruma!ora re'elaci"n. $us ojos, /ue el l9%i6 ha-a
alarga!o o-licuamente, %arecan so8ar como los !e una !ulce -estia cauti'a. Geem%ren!i"
la marcha, mu& lentamente, como si temiera asustarla. $us la-ios se mo'an: 7$o& &o? Te
lle'ar0 conmigo? No tienes !erecho a estar a/u?:.
C !e %ronto, cuan!o estu'o mu& cerca, !escu-ri", en la es/uina in.erior i6/uier!a
!el marco, un %e/ue8o cart"n: 1endido. 5l !estino se encarni6a-a. )rrug" entre sus !e!os
el cat9logo. No %o!a !eci!irse a %artir. Bna 'e6 m9s llega-a !emasia!o tar!e. No ha-a
sa-i!o retener a (ucienneF no ha-a sa-i!o retener a (a&la, com%rarla cuan!o no era
!emasia!o tar!e. Pero tal 'e6 no lo .uera to!a'a. 3)ce%tara 'en!0rselo la %ersona /ue
ha-a a!/uiri!o el cua!ro4 @u!an!o, Cha'ane se %regunta-a si 'ala la %ena tomarse tanto
tra-ajo. 3Para /u04 3Para go6ar el amargo %lacer !e tener la 1ltima %ala-ra4 $era mucho
m9s sencillo renunciar, regresar al #istral una 'e6 .inali6a!o el %ermiso. (a&la le 'igila-a,
le ju6ga-a, con a/uella mira!a, atenta & !istra!a a la 'e6, /ue a!i'ina-a sus m9s ocultos
%ensamientos. 3D-a a !eclararse 'enci!o, a a-an!onar la %arti!a4 3D-a a ce!er el %aso al
otro4, %ues el /ue ha-a com%ra!o el cua!ro tena /ue ser?, .or6osamente era?, claro /ue
s, era su ri'al.
Cha'ane lan6" una 1ltima mira!a al retrato. 7<$i te 'ieras=:, le !ijo %ensan!o en la
/ue agoni6a-a. Hol'i" so-re sus %asos hasta la mesa !on!e la anciana !ama re.ulgente se
%areca a una 'i!ente es%eran!o a la clientela. (e mostr" el catalogo.
;3$a-e uste! si %o!ra %rocurarme este cua!ro4
;5st9 'en!i!o.
;Ca lo s0. Pero tal 'e6 el com%ra!or ace%tara ce!0rmelo.
;5s %oco %ro-a-le. Pero nunca se sa-e. $iem%re %ue!e intentarlo, ca-allero. (a
o%eraci"n no es secreta & el com%ra!or es un conoci!o coleccionista. 5l se8or #assicot?
Hi'e en el LL !e la a'eni!a #o6art.
;35n el !ecimoseAto4
;5'i!entemente ;re%uso ella con un mati6 !es%ecti'o.
Cha'ane, aun/ue era me!io!a, no lo !u!". Tom" un taAi & se hi6o con!ucir a la
a'eni!a #o6art. 5l LL era un magn.ico e!i.icio !e estilo antiguo. Hasto 'est-ulo. No-le
escalera !e %ie!ra. )l.om-ra roja. #assicot 'i'a en el %rimero. 3+a-ra esta!o (ucienne
a/u4 <5ra !emasia!o hermoso %ara ella= Bn cria!o, cu&o estilo a%reci" Cha'ane al %rimer
gol%e !e 'ista, a-ri" la %uerta. Dntro!uci!o en un sal"n /ue ola a ri/ue6a !e un mo!o
intimi!ante, %ronto se le reuni" a/uel a /uien o!ia-a &a con to!as sus .uer6as. No mu& alto,
grueso, 'esti!o !e -eige !e la ca-e6a a los %ies, con el as%ecto !e un !irector general
acucia!o %or la %risa, #assicot le interrog" !es!e el um-ral.
;3$e8or4
Cha'ane se lan6".
;Cha'ane? Paul Cha'ane? +e 'eni!o a 'erle %or el cua!ro /ue ha com%ra!o
uste! en la >alera Berger.
5l rostro !e #assicot se ilumin".
;3$e re.iere al retrato !e (a&la4
;5Aactamente. 5sto& !is%uesto a com%r9rselo.
;35s uste! coleccionista4
;No? Pero este retrato me recuer!a a alguien.
#assicot a%roAim" a Cha'ane, %or encima !e una mesilla, un estuche lleno !e
cigarrillos. )hora %areca a-urri!o. 7<5s 0l= ;%ens" Cha'ane;. 2or6osamente es 0l:.
Gecha6" el estuche.
;3Tiene una ra6"n %articular %ara !esear ese cua!ro4 ;%regunt".
;$.
;35sa mujer es, %or casuali!a!, amiga su&a4
;<*h, @ios mo, no= ;eAclam" #assicot;. Ni si/uiera me interesa sa-er /ui0n es.
;5ntonces ;!ijo Cha'ane sor%ren!i!o; tal 'e6 %o!amos enten!ernos.
#assicot le tom" .amiliarmente !el -ra6o.
;Henga. (e ense8ar0 algo.
Con!ujo a Cha'ane a tra'0s !e una -i-lioteca mu& -ien %ro'ista & a-ri" una %uerta
!e com%lica!a cerra!ura.
;5ntre, se8or Cha'ane. 5st9 uste! en mi museo.
*%rimi" un interru%tor & se encen!ieron unos glo-os en el techo. (a estancia era
larga & !esnu!a. @e las %are!es colga-an cua!ros, muchos cua!ros. (a 1nica 'entana, a un
eAtremo !e la estancia, esta-a cerra!a %or unos %orticones met9licos.
;$olo me interesan los %intores mo!ernos ;%rosigui" #assicot;. #ire. )%uesto
a /ue no conoce uste! uno solo.
Ca!a 'e6 m9s asom-ra!o, Cha'ane camina-a ante su an.itri"n. ) 'eces, #assicot se
!etena !elante !e una tela.
;Bn Snecht? Bn Herhaeghe? No !ejan !e su-ir? 5ste #ijno 'ala treinta milF
ahora, si lo 'en!iera?
;3Pinta uste!4
;5n a-soluto. <Pero tengo esto=
$e8al" su nari6.
;Garamente me e/ui'oco. Para m, la %intura es una in'ersi"n. #ire, esto& seguro
!e /ue Borell&, !entro !e %oco? $o-re to!o, el Borell& !el 1ltimo %ero!o. 5l %1-lico
comien6a a .atigarse !e los a-stractos?
$e8al" un cua!ro /ue %areca la -an!era ja%onesa.
;5s un >uisoni. $i le interesa se lo ce!o. Ciento cincuenta mil. No, -romeo. No
so& un comerciante. $im%lemente me cu-ro. Cuan!o se tiene un %oco !e ol.ato, la %intura
sigue sien!o la mejor in'ersi"n. Por eso no /uiero 'en!erle el retrato !e esa !ama. @entro
!e !ie6 a8os tal 'e6 s. +a-r9 tri%lica!o su %recio. (o siento, ca-allero. Pero nunca ha& /ue
me6clar %intura & sentimientos.
#assicot consult" un !elica!o reloj !e oro /ue !estaca-a en su 'ellu!a mu8eca.
;(o lamento. Tengo una cita.
Cha'ane se !es%i!i" .ramente. 3) /ui0n acu!ir, ahora, %ara sa-er algo m9s4 $u
c"lera ha-a !esa%areci!o. Tena el cora6"n como la calle, 'aco, l1gu-re. 2ue a comer un
-oca!illo en el -ar !e la estaci"n !e (&on. )ll, al menos, esta-a en su 'er!a!era 7casa:.
Por un instante sinti" !eseos !e %asar a los an!enes, recorrer el #istral hasta el 'ag"n-
restaurante %ara estrechar la mano a los com%a8eros. <Pero sera !emasia!o triste= Be-i"
!os ca.0s & un re.resco !e .ram-uesa & se resign" a regresar al a%artamento. $e ten!i" en la
cama %ara %ensar & se a!ormeci".
(a i!ea le aguar!a-a al !es%ertar. Bna i!ea no mu& original %ero, en el !esierto %or
!on!e 'aga-a, signi.ica-a un moj"n. Busc" (orell* en el listn. (orell* &it) 9rochot?
+oje" un %lano !e Pars & locali6" la Cit0 2rochot mu& cerca !e la %la6a Pigalle. 5sta-a a
me!ia hora !e metro. 3Tena /ue tele.onear %ara anunciarse4 3Pero con /ui0n i-a a ha-lar4
3Tena .amilia Borell&4 C no sa-a, to!a'a, /u0 eAcusa le con'en!ra in'ocar. (a /ue
encontr" %or el camino no era na!a !el otro mun!o.
Cierto !a, en el #istral, ha-a teni!o como cliente a un colono aca-a!o !e llegar !el
Congo. Tras !ie6 a8os !e ausencia, se asom-ra-a %or to!o. 7No %ue!e .igurarse, !eca, lo
/ue su%one %ara un sel'9tico como &o. <5s incre-le c"mo ha cam-ia!o to!o=:. Cha'ane se
imagina-a mu& -ien como un 7sel'9tico:. +a-a entra!o la 's%era, %or casuali!a!, en la
>alera Berger & ha-a encontra!o el retrato !e (a&la. <>ran emoci"n= @ie6 a8os antes
ha-a conoci!o mu& -ien a a/uella jo'en. 5 incluso se hu-iera casa!o con ella, tal 'e6, si
no se hu-iese 'isto o-liga!o a %artir. (e com%lacera tanto, ahora, tener un recuer!o !e
(a&la. ) .alta !el retrato, &a 'en!i!o, se contentara con un sim%le -oceto? Caram-a, la
cosa se aguanta-a. (o esencial era ha-lar con alguien, !es%ertar su curiosi!a!. Con un %oco
!e suerte le eAtra8ara mucho no o-tener alguna in.ormaci"n so-re (a&la.
7)l .in & al ca-o ;se !ijo;, tam-i0n tengo !erecho a .a-ricarme, como ella, una
.alsa i!enti!a!:. 5ra incluso agra!a-le %onerse en la %iel !e otro. <5l antiguo 7no'io: !e
(a&la= Bna manera como otra !e comen6ar !e cero la %o-re a'entura !e su matrimonio.
(a Cit0 2rochot, eAtra8amente acurruca!a entre la %la6a Pigalle & la calle Hictor-
#ass0, en un -arrio !e ca-ar0s & -ares !e mala nota .recuenta!os %or %rostitutas &
tra'esti!os, era como un oasis !e con.ort -urgu0s & res%eta-ili!a!. Cha'ane llam" & le
a-ri" la %uerta una cria!a /ue le hi6o entrar en un 'est-ulo a!orna!o con cua!ros /ue
re%resenta-an %la&as, -arcos !e %esca, torrentes monta8osos. 7Hena a/u, %ens". 5l estu!io
!e-e !e estar en la %arte trasera !e la casa o en la -uhar!illa. 3Pero c"mo %u!o conocer a
Borell&4 3@"n!e %u!o encontrarle4 3) tra'0s !e /ui0n4:.
(a cria!a 'ino a -uscarle & le intro!ujo en un sal"n !on!e le aguar!a-a una !ama !e
cierta e!a! /ue tena en las ro!illas un caniche -lanco /ue %areca un !i-ujo al car-oncillo.
5l %erro salt" a la al.om-ra & solt" un agu!o la!ri!o.
;Hen a/u. Mosca ;!ijo la se8ora Bonell&;. Per!one, ca-allero. Camino con
!i.iculta!? la artrosis, com%ren!e? $i0ntese.
D-a 'esti!a !e negro, sin jo&as, como una 'iu!a reciente. #olesto, Cha'ane cont" la
historia /ue ha-a %re%ara!o. 5lla le escuch" con mucha atenci"n.
;$ ;!ijo;. (a recuer!o? ) mi mari!o, en los 1ltimos tiem%os !e su 'i!a, le
gusta-a mucho %intar mujeres j"'enes?
(e'ant" los ojos hacia una tela %uesta en un ca-allete, a su !erecha.
;35s 0l4 ;%regunt" Cha'ane.
;$. 5s un autorretrato mu& hermoso. )ca-a-a !e terminarlo cuan!o se lo lle'" una
crisis car!aca.
Contem%laron juntos al !i.unto, mu& -ien %areci!o con su -ar-a a lo 2rancisco D & el
!istinti'o rojo !e la (egi"n !e honor.
;Tena tanto talento ;continu";. 5so haca /ue le %er!onara muchas cosas.
#e!it" unos instantes. 5l caniche ha-a tre%a!o !e nue'o a sus ro!illas & ella, mu&
sua'emente, le rasca-a la ca-e6a.
;No lamente no ha-erse casa!o con esa muchacha ;!ijo %or .in;. Cuan!o se
ace%ta %osar %ara un %intor?
No termin", %ero el senti!o !e su .rase esta-a mu& claro.
;3Cree uste! /ue (a&la4? ;murmur" Cha'ane.
;<*h= No tengo na!a contra ella. C a!em9s, ahora, &a no tiene im%ortancia.
;5s%era-a /ue su mari!o hu-iera !eja!o algunos es-o6os. +e o!o !ecir /ue los
%intores se ejercita-an antes !e comen6ar un retrato.
5lla rio con cierta amargura.
;5n e.ecto, !ej" muchos !i-ujos? $o-re to!o !esnu!os. (os /uem0 to!os. +a&
/ue !estruir esas cosas.
Tal 'e6 %elli6c" al %erro %or/ue este solt" un -re'e gemi!o. Cha'ane se le'ant".
5lla le retu'o con un gesto.
;No se marche to!a'a? 5sto& tan sola ahora. Cu0nteme su 'i!a all9 a-ajo. @e-a
!e ser mu& !uro.
;$? Bastante ;im%ro'is" Cha'ane.
;3) /u0 se !e!ica-a uste! eAactamente4
;Bueno? corta-a 9r-oles.
;3(e gusta-a el o.icio4
;$, al %rinci%io? C luego, cuan!o tu'e -astante !inero, /uise regresar.
;3C le escri-a? esa %ersona4
;No mu& a menu!o? C ahora no s0 /u0 hacer %ara encontrarla? Pero, %or cierto,
3c"mo se las arregla-a el se8or Borell& cuan!o la necesita-a4
5lla sonri" con triste6a.
;(a tele.onea-a ;!ijo;. (o s0 %or/ue no lo !isimula-a. Tele.onea-a !elante !e
m? ) esta, a a/uella? Iramos lo /ue se !ice -uenos com%a8eros.
$u 'o6 se /ue-r" & se encogi" !e hom-ros.
;Termin0 sa-ien!o !e memoria esos n1meros !e tel0.ono. #i memoria le
asom-ra-a siem%re. Puesto /ue as lo /uiere, %ue!o in.ormarle? (a&la? LNN-M-ML?
;3$in a%elli!o4
;(os a%elli!os no le interesa-an.
;No s0 c"mo agra!ec0rselo.
;<@0jelo, !0jelo= To!o est9 tan lejos &a? Pero, !e to!os mo!os, si 'uel'e a
'erla? 3%ue!o con.es9rselo4? me gustara estar al corriente. Henga cuan!o /uiera.
Cha'ane, %er%lejo, se retir". $i los celos !e la se8ora Borell& tenan .un!amento,
(a&la ha-a si!o e.ecti'amente la amante !el %intor. @e mo!o /ue se 'ea !e'uelto a su
%rimera hi%"tesis. Pero, en ese caso, el acci!ente? Gecor!" /ue tena a !os %asos, en la
%la6a !e las )--esses, una o.icina !e correos & se !irigi" all a to!a %risa. (e in.ormaron
con mucha ama-ili!a!. Para sa-er la !irecci"n corres%on!iente al LNN-M-ML, siem%re /ue
no estu'iera en la 7lista roja:, es !ecir, la !e los a-ona!os /ue no !esean /ue se comuni/ue
su !irecci"n, -asta-a con llamar al NLL-JK-JK.
(lam" ensegui!a al NLL-JK-JK, hi6o su %etici"n, in!ic" la o.icina !e correos !on!e
se halla-a & aguar!", 3lleno !e temor o !e es%eran6a4 Ca no lo sa-a.
(e in.ormaron al ca-o !e un cuarto !e hora. 5l LNN-M-ML corres%on!a a un
a-ona!o /ue se llama @omini/ue (oiseleur & 'i'a en el 1L -is !el -ule'ar Pereire, en el
PHDDT.
@omini/ue (oiseleur? -ule'ar Pereire? 5sta 'e6 esta-a en el -uen camino. 5l
licor /ue ha-a -e-i!o en el -ar !e la estaci"n !e (&on le a-rasa-a el est"mago. Be-i" una
ca8a en un ca.0 !e la %la6a Pigalle, entre una mo6a !e ca-ellos a6ules & un negro /ue tena
una guitarra entre las ro!illas. @e mo!o /ue (ucienne ha-a %o!i!o ser, %er.ectamente, la
amante !e Borell& &, luego, la !e (oiseleur. * mejor, &a /ue Borell& le tele.onea-a al LNN-
M-ML, eso signi.ica-a /ue 'i'a &a, ciertos !as !e la semana, en casa !el tal @omini/ue.
<Cuan!o 0l esta-a !e ser'icio?= C el segun!o manojo !e lla'es /ue ha-a !escu-ierto en el
-olso %ro-a-a /ue, en el -ule'ar Pereire, se encontra-a tam-i0n en su casa. <)!em9s era
.9cil !e 'eri.icar=
Pero Cha'ane no senta %risa alguna %or com%ro-arlo. @a-a 'ueltas, sin c"lera
alguna, alre!e!or !e la 'er!a!, como una -estia !escon.ia!a gira en torno a la carro8a.
Borell& ha-a muerto !ieciocho meses atr9s. 5l retrato %o!a tener !os a8os. @e mo!o /ue
(ucienne 'i'a, &a en esa 0%oca, en casa !e (oiseleur. @os a8os, o tal 'e6 m9s. <Por /u0 no=
C !urante tantos meses nunca sos%ech" na!a. $in em-argo, una mujer enamora!a no %ue!e
e'itar /ue, !e 'e6 en cuan!o, algo !e sus sentimientos traslu6ca. Gecor!a-a a (ucienne,
siem%re tran/uila, siem%re solcita. Cuan!o 0l regresa-a, le %regunta-a ama-lemente:
73To!o ha i!o -ien4:. (uego, naturalmente, no escucha-a lo /ue le !eca. Pero sin
!emostrar im%aciencia. <$o8a!ora, eso es= 5ra so8a!ora. Pero era su naturale6a.
Pro-a-lemente no se mostra-a m9s alegre con Borell& o (oiseleur. 35ntonces4 3,u0 ha-an
'isto en ella4 3,u0 la haca tan %articularmente se!uctora4 $u -elle6a, claro. Pero no ha-a
/ue eAagerar. Cuan!o, %or la ma8ana, %asea-a l9ngui!amente %or la cocina, sin ha-erse
%eina!o ni ma/uilla!o, tal 'e6 tu'iera cierta gracia animal, %ero na!a ca%a6 !e enlo/uecer a
na!ie. Tam%oco su con'ersaci"n era mu& eAcitante. 3$us ca%aci!a!es amatorias4 Pero si el
amor le a-urra como tantas otras cosas. ).inan!o mucho %o!a com%ren!erse %or /u0 le
ha-a interesa!o a Borell&. 5ra el %intor /uien se ha-a senti!o atra!o. No el hom-re. 3Pero
(oiseleur4
3,u0 re%resenta-a ese amante /ue ace%ta-a 'er a la mujer ama!a solo cuatro !as
%or semana4 3,u0 le ha-ra conta!o ella %ara justi.icar sus ausencias4 3(e ha-ra !icho /ue
su mari!o tra-aja-a en el #istral4 <C a/uel hom-re consenta en com%artirla= No !e-a !e
estar mu& enamora!o. * tal 'e6 estu'iera tam-i0n casa!o. Tal 'e6 era un hom-re !e
negocios /ue solo 'ena uno o !os !as %or semana. Pero a/uello su%ona un ni'el
econ"mico /ue no se a!ecua-a al ti%o !e 'i!a !e (ucienne.
;<Basta= ;!ijo Cha'ane en 'o6 alta.
) su la!o, la mo6a le mir" & ahog" una carcaja!a. Il arroj" una mone!a en el
mostra!or & sali". 5n su ca-e6a, las %reguntas se retorcan como gusanos. @e nue'o el
metro, !e nue'o las escaleras. C, %ara terminar, a/uel a%artamento silencioso, !esierto,
hostil. 7#ejor estara en un hotel:, %ens".
5Aamin" otra 'e6, con m9s atenci"n, las lla'es. (a m9s com%lica!a era,
e'i!entemente, la !el a%artamento. (as otras !os seran la !e la %uerta !el e!i.icio & la !el
-u6"n. 73Ho&4, se %regunt". 3C /u0 har0 si me !o& !e narices con el tal @omini/ue4 3,u0
cara %onerle4 Pero siem%re %ue!o estu!iar el terreno, in.ormarme:.
No era &a momento !e titu-ear. (lam" un taAi.
;)l 1L -is !el -ule'ar Pereire.


P*G 2*GTBN), no ha-a conserje. Na!ie %ara %reguntarle a /ui0n -usca-a. $e
acerc" a la hilera !e -u6ones, les %as" re'ista r9%i!amente &, !e %ronto, se inmo'ili6". 5n
una %laca !e co-re, se lea:
:omini!ue Loiseleur
53 derecha

Eusto !e-ajo !e la %laca ha-a una tarjeta !e 'isita:
La*la Cetani
@eci!i!amente era mu& au!a6. Hi'a a/u con el a%elli!o !e su ma!re. <Cha'ane no
era lo -astante -ueno %ara ella= * tal 'e6 .uera una %recauci"n su%lementaria. Bn %ru!ente
mo!o !e organi6ar su !o-le 'i!a.
Dntro!ujo con ra%i!e6 la m9s %e/ue8a !e las tres lla'es en la cerra!ura. (a %uerta !e
cristal !el -u6"n se a-ri" ensegui!a. (o ha-a a!i'ina!o. Po!ra entrar en el a%artamento
sin !i.iculta! alguna. Bna circuns%ecta mira!a a su alre!e!or. 5l ascensor esta-a all, mu&
cerca, con el camarn to!a'a ilumina!o. )lguien aca-a-a !e utili6arlo. Na!ie en la
escalera. $e ha-ra o!o el a%aga!o rui!o !e los %asos en la al.om-ra. Cha'ane a%ret" el
-ot"n !el inter.ono. $i @omini/ue (oiseleur res%on!a, .ingira ser un 'en!e!or seguro !e
/ue, en ese caso, (oiseleur le man!ara a %aseo. No corra ning1n %eligro. Hol'i" a llamar.
5l a%arato %ermaneca mu!o. )/uello signi.ica-a /ue el camino esta-a li-re. Penetr" en el
ascensor con aire !esen'uelto. (a ma!era, imitaci"n cao-a, era un signo !e gran con.ort.
5n a/uel e!i.icio, el menor a%artamento !e-a !e costar, %or lo menos, /uinientos o
seiscientos mil .rancos. Comen6a-a a com%ren!er %or /u0 (ucienne -oste6a-a !e
a-urrimiento all, en el mo!esto tres ha-itaciones !e la calle Gam-ouillet. $in !u!a, en
cuanto 0l !esa%areca %or la es/uina !e la calle, corra a su 'er!a!era casa.
Cha'ane se o-ser'" en el hermoso es%ejo /ue a!orna-a una !e las %are!es !el
camarn. No %er!a &a ocasi"n alguna !e lan6ar a su rostro, en los esca%arates, en los
retro'isores !e los taAis, una mira!a !e re%roche. Tam%oco a/uel rostro era -astante -ueno
%ara ella. 3Pero /u0 ha-a %ro'oca!o, a .in !e cuentas, la ru%tura4 3@e /u0 se ha-a hecho
cul%a-le sin sa-erlo4 (e %areca legtimo ha-er /ueri!o !i'orciarse. Pero consi!era-a
monstruoso /ue ella hu-iera si!o la %rimera en cansarse.
5l ascensor le !ej" en el tercero. $olo ha-a !os %uertasF la !e la i6/uier!a tena,
so-re el tim-re el0ctrico, un %e/ue8o tarjet"n: Duguette .latard. <5ra -onito, +uguette=
2resco como un ramillete !e .lores. 5n la !e la !erecha, la escan!alosa tarjeta !e 'isita:
La*la Cetani. 5Aactamente como si (ucienne .uera la %ro%ietaria !el a%artamento.
(a lla'e, como ha-a %re'isto, encaja-a en la cerra!ura. Cha'ane entr". No haca
m9s rui!o /ue al a'an6ar hacia la cama, en el hos%ital. 5scuch". Pero (ucienne no %o!a
estar a/u & all al mismo tiem%o. Pens" /ue %ersegua .antasmas & -usc" un conmuta!or en
la %are!. (a estancia se ilumin". )lmoha!ones !e cuero -lanco so-re una al.om-ra 9ra-e,
-an!ejas !e co-re, una mesita -ajaF a/uello recor!a-a m9s el interior !e una tien!a !e
-e!uino /ue un 'est-ulo. 5'i!entemente, !e (ucienne a (a&la ha-a un camino secreto
/ue lle'a-a a una misteriosa in.ancia. 3Pero %or /u0 ha-a elegi!o, %ara eA%licarse, a a/uel
(oiseleur !e %re!estina!o nom-re4 3$a-a acaso escuchar mejor /ue 0l4 3Por /u0 nunca
ha-a intenta!o ha-larle !e su %asa!o4 3(e consi!era-a !emasia!o %at9n o !emasia!o
in!i.erente4
)!osa!o a la %uerta, contem%l", a sus %ies, los com%lica!os !i-ujos !e la al.om-ra &
una 'er!a!, incierta to!a'a, .ue insinu9n!ose en 0l. 5lla ha-a !eci!i!o /ue eAistan
!emasia!as !i.erencias entre am-os, !emasia!a !istancia a sal'ar. $u 'o6 nunca llegara
hasta 0l. <D!iota= No ha-a com%ren!i!o /ue tam-i0n 0l es%era-a una llama!a. $enta /ue se
eA%lica-a mal. 5sta-a !ramati6an!o err"neamente. (a 'er!a!era cla'e !e su incom%rensi"n
mutua !e-a -uscarse en otra %arte. Pero tena algo /ue 'er con esa al.om-ra, esos co-res &
esos almoha!ones.
Cru6" el 'est-ulo & entr" en la sala !e estar. (u6. No se trata-a !e a-rir las
contra'entanas met9licas. Pro'oca!or mo!ernismo. Tu-ulares, mucho metal -rillante,
cristal, -lan!os asientos /ue se a!a%ta-an como arcilla alre!e!or !el cuer%o /ue /uera
re%osar en ellos. 5n las %are!es, algunas telas como rom%eca-e6as multicolores. (a %rimera
0%oca !e Borell&. Cha'ane, ahora, ni si/uiera necesita-a com%ro-ar la .irma. 5n una
es/uina, un -ar, %e/ue8o %ero mu& -ien %ro'isto. Cha'ane se sir'i" un Ehis7*, como
!esa.o, %ara %ro-arse /ue, tam-i0n 0l, tena !erechos. Con el 'aso en la mano, entr" en la
cocina -uscan!o algunos cu-itos !e hielo. (a ne'era era gran!e & contena muchas latas !e
conser'a: oie-gras, ca'iar, %ollo en gelatina, cosas mu& caras /ue (ucienne nunca se
hu-iera atre'i!o a com%rar. 5l tal @omini/ue go6a-a realmente !e una -uena %osici"n
econ"mica. +orno, la'a'ajillas, 6ona !e tra-ajo e/ui%a!a con a%aratos el0ctricos %ara
moler, triturar, %elar, algunas %lacas calenta!oras regula!as %or cua!rantes, to!o tan
reluciente como la cocina !el #istral.
Be-ien!o a !istra!os traguitos, Cha'ane %asea-a lentamente. @io la 'uelta a la
estancia cu&o re'estimiento !e mosaico a6ula!o le !e'ol'a su re.lejo, regres" a la sala !e
!on!e %as" a la alco-a. )ll eA%eriment" una sor%resa 'agamente escan!ali6a!a: la cama
era re!on!a.
+a-a 'isto &a este ti%o !e camas en las re'istas, %ues los 'iajeros !eja-an a menu!o
en el 'ag"n sus %eri"!icos, sus re'istas &, antes !e !estruirlas, les echa-a !e 'e6 en cuan!o
una ojea!a. (as camas re!on!as & cu-iertas !e %ieles siem%re le ha-an %areci!o
licenciosas. Tena !elante la cama !e (a&la, sin !u!a una .antasa !e a/uel (oiseleur al /ue
i-a imaginan!o, %oco a %oco, rico, sensual, corrom%i!o, & cris%a-a el %u8o alre!e!or !e su
'aso.
(a alco-a, mu& es%aciosa, esta-a .orra!a !e un %a8o gris %9li!o, !el mismo tono /ue
la mo/ueta. ) ca!a la!o !e la cama ha-a un sill"n, -ajo & %ro.un!o, !e cuero claro. 2rente
a la 'entana, una silla !e estilo (uis PH. ,ui69s. Cha'ane no era un enten!i!o. Por .in, un
mue-le !e ma!era oscura, no m9s alto /ue un trinchero, ocu%a-a la 1ltima %are!.
$eguramente ser'a !e armario. Cha'ane tir" !e la em%u8a!ura. (a %uerta esta-a cerra!a
con lla'e. 5n uno !e los muros, una marina !a-a una nota !e lu6. (a %la&a !esierta, el mar,
a lo lejos, tras los rom%ientes !e es%uma, & un cielo inmenso & 'aco.
Cha'ane lleg" al um-ral !el cuarto !e -a8o. Bal!osas rosas, -a8era rosa, la'a-o
rosa. 5s%ejo o'al so-re un toca!or lleno !e -otes, tu-os, .rascos. @os %elucas %uestas so-re
ca-e6as !e ceraF casta8a una, ru-ia la otra. Ning1n !etalle /ue no eA%ulsara a Cha'ane
hacia las tinie-las eAteriores. 5sta-a, a/u, horri-lemente !e m9s. $in em-argo, se em%e8"
en huronear %ues le asom-ra-a no encontrar en %arte alguna huellas !e (oiseleur. 3@"n!e
ha-ra meti!o sus chancletas, su %ijama, su -ata4
@escu-ri" el armario, em%otra!o en la %are! & a%enas 'isi-le. Contena a-un!antes
'esti!os, a-rigos, %ieles, 6a%atos !e !a & !e noche. Pero ning1n 'esti!o masculino.
Cha'ane !escolg" unas %ieles & las mantu'o con los -ra6os eAten!i!os -ajo el a%li/ue
!ora!o /ue ilumina-a a/uella %arte !e la ha-itaci"n: cor!ero !e $i-eriaF <'arias 'eces lo
/ue 0l gana-a en un mes= Coloc" !e nue'o las %ieles en su %ercha, %al%" las telas, se!a,
sat0n, tu'o /ue sentarse junto a la mesilla !e noche, al la!o !el tel0.ono & !e un jarro !on!e
se aja-an unos cla'eles -lancos.
Ca no com%ren!a na!a. ,ue (a&la hu-iera %re.eri!o a otro hom-re, %ase. 5ra
a-omina-le %ero no incre-le. <Pero ese lujo /ue le a-o.etea-a= <C, so-re to!o, /ue
(ucienne se sintiera c"mo!a en 0l= <C, a!em9s, /ue .uera ca%a6 !e renunciar %ara 'ol'er a
ser la Cenicienta /ue le aguar!a-a le&en!o Lo !ue el "iento se lle"#= 5ra una re'elaci"n /ue
no sa-a c"mo inter%retar. Eunto al tel0.ono ha-a una %e/ue8a agen!a !e ta.ilete. )!'irti"
ensegui!a /ue algunos !as esta-an se8ala!os con una cru6. Ge.leAion", com%ar" .echas.
No ca-a !u!a. (os !as se8ala!os con una cru6 eran los /ue 0l %asa-a en el tren, los /ue
%ertenecan %or entero a (a&la. (ucienne llega-a, mo!estamente 'esti!a. 5ra to!a'a la
se8ora Cha'ane, en el ascensor, en el 'est-ulo. $e li-ra-a r9%i!amente !e su ata'o !e
ser'i!um-re & se con'erta en a/uel %ersonaje %resta!o /ue, tal 'e6, en los lugares
re.ina!os /ue !e-a !e .recuentar, se haca llamar se8ora (oiseleur. No le enga8a-a. 5ra
%eor. (e -orra-a. $e /ue!a-a .uera, como un %at9n sin -uenas maneras & con las manos
sucias.
(a noche !el acci!ente, ha-a sali!o !e a/u, %or una misteriosa ra6"n, %or/ue le
/ue!a-a to!a'a un !a !e li-erta!.
C, entonces, alguien la ha-a segui!o, em%uja!o. (a i!ea !e ese crimen gusta-a a
Cha'ane. 5n cierto mo!o, se lo ha-a -usca!o. <,u0 cara i-a a %oner (oiseleur al !escu-rir
/ue su con/uista ha-a !esa%areci!o= Ca %o!a remo'er cielo & tierra %ara -uscarla. (a
heri!a !el hos%ital era (ucienne Cha'ane. (a&la no eAista. Nunca ha-a eAisti!o m9s /ue
en .orma !e un cua!ro sustra!o, a %artir !e ahora, a las mira!as !e los curiosos. Por lo /ue
a la tarjeta !e 'isita se re.era? Cha'ane cru6" el a%artamento & .ue a arrancarla. (a
rom%i" a %e!acitos & los arroj" en el cu-o !e la -asura. <(a&la se ha-a termina!o=
<Tal 'e6 se hu-iera termina!o %ara los !em9s= Pero no %o!ra rom%er a %e!acitos su
memoria. (a&la continua-a 'i'ien!o en ella, con los ca-ellos %eina!os hacia atr9s, sus
%en!ientes -rillan!o como estrellas, 3/u0 imagen !e-an !e mirar a/uellos ojos4
@io una 'e6 m9s la 'uelta al a%artamento, .ij9n!ose en los !etalles /ue se le ha-an
esca%a!o. )!'irti" un toca!iscos /ue to!a'a tena un !isco en el %lato? 5nrico #athias. )
su la!o, una cajetilla !e Cra'en entrea-ierta. 5ncen!i" uno & se arrellan" en uno !e los
sillones--a8era. (ucienne .uma-a >auloises. $us %ensamientos seguan !i'agan!o, a!'irti"
/ue no ha-a encontra!o jo&as. $in em-argo, (a&la no sala ciertamente sin collar, sin
-ra6aletes. (a caja .uerte estara, sin !u!a, en ese armario /ue !e-era a-rir lo antes %osi-le.
<$a-er lo /ue oculta-a= 5sa historia !e asesinato? +a-a ol'i!a!o algo. 5'i!entemente,
(ucienne ha-a si!o em%uja!a %or su amante hacia la .arola. Por lo tanto, este sa-a /ue la
ha-an lle'a!o al hos%ital. 3Dntentara 'erla4 3Conoca acaso su otra i!enti!a!?4 3C si
to!o .uera solo una hi%"tesis, si na!ie hu-iera ataca!o a (a&la?4 3C si (oiseleur
regresara4 @e-a !e tener tam-i0n las lla'es !el a%artamento. )l 'ol'er !e su 'iaje, acu!ira
ensegui!a con el cora6"n en la -oca & un regalo en el -olsillo. $era !i'erti!o reci-irle.
73,ui0n es uste!4:. 7<5l mari!o !e (a&la=:.
Cha'ane se !ijo: 7Bna !e !os: o (oiseleur es el cul%a-le !el acci!ente & ha& muchas
%osi-ili!a!es !e /ue, aun/ue !e-a ace%tar ciertos riesgos, acu!a a in.ormarse al hos%italF o
es inocente & ser9 a/u !on!e me en.rentar0 con 0l. <5n am-os casos conocer0 su sucia
jeta=:.
)%last" ra-iosamente su colilla & %ens" /ue si el otro le %ro'oca-a? Pero, como
era !e una lim%ie6a meticulosa, la'" el 'aso & 'aci" el ceniceroF luego, antes !e marcharse,
eAamin" con atenci"n la cerra!ura !el armario. Con una hoja -astante gruesa no le sera
!i.cil a-rirla hacien!o %alanca. #a8ana? $i el a%artamento %ermaneca 'aco.
$iguieron horas muertas, amue-la!as con agota!ores raciocinios. Cuan!o i-a a
acostarse, (u!o'ic llam" %or tel0.ono.
;3Te molesto?4 *l'i!aste !arme los %a%eles !el coche. (os necesito lo antes
%osi-le.
;#a8ana %or la ma8ana? 5n el hos%ital, si te %arece. Pero no antes !e las once.
;#u& -ien? +e %asa!o un momento %or all hacia las cinco. No %o!a estarme
/uieto, 3com%ren!es4
;3C /u04
;C na!a. Como siem%re. Parece !ormir, con su rostro !e ni8a.
+a& .rases como esa, /ue se em%lean sin /uerer hacer !a8o, & /ue se hun!en mu&
%ro.un!amente, m9s all9 !e la carne, m9s all9 !el cora6"n. Cha'ane sinti" /ue un es%asmo
!e emoci"n le su-a a la garganta. <$u rostro !e ni8a= (a imagen ha-a surgi!o, clara como
una %resencia. <(ucienne= (a !e antes !e la -o!a. (a !e anta8o, /ue le echa-a los -ra6os al
cuello cuan!o le traa un regalo. (u!o'ic no lo ha-a a!'erti!o.
;$i ese esta!o !ura ;continu";, no %o!remos !ejarla in!e.ini!amente en el
hos%ital. 5n %rimer lugar est9 tu tra-ajo. 5sto& con'enci!o !e /ue %o!ramos arreglarnos
con la a&u!a !e una en.ermera. Co tengo to!o el tiem%o & sa-r0 c"mo tratar a (ul1. +e si!o
casi su ma!re. Nos instalaramos en mi casa o en la tu&a. #ejor en tu casa %or/ue la
estaci"n est9 mu& cerca.
;To!a'a no hemos llega!o a eso ;!ijo Cha'ane.
;No, claro. Pero %re.iero %re'erlo to!o. Ca sa-es /ue %ue!es contar conmigo.
;$, s. >racias. Nos 'emos ma8ana. Buenas noches, %a!rino.
<Traer a (ucienne a/u= <Hamos hom-re= <$i tena un lujoso a%artamento en uno !e
los -arrios m9s agra!a-les !e Pars= $u c"lera 'ol'a a encen!erse. $enta tentaciones !e
llamar a (u!o'ic %ara arrojarle la 'er!a! a la cara. (e gritara: 7<Tu (ul1 tiene un amante
/ue ha /ueri!o matarla= <@e mo!o /ue, cr0eme &a est9 -ien !on!e est9=:. 5stu'o %asean!o
largo rato !e la ha-itaci"n al come!or. @esea-a /ue saliera !e a/uel coma /ue lo
com%lica-a to!o. Cuan!o estu'iese en con!iciones !e escucharle, le !ira: 75sto& al
corriente !e lo !e @omini/ue. No nos en.a!emos. T1 %or tu la!o & &o %or el mo:. 5ra
realmente lo /ue !esea-a, & sin em-argo? ha-a otra cosa? !esea-a con la misma .uer6a
/ue ella intentara eA%licarle c"mo ha-a llega!o hasta ah. #ientras (ucienne .uera (a&la
no %o!ra !ejarla %artir. $eria una i!ea .ija, una o-sesi"n. Bna es%ecie !e %asi"n a la in'ersa
%or la /ue se senta &a heri!o. Busc" en el caj"n !on!e guar!a-a los cla'os, el martillo &
los cor!eles, un instrumento a!ecua!o. $u 'ieja na'aja sui6a, !e m1lti%les hojas, ser'ira.
@escerrajar el armario a%aciguara, tal 'e6, la inconteni!a 'iolencia /ue le incen!ia-a la
ca-e6a. 5Aager" la !osis !e somn.ero & !ej" !e %ensar.
) las nue'e & me!ia lleg" al -ule'ar Pereire. Tal 'e6 .uera !emasia!o %ronto. Po!a
encontrar a alguien salien!o !el ascensor. Tal 'e6 se cru6ara, incluso, con (oiseleur. * se
!ara !e narices con 0l, en el rellano. (a 's%era ha-a !u!a!o mucho. +o& esta-a !eci!i!o
a lan6arse. )!'irti" al %asar, en el -u6"n, la mancha clara !e un so-re. )-ri" el -u6"n sin el
menor escr1%ulo. To!o lo /ue se !iriga a (a&la le concerna. No era un so-re sino una
sim%le hoja !e %a%el, arranca!a !e un -loc & !o-la!a en !os. 5l teAto esta-a escrito a l9%i6.
(o le&" en el ascensor.
Querida La*la,
Quisiera "erla/ 2ntente pasar el pr#8imo domingo, hacia medianoche, por Milord/
$u*o
9red

#ilor!? 2re!? )/uellos nom-res %arecan e'ocar algo tur-io, in/uietante. Fl
pr#8imo domingo? Normalmente se ha-ra marcha!o en el #istral. 3C %or /u0 a
me!ianoche4 3@e mo!o /ue (a&la sola %asar la noche .uera4 C, como el tal 2re! no haca
alusi"n alguna a (oiseleur, 3signi.ica-a a/uello /ue (a&la sala sola4? 5l carrusel !e
%reguntas gira-a !e nue'o en la ca-e6a !e Cha'ane. +a-a ol'i!a!o utili6ar el inter.ono.
(lam" a la %uerta. Ning1n rui!o. )-ri" & encen!i" la lu6.
5l silencio era el !e un a%artamento 'aco. Colg" su a-rigo & su som-rero en una
%ercha &, luego, %as" a la sala & encen!i" un Cra'en. 3No esta-a en su casa4 5n a/uel
instante son" el tel0.ono & la emoci"n estu'o a %unto !e hacerle soltar el cigarrillo.
3@omini/ue?4 Hacilante, !ej" su mano sus%en!i!a so-re el a%arato. (uego %re'aleci" la
curiosi!a!. @escolg" con gesto ra-ioso.
;@iga. ;+a-a alguien al otro la!o !el hilo &, min1sculo %ero claro, o&" el rui!o
!e .on!o !e una ca.etera. 5ncoleri69n!ose, re%iti";: @iga.
)ll, al otro la!o, alguien se calla-a, asom-ra!o sin !u!a al escuchar una 'o6
masculina & no la !e (a&laF eran como !os alientos es%i9n!ose. Por .in cortaron la
comunicaci"n. Cha'ane escuch" un momento & luego colg" sua'emente el auricular.
)ca-a-a !e ro6ar el mun!o !e (a&la & tena la im%resi"n !e /ue le ha-an %rohi-i!o la
entra!a. Pens9n!olo -ien, no %o!a tratarse !e @omini/ue. 5ste no ha-ra !eja!o !e
%reguntar: 73,ui0n es uste!4:. No se toman %recauciones llenas !e !escon.ian6a cuan!o se
tele.onea a la %ro%ia casa. Bno se !a a conocer es%ont9neamente. 3,ui0n entonces4
Cha'ane a-ri" la hoja m9s gran!e !e su cuchillo & se !irigi" resueltamente al
armario. 5sta-a harto !e misterios. Consigui" intro!ucir la hoja entre los -atientes,
%resion" hacia la !erecha, hacia la i6/uier!a &, sin /ue su%iera eAactamente c"mo lo ha-a
consegui!o, sinti" /ue la %uerta se li-era-a. $e entrea-ri" como si la em%ujaran !es!e el
interior. Tir" !e los -atientes &, !e %ronto, algo se!oso como unas %ieles le ca&" en las
manos. Getroce!i" 'i'amente con la hoja hacia a!elante, !is%uesto a !e.en!erse, & luego su
cora6"n se tran/uili6". (o /ue &aca en la mo/ueta era un oso !e %eluche, rojo con las %atas
-lancas /ue, ten!ien!o hacia 0l -ra6os & %iernas, le mira-a .ijamente con sus ojos !e cristal.
Cha'ane lo recha6" con el %ie & eAamin" el interior !el mue-le. +a-a montones !e
ro%a /ue !e%osit" cui!a!osamente so-re el lecho %ara eA%lorar el .on!o !e los estantes. Hio
una caja %lana & la atrajo hacia s. (e'ant" la ta%a & se /ue!" estu%e.acto. Contena un tren
a!mira-lemente miniaturi6a!o, locomotora Paci.ic, .urg"n !e e/ui%ajes, 'agones !e metal
claro con una .ranja roja en la /ue se lean las siglas: T.5.5. Ni si/uiera .alta-a el 'ag"n-
restaurante con min1sculas l9m%aras !e %antalla en las mesas. 5n la %arte in.erior !e la caja
esta-an los rales.
)-sur!amente conmo'i!o, Cha'ane, como un chi/uillo mara'illa!o, tom" con
!elica!e6a un 'ag"n &, luego, otro. (os hi6o correr %or su -ra6o, em%ujan!o con la %unta
!el !e!o los -ojes en am-as !irecciones. 5ra tan incongruente /ue renunci" a %ensar.
Coloc" !e nue'o los 'agones en los al'eolos !e %l9stico, %ractica!os en la caja como si
.ueran huellas, & a%art" el tren. No ha-a termina!o su eA%loraci"n. @el .on!o !el armario
sac" una m9/uina !e coser enana, un su-marino, un coche !e -om-eros con su escalera, el
2uerte Ulamo & otros juguetes, to!os lili%utienses &, sin em-argo, !e un alucinante 'erismo.
3$e !i'erta (a&la como una chi/uilla cuan!o esta-a sola4 <Pero si (a&la era (ucienne, & a
(ucienne nunca se le hu-iera ocurri!o la i!ea !e com%rarse un tren el0ctrico o un coche !e
-om-eros=
)-solutamente !esconcerta!o, coloc" los juguetes como los ha-a encontra!o, el
tren en 1ltimo lugar, %ero a!mir" una 'e6 m9s el 'ag"n-restaurante. (uego, aline" los
montones !e ro%a &, %or .in, recogi" el oso. Pero !escu-ri" entonces /ue la es%al!a !e la
-estia %o!a a-rirse, como una -olsa, gracias a una larga cremallera. (a&la !e-a guar!ar
all su camis"n. Con un gol%e seco a-ri" en !os el animal. 5l oso oculta-a en sus lomos
.ajos !e -illetes !e -anco sujetos con gomas el9sticas.
) Cha'ane &a no %o!a asom-rarle na!a. Cont", casi !istra!amente, los .ajos?
<$esenta mil .rancos= $eis millones, como ha-ra !icho (u!o'ic. Pas" la mano %or el .on!o
!e la -olsa %ara asegurarse !e /ue esta-a 'aca. $us !e!os %al%aron un so-re & lo a-ri".
+a-a un teAto mu& corto, escrito a m9/uina:
La aba4o irmante, L)onie Rousseau, reconoce deber a la se%ora La*la Cetani la
cantidad de cincuenta * cinco mil rancos, !ue se compromete a de"ol"er en seis meses/
.ar,s, 6 de 4ulio de 6>A@
L)onie Rousseau

$esenta mil m9s cincuenta & cinco mil, <ciento /uince mil .rancos= C (ucienne se
/ueja-a siem%re !e /ue le .alta-a !inero. 3Por /u0 no se lo %e!a a (a&la4 Cha'ane se
sir'i" un gintonic. 3@e mo!o /ue %resta-a !inero4 3C a /u0 inter0s4 )/uello su%ona !otes
!e organi6aci"n, .ichas, conta-ili!a!. 3$era a/uel 2re! un !eu!or4 C @omini/ue tena /ue
sa-erlo .or6osamente. <,u0 %areja !e usureros= <Pero no= <(os usureros no coleccionan
su-marinos ni m9/uinas !e coser= Cha'ane encen!i" otro Cra'en. 7<#e esto& 'ol'ien!o
loco=:, murmur".
5n el tumulto !e sus %ensamientos, comen6a-a a im%onerse con .uer6a la i!ea !el
asesinato. <5l !inero= Tal 'e6 el !inero lo eA%licara to!o. 3Bn !eu!or !eses%era!o4 3Por
/u0 no4 3Pero, & los juguetes4 Cha'ane regres" a la alco-a interrogan!o, una 'e6 m9s, ca!a
uno !e los o-jetos. (a !u%lici!a! !e (ucienne le llena-a !e una es%ecie !e a!miraci"n. ,ue
hu-iera %o!i!o enga8arles, a (u!o'ic & a 0l, con tan tran/uila au!acia, le %areca un
milagro. Tal 'e6 con 0l, %o!a com%ren!erse. 3Pero a (u!o'ic, /ue la llama-a tan a
menu!o4 $al'o %or la noche, claro. <C la noche era el reino !e (a&la?=
Cha'ane se sent" ante el toca!or, eAamin" los tu-os, los .rascos, los ma/uillajes.
)/u se instala-a (ucienne. 5ra el camerino !e su teatro. )/u cam-ia-a !e rostro antes !e
salir a la calle como un hom-re-lo-o. )carici" las %elucas. 3,u0 as%ecto ten!ra con el %elo
ru-io4 (a imagina-a acu!ien!o a su encuentro, -alance9n!ose so-re sus altos tacones, con
los claros ri6os !an!o a sus ojos oscuros un !esconoci!o .ulgor. 5ra !esea-le. 5n los -ra6os
!e @omini/ue era una mujer !e 'er!a!.
$e %uso en el %u8o la %eluca ru-ia, la hi6o girar lentamente, tom" un %eine !el
toca!or & lo %as" con cui!a!o %or los ca-ellos /ue cre%ita-an un %oco, !es%ertan!o re.lejos
/ue %arecan 'i'os. 5ra 'olu%tuoso & horri-lemente triste. )/uella %eluca era to!o lo /ue
tena !e (a&la. $e la meti" -rutalmente en el -olsillo. 5ra hora !e ir al hos%ital.
$e le'ant" & 'io el oso so-re la cama. No i-a a a-an!onar a/uella .ortuna /ue &a no
%erteneca a na!ie. $e llen" !e -illetes los -olsillos !e su a-rigo & coloc" en su cartera el
reconocimiento !e !eu!a. Ciento 'einte -illetes !e /uinientos no seran mu& !i.ciles !e
colocar. Dgnora-a to!a'a lo /ue i-a a hacer con ellos. <$in !u!a los utili6ara mejor /ue
(a&la=
>uar!" !e nue'o el oso en el armario, entorn" las %uertas & sali" !el a%artamento
sin intentar ocultarse. Para calmar la eAcitaci"n /ue le !omina-a, camin" hasta el hos%ital.
Por la noche, la nie'e se ha-a .un!i!o. Bn sol eAangRe .lota-a entre nu-es /ue corran
como humare!as. Ten!ra /ue reincor%orarse %ronto al #istral. C transcurrira el tiem%o?
C, si (ucienne mora, nunca sa-ra /ui0n era (a&la. (a&la, %or su %arte, continuara su
insacia-le eAistencia. Il sera solo un semi'iu!o %resa !e una semi%ena.
$e !etu'o en secretara %ara com%letar las .ormali!a!es /ue ha-a ol'i!a!o & su-i"
a la ha-itaci"n. #arie-)nge se8al" la cama !on!e (ucienne %areca !ormir.
;$igue en el mismo esta!o. (os eA9menes no han re'ela!o na!a nue'o. Tiene un
%oco !e .ie-re & est9 -aja !e tensi"n.
Cha'ane se acerc" & toc" la .rente !e su mujer.
;3,u0 %osi-ili!a!es tiene4
;5l !octor no %ier!e la es%eran6a. @e momento est9 en coma %ro.un!o. Pero eso
%ue!e cam-iar en %ocas horas.
;3No molesto4
;Claro /ue no. (a cura ha termina!o, %ro'isionalmente.
Cha'ane se sent" junto a (ucienne. $ilenciosamente, #arie-)nge sali" !e la
ha-itaci"n. (ucienne en casaF (a&la en el -ule'ar Pereire &, ahora, esa tercera mujer !e
rostro ceniciento & ojos cerra!os.
C 0l, &en!o !e una a otra, tam-ale9n!ose !e un enigma a otro. <Po-re ti%o %er!i!o
en ese juego mortal= $e /uit" el a-rigo crujiente !e -illetes & se inclin" so-re la &acente.
3No se ha-a mo'i!o4 Toc" en su -olsillo, la %eluca ru-ia. $a-er %or un instante, solo %or
un mnimo instante, /u0 cara tena (ucienne cuan!o lle'a-a la %eluca. No se atre'a a hacer
el gesto. (e %areca un sacrilegio. <C /u0 'ergRen6a si le sor%ren!an=
(os ca-ellos se arrolla-an a sus !e!os. $e hume!ecan !e su!or. $in em-argo, na!a
m9s sencillo. C -astara tal 'e6 %ara a%aciguar su !e'ora!ora curiosi!a!. @eci!i0n!ose !e
%ronto, sac" la %eluca &, con mo'imientos /ue no consegua controlar, la coloc" !e
cual/uier mo!o so-re las 'en!as /ue oculta-an la .rente & las orejas !e su mujer. (o /ue
a%areci" le hi6o retroce!er. )/uellos la-ios grises, a/uellas mejillas hun!i!as, a/uellos
%9r%a!os cerra!os &, coronan!o la .a6 mori-un!a, la e.er'escencia alegre !e los ri6os, era
algo? algo sucio? como una -aja .ornicaci"n !e la mira!a. +a-a es%era!o /ue, %or una
es%ecie !e magia, surgiera (a&laF %ero la ha-a %er!i!o !e.initi'amente. Tom" la mano !e
(ucienne.
;<Per!"n= ;murmur";. <Per!"n=


&DFG M2LOR: era un -ar cu&a !irecci"n encontr" Cha'ane con .acili!a!, esta-a
en la calle ,uentin-Bauchart. 5ntr" %oco antes !e me!ianoche. +a-a mucha gente, casi
to!os hom-res. (as %are!es esta-an a!orna!as con .otogra.as !e ca-allos & !e 4oc7e*s
c0le-res. 5l humo era tan !enso /ue hi6o toser a Cha'ane. Go!e" algunos gru%os, o&"
ha-lar, al 'uelo, !e terreno %esa!o, !e un ca-allo /ue se %aga-a !oce a uno & se !irigi" a la
-arra ante la /ue ha-a un ta-urete !esocu%a!o.
;Hhis7* ;%i!i". C a8a!i" en 'o6 -aja;: 3$a-e si ha llega!o 2re!4
;To!a'a es mu& %ronto ;re%uso el camarero.
;3Hiene to!os los !as4
;@e%en!e.
;No le cono6co & tengo un encargo %ara 0l. )'sele !e /ue alguien /uiere ha-larle.
#e instalar0 all, cerca !e la 'entana.
$e lle'" el 'aso & se sent" en un %ro.un!o sill"n !e cuero, junto a una mesa /ue
aca-a-a !e /ue!ar li-re, %ues ha-a una colilla !e cigarro /ue humea-a to!a'a en el
cenicero. 5l lugar era cita ha-itual !e los a.iciona!os a la h%ica. Tal 'e6 2re! .uera un
a%osta!or. 3,u0 relaci"n tena con (a&la4 3,u0 -uscara (a&la en un -ar !on!e solo ha-a
hom-res4 3)%osta-a4 Bna sor%resa no im%orta-a &a. To!o a/uel !inero /ue ha-a coloca!o
en lugar seguro era, tal 'e6, %ro!ucto !e algunas a.ortuna!as a%uestas. 5l tal 2re! !e-a !e
aconsejarla. 3Pero c"mo com%ren!er /ue (a&la .uera, en to!o, tan !istinta !e (ucienne4
$i hu-iera juga!o a las carreras, el !omingo no ha-ra a%arta!o los ojos !el tele'isor
cuan!o !ieran los resulta!os. Pero siem%re le %ermita elegir la emisi"n /ue %re.iriese.
Pelculas, !e%ortes, 'arie!a!es, na!a le interesa-a !emasia!o. #ira-a unos momentos &
siem%re termina-a cogien!o un li-ro. $in em-argo, 2re! no ha-ra !a!o esa cita a (a&la si
ella hu-iera ignora!o la !irecci"n !e &he0 Milord.
Cha'ane mir" la hora. Ge%as" la %e/ue8a historia /ue ha-a imagina!o & /ue le
%ermitira hacer to!a clase !e %reguntas sin !es%ertar !escon.ian6a. )ntes !e 'enir, ha-a
le!o 'arias 'eces, en la enciclo%e!ia (arousse /ue, ineA%lica-lemente, esta-a junto a un
li-ro !e cocina /ue (ucienne no a-ra nunca, el artculo re.erente al >a-"n. )hora sa-a
!on!e esta-a el >a-"n. Pro!ucci"n: ma!era !e ocume, caucho, cacao, manganeso. Para la
.9-ula /ue ha-a in'enta!o, lo m9s con'eniente era el ocume. 5l 9r-ol era lim%io, renta-le e
incluso %o0tico. C un hom-re /ue 'i'e en la sel'a tiene !erecho, cuan!o regresa a Pars, a
sentirse !es%la6a!o. No ol'i!ar las %ala-ras cla'e: (i-re'ille, Port->entil, *m-oou0,
(am-arene. Gecor!ar tam-i0n el nom-re !el %resi!ente: Bongo. Con esas nociones & un
%oco !e ha-ili!a!, le sera .9cil !ar el %ego. Na!ie i-a a 'eri.icar lo /ue !eca.
Hio al camarero ha-lan!o con un hom-re -ajo, em-uti!o en un ragl9n. $in !u!a era
2re!. 5l hom-re se 'ol'i", !io las gracias al camarero & a'an6" hacia la mesa !e Cha'ane.
5ra !elga!o, lam%i8o & no %areca /ue le so-rara el !inero. Cha'ane se le'ant".
;Hengo !e %arte !e (a&la ;!ijo.
;<)h= 3No ha %o!i!o 'enir4
;No.
$e estrecharon la mano.
;3,u0 /uiere tomar4 ;!ijo 2re!.
;(o mismo.
2re! hi6o una se8al al camarero. 7<@os=:, grit". $e /uit" la gorra & el ragl9n. Tena
los ca-ellos -lancos & lle'a-a una cha/ueta a cua!ros & unos %antalones !e montar.
;35st9 en.erma4 ;continu"
;No.
;Nunca le he 'isto %or a/u.
;)ca-o !e regresar a 2rancia. 5sta-a en el >a-"n. +e %asa!o siete a8os all. (a&la
tena /ue acom%a8arme. C luego, en el 1ltimo momento, no /uiso marcharse conmigo.
;No me sor%ren!e ;!ijo 2re! ri0n!ose.
;@e to!os mo!os, nos escri-imos algunas cartas? C, luego, le a'is0 !e /ue llega-a
& nos hemos encontra!o en el aero%uerto esta ma8ana. No la ha-ra reconoci!o. <C"mo se
cam-ia en siete a8os=
;<) /ui0n se lo !ice=
;+emos toma!o una co%a & se ha marcha!o. Bn 'iaje im%re'isto, al %arecer. No ha
/ueri!o /ue me instalara en un hotel & me ha !a!o las lla'es !e su a%artamento. Tam-i0n
me ha !a!o su nota.
Puso so-re la mesa el %a%el /ue ha-a encontra!o en el -u6"n.
;Por eso esto& a/u ;a8a!i"
;,u0 mala suerte ;mascull" 2re!;. 3No le ha !icho cu9n!o regresar94
;No.
;<*h= 5sto& acostum-ra!o. Con ella nunca se sa-e.
5l camarero sir'i" los !os Ehis7ies & %regunt"
;3+a ha-la!o con Bertho?4 Ha a jug9rsela a lo gran!e, con 9oupoule, ma8ana, en
la terceraF en Cannes.
2re! tom" a Cha'ane como testigo.
;<9oupoule= 3$e !a uste! cuenta4 +a& algunos /ue %arecen /uerer tirar el !inero.
5ntre 2re! & el camarero se %ro!ujo un intercam-io !e .rases tan t0cnicas /ue
Cha'ane no com%ren!i" na!a. (uego, alguien grit" 7<)ntoine=:.
;Ca 'a? Ca 'a? ;res%on!i" el camarero alej9n!ose r9%i!amente.
;Tiene /ue sa-er /ue he si!o 4oc7e* ;eA%lic" 2re!;, & 4oc7e* !e o-st9culos
a!em9s. Nue'e .racturas. $in ha-lar !e las !em9s casta8as. Ca no corro, claro. Pero to!a'a
me %reguntan mi o%ini"n.
;3(e consulta (a&la4
2re! le'ant" una ceja.
;) ella le im%ortan un %imiento los ca-allos. No es eso lo /ue cuenta %ara ella.
;3,u0 cuenta entonces4
2re! mir" .ijamente a Cha'ane. +a-a si!o %elirrojo %or/ue sus cejas, mal
-lan/uea!as to!a'a, !eja-an 'er, a/u & all9, algunos %elos !ora!os.
;3,uiso lle'9rsela all4 ;!ijo.
;$. 5st9-amos 'agamente %rometi!os.
2re! se concentr" en la contem%laci"n !e su 'aso. Por .in, se encogi" !e hom-ros.
;Va%atero a tus 6a%atos ;murmur";. 3(e ha !a!o un mensaje %ara m4
;Bueno? $e !iscul%a.
;<)h caram-a= $e !iscul%a. 3C eso es to!o4
;$.
;3Pareca tener mucha %risa4
;$.
2re! -e-i" !e un trago su Ehis7* & sac" una li-reta !e su -olsillo interior,
arrancan!o una %9gina. Cha'ane le ten!i" el -olgra.o /ue nunca le a-an!ona-a & 2re!
escri-i" !os %ala-ras con a%lica!a lentitu! %or/ue su mano tem-la-a. ) Cha'ane no le
cost" leerlas: 7&orre prisa:.
;35so es to!o4 ;%regunt".
;$. (o com%ren!er9.
2re! se ech" la mano al -olsillo %ero Cha'ane le !etu'o con un gesto.
;@0jelo. Pago &o ;& %uso en la mesa uno !e los -illetes !e /uinientos .rancos
saca!os !el -otn !e guerra !e (a&la. 2re! se %uso el ragl9n.
;Buenas noches. C no lo ol'i!e. 5n cuanto la 'ea !ele mi nota. >racias.
$e !esli6" entre los clientes /ue esta-an !e %ie, entre las mesas, & Cha'ane le %er!i"
!e 'ista. Pero su imagen %ermaneci" ante sus ojos con la clari!a! !e una .otogra.a: las tres
arrugas su%er%uestas en la .rente, las %u%ilas grises, la %e/ue8a cicatri6 en la comisura !e la
-oca, la nue6 /ue se mo'a incesantemente so-re el cuello cisne !e su jerse&, el aire
in/uieto tam-i0n, !esam%ara!o incluso, !e un hom-re /ue ha-a 'eni!o a -uscar algo.
7<@inero= ;%ens" Cha'ane;. @e ah la eAtra8a nota: W&orre prisaX. Ten!ra /ue
ha-0rselo o.reci!o, 3%ero cu9nto4 3C no le ha-ra %areci!o eAtra8o /ue (a&la, /ue no me
ha-a 'isto !es!e haca a8os, me encargara as, !e so%et"n, sin eA%licaci"n alguna, algo tan
!elica!o4 5n suma, no es /ue ha&a a!elanta!o mucho:.
#e!it" %or unos instantes ante su 'aso 'aco. $e senta tenta!o a renunciarF /u0
im%orta-a, (a&la seguira sien!o %ara siem%re una mujer surgi!a !e ninguna %arte &
regresa!a a su oscuri!a!. Pero sa-a mu& -ien /ue 'en!ra !e nue'o a &he0 Milord, /ue
interrogara a 2re! %ara o-tener !e 0l, sin le'antar sos%echas, algunas in.ormaciones /ue le
%ermitieran ir m9s lejos, ca%turar a (a&la /ue, %ese a estar ten!i!a en a/uel lecho !e
hos%ital, segua sien!o un 9gil .antasma /ue se le nega-a sin cesar. )ntes !e %artir, le hi6o
to!a'a unas %reguntas al camarero.
;2re! es%era-a a una jo'en mu& morena, cu&o nom-re me ha !icho aun/ue no lo
recuer!o . 5ra algo como )l9? 3(a conoce4
;No. No caigo. Pero solo esto& %or las noches.
;C, con.i!encialmente? 3!e /u0 'i'e 2re! si &a no monta4
;$u%ongo /ue ten!r9 alg1n chanchullo ;!ijo el camarero;. Pero a/u na!ie
/uiere sa-erlo.
;3,u0 e!a! tiene4
5l camarero comen6" a mirarle con !escon.ian6a.
;3Por /u0 no se lo %regunta4
)lguien gol%e" el mostra!or con una mone!a. Cha'ane no insisti". $ali" & llam" un
taAi en los Cam%os 5lseos.
;)l 1L -is !el -ule'ar Pereire.
Tena ganas !e acostarse en la cama !e (a&la, !e ocu%ar como %ro%ietario a/uel
a%artamento en el /ue /ue!a-an, tal 'e6, algunos !escu-rimientos %or hacer. Tom" el
ascensor, se imagin" a (a&la, junto a 0l, en'uelta en su a-rigo !e %ieles, %er.uma!a,
ca%ciosa. (e ce!a el %aso, a-ra la %uerta. 3C !es%u0s?4 $e /uita-a el a-rigo, el
som-rero, mientras ella i-a a la ha-itaci"n !on!e se le reunira tras tomar una 1ltima co%a.
5lla se encerra-a en el cuarto !e -a8o & 0l se !esnu!a-a. $i hu-iera teni!o el o!o m9s .ino,
ha-ra escucha!o el rui!o !e la !ucha. $i hu-iera le'anta!o los ojos, la ha-ra 'isto salir !el
aseo, con una toalla en la cintura & los %echos !esnu!os. Pero senta!o en la cama, con las
manos colgantes, inclina!a la es%al!a, esta-a !eses%era!amente solo, como un %risionero, &
en 'ano se !eca: 75s mi mujer:, en 'ano se es.or6a-a %or escuchar los %asos !e la otra,
ligeros en la mo/ueta.
3C luego, c"mo haca el amor4 5se era el secreto !e @omini/ue. $e /uit" la
cha/ueta & los 6a%atos, se a.loj" la cor-ata, se ten!i" en el lecho %ara intentar coser juntos,
en un sor%ren!ente patchEor7, los !etalles, los in!icios /ue ha-a reuni!o. $e !urmi",
!es%ert" una hora m9s tar!e, so-resalta!o, aca-" !e !esnu!arse & se meti" -ajo el co-ertor.
No /uera tener contacto alguno con las s9-anas. @errenga!o, !es%ert" mu& tar!e, hacia las
nue'e & me!ia, & -usc" en 'ano un %ensamiento alegre. @entro !e %oco estara en su
%uesto, en el 'ag"n. Pero ni si/uiera tena &a ganas !e %artir. Ni si/uiera tena ganas !e
la'arse, !e comer, !e reali6ar los gestos coti!ianos. $olo !esea-a una cosa: es%erar?
5s%erar el regreso !el tal (oiseleur, /ue un !a u otro i-a a mani.estarse. C, entonces, sin
c"lera, le %reguntara c"mo ha-a conoci!o a (a&la & c"mo se %orta-a con 0l, co/ueta,
sensual, enamora!a al .in.
) me!i!a /ue a/uellas %ala-ras i-an .orm9n!ose en su es%ritu, le !esgarra-an & no
consegua com%ren!er c"mo ha-a %o!i!o %ensar en el !i'orcio. No, no es /ue /uisiera m9s
a (ucienne. Pero a (a&la, s? 5se tormento, esa angustia? )/uello se %areca a una
es%ecie !e %asi"n a-sur!a, monstruosa. Pasi"n %or una som-ra /ue ni @omini/ue, ni 2re!,
ni 0l mismo, lograran saciar.
$e sent", -oste6", se rasc" la ca-e6a, 'io la agen!a !e ta.ilete. Pere6osamente, .ue a
-uscarla & la hoje" )!em9s !e las cruces /ue ha-a inter%reta!o sin ninguna !i.iculta!,
ha-a, !e 'e6 en cuan!o, algunas ci.ras: 8, K, 8, 1? )/uello no tena %ara 0l signi.ica!o
alguno. )-ri" una 'entana. )-ajo, %or el .on!o !e una 6anja, corran las 'as !el .errocarril.
5l tiem%o se ha-a sua'i6a!o & llo'a sua'emente, como %or ina!'ertencia. Cha'ane cerr".
5l cielo gris le entur-ia-a el cora6"n. )hora tena %risa %or alejarse. 5nsegui!a, a alguna
%arte, hacia el .amiliar rui!o !e un ca.0, los %anecillos /ue se mojan en la ta6a, los clientes
aco!a!os, <la 'i!a sin %ro-lemas=
$e la'" r9%i!amente & se .ue. Pero ha-a algo en el -u6"n? Bna tarjeta %ostal? 5l
%uerto !e )jaccio &, al !orso, unas lneas escritas con un -olgra.o /ue %er!a tinta:
1ia4e e8celente/ Ia te contar)/ .asar) el "iernes por la ma%ana/
(esos/
:omini!ue/

Cha'ane hi6o un r9%i!o calculo. (e /ue!a-a to!a'a un !a !e %ermiso (uego, !os
!as !e #istral. $, el 'iernes %or la ma8ana %o!ra estar a/u %ara reci-ir a @omini/ue.
$u-i" al a%artamento re%iti0n!ose las %ala-ras !e la %ostal. <)jaccio= 5n !iciem-re
no !e-a !e ser, sin !u!a, un 'iaje !e turismo. Tal 'e6 @omini/ue .uera 'iajante !e
comercio. Pero en ese caso no ha-ra !icho: Ca te contar0. 3Cu9l %o!ra ser su %ro.esi"n4
Pas" re'ista a to!as las clases !e ocu%aciones %osi-les &, !e %ronto, le so-resalt" el tim-re
!e la entra!a. No era (oiseleur. 3,ui0n entonces?4
Trastorna!o, !e %untillas, Cha'ane .ue a %egar su ojo a la %e/ue8a mirilla %ractica!a
en la %uerta & !istingui", eAtra8amente !e.orma!o %or la con'eAi!a! !el cristal, la silueta
!e un hom-re 'esti!o con a-rigo !e %elo largo. Tena su som-rero en la mano, como un
%e!igRe8o. $in !u!a no era (oiseleur. Cha'ane se !eci!i" a a-rir. 5l !esconoci!o inicia-a
&a un mo'imiento %ara entrar. Cha'ane le !etu'o.
;3,ui0n es uste!4
;Bn amigo !e (a&la. 3C uste!?4 3Bn amigo tam-i0n?4 @eci!i!amente, esta
ma8ana tiene muchas 'isitas.
(a .rase, el tono, to!o !esagra!" a Cha'ane. )lgo le !ijo /ue i-a a su.rir.
;No est9 en casa ;!ijo;. @e momento so& el !ue8o !e la casa. Pase.
Cerr" la %uerta a es%al!as !el hom-re & le sigui" hasta el sal"n. 5l 'isitante se sent".
#u& relaja!o, %uso el som-rero so-re la mesilla & se /uit" los guantes. (le'a-a los ca-ellos
corta!os a ce%illo. 5ra .uerte, %esa!o, sanguneoF la cincuentena mu& %asa!aF -olsas -ajo
los ojos, mejillas como muslos !e oca, orejas escarlatas, la-ios relucientes. Cha'ane sinti"
/ue le !etesta-a &a, %ero se o-lig" a %arecer ama-le. (e sir'i" su %e/ue8o estri-illo: el
aero%uerto, el encuentro con (a&la.
;No /uiso /ue me alojara en el hotel & me !io las lla'es. No s0 cu9n!o regresara.
;Bueno, %ues !gale /ue Patrice #ancelle ha 'eni!o a 'erla. #ancelle? 3(o
recor!ar94 $o& un antiguo cliente.
Cha'ane se so-resalt".
;3Bn antiguo cliente4 3,u0 /uiere !ecir4
#ancelle, sor%ren!i!o, le contem%l".
;3+a 'i'i!o uste! mucho tiem%o en el >a-"n4
;$iete a8os.
;3C no hi6o 'acaciones !urante este tiem%o4
;No.
;5s !ecir /ue !escu-ri" a (a&la cuan!o lleg". Com%ren!o. C antes, claro, .ue su
amante.
;,uera casarme con ella.
;Pues .ue una suerte /ue no lo hiciera. )hora es la amante !e muchos hom-res.
Cha'ane esta-a %9li!o.
;,uiere uste! !ecir /ue?
#ancelle, -onach"n, sonri".
;No? No tema. No es una %uta cual/uiera. Tiene !emasia!a clase. 5s to!a una
!ama, &a ha !e-i!o !e !arse cuenta. Pero cuan!o 'uel'a a 'erla, no le costar9 mucho ser
agra!a-le con uste!? mu& agra!a-le. $o-re to!o %or/ue un colono como uste! !e-e !e
tener mucho !inero? 3Her!a!4
>ui8o. $onrisa !e com%lici!a!.
;5n suma ;!ijo Cha'ane;, /ue me -astara con hacer una llama!a tele."nica?
;5so es.
;<Bna %rostituta=
#ancelle mo'i" los la-ios como si !egustara un 'ino !esconoci!o.
;N? no ;!ijo tras re.leAionar;. N? no. No es eAactamente eso. 5n %rimer
lugar %or/ue no est9 lo -astante !is%oni-le. $olo !is%one !e algunos !as a la semana?
Nunca he sa-i!o %or /u0.
;Tal 'e6 est0 casa!a ;!ijo Cha'ane malignamente.
;No. 5n a-soluto. 5s 'iu!a.
;3C"mo4
;Ca 'eo /ue ol'i!" en'iarle la %artici%aci"n. 5stu'o casa!a, hace tiem%o, con un
em%lea!ucho?F es un %ero!o !e su 'i!a !el /ue no le gusta ha-lar.
;3Pero c"mo lleg" a? a eso4
#ancelle ten!i" a Cha'ane su estuche !e cigarros.
;3No4 3@e 'er!a!4 #e los man!an !irectamente !e +olan!a. $on eAcelentes.
5ncen!i" uno, meticulosamenteF ech" %or la nari6 !os chorros !e humo & continu":
;3C"mo lleg" a eso?4 Nunca me ha hecho con.i!encias, %ero no es !i.cil
a!i'inarlo? (os tiem%os son !uros, se8or mo, & cuan!o se es una mujer hermosa, cuan!o
el !inero gusta, no ha& !emasia!as maneras !e ganarlo. No es realmente %rostituci"n?, ni
si/uiera galantera?, es una in'ersi"n como otra, %ero m9s renta-le. $i lo %re.iere, la mujer
se con'ierte en su %ro%io !irector general.
Cha'ane, %oco a %oco, i-a recu%eran!o la sangre .ra necesaria %ara no %arecerle
im-0cil a #ancelle.
;No es%era-a /ue? ;comen6".
;#e %ongo en su lugar. $e se%ar" uste! !e una jo'encita & se encuentra con una
mujer mu&, %ero /ue mu& li-era!a. Claro /ue la cosa no es sor%ren!ente. <)un/ue %ara
alguien /ue sale !e la sel'a 'irgen?=
Gio & se le'ant".
;3,uiere tomar algo4
;Pero so& &o /uien !e-iera?
;<@0jelo= <Ca imaginar9 /ue cono6co -ien el lugar= Tengo incluso mi -otella
%ersonal !e schiedam? Ca me !ir9.
5ra 9gil a %esar !e su o-esi!a!. $e meti" !etr9s !el -ar, se%ar" 'arios .rascos, &
llen", con la atenci"n !e un .armac0utico /ue mi!iera cui!a!osamente un %ro!ucto
%eligroso, !os %e/ue8os 'asos. (le'a-a un gran anillo !e sello /ue -rilla-a. Cha'ane,
.ascina!o, !omina!o, le mir". 5sta-a so8an!o. No ca-a !u!a. #ancelle regres" lle'an!o
con %recauci"n los !os 'asos llenos hasta el -or!e. Ten!i" uno a Cha'ane.
;<) su salu!= 5so le har9 -ien. 5s -ueno. (a&la no le hace ascos.
Cha'ane estu'o a %unto !e atragantarse. <$i (ucienne !etesta-a el alcohol=
;5Acelente ;murmur" con cortesa;. 3@"n!e la conoci" uste!4
;Ca no lo recuer!o? 5s%ere, s, me la recomen!" #0rigauA, un amigo !el crculo.
;C sin !u!a, a 0l se la ha-a recomen!a!o, como uste! !ice, otro amigo.
#ancelle !e%osit" el 'aso & se sec" los la-ios con un .ino %a8uelo.
;No /uisiera herirle ;!ijo;. Tal 'e6 he si!o -rutal? Pero -ueno, imagino /ue,
!es%u0s !e tanto tiem%o, &a se le ha-r9 %asa!o.
;<Ca lo creo /ue s= ;eAclam" Cha'ane.
;)!em9s, no 'a&a a creer /ue tiene amantes a !estajo. #e guar!o mucho !e meter
la nari6 en sus asuntos %ero, tal como la cono6co, esto& casi seguro !e /ue se ha hecho una
%e/ue8a clientela selecta /ue?
Cha'ane le interrum%i".
;+a-la !e ella como si no amara a na!ie.
#ancelle recogi" en la %alma !e la mano un largo cilin!ro !e ceni6a /ue i-a a caer
en sus %antalones !e costoso %a8o & lo !e%osit" en el cenicero.
;3$a-e uste!4 ;!ijo;, en su o.icio el cora6"n molesta -astante. Pero es %osi-le
/ue tenga alg1n .a'orito.
;3C no le im%orta4
;$e8or mo, cui!a!o, est9 a %unto !e ser in!iscreto? $i ignorara !e !"n!e 'iene
uste!, me !ira: 73Pero !e !"n!e sale4:. @e to!os mo!os, le res%on!er0. (o /ue le %i!o a
(a&la no es lo /ue uste! %iensa. +e conoci!o a mujeres m9s !ota!as /ue ella? No, (a&la
es el %e/ue8o re.ugio mara'illosamente con.orta-le. #e %eleo to!o el !a con el tel0.ono,
los eA%e!ientes, los corres%onsales en el eAtranjero? (a eA%ortaci"n es un
rom%eca-e6as? 5n casa, mis !os hijos me %onen mala cara & mi mujer nunca est9. )/u
encuentro el !escanso. (a siento en mis ro!illas & le cuento cual/uier cosa. Posee una
'irtu! eAtraor!inaria. $a-e escuchar.
Ciertas im9genes !es.ilaron %or la ca-e6a !e Cha'ane. Gecor!" a (ucienne sumi!a
en sus no'elas. Il le !eca: 73@"n!e has %uesto mi camisa?4 <5h, (ucienne=, 3me est9s
escuchan!o4:. 5lla lan6a-a un -re'e gru8i!o & 'ol'a la %9gina. No. +a-a cosas /ue
nunca %o!ra com%ren!er.
;(a %r"Aima 'e6 ;continu" #ancelle;, tele.onear0 %ara asegurarme !e /ue
%ue!o 'enir? No ha& %risa? Cuan!o ha&a teni!o uste! tiem%o !e 'ol'er a conocerla.
)%art" su manga !escu-rien!o un cron"metro !e oro.
;<Caram-a= <(as once &a= <#e largo= +a si!o un %lacer conocerle, se8or?
3$e8or?4
;#attei ;!ijo Cha'ane.
#9s 'ala ser %ru!ente.
;Pues -ien, se8or #attei, 3/uerr9 uste! com%lacerme?4 Henga a comer conmigo.
$, s. Henga. +a-laremos !e ella? ) las !oce & me!ia en Ga&mon! *li'er. $er9 !i'erti!o.
(e %resentar0 a uno !e mis amigos, 2ernan! )u.ro&. Bn muchacho encanta!or /ue !irige
un la-oratorio !e an9lisis m0!icos.
;Bajo con uste! ;!ijo Cha'ane.
5n la acera, se estrecharon la mano. #ancelle tom" un taAi /ue %asa-a & le !irigi"
un signo amistoso %or la 'entanilla.
7<,ue el !ia-lo se te lle'e=:, %ens" Cha'ane. $e le'ant" el cuello !el a-rigo. Tena
.ro, so-re to!o %or !entro.


CB)N@* C+)H)N5 lleg" al -rand 1eour, #ancelle esta-a toman!o un a%eriti'o
con un hom-re canoso /ue %areca mucho ma&or /ue 0l. Termina!as las %resentaciones.
Cha'ane se sent" .rente a ellos. #ancelle se inclin".
;Po!emos ha-lar con mucha li-erta! ;!ijo;. #i amigo )u.ro& est9 al corriente
!e lo !e (a&la.
;<)h= Il tam-i0n?
;$ ;inter'ino )u.ro&;, %ero se aca-" hace mucho tiem%o. C /uisiera !arle un
-uen consejo. No la trate. #ancelle me ha conta!o su historia mientras es%er9-amos. (e
!ece%cionara.
;5Aageras ;!ijo #ancelle;. )un/ue lo tu&o no .uncionara?
C, !irigi0n!ose a Cha'ane:
;5l %o-re )u.ro& se enca%rich" !e ella.
;<Nunca=
;<Hamos, s0 .ranco= No ha& ning1n mal en ello.
;5sa mo6a ;!ijo )u.ro& con amargura;, es el egosmo %ersoni.ica!o?
;3C si comi0ramos %rimero4 ;%ro%uso #ancelle.
5stu!i" el men1 con las cejas .runci!as, como un !i%lom9tico /ue anali6ara un
trata!o. 5n un a%arte, )u.ro& murmur":
;$eg1n tengo enten!i!o aca-a !e llegar !el >a-"n. 3No le %erju!ic" el clima4
;No ;res%on!i" Cha'ane;. Hi'a al aire li-re, en la sel'a.
;$u%ongo /ue se !e!ica-a al ocume.
(a llega!a !e Ga&mon! *li'er le im%i!i" a Cha'ane seguir mintien!o. $e
estrecharon las manos. 5sta-a claro /ue #ancelle era un cliente ha-itual. $e inici" una
!iscusi"n -i6antina acerca !el gratina!o !e cangrejos &, luego, *li'er %ro%uso, con su
c9li!a 'o6 /ue %rometa mara'illas, un jam"n !e ja-ato al estilo montero /ue .ue ace%ta!o
ensegui!a. (leg" el sommelier %ara anotar el %e!i!o.
;T1 eliges las armas ;le !ijo #ancelle a su amigo.
;<)h, !emonios= ;eAclam" este;. 5sa es la ma!re !el cor!ero.
+a-a a!o%ta!o una 'o6 risue8a !e %enosa 'ulgari!a!. Cha'ane mir" sus manos &,
luego, las !e #ancelle? #anos /ue ha-an corri!o como -estias %or la %iel !e (ucienne.
Tena /ue ha-er arroja!o la ser'illeta en la mesa & marcharse, %ero una incon.esa-le &
ar!iente curiosi!a! le mantena inm"'il, como enca!ena!o.
;3Comen6amos con un -lanco !e )lsacia4 5s una cosita /ue no est9 mal ;!ijo
)u.ro& imitan!o el acento !e un %a&aso;. 3,u0 le %arece, mister #attei4
7$i sigue as, le %lanto el %u8o en la cara:, %ens" Cha'ane. $e encogi" !e hom-ros.
;Como /uiera ;murmur" eAas%era!o %or el -uen humor !e sus com%a8eros.
Por .in hicieron el %e!i!o.
;(o /ue le re%rochas a la %e/ue8a ;%rosigui" #ancelle; es ser !emasia!o seria.
;5Aactamente.
;Necesitas cortesanas como las !e anta8o, %ara /ue to/uen el la1! a tus %ies.
)u.ro& %uso %or testigo a Cha'ane.
;<$er9 est1%i!o= ;!ijo;. 5n .in, se8or mo, cuan!o uste! les haca una 'isitita a
sus negras no era, ciertamente, %ara !iscutir el %recio !e la ma!era. (a&la %reten!a /ue &o
le ha-lara !e mis negocios como si .ueran cosa su&a.
;Pues -ueno ;inter'ino #ancelle;, a m no me !isgusta. 5 incluso, a 'eces,
cr0ame, #attei, le %i!o consejos. <Ni m9s ni menos= Tiene un gran senti!o comercial.
;5st9 a-solutamente turulato ;eAclam" )u.ro&, a!o%tan!o esta 'e6 el acento
marsell0s.
#ancelle, en tono con.i!encial, !ijo inclin9n!ose hacia Cha'ane.
;$entimos curiosi!a! %or sa-er c"mo era cuan!o la conoci" uste!.
Cha'ane, horri-lemente molesto, re.leAion".
;Ga6ona-le ;!ijo %or .in.
;<)h, lo 'es ;triun." )u.ro&;, ra6ona-le= Bna mujer cere-ral. C eso es lo /ue le
re%rocho.
;Bna mujer cere-ral ;re%uso #ancelle;F eso !e%en!e. <$, les juro /ue !e%en!e
!el momento=
Gio con aire goloso & llen" el 'aso !e Cha'ane.
;)un/ue en su ca-ecita !e %9jaro ;continu";, ha& mucho lugar %ara las ci.ras.
;<*h= $i te re.ieres a eso ;!ijo )u.ro&;, s0 mu& -ien lo /ue me ha costa!o. $i la
hu-iera !eja!o hacer, ahora estara arruina!o.
Cha'ane, con la a&u!a !el 'ino, no sa-a &a mu& -ien !e /ui0n esta-an ha-lan!o.
Gecor!" los millones en el oso !e %eluche.
;3>ana mucho !inero4 ;%regunt".
#ancelle a!o%t" el rostro !e un cons%ira!or.
;)h ;!ijo;, est9 uste! metien!o la nari6 en %leno misterio. No es /ue lle'e un
tren !e 'i!a eAtraor!inario, %ero tiene cosas -uenas, & las cosas -uenas cuestan caras. $in
em-argo, esto& seguro !e /ue reci-e a mu& %ocos hom-res. 3C"mo se lo hace4 Por/ue, al
re'0s !e lo /ue a.irma el .arsante /ue est9 senta!o a mi la!o, nunca ha intenta!o
!es%lumarme. ) 'eces he calcula!o, oh, no %or celos, como %ue!e su%oner, sino %or/ue me
gusta sa-er las cosas. Por t0rmino me!io, est9 li-re tres !as a la semana. Por la ma8ana me
reci-e a m, & eso es to!o %or/ue se le'anta tar!eF & no termina nunca !e em%eri.ollarse. 5n
resumen, eso nos lle'a a me!io!a. Pongamos /ue reci-a luego a !os o tres 'isitantes, no
m9s, %or/ue !etesta la %risa. Pues -ueno, sa/uen la cuenta.
Cha'ane saca-a la cuenta & no %o!a tragar -oca!o.
;5s una manteni!a ;!ijo )u.ro&;. 2or6osamente tiene, entre -asti!ores, a
alguien /ue suelta la %asta. Cuan!o !esa%arece !e-e !e estar con 0l. Co imagino una
hermosa %ro%ie!a!, en %ro'incias? Con un jar!inero?, tal 'e6 monta a ca-allo?
Cha'ane se atragant", se cu-ri" el rostro con la ser'illeta. )u.ro& se le'ant" %ara
gol%earle la es%al!a.
;Per!"nenme ;murmur" Cha'ane.
$e sec" los ojos llenos !e l9grimas. (leg" el jam"n, en una larga .uente, cu-ierto
con una salsa es%esa como sangre.
;(eautiulJ ;eAclam" )u.ro&;. $r'ase m9sF eso le com%ensar9 !e la trom%a !e
ele.ante & la .rita!a !e ser%iente.
;3C /u0 'a a hacer uste! ahora4 ;%regunt" #ancelle;. 3Tiene intenci"n !e
'ol'er a la normali!a!4 Para arrancarse la es%ina?
;To!a'a no lo s0.
;3+a 'en!i!o el negocio o est9 !e 'acaciones4
;+e 'en!i!o.
;5A%l/ueselo to!o ;!ijo )u.ro& con la -oca llena;. U-rale sus li-ros !e
conta-ili!a! & ella le a-rir9 su cora6"n? <5se ja-ato no es una tontera=, 3'er!a!4
Ga&mon! *li'er se !etu'o ante ellos & se inici" una larga con.erencia so-re el mo!o
!e %re%arar las carnes !e ca6a. Cha'ane, a hurta!illas, mir" su reloj. 5sta-a harto !e a/uella
o!iosa comi!a &, sin em-argo, no se ha-a sacia!o to!a'a !e !etalles inno-les. @urante
muchos a8os se ha-a 'isto %ri'a!o !e a/uella mujer /ue los otros se !is%uta-an &, ahora,
necesita-a sa-erlo to!o so-re ella, con'ertirse en su .amiliar al no %o!er ser su amante.
Cuan!o Ga&mon! *li'er se hu-o aleja!o, .ormul" la %regunta /ue le atormenta-a !es!e
haca mucho tiem%o.
;3Pero no es un o.icio %eligroso?4 Por/ue %ue!e tele.onearle cual/uiera. ;
Gecor!" la misteriosa llama!a;. C si sa-en /ue es rica?
;Tiene ciertos riesgos ;a!miti" #ancelle;. Pero, a su ni'el, no son tan gra'es.
$in em-argo, me recuer!a uste! algo. $iem%re toma-a gran!es %recauciones, %or ejem%lo,
cuan!o salamos juntos. #ira-a a su alre!e!or, utili6an!o el es%ejo, %or ejem%lo, cuan!o
retoca-a su ma/uillaje. Dncluso, cierta 'e6, le !ije: 73@e /ue tienes mie!o4:. Naturalmente,
se -url" !e m.
Call" & )u.ro& !ijo:
;+a-lan!o !e !inero?
(a con'ersaci"n %as" a la %oltica.
;Per!"nenme ;!ijo Cha'ane;. Tengo /ue llamar %or tel0.ono, 'ol'er0
ensegui!a.
;3,uiere %ostre4 ;le lan6" #ancelle.
;Bn hela!o & un ca.0.
$e !irigi" al tel0.ono & llam" a (u!o'ic.
;Pa!rino, 3%ue!es sustituirme esta tar!e en el hos%ital4 Tengo muchas cosas /ue
hacer & mi %resencia no es in!is%ensa-le.
No %o!a !ecirle a (u!o'ic /ue, ho&, 'er a (ucienne esta-a %or encima !e sus
.uer6as.
;Claro ;res%on!i" (u!o'ic;. Tengo mucho tiem%o.
Cha'ane colg". No /uera ha-lar &a con na!ie. $u-i".
;Bna cita urgente ;!ijo;. Tengo /ue !ejarles.
Be-i" su ca.0 !e un trago.
;3No ser9 (a&la, %or casuali!a!4 ;sugiri" )u.ro& gui89n!ole un ojo.
Trajeron el a-rigo !e Cha'ane.
;5s%ero /ue 'ol'eremos a 'ernos ;!ijo #ancelle;. $i me necesita, %ue!e
encontrarme en el listn tele."nico? Ga&mon! #ancelle?
;C no lo ol'i!e ;a8a!i" )u.ro&;. @ele un -eso !e nuestra %arte.
Cha'ane hu&". Necesita-a re.ugiarse en su casa, cerrar las contra'entanas, no %ensar
en na!a. Pero cuan!o lleg" a a/uel a%artamento /ue, !e %ronto, le %areci" eAtra8o, sinti"
n9useas. To!o !a-a 'ueltas en su est"mago, )u.ro&, el ja-ato, (ucienne, sus millones, sus
amantes? Con la .rente su!a!a, se !ej" caer en la cama e, inme!iatamente, -rotaron las
%reguntas. (os signos !e interrogaci"n -aila-an ante 0l como si .ueran co-ras. Bna es%ecie
!e h1me!a siesta, entrecorta!a %or so-resaltos & gemi!os, le mantu'o hasta la noche entre
la 'igilia & el sue8o.
Cuan!o emergi" !e la nie-la, !olori!o !e cuer%o & alma, un %ensamiento hi6o
%enetrar en 0l algo !e lu6: 7<Pasa!o ma8ana estar0 lejos= <(o !em9s me im%orta un
r9-ano=:.
@os !as !es%u0s, en cuanto estu'o en camino, con las lla'es !el 'ag"n en el
-olsillo, sinti" /ue &a na!a sera igual. Primero, tena /ue res%on!er a los amigos. 7No, no
est9 %eor? $, ha& alguna es%eran6a:, e i-a a ser as !urante to!o el 'iaje. C, luego, ha-a
otra cosa /ue se %recis" cuan!o, tras la -re'e alegra !e ha-erse encontra!o con su e/ui%o,
ins%eccion" su territorio. 5n el .on!o, %artir &a no le interesa-a. $i hu-iera %o!i!o, ha-ra
'uelto ensegui!a al -ule'ar Pereire %ara aguar!ar a otro 'isitante, %ara llegar hasta el .on!o
!el !rama, %ara sa-erlo %or .in to!o so-re a/uella (a&la cu&as metamor.osis eran otras
tantas %ro'ocaciones. C cuan!o el tren se %uso en marcha, al %lacer !e sentir ascen!er %or
sus %iernas la muelle tre%i!aci"n !e la %arti!a, suce!i" una eAtra8a o%resi"n en el %echo,
como si !ejara a sus es%al!as, %or %rimera 'e6, a una mujer ama!a, /ue no era (ucienne,
/ue no era (a&la, /ue no tena nom-re & /ue, !e %ronto, le im%orta-a m9s /ue na!a en el
mun!o. C luego, %oco a %oco, los gestos .amiliares recu%eraron su seguri!a!. $e a-sor-i"
en el ser'icio con, en lo m9s %ro.un!o !e su %echo, algo -rumoso /ue se %areca al %aisaje
in'ernal /ue !es.ila-a %or las 'entanas.
5l me!all"n !e ra%e @ugl0r0 %rece!a al me!io %ollo a la americana /ue %areca
tener mucho 0Aito. Cha'ane a!i'ina-a .9cilmente lo /ue com%laca a la clientela. $e
a!'erta en im%erce%ti-les signos: las con'ersaciones se anima-anF ha-a sonrisas en los
ojos & se %e!a %an. (os 'iajeros eran -astante numerosos. Cha'ane, hasta #arsella, no
tu'o tiem%o !e %ensar en sus %ro-lemas. +a-a claro, !e 'e6 en cuan!o, un nom-re /ue
%asa-a r9%i!amente %or su es%ritu como %asa-a ante sus ojos el !e una estaci"n, !e'ora!a
ensegui!a %or la 'eloci!a!. #ancelle? 2re!? Consegua !es'iar su atenci"n. Pero, a
me!i!a /ue el #istral se acerca-a a Ni6a, sinti" mie!o, como un !roga!o nota la
inminencia !e la crisis. Tam-i0n 0l su.ra el sn!rome !e a-stinencia. Necesita-a !e nue'o
sus .antasmas.
5n cuanto el tren se !etu'o, reali6" sus tareas ha-ituales, estrech" algunas manos?
7$, ha& es%eran6as:? &, atra'esan!o la eA%lana!a, se .ue al (arth)l)m*. Bn co8ac? @os
co8acs? 5l aire era ti-ioF tras los cristales se 'ea %asar a los ociosos 'ian!antes. Cha'ane
recor!" /ue, la 1ltima 'e6, en este mismo ca.0, ha-a %ensa!o mucho en su !i'orcio.
3Cu9n!o ha-a si!o?4 Dntent" contar los !asF %ronto renunci" a ello. 5sta-a lejos, en un
%asa!o incalcula-le. Pero su-sista una certi!um-re: si ha-a !eci!i!o rom%er, era %or/ue
ha-a ol.atea!o algo anormal en el com%ortamiento !e (ucienne. Pero en ese caso, si tanto
se a-urra (ucienne a su la!o, 3%or /u0 no ha-a toma!o la iniciati'a !e !i'orciarse4 Pues,
%ens9n!olo -ien, esa era la %regunta !e las %reguntas. To!o %areca !emostrar /ue le
gusta-a el lujo. @i'orcia!a, li-re, %o!a ganar !os 'eces m9s. C, sin em-argo, ace%ta-a
regresar a a/uel me!iocre a%artamento, es%erar a a/uel hom-re me!iocre, %ara com%artir
con 0l a/uella eAistencia gris.
5l cua!ro, &he0 Milord, los millones !el oso !e %eluche, el reconocimiento !e !eu!a
.irma!o %or (eonie Gousseau, to!o a/uello .orma-a un rom%eca-e6as incom%rensi-le cu&a
%ie6a central, la /ue %ermita inter%retar to!as las !em9s, era la %ro%ia (ucienne. (ucienne
en su casa. (ucienne arrastr9n!ose !urante to!o el !a, con un cigarrillo en la -oca & un
li-ro en las manos.
$i su 'i!a !om0stica era una carga, 3%or /u0 no terminar con ella4 Cha'ane se lo
ha-a %regunta!o &a &, ahora, 'ea claramente /ue las ra6ones /ue se ha-a !a!o no reunan
el menor eAamen. (ucienne ha-a elegi!o. +a-a ace%ta!o el riesgo !e ser !escu-ierta
alg1n !a. 5l temor /ue le ins%ira-a (u!o'ic no ha-ra -asta!o %ara retenerla.
#9s all9 !e estas re.leAiones, Cha'ane solo a'an6a-a a tientas. 3+a-ra ace%ta!o
!i'orciarse si hu-iera estalla!o la 'er!a!4 3* ha-ra .ingi!o corregirse %ara mejor
a!ormecerle4 3Pero %or /u0, @ios mo, %or /u04
Cha'ane, 'enci!o, .ue a acostarse. Tanta %risa tena, anta8o, %or alejarse !e Pars
cuanto, ahora, ar!a en !eseos !e regresar. @urmi" malF lleg" mu& %ronto al 'ag"n. +a-a
ol'i!a!o entregar sus !os cha/uetas a la la'an!era & se %rometi" la'arlas 0l mismo, en
cuanto regresara. 5sta-an, como 0l mismo, llenas !e arrugas & !eteriora!as, %ero eso no le
incomo!" en a-soluto. ) causa !e (a&la, se senta mancilla!o, ensucia!o en lo m9s
%ro.un!o. @e mo!o /ue su a%ariencia eAterna?
$e 6am-ull" en su tra-ajo con una es%ecie !e triste .er'or, contan!o las horas en las
%ara!as. Hea, con la imaginaci"n, como en un ma%a, al #istral alej9n!ose !el $ur &
ele'9n!ose lentamente hacia el Norte. Bn es.uer6o m9s & llegaran a Pars, al -ule'ar
Pereire &, tras una es%era /ue sera m9s %enosa /ue to!o lo !em9s, <a @omini/ue=
) las once lleg" a su casa, 'aci" su maletn, tom" el %ijama & el ce%illo !e !ientes &
llam" un taAi %ara !irigirse al -ule'ar Pereire. Na!a en el -u6"n. (a casa esta-a
%ro.un!amente !ormi!a. 5ntr" sin rui!o, encen!i" to!as las luces, ins%eccion" las estancias
%ara 'ol'0rselas a gra-ar en la memoria. Tal 'e6 este a%artamento .uera %ro%ie!a! !e
(a&la, %ese a la %laca /ue ha-a en el -u6"n. 3Por /u0 no4 $e /uit" el a-rigo & la cha/ueta,
se sent" & gara-ate" algunas ci.ras en la agen!a. Gecor!" la .rase !e #ancelle: 7$a/ue la
cuenta:. 5l a%artamento, en este -arrio, costa-a como mnimo seiscientos mil .rancos. 5ra
!i.cil calcular lo /ue (a&la gana-a %or a8o. Pero !e cual/uier mo!o no %o!an ser m9s !e
ochenta o cien mil? C %ractica-a el o.icio !es!e haca solo algunos a8os. No, no ha-a
%o!i!o !is%oner !e seiscientos mil .rancos. $olo era una in/uilina. Pero, entonces, ha-a
.irma!o un contrato. C %or lo tanto ha-a teni!o /ue %resentar su !ocumentaci"n, su
'er!a!ero nom-re. 3$e ha-a atre'i!o a hacerlo4 3No sera m9s -ien el tal (oiseleur /uien,
a la 'e6, era su %ro%ietario & su amante4
Pase" unos instantes entre la alco-a & la sala. Tal 'e6 se e/ui'oca-a !e ca-o a ra-o.
Tal 'e6 una mujer como (a&la gana-a muchsimo m9s !e lo /ue 0l %o!a imaginar. 5ra solo
un %o-re ti%o /ue no conoca, m9s /ue !e o!as, los entre -asti!ores !e la 'i!a. 2atiga!o, se
!esnu!"? 7<$o& solo un mastuer6o=:, %ens" mo'ien!o los !e!os !e sus %ies martiri6a!os
%or horas & horas !e ininterrum%i!o %ateo. )/uella cama re!on!a le re%ugna-a. $e acost"
con !escon.ian6a. Bna !ucha le ha-ra hecho -ien, %ero esta-a !emasia!o cansa!o. 5l
sue8o se lo trag" & !urmi" !ie6 horas segui!as como una -estia.
5n cuanto a-ri" los ojos, su %rimer %ensamiento .ue %ara @omini/ue. <$o-re to!o,
na!a !e 'iolencia= )l .in & al ca-o, el tal (oiseleur tal 'e6 ignorara /ue (a&la tena mari!o.
$in !u!a les ha-a !icho /ue era 'iu!a a to!os los /ue la conocan. No. Bastara con re'elar
la 'er!a! al muchacho, %oner al !escu-ierto la 'er!a! como se lim%ia una llaga in.ecta!a.
Cha'ane a-ri" los gri.os !e la -a8era &, mientras se llena-a, tele.one" a (u!o'ic.
;3C"mo est94
;(os m0!icos ha-lan !e coma esta-ili6a!o. )&er me entre'ist0 con tres. No son
mu& locuaces, 3sa-es4 Tengo la im%resi"n !e /ue no sa-en mu& -ien %or !"n!e an!an.
;3Pero cu9nto %ue!e !urar4
;5so? mi %o-re Paul? No me siento mu& o%timista. 3C t1 no has teni!o
%ro-lemas4
;No. Pero &o no im%orto? Te 'er0 en el hos%ital !es%u0s !e comer. +asta luego.
Corri" a cerrar los gri.os, se !esnu!" & se 6am-ull" en el -a8o con satis.acci"n, %ese
a su in/uietu!. Bn coma esta-ili6a!o, a/uello signi.ica-a /ue (ucienne se instala-a en la
ausencia &, si a/uel esta!o se %rolonga-a, ten!ra siem%re ante los ojos el es%ect9culo !e
una (a&la !estrui!a %ero %etri.ica!a en su insolencia. $e restreg" en0rgicamente, como si
/uisiera arrancar las muertas %ieles !e una antigua /uema!ura.
@e %ronto, en la ha-itaci"n contigua, son" una 'o6:
;3(a&la4 35st9s ah4
Ge%entinamente inca%a6 !e mo'erse, Cha'ane escuch" c"mo alguien se acerca-a a
la %uerta !el cuarto !e -a8o & la em%uja-a.
;Bueno, 3%or /u0 no res%on!es4
(a jo'en /ue esta-a en el um-ral estu'o a %unto !e lan6ar un grito cuan!o
!istingui", a tra'0s !el 'a%or, el rostro !e un !esconoci!o.
;3,ui0n es uste!4 ;!ijo.
;3C uste!4
;Co so& @omini/ue.
;C &o? un amigo !e (a&la.
$e o-ser'aron con !escon.ian6a.
;No tenga mie!o ;!ijo Cha'ane.
;No tengo mie!o. #e he 'isto en otras %eores. Pero me gustara sa-er c"mo ha
entra!o.
;(a&la me !io las lla'es.
;3C"mo me ha !icho /ue se llama-a uste!4
Cha'ane recor!" a tiem%o el nom-re /ue le ha-a !a!o a #ancelle?
;#attei? >eorges #attei.
;3C !ice ser amigo !e (a&la4 Nunca me ha-l" !e uste!.
;5s /ue esta-a en el >a-"n. )ca-o !e regresar a 2rancia.
5lla le eAamin" sin /ue su !esnu!e6 %areciera molestarle en lo m9s mnimo.
;No est9 mu& moreno %ara ser alguien /ue 'iene !e U.rica.
Gecu%era-a con ra%i!e6 su seguri!a! & le ten!i" un al-orno6.
;$alga !e ah ;!ijo;. No es /ue an!e so-ra!o !e !elica!e6a. Por lo /ue 'eo,
cuan!o le in'itan a casa !e alguien, comien6a uste! %or sacarse la mugre !e encima.
;$e lo eA%licar0.
;5so es%ero & le !ir0 a (a&la lo /ue %ienso !e uste!. <Hamos= <$alga= Ca jugar9 en
otra ocasi"n a la 'irgen %u!i-un!a.
$ali" !e la -a8era retorci0n!ose & ella solt" una carcaja!a !e chi/uilla.
;<,u0 to= <5s uste! mu& !i'erti!o=
Cha'ane, atur!i!o to!a'a %or la sor%resa, se en'ol'i" en el al-orno6 & la sigui"
hasta la sala. <@omini/ue (oiseleur= <5ra ella= $u .r9gil castillo !e hi%"tesis se !errum-a-a.
Bna mujer, & hermosa a!em9s. Hesti!a con un gusto %er.ecto. Tal 'e6 !emasia!o
ma/uilla!a. 5lla se a.ana-a, !etr9s !el -ar, manejan!o unas -otellas. 5ra ru-ia, no con el
es%eso ru-io !e las %olacas sino con el ru-io ligero, es%umoso, !e las escan!ina'as.
;Creo /ue nos 'en!r9 -ien algo %ara !arnos moral ;!ijo;. To%arse, as, con el
Pa%9 Noel en la -a8era !a un -uen susto. T"mese eso.
(e ten!i" un 'aso.
;C ahora si0ntese. Puestos a ello, siga consi!er9n!ose como en su casa. ) su salu!.
Be-i" & sus ojos rean %or encima !el 'aso. (o !ej" so-re la mesa, cru6" mu& arri-a
sus %iernas -astante rotun!as.
;3#attei4 ;!ijo;. 35s eso, no?4 C"mo nos !i'ertiremos cuan!o le cuente a
(a&la lo /ue ha %asa!o? 3Cu9n!o la 'io4
;)&er %or la tar!e, en el aero%uerto.
;3C"mo4 3(e es%era-a4
;$. (e ha-a escrito.
;No me !ijo na!a. Ca!a 'e6 se 'uel'e m9s reser'a!a. 3+ace mucho tiem%o /ue la
conoce4
;<*h= #9s !e siete a8os? (a conoc en casa !e unos amigos, un %oco antes !e mi
marcha. Bailamos & luego? No necesito %untuali69rselo. #e agarr" -astante .uerte. #e
ha-ra gusta!o lle'9rmela, si ella hu-iese /ueri!o.
@omini/ue 'aci" su 'aso %ensati'amente.
;5s eAtra8o ;!ijo; el e.ecto /ue %ro!uce en los hom-res. 3C"mo la ha
encontra!o al 'ol'er a 'erla4 No se le ha ocurri!o /ue era !emasia!o? &a sa-e?
;No. No se lo /ue /uiere !ecir.
;@es%u0s !e siete a8os, su%ongo /ue %ara uste! es solo &a una antigua amiga. @e
mo!o /ue %ue!o !ecrselo to!o? 5l o.icio al /ue nos !e!icamos? Ca lo ha
com%ren!i!o? Pre.iero a'isarle ensegui!a %ara e'itarles a am-os %enosas eA%licaciones.
3(e escan!ali6o4 $ea .ranco. Bn %oco. #e %ongo en su lugar. )ca-a !e llegar !e otro
%laneta %ara sa-er /ue la mujer a la /ue no ha-a ol'i!a!o es una mujer !e mala 'i!a?
como !icen los im-0ciles? <)h= #e !io mucho tra-ajo, %ue!o asegur9rselo. Tu'e /ue
ense89rselo to!o. Co .ui /uien tu'o la i!ea !e llamarla (a&la, !e-i!o a su rostro. $igni.ica
7la muchacha !e la noche:. <Con.iese /ue no est9 mal= $u ma!re tena sangre -ere-ere, 3lo
sa-a4 C a!em9s tu'e /ue ense8arle a 'estirse %ara /ue su estilo resaltara. 5n .in, .ui &o
/uien la hice. 3No me lo re%rocha4 No? 5s uste! un cielo. 3*tra co%a4
$in es%erar res%uesta, se !irigi" hacia el -ar.
;3Por /u0 le !io sus lla'es4
;Para /ue no .uera al hotel? Como i-a a tomar el a'i"n?
@omini/ue %areci" estu%e.acta.
;35l a'i"n4 3) !"n!e i-a4
;No lo s0.
;3Cu9n!o 'ol'er94
;No me lo !ijo.
;3(le'a-a e/ui%aje4
;No me .ij0.
@omini/ue ech" en los 'asos unos cu-itos !e hielo.
;<Gealmente es un caso %er!i!o= (e man!o una %ostal !es!e C"rcega %ara a'isarla
!e mi llega!a & ella se larga a la chita callan!o.
;3Hi'e uste! a/u con ella4 ;a'entur" Cha'ane.
;No, en a-soluto. (e al/uil0 el a%artamento amue-la!o.
$onri" con co/uetera.
;No est9 mal, 3'er!a!4 To!o es mo, sal'o los cua!ros. Gegalos, como %ue!e
imaginar. 5lla no es una chica /ue com%re %intura. (e interesa !emasia!o el !inero. Pero
h9-leme !e uste! %ara /ue nos cono6camos mejor.
;<*h= ;!ijo Cha'ane;. No tengo ning1n inter0s.
;Hamos, 'amos? 35st9 !e 'acaciones4
;No. +e regresa!o !e.initi'amente. Tengo en %ers%ecti'a algunos asuntos.
;35s cierto /ue los colonos ganan to!a'a mucho !inero4
;#enos /ue antes.
;<Bueno= Ca 'eo /ue ten!r0 /ue arrancarle las %ala-ras con sacacorchos. 5s uste!
como ella. <+a-ran hecho una -uena %areja= Pero cuan!o ella 'uel'a, uste! no %o!r9
seguir 'i'ien!o a/u.
;Dr0 a un hotel.
;$i ahora tiene mucha %asta, tal 'e6 /uiera casarse con uste!.
$e ech" un %oco atr9s %ara rerse a gusto, luego mir" la hora & se le'ant".
;#e gustara /ue!arme %ara charlar ;!ijo;. #e agra!a uste!. No es !el ti%o to
-ueno %ero tiene algo? @es%ierta !eseos !e a&u!arle a cru6ar la calle, como si .uera un
ciego. 3Hol'eremos a 'ernos4
;$, s, claro ;!ijo Cha'ane %reci%ita!amente;. )ll me con'ert en un -ruto.
Necesito /ue me a&u!en a a!a%tarme.
;Bueno, %ensaremos en ello.
$e inclin" hacia 0l & le !io un -re'e -eso en los la-ios. Il la tom" !el -ra6o.
;Comamos juntos ;%ro%uso.
;<Caram-a, eso es correr= Ciertamente es uste! un 'er!a!ero sal'aje.
;3@"n!e nos encontramos4
;5n la &o!uille dKOr. 5st9 al comien6o !el -ule'ar !e las Batignolles. @igamos a
la una. Ca 'er9, no est9 !el to!o mal. (a&la 'a a menu!o.
)git" la mano & se march" !ejan!o un rastro !e %er.ume. Cha'ane o&" la %uerta /ue
se cerra-a. Permaneci" %ostra!o en su sill"n. Hagos %ensamientos, como los !e un o%era!o
/ue 'uel'e en s, !es.ila-an %or su es%ritu. @omini/ue? $, <era una mujer=? (ucienne
no tena amante .ijo? @es!e haca !as ha-a %ersegui!o a un .antasma. 5s !ecir /ue, %or
un la!o, el misterio era un %oco menos im%enetra-le. (ucienne lle'a-a sencillamente una
!o-le 'i!a & gana-a mucho !inero gracias a clientes ricos & %oco eAigentes, como
#ancelle. Pero, %or otro la!o, el misterio se haca ma&or a1n, !e-i!o a 2re!, !e-i!o a los
juguetes !el armario. 3,u0 relaci"n tenan con la 'i!a galante4
$e 'isti" !istra!amenteF la incerti!um-re le roa el cere-ro. )-ri" !e nue'o el
armario & sac" los juguetes. Pero %or mucho /ue les !iera 'ueltas & 'ueltas segua sin
com%ren!er. Tal 'e6 @omini/ue %u!iera eA%lic9rselo? @e-a consi!erarla ahora su 1nica
alia!a, tanto como la ha-a o!ia!o cuan!o crea /ue era un hom-re. Gu-ia, elegante, -onita
era, a!em9s, otra cosa. 5ra una nue'a (a&laF senta !eseos !e tenerla en sus -ra6os.
5ncen!i" un cigarrilloF el humo le a&u!a-a a %ensar. 5n el .on!o, lo im%ortante no
era /ue (a&la .uera eso o a/uello sino %or /u0 la ama-an. 3,u0 le ha-a arre-ata!o, %ues,
%ara !9rselo a los otros4 C, sin !u!a, @omini/ue %osea tam-i0n a/uello /ue les !a-a a los
!em9s. @i'ag" un momento alre!e!or !e esta i!ea & se le'ant" la manga. (as once &
me!ia. Ten!ra tiem%o !e %asar %or el hos%ital. Hol'er a 'er a (ucienne antes !e
encontrarse con @omini/ue era como asegurarse contra? Dgnora-a contra /u0? 3Contra
alg1n %eligro tal 'e64
5n el hos%ital to!o el %ersonal !e la %lanta le conoca. 5ra el in.eli6 mari!o !el
7coma:. (e sonrean con aire alenta!or cuan!o se cru6a-an con 0l. #arie-)nge, a&u!a!a
%or otra en.ermera, esta-a terminan!o !e %onerle %ol'os !e talco a (ucienne.
;Po-re %e/ue8a ;!ijo;F si no lo hici0ramos %o!ra llagarse.
;3,uiere /ue le a&u!e4
;No, !0jelo, estamos acostum-ra!as. )!em9s, %esa mu& %oco. +a a!elga6a!o
mucho.
Colocaron !e nue'o a (ucienne -oca arri-a, a-otonaron el camis"n a-ierto so-re sus
colgantes %echos. (ucienne agit" un %oco los !e!os &, luego, /ue!" inm"'il.
;5s triste 'er en ese esta!o a una mujer /ue ha !e-i!o !e ser mu& -onita ;!ijo
#arie-)nge;. 3No es cierto4
;$, era -onita.
;5s%eremos /ue 'uel'a a serlo.
Pala-ras hueras. @esgasta!os consuelos. Contem%l" su nari6, /ue se ha-a a.ina!o,
las mejillas /ue %arecan as%ira!as !es!e el interior, los %9r%a!os oscureci!os, mora!os,
ma/uilla!os %or la en.erme!a!. 5n cam-io, (a&la? *, mejor, @omini/ue? 5n su ca-e6a
se inicia-a una es%ecie !e juego !el escon!ite entre am-as mujeres. $i consegua entrar en
la intimi!a! !e @omini/ue, entrara al mismo tiem%o en la !e (a&la.
7T1 me has o-liga!o:, %ens" sent9n!ose a la ca-ecera !e (ucienne. 7Por tu cul%a
siento /ue 'o& hacia !on!e no /uisiera ir:.
Para 0l, el mun!o !e las mujeres a las /ue -asta-a con llamar %or tel0.ono era un
!escu-rimiento. )ntes lo imagina-a !e un mo!o -astante tontoF sin em-argo no era ingenuo
ni ga6mo8o, %ero lle'a-a una 'i!a !emasia!o seria %ara no !es%reciar a unas criaturas /ue
solo ser'an %ara 'en!erse. $u mun!o era el !e la noche? (a&la? 3C /u0 suce!era
cuan!o (a&la no res%on!iera &a a sus clientes4 (a .rase tortura-a a Cha'ane, %ero era
%reciso estu!iar to!as las e'entuali!a!es. 3)caso #ancelle, o )u.ro&, o alg1n otro %o!a
a'isar a la %olica4 C, entonces, tal 'e6 la in'estigaci"n les lle'ara hasta 0l. Ten!ra /ue
!imitir. @e'ol'era sus galones como una es%ecie !e militar .el"n.
Bnas gotas !e su!or hume!ecan la .rente !e (ucienne. (as sec" con una es/uina !e
su %a8uelo. Pero no ha-ra in'estigaci"n. ) na!ie interesa la !esa%arici"n !e una mujer !e
esas.
) na!ie sal'o a @omini/ue, /ue aguar!ara en 'ano el al/uiler /ue (a&la le %aga-a.
Por ese la!o no tar!ara en llegar el %eligro.
;3Hes en /u0 situaci"n me %ones4 ;murmur" Cha'ane.
5scuch" 'oces en el corre!or & reconoci" la !el !octor Hinatier. $ali" r9%i!amente.
5l !octor se !etu'o & !ijo a la en.ermera /ue le acom%a8a-a:
;Ho& ensegui!a. )'seles.
(uego estrech" la mano !e Cha'ane.
;3+a 'isto a su mujer4 5s un caso mu& curioso %ero, %or !esgracia, -astante
.recuente. (as e/uimosis han !esa%areci!o. (a heri!a !e la ca-e6a ha cicatri6a!o %or
com%leto. To!o 'uel'e a la normali!a!, sal'o el cere-ro. (a ten!remos con nosotros alg1n
tiem%o to!a'a? C luego &a 'eremos? Pero na!a se ha %er!i!o, se lo aseguro? 3#e
!is%ensa4
Corri" !etr9s !e la en.ermera. Cha'ane no tu'o 'alor %ara regresar a la ha-itaci"n.
(an6" una 1ltima ojea!a antes !e cerrar la %uerta. (ucienne, con los %9r%a!os ca!os,
tr9gico el rostro, !escansa-a. $i hu-iera teni!o las manos cru6a!as ha-ra %areci!o muerta.
Pero no esta-a muerta %uesto /ue, en cierto mo!o, i-a a encontrarse con ella en el
restaurante. Tanto a-sur!o le escoca como un saram%i"n. Camin" %or el -ule'ar.
5ra un lugar /ue no le gusta-a !emasia!o a causa !e sus se8-shops, sus cines
%ornogr9.icos & su in/uietante .auna. 5sta-a acostum-ra!o a co!earse con los ricos. )l
%asar los a8os ha-a a!/uiri!o los mismos %rejuicios /ue un conserje !e gran hotel & se
senta 'agamente !es%la6a!o en ese marco.
Pero el restaurante esta-a situa!o en la 6ona -urguesa !el -arrio. (e reci-i" un
maLtre en eAceso ser'icial /ue le in!ic" una mesa en un rinc"n tran/uilo.
;5s%ero a alguien.
;#u& -ien, se8or.
(a&la sola 'enir a/u. 3Con /ui0n4 3,ui0n era el elegi!o !el !a4 3C %or /u0
Cha'ane senta a/uella eAtra8a im%resi"n !e angustia4 Para alejarla, miro su alre!e!or con
ojos crticosF a/uel as%ecto !e tem%lo !el -uen comer era algo eAcesi'o, con sus ca-e6as !e
ja-al como eA'otos & sus a%li/ues !i.un!ien!o so-re manteles & cu-iertos una lu6
!istingui!a. 5l 'ag"n-restaurante, en su so-rie!a!, era mucho m9s chic. 5stu!i" el men1.
)!ecua!o, %ero caro. #eterse en la ca-e6a /ue (a&la, @omini/ue & sus semejantes est9n
acostum-ra!os a los alimentos .inos. No an!arse con chi/uitas. Con'ertirse en un se8or,
'ulgar tal 'e6 %ero muni.icente.
C, !e %ronto, lleg", 'esti!a !e astrac9n, lle'an!o som-rero, con los ojos alegres
como la Cenicienta a su llega!a al -aile. (a se8ora !el guar!arro%a se a%resur"F el maLtre
acerc" un sill"n. $e instal" en la mesa, 'ol'i" la ca-e6a a !erecha & a i6/uier!a, como una
%ro.esional /ue cuenta al 'uelo las mira!as masculinas.
;$e est9 -ien a/u, 3'er!a!4 C %o!remos ha-lar. <Tenemos tantas cosas /ue
!ecirnos=
$ac" un es%ejo !e su -olso & eAamin" su ma/uillaje.
;3Bn a%eriti'o4 ;%ro%uso Cha'ane.
;Claro. Bn o%orto.
;@os o%ortos ;%i!i";. No me ha !icho to!a'a !"n!e 'i'e.
;<*h= No es /ue est0 ah al la!o. 5n la calle Tro&on. 5l al/uiler es ruinoso %ero
!e-o !e.en!er mi ni'el !e 'i!a. $i lo !esea, se lo ense8ar0. Ca 'er9, es algo m9s %e/ue8o
/ue el %iso !e (a&la, %ero mu& agra!a-le. Por lo general, gusta?
+a-la-a sin el menor em%acho. Tena los ojos a6ules, lm%i!os, .9ciles !e leer, en
cam-io los ojos negros !e (ucienne eran tram%as llenas !e re.lejos.
;Tengo un ham-re !e lo-o ;!eclar";. 3Bste! no4
5n ella to!o era ligero, gracioso, es%ont9neo. 5n su 'o6 ha-a risa como ha&
-ur-ujas en el cham%a8a. @e %ronto, Cha'ane se sinti" celoso !e los hom-res /ue la
trata-an. Para rom%er el encanto, eAclam":
;3C si le ech9ramos una ojea!a al men14 Heamos? 3Comen6amos con unas
ostras4
;*h s ;!ijo con los ojos -rillantes;. $, ostras & un -uen muscadet.
;3C luego un %esca!o4
5lla estu!i" la lista !e %latos con las %inta!as cejas uni!as en un es.uer6o estu!ioso.
;3$a-e lo /ue me gustara4 ;!ijo %or .in;. Bn tourned# mu& %oco hecho, con
%atatas .ritas? Parece tonto, %ero a%etece, 3'er!a!?4 Con un beau4olais !el a8o.
;(a com%ren!o mu& -ien ;!ijo Cha'ane cu&os 1ltimos escr1%ulos se .un!an
r9%i!amente.
@io las instrucciones al maLtre & se inclin" hacia @omini/ue.
;3+ace mucho /ue conoce a (a&la4
@omini/ue le %alme" el hom-ro con la mano.
;5s%ero /ue no me ha-le !e ella continuamente. Tam-i0n &o eAisto.
;No tema.
$e call" mientras el camarero coloca-a, entre ellos, en un so%orte met9lico, una gran
.uente llena !e magn.icos ostrones.
;<,u0 hermosas son= ;!ijo @omini/ue;. >eorges, es uste! un cielo.
Cha'ane se so-resalt". <>eorges= (o ha-a ol'i!a!o. >eorges #attei, s. Na!a !e
im%ru!encias. C sera mu& agra!a-le corres%on!er llam9n!ola 7@omini/ue:.
5lla trag" la %rimera ostra & continu":
;Tengo la im%resi"n !e /ue nos conocemos !es!e siem%re. 2uimos juntas a la
escuela, en )rgelia. 3$a-e uste! /ue es hija !e un granjero !e los alre!e!ores !e BQne4
;$iem%re .ue mu& !iscreta conmigo. Pero recuer!o 'agamente /ue, en e.ecto, me
ha-l" !e esa ciu!a!.
;$u %a!re se ha-a casa!o con una -ere-ere, %ero cui!a!o, con una -ere-ere !e
-uena .amilia, mu& hermosa. (a&la tiene el ti%o !e -elle6a !e su ma!re. <) ciertos hom-res
les gusta=
Cha'ane sonri" & llen" el 'aso !e @omini/ue.
;Pues no %arece ser su ti%o.
;<*h no, en a-soluto= Nunca he com%ren!i!o lo /ue los hom-res 'en en ella. )
uste!, %or ejem%lo, 3/u0 le atrajo4 5A%l/uemelo.
#olesto, Cha'ane .ingi" re.leAionar.
;3,u0 me atrajo4 2rancamente, no lo s0. Tal 'e6 su as%ecto algo? eA"tico.
;<5A"tico= <No me haga rer= ;,u0 l9stima /ue .uera un %oco 'ulgar, %ens"
.ugiti'amente Cha'ane;. C"mo se 'e /ue nunca la ha 'isto %or la ma8ana, al natural. <(e
aseguro /ue es como to!as las !em9s=
;#e sor%ren!e uste!, @omini/ue. (a cre m9s in!ulgente. C, sin em-argo, (a&la es
su amiga.
;<No tiene na!a /ue 'er=
$e sec" los !e!os & coment":
;)!oro las ostras %ero mire c"mo me he %uesto los !e!os? $e lo ruego, /ueri!o
>eorges, no me sir'a !emasia!o muscadet. (a agarro ensegui!a.
Haci" su 'aso & se toc" !elica!amente las mejillas.
;Comien6an a estar calientes ;!ijo;. Ha a creer /ue so& una cur!a.
;$r'ase m9s ostras ;insisti" Cha'ane;. 5so no %erju!icar9 su lnea.
;3No est9 mal mi lnea, 'er!a!4 ;rio @omini/ue;. 3(e gusta4 Ca 'eo. (e
im%orta un %imiento. (a /ue le interesa es (a&la. Bueno, 3/u0 esta-a !ici0n!ole4 )h s. $u
%a!re era rico. $i no se hu-iera %ro!uci!o a/uella matan6a, (a&la ha-ra si!o un -uen
%arti!o. Pero la recogi" un %o-re hom-re /ue la trajo a 2rancia. C a/u, as"m-rese, se cas".
5stu'o casa!a. No lo sa-a, 3eh4 Bna -o!a -astante lamenta-le, seg1n creo, %or/ue era un
tema /ue siem%re e'ita-a. 5l ti%o muri" alg1n tiem%o !es%u0s. <2ue una suerte=
;$ ;!ijo Cha'ane heri!o;. 2ue una suerte? 3Pero, & uste!4 #e gustara /ue
me ha-lara !e uste!.
Call" mientras lim%ia-an la mesa & traan los la'amanos. @omini/ue encen!i" un
>auloise & se eAcus".
;No ten!ra /ue .umar. 5stro%ea el gusto & /uita categora. Pero, es eAtra8o, con
uste! no me siento inc"mo!a.
(legaron los tourned#s & Cha'ane %i!i" una ensala!a 'er!e. @omini/ue entrea-ri",
golosa, su cu-o !e carne & contem%l" el sangrante interior murmuran!o con aire !e'oto.
;<,u0 tierna es= Po!ra cortarla con el tene!or.
5l maLtre llen" los 'asos !e beau4olais.
;5st9 -uensimo ;continu" @omini/ue;. >eorges, 3me %ermites /ue te tutee4
3$er'ir9 !e algo ha-larte !e m4
;#e %arece in!is%ensa-le.
;Pues -ien, mis %a!res & &o 'inimos a 2rancia !es%u0s !e los acontecimientos /ue
&a conoces. Pasamos momentos -astante malos? C, luego, 'ine a Pars? C a/u? 3,u0
/uieres /ue hiciera una chica /ue no tena un c0ntimo4 Comenc0 en %lan mo!esto & la cosa
estu'o a %unto !e terminar mal un %ar !e 'eces. 5s !uro, te lo juro amigo mo, hacerse
in!e%en!iente? Pero no s0 %or /u0 te cuento esas cosas. Dmagino /ue, en el >a-"n,
tam-i0n !e-e !e costar lo su&o.
;3C se encontr" con (a&la4
;$, .ue una casuali!a!. 5n los Trois Quartiers. 5sta-a com%ran!o guantes. Co
tam-i0n. 5st9-amos una al la!o !e otra, as, sin !arnos cuenta. <,u0 eAtra8a es la 'i!a=
(uego nos miramos? 5lla %areca un %oco !es%ista!a. #e la lle'0 a casa. Charlamos. )ll
su%e /ue se ha-a casa!o & /ue era 'iu!a. $e 'ea %er.ectamente /ue no le so-ra-a el
!inero. (e !ije: 7+a6 como &o. Ca 'er9s, una 'e6 te has acostum-ra!o?:.
;3C se acostum-r"4
;<*h= No ensegui!a. Tena mie!o !el ti%o /ue la ha-a recogi!o & a!o%ta!o? Pero
%or .in comen6". Co conoca -astante gente. $e la %resent0.
;2ue mu& generosa ;!ijo Cha'ane con una 'o6 /ue tem-la-a un %oco.
;Tenemos /ue a&u!arnos ;!ijo @omini/ue;. Pero, luego, me !ej" !e una %ie6a.
3$a-es %or /u04 >eneralmente, los ti%os /ue nos necesitan, no ha-lo !e los /ue solo
/uieren !i'ertirse, sino !e los otros, !e los melanc"licos, -ueno, son como ni8os /ue
necesitan consuelo. Con ella suce!a lo contrario. Ca s0 /ue no me eA%lico -ienF la cosa es
-astante retorci!a? Pero me com%ren!es? 5lla era la chica /ue ha su.ri!o? $e haca la
interesante. 5so le %ermiti" hacerse una clientela !e 'iejos /ue %o!ran ser su %a!re.
;3(e !e'uel'en el gusto %or la 'i!a4 ;!ijo Cha'ane.
;5so es. Geconocer9s /ue es una -uena i!ea.
;Pero tal 'e6 sea cierto /ue .ue !esgracia!a. No ha-lo !e su in.ancia sino !e
!es%u0s? $i estu'o casa!a?
@omini/ue, /ue se !is%ona a -e-er, contu'o su gesto & %areci" re.leAionar.
;$ ;!ijo;, s? Tal 'e6 /uera tomarse la re'ancha.
*tra %ala-ra /ue se le hun!a en las carnes. Cha'ane call". 5l camarero trajo la
ensala!a & @omini/ue %reten!i" ser'ir.
;<Permtame= ;!ijo Cha'ane.
#a/uinalmente, tom" el tene!or & la cuchara con una sola mano, la cuchara %or
encima, & tom" con ha-ili!a! las hojas !e lechuga.
;Bra'o ;eAclam" @omini/ue;. Parece /ue lo ha&as hecho to!a tu 'i!a.
Il se ru-ori6".
;+e hecho un %oco !e to!o ;murmur";. Pero, 'ol'ien!o a (a&la, 3gana mucho
!inero4:
;5so es lo m9s eAtra8o ;eAclam" ella;. $0 /ue 'e a mu& %oca gente &, a!em9s,
solo tra-aja la mita! !el tiem%o? 3) !"n!e 'a4 #isterio. (o cierto es /ue !is%one !e
gran!es sumas mientras &o las %aso canutas %ara llegar a .in !e mes? @e acuer!o, es un
mo!o !e ha-lar, %ero, en .in, no es /ue me sea .9cil. C la se8ora, como si na!a, se llena los
-olsillos.
Cha'ane la tom" %or la mu8eca.
;5n con.ian6a, @omini/ue? No la /uiere mucho, 3'er!a!4
5lla se es.or6" en sonrer & ten!i" su 'aso.
;Bn %oco m9s.
;No me ha contesta!o.
;C /u0 im%orta si la /uiero o no. No, no la /uiero %uesto /ue me lo %reguntas. No
esto& celosa, no. #9s -ien irrita!a. 5s como una hormiga entre las cigarras, no se si me
entien!es. Bna mujer /ue amasara & amasara sin nunca sentarse a la mesa.
$olt" entonces una carcaja!a & ocult" el rostro en la ser'illeta.
;5sto& -orracha ;-al-uce";. 3,u0 !igo4
$e sec" los ojos & cam-i" !e tono.
;)hora -asta. Ca hemos ha-la!o !emasia!o !e (a&la.
;3Bn hela!o4 ;%ro%uso Cha'ane.
;Con mucho gusto.
;<@os hela!os entonces=
;3(a es%erar9s4 ;!ijo ensegui!a @omini/ue.
;3) /ui0n4
;) (a&la, carajo. No %ue!e tar!ar en 'ol'er? Pero te lo a'iso, mi %e/ue8o
>eorges, si no !escon.as te !es%lumar9.
Cha'ane 'io, como en un rel9m%ago, la ha-itaci"n !el hos%ital, los .rascos colgan!o
%or encima !e la cama, & sus ojos -ajaron %or los tu-os hasta el rostro inm"'il.
;3$a-es4 ;!ijo @omini/ue;, el %asa!o es como un gato. $i lo !es%iertas, ara8a.
@0jala estar. Cr0eme.
;Tal 'e6 tenga uste! ra6"n.
Pi!i" la cuenta mientras @omini/ue se arregla-a el ma/uillaje.
;(as !os & me!ia ;!ijo ella hacien!o muecas alre!e!or !e su l9%i6 !e la-ios;.
Tengo cita a las cuatro & me!ia. Tenemos tiem%o.
;3Tiem%o %ara /u04 ;%regunt" Cha'ane.
;Para %asar %or mi casa. #e gustara ense8arte !"n!e 'i'o %or/ue es%ero /ue,
alguna 'e6, 'engas a tomar una co%a. @e-es !e sentirte mu& solo.
;#ucho.
;Po-re amor. Hamos, 'en conmigo.
;3No /uiere tomar ca.04
;5n mi casa.
$e le'antaron & los camareros se a.anaron a su alre!e!or. 2uera, @omini/ue %os" su
-ra6o en el !e Cha'ane.
;(a ca-e6a me !a 'ueltas ;murmur";. Pero me siento -ien. )/u cerca ha& una
%ara!a !e taAis.
) Cha'ane le tur-a-a sentir la enguanta!a mano !e la muchacha en la cali!e6 !e su
aAila. (ucienne, cuan!o salan juntos, camina-a siem%re algo se%ara!a. C 0l era, cuan!o la
multitu! llena-a la acera, /uien le !a-a el -ra6o. 5n la %ara!a /ue!a-a un taAi.
;) la calle Tro&on ;!ijo @omini/ue.
$e acurruc" contra Cha'ane.
;5l a%artamento es mo ;!ijo;. 5l !el -ule'ar Pereire tam-i0n. #e han
aconseja!o /ue in'ierta en la construcci"n. 5st9 mu& -ien, %ero he teni!o /ue %e!ir unos
cr0!itos & esto& %agan!o unos intereses ruinosos. )h !on!e me 'es, 'i'o unos momentos
-astante !i.ciles.
Cha'ane .ingi" no com%ren!er.
;3,u0 es esa cita !e las cuatro & me!ia4 ;%regunt".
;*h, na!a im%ortante. Bn jo'en im-0cil /ue me regala .lores & me hace
!eclaraciones i!iotas. <,u0 -o-os llegan a ser a esa e!a!= Dmagino /ue t1 !e-as !e ser as
antes !e ir al >a-"n.
;<>racias=
;<5l amor= <5s una %0r!i!a !e tiem%o=
$e se%ar" !e Cha'ane & guar!" silencio, como si la im%ortunaran unos
%ensamientos !olorosos. 5l taAi se !etu'o. $e a%earon & Cha'ane %ag" al taAista.
;)/u es ;!ijo @omini/ue;. 5n el segun!o %iso. @a a la a'eni!a #ac-#ahon.
Te lo ense8ar0.
5n el ascensor, acarici" con la &ema !e los !e!os la %are! cu&o color recor!a-a el !e
una caja .uerte.
;5s mu& nue'o. @e to!os mo!os he hecho un -uen negocio. 5st9 al eAtremo !el
corre!or.
)-ri" la %uerta & encen!i" el a%li/ue !el 'est-ulo, luego le tom" !e la mano & le
lle'" !e ha-itaci"n en ha-itaci"n.
;5s mu& %e/ue8o %ero est9 -ien !istri-ui!o. Tengo una terracita. +ace !emasia!o
.ro %ara /ue salgamos %ero no %ue!es imaginar /u0 agra!a-le es cuan!o llega el -uen
tiem%o? ,utate el a-rigo.
(e'ant" una cortina. Cha'ane se acerc" & !escu-ri" la a'eni!a -ajo un cielo
enca%ota!o /ue %esa-a como %lomo so-re los teja!os. 5n ciertos lugares ha-a to!a'a
!elga!as lneas !e nie'e.
;Ho& a hacer ca.0 ;%ro%uso @omini/ue.
;No ;!ijo Cha'ane;. Per!"neme %ero tam-i0n &o tengo una cita.
@e-a regresar al hos%ital. 5n cierto mo!o tena /ue justi.icarse ante (ucienne.
@omini/ue le ro!e" el cuello con los -ra6os.
;<No %o!emos se%ararnos as, mi %e/ue8o >eorges=


) P)GTDG @5 ),B5( #*#5NT*, Cha'ane %er!i" la noci"n !el tiem%o. Tena la
im%resi"n !e estar 'i'ien!o en una -ur-uja, !e estar siem%re en otra %arte con @omini/ue.
Ca!a %arti!a le era un su.rimiento, ca!a regreso a Pars, una alegra. )%enas llega!o a casa,
se arroja-a so-re el tel0.ono, !eja-a /ue sonara mucho tiem%o re%iti0n!ose: 75st9 a %unto
!e llegar. No %ue!e estar mu& lejos:. C cuan!o %or .in !escolga-an el tel0.ono, la in'isi-le
mano /ue le ahoga-a solta-a su %resa. 7*&e, @omini/ue? ,uera !ecirte -uenas noches?
No, na!a nue'o. No, no he encontra!o na!a /ue me con'enga. (a Breta8a me gustara
-astante?:. (e ha-a hecho creer /ue esta-a -uscan!o una %e/ue8a %ro%ie!a! %ara in'ertir
con'enientemente su !inero & /ue eso le o-liga-a a !es%la6arse mucho, %or/ue !escon.ia-a
!e los anuncios !el %eri"!ico, mu& enga8osos a menu!o. Pero, algunas 'eces, @omini/ue
no res%on!a o, lo /ue era %eor, le !eca:
;5sta noche no es %osi-le.
C 0l no %o!a e'itar !e'ol'er 'iolentamente el auricular a la hor/uilla. Camina-a
con ra-ia %or el sal"n, senta !eseos !e !ar %ata!as a las sillas. C, luego, se !errum-a-a en
el sill"n tortur9n!ose con inaguanta-les 'isiones. @omini/ue en los -ra6os !e alg1n )u.ro&
li-i!inosoF @omini/ue en 0Atasis, %ues ahora sa-a !e /u0 era ca%a6F & sa-a tam-i0n /ue
nunca ha-a conoci!o na!a semejante. 5ra como una en.erme!a! /ue le corra %or la sangre
&, a 'eces, le llena-a los ojos !e l9grimas. $e !eca a s mismo: 7No es %osi-le. Por .uer6a
tiene /ue %asar. ) .in !e cuentas, es una estu%i!e6. <No tengo &a e!a! %ara enamorarme=:.
C entonces se eAamina-a in!e.ini!amente, reco'eco a reco'eco, como un mono /ue
se !es%iojara. 3)ma-a realmente a @omini/ue4 3+a-a -asta!o, %ues, ha-er hecho -ien el
amor, una sola 'e64 35, inme!iatamente !es%u0s, el .lecha6o, la %asi"n4 (as cosas no
!e-an !e ser tan sim%les. $in la eAistencia !e (a&la, sin !u!a @omini/ue no le ha-ra
interesa!o. @omini/ue era solo una interme!iaria, una int0r%rete. C como (a&la era su&a,
tam-i0n @omini/ue le %erteneca? Comen6a-a a %er!erse en eAtra8os %ensamientos. $e
'ea jugan!o a la gallinita ciega con som-ras /ue se le esca%a-an -url9n!ose?
@omini/ue? (a&la? (ucienne? (as ama-a a las tres, & las o!ia-a alternati'amente. (os
!as !es.ila-an ante 0l como esas estaciones a-o.etea!as %or el r9%i!o & /ue se %er!an en
la noche con sus carros, sus luces, sus an!enes !esiertos. @e 'e6 en cuan!o, se encontra-a
con (u!o'ic en el hos%ital. Bn %oco antes !e Na'i!a!, su to le !ijo:
;3$a-es, %e/ue8o4, me %reocu%as. Tienes un as%ecto /ue !a mie!o. No cre, & no
te lo tomes a mal, no cre /ue la amaras tanto. 3,u0 /uieres4 Tenemos /ue resignarnos. Ca
nunca ser9 como antes.
Cha'ane estu'o a %unto !e encogerse !e hom-ros. <Na!a era como antes= Na!a ni
na!ie. Comen6an!o %or 0l mismo.
;5l !octor me ha !a!o a enten!er ;%rosigui" (u!o'ic;, /ue %ronto %o!remos
lle'9rnosla a con!ici"n, claro, !e /ue nos a&u!e una en.ermera %ara las %er.usiones.
Cha'ane le escucha-a !istra!amente. $e !iriga en silencio a su mujer. 7No te esto&
enga8an!o, (ucienne? Com%r0n!eme. 5n cierto senti!o te esto& -uscan!o?
@omini/ue? 3(a recuer!as4 5s tu amiga? 5lla es lo /ue t1 eras? C &o solo so&, %ara
ella como %ara ti, un hom-re entre los !em9s?:. C cuan!o aca-a-a !e %ronunciar el
nom-re !e @omini/ue, le retorca las entra8as el !eseo !e 'erla ensegui!a. @eja-a
%reci%ita!amente a (u!o'ic, tras una 1ltima mira!a a la eAtra8a criatura !e ojos cerra!os.
$alta-a a un taAi & se haca con!ucir a la calle Tro&on. C all, como un gestor a /uien na!a
!esalienta, aguar!a-a. Cuan!o se a-ra la %uerta, estrecha-a a @omini/ue entre sus -ra6os.
5n 'ano %reten!a ocultar sus emociones.
;+e su-i!o a %ie ;eA%lica-a intentan!o recu%erar el aliento.
;<Po-re >eorges= 5st9s tan loco como los !em9s.
C se lo lle'a-a al sal"n, le o.reca una ta6a !e ca.0, .uera la hora /ue .uese. (e
eAamina-a !e los %ies a la ca-e6a.
;3@e !"n!e has saca!o esta cor-ata4 Pareces sali!o !e tu %o-la!o en la sel'a. 3C
%or /u0 'as siem%re tan oscuro4 Como si .ueras un enterra!or. 3Hes c"mo me %reocu%o %or
ti4 $, com%ren!o. <#9s tar!e= @e momento, no es eso lo /ue /uieres. <Hamos, 'en=
C era la %rimera /ue entra-a en la alco-a?
Pero, a menu!o, la %uerta no se a-ra. Cha'ane acerca-a el rostro a la mirilla
%ractica!a en la ma!era. Tal 'e6 estu'iera all, o-ser'9n!ole %ero neg9n!ose a a-rir %or/ue
no esta-a sola. Dmagina-a la cha/ueta en una silla, el %antal"n encima, los 6a%atos al %ie !el
lecho? )%reta-a los %u8os, gru8a algunas injurias &, luego, a%o&an!o su .rente contra la
%uerta -al-ucea-a: 7(a&la, no tienes !erecho:. Por .in se aleja-a 'ol'ien!o, a 'eces, so-re
sus %asos %ara llamar !e nue'o. Tal 'e6 no le hu-iera o!o.
Cierto !a, atur!i!o, entr" en el a%artamento !el -ule'ar Pereire %ensan!o /ue tal
'e6 hu-iera regresa!o. 3,ui0n4 Pues -ien, (a&la. 7#e esto& 'ol'ien!o com%letamente
tarum-a, %ens". <Po-re est1%i!o, sa-es mu& -ien !"n!e est9 (a&la=:. $in em-argo, mir" en
el -u6"n. 5sta-a 'aco %ero ha-ra %o!i!o contener una nota !e 2re!. 7#e interesara
'ol'er a 'erle:, se !ijo.
Pas" )8o Nue'o como los ramilletes !e lu6 /ue huan a lo largo !el #istral.
@omini/ue comen6" a in/uietarse.
;No estara mal a'isar a la %olica. 5sta ausencia no es normal. Ca s0 /ue (a&la
tena sus secretillos. Pero si hu-iera teni!o intenci"n !e hacer un 'iaje, me ha-ra a'isa!o.
;3(a 'eas a menu!o4
;No, a menu!o no. 5n este o.icio ca!a una 'a a lo su&o. @e to!os mo!os nos
encontr9-amos ca!a ocho o !ie6 !as, o nos llam9-amos %or tel0.ono. Tal 'e6 le ha&a
ocurri!o algo. C no -romeo, mi %e/ue8o >eorges. Basta !ar con un ti%o me!io mochales
%ara /ue te encuentren estrangula!a.
;3+as corri!o %eligro alguna 'e64
;)l comien6o, s. (uego a%ren! a !escon.iar. Tam-i0n (a&la era %ru!ente, %ero
%or !inero ha-ra hecho cual/uier cosa. Claro /ue ir a la %olica no me gusta. )un/ue t1
%o!ras hacerlo? $entas a.ecto %or (a&la, 3o no4
;Naturalmente? Pero no /uiero me6clarme en sus cosas.
Cha'ane le !a-a 'ueltas a estas .rases, & a otras muchas, !urante to!o el 'iaje.
Gecor!a-a !etalla!amente sus con'ersaciones. Gecor!a-a tam-i0n el reconocimiento !e
!eu!a !escu-ierto en el oso !e %eluche. Tal 'e6 %or su causa ha-an ataca!o a (ucienne.
#ientras ser'a a sus clientes, i-a estu!ian!o sus sos%echas. (uego, a su %esar, sus
%ensamientos se %er!an en @omini/ue. 5n cuanto esta-a lejos !e ella, ju6ga-a .ramente la
situaci"n. No tena sali!a. 3,u0 %o!a es%erar !e @omini/ue4 (o /ue !esea-a era tenerla
solo %ara s, a ella /ue, %recisamente, era la mujer !e to!o el mun!o. (a tena en al/uiler,
%ara una sali!a !e 'e6 en cuan!o. 5lla le conce!a su -uen humor, sus !i'erti!as
re.leAiones e im%ulsos amistosos /ue, a 'eces, %arecan accesos !e amor. 2orma-a %arte !el
contrato. Paga-a %or ello, & %aga-a caro. Con el !inero !e (a&la. 5ra (a&la la /ue le o.reca
esa intimi!a! con @omini/ue. C cuan!o el !inero se hu-iera agota!o, @omini/ue le
man!ara a %aseo, & entonces?
Dgnora-a lo /ue ocurrira %ero se senta !is%uesto a to!as las -ar-ari!a!es. 5l ti%o
me!io mochales !el /ue le ha-a ha-la!o @omini/ue, tal 'e6 .uera 0l. @es%u0s !el
acci!ente !e (ucienne, los acontecimientos se ha-an !esarrolla!o !e tal mo!o /ue se
senta cogi!o en una re! !e ata!uras /ue na!a %o!a &a a.lojar. $olo le /ue!a-a la irrisoria
.aculta! !e asistir a su %ro%ia !eca!encia. (a %ala-ra no era !emasia!o .uerte. 5sta-a, en
e.ecto, ca&en!o %or la %en!iente. To!o lo /ue haca era .eo. )nta8o era una es%ecie !e
arist"crata !e la comi!a. )hora se com%orta-a como un mercachi.le. $u e/ui%o, a!em9s,
sos%echa-a algo. $eguan !emostr9n!ole la misma con.ian6a, %ero 0l sa-a /ue, a sus
es%al!as, murmura-an. Por .ortuna, el 'ag"n-restaurante 'i'a la a.luencia !e los gran!es
!as !e-i!o a las 'acaciones !e in'ierno & a los congresos en la Costa )6ul. Cha'ane se
a-sor-a en su tra-ajo con una sonrisa comercial %ega!a a sus la-ios. <(legar %ronto a
Pars= 5l a%artamento necesita-a una lim%ie6a. @e 'e6 en cuan!o 0l haca una comi!a
r9%i!a, la'a-a la ro%a, sus cha/uetas -lancas, a to!a %risa, & 'ola-a al encuentro !e
@omini/ue.
;Te est9s 'ol'ien!o mu& %esa!o ;le !ijo una noche.
;3No /uieres /ue me /ue!e4
;T1 lo has !icho. ,uiero estar sola en mi casa.
;3Te a-urro4
;5so es. #e a-urres. Hamos, no %ongas esa cara. $omos -uenos amigos, 3no es
cierto4 5so !e-iera -astarte. 3,u0 m9s /uieres4
C, !e %ronto, estall".
;$a-a /ue i-a a llegar este momento. 3No %ue!es meterte en la ca-e6a /ue no so&
%ro%ie!a! !e na!ie4 <+ala= <)ire= Ca 'ol'er9s ma8ana.
;<Ten cui!a!o=
;3C"mo4 3,ue tenga cui!a!o4 3Pero te has cre!o /ue so& tu mujer4
2ue a a-rir la %uerta !el 'est-ulo.
;<@omini/ue=
;No ha& @omini/ue /ue 'alga. ,ue te aguante (a&la. )l .in & al ca-o, es cosa
su&a.
Il tom" su som-rero & se !etu'o en el um-ral.
;3#e echas4
;Claro /ue no, i!iota. $olo te %i!o /ue me !ejes res%irar un %oco. No es tan !i.cil
com%ren!erlo.
;3Po!r0 'ol'er4
;<Carajo=
(e em%uj" .uera. Camin" -ajo la llu'ia hacia el )rco !e Triun.o. (a c"lera & la
%esa!um-re le atur!an. 5ntr" en un ca.0 & llam" a (u!o'ic.
;Per!ona, %a!rino. +u-iera !e-i!o llamarte antes, %ero el tren lle'a-a mucho
retraso. 3+a& alguna no'e!a!4
;$. Necesitan la ha-itaci"n !e (ucienne. Tenemos /ue tomar una !ecisi"n. Para
m, lo m9s sencillo es lo /ue te he %ro%uesto. 5l m0!ico %iensa tam-i0n /ue es la mejor
soluci"n. (o han intenta!o to!o. @e mo!o /ue, ahora, &a no %o!emos !u!ar. No te
%reocu%es. )/u esto& &o.
;>racias %a!rino. 3Pero c"mo %ue!e e'olucionar ese coma4
;3C"mo sa-erlo4 $eg1n #arie-)nge, el cere-ro !e (ucienne est9 muerto. <Ca
conoces a #arie-)nge= No se an!a con remilgos. 3Po!ras encontrar a una -uena mujer
%ara la lim%ie6a %reguntan!o a los comerciantes4 Co me encargar0 !e la en.ermera, %or/ue
necesitaremos una %ara las noches. Nos costar9 mu& caro, 3%ero /u0 'amos a hacerle4
@urante algunas semanas, o algunos meses, no ha& m9s soluci"n. (a %o-re %e/ue8a est9
%er!i!a. C, 3sa-es4, !eseara /ue se .uera ensegui!a. $era mejor %ara ella & %ara nosotros.
Cha'ane, atra%a!o en la estrecha ca-ina, mira-a con la ca-e6a en otra %arte las
inscri%ciones !e la %are!, alre!e!or !el tel0.ono. Con (ucienne en casa sera !i.cil salir
li-remente. (u!o'ic hara %reguntas. (o !e @omini/ue se ha-a termina!o.
;3Cuan!o tenemos /ue lle'arnos a (ucienne4 ;%regunt".
;(o antes %osi-le.
;3,u0 /uiere !ecir eso4
;5ste .in !e semana.
;3No %o!ramos es%erar un %oco m9s4 5ste .in !e semana tengo 'iaje.
;$i est9s !e acuer!o, no ten!r9s /ue ocu%arte !e na!a. @eci!e.
<(ucienne en casa= <5l hos%ital a !omicilio= <$iem%re con una en.ermera en me!io=
<$in ha-lar !e (u!o'ic= <No ha-ra mo!o !e tele.onear sin ser o!o= 7<Pero /u0 les he
hecho, @ios mo=:, %ens".
;*&e ;!ijo (u!o'ic. 35st9s ah4
;$, s. Pensa-a. Bueno, !e acuer!o. <No tenemos elecci"n=
Colg" &, antes !e marcharse, se -e-i" un co8ac. 2uera, la noche sa-a a in.ortunio.
5l trasla!o tu'o lugar el s9-a!o, mientras Cha'ane ser'a la juliana !e 'er!uras,
cerca !e $ens. )l regresar, la casa se ha-a trans.orma!o. +a-a en el sal"n una cama
%lega-le. )ll !ormira 0l en sus !as !e !escanso, mientras (u!o'ic regresara a su casa. C
cuan!o estu'iera !e ser'icio, (u!o'ic le reem%la6ara. 5l mejor sill"n ha-a si!o coloca!o
en la alco-a, %ara la 'ela, & (u!o'ic se ha-a %rocura!o una mesa /ue, coloca!a junto a
(ucienne, ser'ira !e mesa %ara to!o. (ucienne segua tan horri-lemente inm"'il, con el
rostro tan -lanco como la almoha!a. Ca solo ha-a un .rasco colga!o !el so%orte /ue, en el
.amiliar !ecora!o !e la alco-a, a!/uira un siniestro signi.ica!o.
;$e 'aca ca!a cuatro horas ;eA%lic" (u!o'ic;. @es%u0s, se cam-ia. (o he
a%unta!o to!o en una li-retaF all est9. 5l !octor ha %recisa!o mu& -ien los !etallesF %ero la
en.ermera se encargar9 !e to!o.
;3@"n!e est94
;5n la .armacia. $e llama 2ranYoise. Ca 'er9s, est9 mu& -ien. 5lla nos
%ro%orcionar9 una colega %ara las noches. Pero tran/uil6ateF no es necesario /ue 'igilemos
constantemente a (ucienne. Cuan!o los cui!a!os !e higiene han termina!o, -asta con
lan6ar una ojea!a !e 'e6 en cuan!o & cam-iar el .rasco.
(u!o'ic tom" a Cha'ane !el -ra6o & le a%art" un %oco.
;5ntre nosotros ;!ijo en 'o6 -aja;F tomaremos to!as las %recauciones, claro,
%ero la cui!emos o no el resulta!o ser9 el mismo. (o /ue est9 a/u no es &a (ucienne.
<Po-re %e/ue8a= Te !ejo, Paul.
C Cha'ane se /ue!" solo, al %ie !e la cama, miran!o a su mujer !ormi!a. +aca
tiem%o &a /ue ha-an retira!o las 'en!as /ue le cu-ran la .rente. (os ca-ellos 'ol'an a
crecer. Ca no eran !el mismo color /ue los otros sino menos negros & re-el!es. $olo ellos
'i'an en a/uella ca-e6a %areci!a a una .igura mol!ea!a. 5l rostro tena ahora algo !e
in.antil & en.urru8a!o al mismo tiem%o, como si (ucienne se hu-iera a%arta!o !e este
mun!o %ara re.ugiarse en otra %arte, en un lugar /ue solo ella conoca, !on!e esta-an sus
juguetes & sus osos !e %eluche. C ahora, ella, con su sola %resencia, i-a a 'igilarle, a ser
testigo !e sus sali!as nocturnas & sus 'ergon6osos regresos. 3C"mo %o!ra, tras ha-er
hecho las %aces con @omini/ue & a%enas se%ara!o !e sus -ra6os, com%arecer ante
(ucienne, tocarle la mano &, tal 'e6, -ajo la atenta mira!a !e la en.ermera, !arle un -eso en
la .rente4 3C"mo %o!ra, ante la una, !ejar !e %ensar en la otra4 )/u !eseara terminar con
@omini/ue & all es%erara, con to!as sus .uer6as, /ue (ucienne muriese. C cuan!o las
hu-iera %er!i!o a am-as ;lo /ue sin !u!a suce!era alg1n !a; seguira 'i'ien!o con el
.antasma !e (a&la /ue le ha-lara al o!o, con las %ala-ras !e la una a 'eces, a 'eces con
las !e la otra. 3C entonces4 3Dntentara recu%erar su sue8o corrien!o tras las .al!as !e
mujeres m9s o menos ligeras !e cascos4 Com%ren!i" /ue el a%artamento !el -ule'ar
Pereire i-a a ser'irle !e re.ugio cuan!o no %u!iera &a so%ortar esta ha-itaci"n.
Tres !as m9s tar!e %as" all la noche, tras ha-er tele.onea!o a @omini/ue.
;3Po!emos 'ernos4
;5sta noche no, amorcito. (o siento.
;3#a8ana %or la noche4
;Dm%osi-le. 5star0 con un argentino mu& eAigente, %ero mu& gua%o, agra!a-le &
to!o. #e gustara /ue le conocieras.
;<Puerca= ;!ijo Cha'ane entre !ientes.
Cort" la comunicaci"n con gesto seco. ) la ma8ana siguiente, a las siete, regres" a
su !omicilio. (a en.ermera !e noche le mir" re%ro-a!ora %ero no hi6o ning1n comentario.
;3Na!a nue'o4
;No. Na!a.
5ntr" en la ha-itaci"n & se acerc" a la cama. $e senta .urioso & !estro6a!o.
;+e !ormi!o en tu casa ;murmur" como si ella %u!iera orle;. C lo har0 !e
nue'o. <C no ser9s t1 /uien me lo im%i!a=
Pero cuan!o, !os horas m9s tar!e, tu'o /ue a&u!ar a 2ranYoise a la'ar a (ucienne,
ante a/uel cuer%o !escarna!o /ue se a-an!ona-a -lan!amente, como el !e una mu8eca !e
tra%o, sinti" /ue i-a a llorar. 3Por /ui0n4 No lo sa-a. +a-ra /ueri!o estar solo & no
escuchar los !ul6ones comentarios !e 2ranYoise: <Tan jo'en= <,u0 l9stima= <Gealmente no
somos na!a=
;<C una mier!a, 'ejestorio= ;aull" silenciosamente Cha'ane;. <5s /ue nunca
'ais a !ejarme en %a6=
5l !a transcurri" con nausea-un!a lentitu!. 2ue a -uscar un %a/uete !e cigarrillos,
sala con el menor %reteAto, se !etena un instante junto a la cama. Cuan!o la en.ermera !e
noche reem%la6" a 2ranYoise, 0l hu&". Gegres" al -ule'ar Pereire. 5sta-a cansa!o & se
%rometi" una -uena noche !e sue8o en la re!on!a cama !e (a&la? Bueno, no i-a a
comen6ar !e nue'o a torturarse.
5n el -u6"n ha-a un %a%el. (o le&". +o puedo m's. 5ra la caligra.a !e 2re!, una
caligra.a tem-lorosa como si hu-iera escrito a tientas.
Cha'ane 'acil". (os esta!os !e 9nimo !e 2re! le im%orta-an mu& %oco. Pero se !ijo
/ue (a&la ha-ra sa-i!o %or /u0 el antiguo 4oc7e* le !iriga a/uella eAtra8a .rase, /ue se
%areca a una %etici"n !e auAilio. 3)caso 2re! necesita-a !inero4 Pero en ese caso se ha-ra
eA%resa!o !e otro mo!o. 5ra el momento !e salir !e !u!as. Cha'ane cont" los -illetes /ue
lle'a-a en la carteraF tena !e so-ras.
Bn taAi le lle'" a &he0 Milord. 5ran casi las once & el -ar no esta-a mu& anima!o.
Cha'ane !istingui" a 2re!, al .on!o, senta!o ante un licor 'er!e. $e le %lant" !elante. 2re!
le'ant" la ca-e6a.
;3No me reconoce4 ;%regunt" Cha'ane.
;5s%ere ;!ijo 2re! con 'o6 enron/ueci!a %or el ta-aco.
C, !e %ronto, sus ojos se animaron.
;5l amigo !e (a&la.
$e le'ant" a me!ias.
;3@"n!e est94 3(e en'a ella4
;3Po!emos ha-lar4
Cha'ane hi6o una se8al al camarero /ue le trajo lo mismo mientras se senta-a junto
a 2re!.
;No ;continu";. No me en'a %or/ue no ha regresa!o to!a'a.
;<Tanto tiem%o .uera= 5ntonces es /ue la han %illa!o.
;3Pilla!o4 3,ui0n4
2re! -e-i" un trago !e licor %ara !arse el tiem%o !e eAaminar a Cha'ane. Tena los
ojos in&ecta!os en sangre & su mano li-re se a-ra & se cerra-a como si hu-iera esca%a!o a
su control.
;$i lo es ;!ijo;, &a %ue!e lle'9rseme.
;Pero? No com%ren!o ;%rotest" Cha'ane;. $o& el amigo !e (a&la, eso es to!o.
5ncontr0 su nota en el -u6"n & 'engo a 'er lo /ue 'a mal. 3Necesita !inero4
2re! sonri" con triste6a.
;5s cierto /ue esto& con el agua al cuello ;!ijo;. 3@e mo!o /ue no es !e la
%asma4
;Claro /ue no.
;3C no sa-e lo /ue (a&la me %asa-a, -ajo mano, ca!a semana4
;No.
;Pues -ueno, me solta-a unas %ocas ra&as, <eso es to!o= #u& %ocas. (as necesarias
%ara em%almar, %or/ue tengo otro %ro'ee!or.
;3Ga&as4 3,uiere !ecir? cocana4
;<$htt= Claro? C !e la su%erior. Pero no tengo suerte. #i %ro'ee!or ha
!esa%areci!o & (a&la me a-an!ona? $iento /ue la cosa aca-ar9 mal. $i sa-e !"n!e esta
(a&la, sea -ueno. )'sela ensegui!a.
Cha'ane tena la im%resi"n !e estar -orracho. 3(a&la se !e!ica-a al tr9.ico !e
!roga4 Claro, !e-a !e %ertenecer, %or alguna incon.esa-le coneAi"n, al mun!o %aralelo !el
ham%a. +u-iera !e-i!o sos%echarlo. Bna mo6a /ue hace la carrera %ronto es !escu-ierta,
su.re %resiones &, sin !u!a, tam-i0n amena6as /ue la o-ligan a %ortarse -ien, a o-e!ecer sin
!iscutir. C si tiene la osa!a !e no ser lo -astante !"cil, se la man!a contra una .arola. To!o
comen6a-a a aclararse.
;3Para /ui0n tra-aja-a4 ;%regunt" Cha'ane.
;Pero? Para na!ie.
;3C"mo4 3No %erteneca a alguna organi6aci"n4
;Claro /ue no. 5s mu& in!e%en!iente. 5s como un %e/ue8o comercio /ue se ha
monta!o sola. C"mo se 'e /ue no la conoce -ien. <Nunca ha-ra tra-aja!o %or cuenta !e
otro= <@e ning1n mo!o= Por lo /ue he %o!i!o !e!ucir, en Ni6a ha& alguien /ue le hace
llegar, ca!a semana, una %e/ue8a canti!a! !e nie'e. (uego, se las arregla %ara 'en!erla
a/u. @e-e !e tener algunos clientes .ijos, mu& !iscretos. <To!o /ue!a en .amilia= No ha&
casi riesgos.
;@e to!os mo!os, los ha&.
;Por .uer6a.
;Necesita un %ro'ee!or, o alg1n c"m%lice, /ue le traiga la !roga a Pars.
;Como imaginar9, se lo %regunt0. Para %onerla en guar!ia. $e rio. #e !ijo /ue, %or
ese la!o, esta-a a-solutamente tran/uila.
;Heamos, ha& !os %osi-ili!a!es. * alguien 'iene !e Ni6a a Pars o ella 'a a -uscar
la !roga.
;No. Ninguna !e las !os. #e !ijo /ue utili6a-a un truco.
;3Cu9l4 <(a !roga no %ue!e 'enir sola=
;#e %areci" incre-le.
Cha'ane re'is" r9%i!amente algunas hi%"tesis. Ninguna resista el menor an9lisis.
5sta-a seguro !e /ue (ucienne, cuan!o 0l !escansa-a, no sala !e casa. 3Hiaja-a
regularmente en a'i"n cuan!o 0l esta-a !e ser'icio4 3) riesgo !e /ue la !escu-rieran4 5ra
im%ensa-le.
;3C le ha-l" !e un truco4
;5sa es, eAactamente, la %ala-ra /ue em%le". )8a!i" /ue na!ie %o!ra sos%echar
nunca la 'er!a!.
;<,u0 curioso= Cr0ame, me atur!e lo /ue me est9 !icien!o. @ej0 a una jo'encita
tmi!a, reser'a!aF 3& /u0 encuentro cuan!o regreso a 2rancia4 Pues a una %ersona /ue se
!e!ica a la 'i!a galante & tra.ica con !roga. No %ue!o creerlo.
2re! agit" la ca-e6a.
;No es eso eAactamente ;!ijo;. Tam%oco es .9cil eA%licarlo. 5n %rimer lugar,
(a&la no es lo /ue uste! cree. <No es una .urcia /ue se acueste con to!o !ios= Hi'e con
mucha li-erta!, como otras mujeres. 5so no me escan!ali6a. C, luego, %one a !is%osici"n !e
ciertos amigos algunas ra&as.
;>ramo a gramo, una 'e6 tras otra, la cosa %ue!e signi.icar mucho !inero.
;Bastante, s. Pero, una 'e6 m9s, (a&la no es una %ro.esional. C lo %rue-a /ue las
%ocas ra&as /ue me %ro%orciona, me las regala. (e he hecho algunos .a'oresF es su mo!o !e
agra!ec0rmelo. <(a&la es una chica estu%en!a= $i no 'uel'e %ronto, me har9 mucha .alta?
Pero, ahora /ue lo %ienso? Gecuer!o /ue, la 1ltima 'e6, me %areci" un %oco %reocu%a!a?
Dn/uieta no? Pero tam%oco tran/uila. Tal 'e6 se ha&a marcha!o %or eso. 3No a!'irti"
uste! na!a en el aero%uerto4
Cha'ane estu'o a %unto !e %reguntar: 3en /u0 aero%uerto4 5sta-a hun!i!o hasta el
cuello en sus mentiras & en las !e (ucienne.
;No ;!ijo.
C, %ara terminar con la con'ersaci"n, a8a!i" toman!o su cartera:
;@igamos /ue es !e %arte !e (a&la? Para /ue se %rocure algunas !osis.
Cont" algunos -illetes !e /uinientos .rancos. 5ra !inero !el tra.ico /ue %aga-a las
con.i!encias !e 2re!. Cha'ane estrech" la mano al antiguo 4oc7e* & se march". 7Tena un
truco ;%ens";. <Bn truco in.ali-le=:. 3@e /u0 %o!a tratarse4


() D@5) $5 (5 *CBGGDZ mientras el #istral .lan/uea-a la laguna !e Berre,
ilumina!a como una ciu!a! en .iestas %or los altos .aroles !e las re.ineras /ue alum-ra-an
c1%ulas, !e%"sitos, torres, chimeneas corona!as %or las llamas. Ge.leAiona-a, en la entra!a
!el 'ag"n-restaurante, re'isan!o una 'e6 m9s los !atos !el %ro-lema: na!ie traa la !roga,
na!ie i-a a -uscarla &, sin em-argo, circula-a .9cilmente entre Ni6a & Pars. * 2re! le ha-a
conta!o un cuento chino o?
5ntonces lo com%ren!i". Claro, alguien i-a & 'ena? <Il= Il era el in'oluntario
camello. $"lo %o!a ser 0l. (a !roga i-a oculta en alguna %arte !e su %e/ue8o e/ui%aje,
cuan!o sala !e Ni6a, & (ucienne solo tena /ue cogerla. Pero su e/ui%aje se re!uca al
maletn & el maletn solo contena su ma/uinilla !e a.eitar, su -rocha, su ja-"n, su
!ent.rico, su ce%illo !e !ientes, su %eine & sus !os cha/uetas -lancas? 5so era to!o.
Cuan!o llega-a, colga-a su cha/ueta !e %aisano en la %ercha, %ero 'ol'a a cogerla al salir
!el #istral, tanto en Ni6a como en Pars. 3*cultaran algo en el .orro4? 5n ese caso,
ha-ra si!o necesario !escoser & 'ol'er a coser la tela, !urante el 'iaje, con el %ersonal
%asan!o & 'ol'ien!o a %asar ante el armario. )-solutamente im%osi-le. 3+a-ra alg1n
escon!rijo en su estuche !e aseo4? No era %osi-le en la ma/uinilla, ni en el ja-"n, ni en el
tu-o !e %asta !ent.rica, ni en el %eineF 3en la -rocha o en el ce%illo !e !ientes4 3Bna
-rocha hueca, un ce%illo con el mango 'aco4 No era a-sur!o, %ero ha-ran teni!o /ue
colocar una -rocha o un ce%illo es%eciales en lugar !e la -rocha /ue su mano reconoca
solo con tocarla o !el ce%illo /ue cam-ia-a con mucha .recuencia. +i%"tesis !escarta!a.
,ue!a-an las cha/uetas -lancas. Pasa-an la noche en Ni6a, en el 'ag"n, &
regresa-an a Pars !on!e (ucienne las la'a-a. +a-ran %o!i!o, mir9n!olo -ien, ser'ir !e
'ehculo %ara la !roga, %ero no tenan .orro. Cha'ane se %al%" r9%i!amente. (a tela era
.leAi-le & no oculta-a escon!rijo alguno. C, sin em-argo, esta-a seguro !e ha-er !a!o con
la eA%licaci"n. 5n Ni6a, cuan!o el tren %ermaneca a%arca!o en una 'a muerta, alguien se
intro!uca en el 'ag"n con una co%ia !e la lla'e. )lguien /ue (a&la ha-a conoci!o, sin
!u!a, en ParsF un amante, un !roga!icto tal 'e6. 5ntre am-os ha-an %uesto a %unto ese
me!io !e trans%ortar la mercanca en canti!a!es mu& %e/ue8as %ero cu&a suma, a la larga,
!e-a !e ser im%ortante.
)/uella era la ra6"n !e /ue (ucienne siguiera 'i'ien!o a su la!o. Nunca ha-ra
ace%ta!o el !i'orcio. Necesita-a ese mari!o con ecli%ses /ue le traa, a inter'alos regulares,
algunos gramos !el %ol'o /ue ella 'en!a luego sin !i.iculta!. 5'i!entemente, !e-a !e
com%artir los -ene.icios con el !esconoci!o %ro'ee!or, %ero &a no era asom-roso /ue
!is%usiera !e tan consi!era-les me!ios econ"micos. (os millones !el oso !e %eluche eran
solo cal!erilla. (a ma&or %arte !el ca%ital !e-a !e %restarlo, como !emostra-a a/uel
reconocimiento !e !eu!a.
5l #istral esta-a llegan!o a #arsella. D-a a comen6ar el segun!o ser'icio. Cha'ane
!ej" !e %ensar en (ucienne, %ero mientras ser'a los cana%0s !e salm"n, senta su
humillaci"n como un gran .ro en el %echo. Il, el em%lea!o mo!elo, trans%orta-a la !roga
en a/uel 'ag"n /ue la Com%a8a le ha-a con.ia!o?
(le'a-a una cesta !e %an, un jarro !e agua & senta !eseos !e rascarse, como si
estu'iera cu-ierto !e mugre. Por/ue la noche !el acci!ente trans%orta-a la !roga, como !e
costum-re, & !es!e entonces !e-a !e estar oculta junto a 0l, o en 0l incluso, %or/ue
(ucienne no ha-a %o!i!o tomar %osesi"n !e la entrega. 3Pero !"n!e4 3@"n!e?4 Ge%eta
a/uellas %ala-ras como una a-errante letana. No en el ja-"n, no en la ma/uinilla, no en el
!ent.rico, no en el %eine? C &a no /ue!a-a na!a m9s.
5n Ni6a se !emor" con el %reteAto !e terminar sus cuentas &, cuan!o to!o el mun!o
se hu-o marcha!o, se %uso a registrar el 'estuario, 'aci" luego el maletn, eAamin" sus
%are!es, el .on!o, la ta%a con la atenci"n !e un es%ecialista en el !escu-rimiento &
!esacti'aci"n !e minas. 5n 'ano. $e /uit" la cha/ueta -lanca &, !e %ronto, %ens" en las
charreteras. Bn grueso entorcha!o !ora!o esta-a cosi!o en una %la/uita a6ul /ue le ser'a
!e 6"calo. 3C si el entorcha!o estu'iera hueco4
,uit" las charreteras .ija!as con cierres a %resi"n, sigui" con el !e!o los
entreme6cla!os la6os !e la %asamanera & !escu-ri", a un la!o, una es%ecie !e min1sculo
ta%"n !e %l9stico /ue le cost" mucho /uitar. 5l entorcha!o .orma-a una es%ecie !e tu-o.
@entro ha-a un %ol'illo -lanco. (o hi6o caer en la %alma !e su mano. Cocana, sin !u!a.
$olo unos %elli6cos. Tam-i0n la segun!a charretera re'el" su conteni!o. 5n total una
!ecena !e gramos. Pero a ra6"n !e !os 'iajes %or semana eso haca casi un [ilo al a8o. <C
al %recio /ue tena ca!a gramo?= <*h= 2re! tena ra6"n. $e trata-a !e un %e/ue8o negocio
artesanal. <No im%orta-a= Il era su c"m%lice. )-ruma!o, meti" las cha/uetas en el maletn
&, tras ha-er entrega!o las cuentas & el !inero en la o.icina !e la estaci"n, .ue a acostarse en
el local reser'a!o %ara los agentes !e la Com%a8a.
)ll, en la oscuri!a!, en el silencio, hi6o /ue (ucienne com%areciera ante 0l. Pero en
la %antalla !e su memoria solo 'io a una mujer sor!a, mu!a & ciega. Nunca %o!ra
justi.icarse. Il ten!ra /ue imaginar sus aut0nticas ra6ones. 5sta-a el !inero. Pero %ara /u0
tanto !inero si, en el .on!o, lo go6a-a tan %oco. 5l a%artamento !el -ule'ar Pereire no era
su&o. $us 'esti!os, sus %ieles esta-an mu& lejos !e su%oner un gran ca%ital. (a mita! !e la
semana 'i'a mu& mo!estamente. @urante la otra mita!, sin !u!a, haca algunas locuras.
Pero si i-a a los restaurantes, a los es%ect9culos no %aga-a ella. C, a!em9s, aun/ue lo
hu-iera /ueri!o, no ha-ra %o!i!o com%rar a 'olunta!, ni in'ertir, %ues se ha-ra 'isto
o-liga!a, !e 'e6 en cuan!o & seg1n la naturale6a !e sus com%ras, a re'elar su 'er!a!era
i!enti!a!. @e mo!o /ue tena %rohi-i!o el gasto como otros tienen %rohi-i!a la entra!a a
los casinos. 3Por /u0, entonces, entregarse a tan me6/uino tr9.ico !e !roga4
Cha'ane no com%ren!a na!a. ,ue (ucienne, alenta!a %or el ejem%lo !e
@omini/ue, hu-iera ce!i!o a la tentaci"n !el !inero .9cil, %o!a conce-irse. Pero tam-i0n
ah se %lantea-a, con to!a su .uer6a, una o-jeci"n: 3%or /u0 (ucienne acumula-a sus
ganancias4 (a 'i!a galante, %ara ella, era solo un me!io. $eg1n sus %ro%ios amantes, no
esta-a es%ecialmente !ota!a %ara este o.icio. 3Por /u0 %erse'era-a?4 C se haca
inconce-i-le /ue se le hu-iera ocurri!o la i!ea !e multi%licar sus -ene.icios gracias a la
!roga. ) menos /ue se lo hu-iesen insinua!o. Pero Cha'ane, ahora, ten!a a creer /ue se le
ha-a ocurri!o a ella sola. (o %ro-a-a /ue ninguno !e los hom-res /ue la .recuenta-an
sa-a /ue esta-a casa!a. @e mo!o /ue na!ie ha-a %o!i!o sugerirle /ue utili6ara como
escon!rijo las charreteras !e su mari!o.
+a-a en ese !etalle una es%ecie !e re.inamiento en la !o-le6 /ue asusta-a a
Cha'ane. 35ra (ucienne una neur"tica, una %aranoica4 3Por /u0 no, a .in !e cuentas4 Tal
'e6 senta un intenso %lacer -url9n!ose !e to!os los /ue esta-an a su alre!e!or. Tal 'e6
!esea-a estar sola en un mun!o !on!e recu%era-a sus juguetes & la in.ancia /ue le ha-an
ro-a!o. Pues, al .in & al ca-o, a/uellos juguetes ocultos en el armario !e-an !e tener alg1n
signi.ica!o. Cha'ane %erci-a, al .inal !el t1nel, como una es%ecie !e 'er!a! in.initamente
lejana to!a'a, /ue (ucienne tal 'e6 no .uera un monstruo, sino una ni8a eAtra'ia!a entre
seres /ue no le %resta-an atenci"n alguna, /ue transita-an sin 'erla %or su ru!o camino !e
hom-res. Por %rimera 'e6. Cha'ane sinti" com%asi"n %or ella & a!'irti" hasta /u0 %unto le
ha-a .alla!o.
Tal 'e6? $"lo %o!a, a1n, .ormular a/uellos tal 'e6? Pero una e'i!encia
comen6a-a a im%on0rsele: ha-a reali6a!o su in'estigaci"n en %leno rencor, con la
intenci"n !e con.un!ir a (ucienne, %ara %o!er !es%ren!erse !e ella & !es%reciarla, &, a
tra'0s !e ella, o!iar a las mujeres como ella, a riesgo !e caer en la tram%a !e una 6orra
como @omini/ue. +a-a cre!o ensegui!a /ue era cul%a-le, /ue ha-a !eci!i!o enga8arle,
ensuciarle? Pero, sin !u!a, no ha-a teni!o otra elecci"n.
Cha'ane a!'erta /ue esta-a eA%resan!o mal lo /ue senta & /ue las %ala-ras le
traiciona-an %or/ue !e.orma-an un %oco lo /ue, %enosamente, esta-a a!i'inan!o.
)/uel local tena !emasia!a cale.acci"n. $e le'ant" %ara -e-er un 'aso !e agua &,
re%entinamente l1ci!o, a!'irti" /ue ha-a so8a!o a me!ias. <Hamos= <)!mitir /ue, en cierto
mo!o, (ucienne era inocente= <Dm%osi-le= (as !os !e la ma!ruga!a. Tena /ue !ormir. C la
%rimera cosa /ue hara, en Pars, sera registrar a .on!o, como no lo ha-a hecho to!a'a, el
a%artamento !e (a&la, un nom-re so-re el /ue le hu-iera gusta!o escu%ir, %ara asegurarse
!e /ue no ha-a una %e/ue8a reser'a !e !roga.
Cha'ane, /ue no esta-a acostum-ra!o a %ensar tanto, se !urmi" !e ma!ruga!a &
tena la ca-e6a 'aca cuan!o, en Pars, a-an!on" el #istral. (u!o'ic echa-a una ca-e6a!a
en el sal"n, junto a una ta6a 'aca.
;Te esta-a es%eran!o ;.ar.ull".
;3Na!a nue'o4
;Na!a. )&er 'ino el m0!ico. $e encoge !e hom-ros cuan!o le %regunto su o%ini"n.
5s !e la escuela mo!erna & %iensa /ue es cruel mantener en 'i!a a los en.ermos /ue
!uermen &a su muerte. $on sus %ala-ras.
;3No est9s mu& cansa!o4
;$, un %oco. (le'amos una 'i!a mu& eAtra8a, mi %o-re Paul. No s0 si %o!r0
resistirlo mucho tiem%o. Buenas noches. Dntentar0 regresar a casa. C !igo /ue lo intentar0
%or/ue el coche est9 como &o. Ca no %ue!e m9s.
Cha'ane entr" en la alco-a. (a en.ermera lea. (e im%i!i" le'antarse & se aco!" al
%ie !e la cama, miran!o a (ucienne como si la 'iera %or %rimera 'e6. $us huesos a-ulta-an.
(os entrea-iertos la-ios !escu-ran sus !ientes. Pens" en la jo'en !el cua!ro. 3Cu9l era la
aut0ntica4 Para !isimular ante la en.ermera, !io la 'uelta a la cama & %os" sus la-ios en los
cerra!os %9r%a!os, /ue no reaccionaron. (uego acarici" la mano i6/uier!a, a-an!ona!a, &
a!'irti" /ue (ucienne no lle'a-a &a la alian6a. 3@es!e cu9n!o4 3@es!e su acci!ente4?
3+asta este %unto se ha-a !istra!o4 3* la ha-a %er!i!o antes4 5ra mu& ca%a6 !e ha-er
'i'i!o junto a ella sin a!'ertir na!a. Tal 'e6 si hu-iera esta!o menos ocu%a!o?
;Ha&a a !escansar ;le !ijo a la en.ermera;. Co 'elar0 un %oco.
;@entro !e un rato. Cuan!o ha&a cam-ia!o el .rasco.
5ra mu& sencillo, se /uita-a la alian6a cuan!o se con'erta en (a&la & luego se la
'ol'a a %oner. Pero la noche !el acci!ente la metamor.osis no ha-a conclui!o to!a'a & el
anillo !e-a !e estar guar!a!o en alg1n sitio. Ten!ra /ue -uscarla Cha'ane sinti" !eseos !e
.umar, !e caminar, %ara alejar a/uella im%resi"n !e 'elorio .1ne-re. 5l cuer%o ten!i!o sin
mo'imiento, la lam%arita !e ca-ecera. $olo .alta-an las .lores. Cha'ane intent" recu%erar
los %ensamientos !e la noche anteriorF recor!a-a /ue, en alg1n momento, se ha-a !icho
/ue (ucienne era tal 'e6, en cierto mo!o, inocente %ero el hilo !el ra6onamiento se ha-a
roto. +a-a entre'isto algo im%ortante, /ue ha-ra %o!i!o !e'ol'erle la %a6, & ahora
tantea-a !e nue'o entre tinie-las. Termin" !urmi0n!ose, con la ca-e6a a%o&a!a en el
res%al!o !el sill"n & la -oca a-ierta, como un muerto.
) la ma8ana siguiente, tras ha-er a&u!a!o a 2ranYoise a cui!ar a (ucienne, se hi6o
lle'ar al -ule'ar Pereire. +a-a una carta %ara (a&la o, mejor !icho, una tarjeta !e 'isita
lac"nicamente re!acta!a.
Fstar) "arios d,as en .ar,s/ .asar) a "erla el 4ue"es por la tarde, hacia las cuatro/
Me interesa saber si le gusta el nue"o 4uguete/ Amistosamente/
5l nom-re & la !irecci"n !el remitente eran sor%ren!entes: 9)li8 :ehaene,
MechelsesteenEeg 6;?/ AntEerpen.
Cha'ane a-ri" el -u6"n !e los im%resos. +a-a un %e/ue8o %a/uete %lano. 5Aamin"
los sellos. Bn ti%o /ue en'ia-a juguetes !es!e B0lgica. 3,u0 signi.ica-a ese nue'o
misterio4 Cha'ane esta-a tan ner'ioso /ue comen6" a !esgarrar la en'oltura !el %a/uete en
el ascensor & lo !estri%" en cuanto lleg" a la cocina. 5ra un juego rom%eca-e6as. Ca!a
pu00le, cu&as %ie6as tenan .orma !e 'olutas .inamente ajusta!as, re%resenta-a un %aisaje
n"r!ico. $al'ajes .ior!os, sol !e me!ia noche en el glaciar, -os/ue si-eriano cu-ierto !e
nie'e? 3Por /u0 el tal @ehaene le %e!a a (a&la su o%ini"n4 <C ho& era jue'es, el !a en
/ue i-a a 'enir= Cha'ane tena tiem%o, hasta las cuatro, !e tele.onear a @omini/ue. <Bn
rom%eca-e6as= No %o!a creerlo. )ntes !e marcar el n1mero !e @omini/ue, sigui"
%ensan!o. Eam9s (ucienne ha-a mostra!o el menor inter0s %or ese ti%o !e !i'ersiones.
Tam%oco le gusta-an las cartas, ni el !omin", ni el cha/uete. C entonces, 3c"mo un -elga
%o!a consultarla, !an!o a enten!er /ue era es%ecialmente com%etente en materia !e
juegos4 Per%lejo, llam" a @omini/ue & escuch" al otro eAtremo !el hilo una 'o6
!esconoci!a, una 'o6 !e mujer.
;3Pue!o ha-lar con @omini/ue4 ;%regunt".
;(a se8ora no est9.
;3,ui0n es uste!4
;(a mujer !e la lim%ie6a. Hengo a lim%iar cuan!o la se8ora est9 ausente.
;3C se ha marcha!o %or mucho tiem%o4
;Bna semana.
;3$a-e !"n!e est94
;5n C"rcega, en casa !e su %rima.
Cha'ane, .urioso, colg". <)l !ia-lo la %rima= @e %ronto, se senta im%aciente %or
hacer mil %reguntas so-re (ucienne. (e %areca /ue, hasta entonces, lo ha-a hecho malF
%or/ue ha-a !esea!o, so-re to!o, torturarse en 'e6 !e com%ren!er. (u!o'ic sa-a menos
/ue @omini/ue so-re la in.ancia !e (ucienne. (a %rimera con.i!ente ha-a si!o
@omini/ue, su com%a8era !e escuela. )ntes !e %er'ertir a (ucienne e in'entarse a (a&la,
ha-a juga!o con a/uella ni8a !esconoci!a. 35ra .eli6 (ucienne4 3$e lle'a-an -ien sus
%a!res4 3+a-ra si!o rica si la re'oluci"n no hu-iera estalla!o4 3)caso?4 3)caso?4
$a-erlo to!o antes !e /ue .uera !emasia!o tar!e. $i (ucienne mora?
Cha'ane !escu-ri" /ue ese %ensamiento le haca su.rir. C a/uello era tan nue'o /ue
/ue!" at"nito & 'agamente sor%ren!i!o. <@es%u0s !e to!o lo /ue le ha-a hecho= Gesumi":
el cua!ro, a/uella !o-le 'i!a, a/uellos juguetes /ue se -urla-an !e 0l &, %or .in, la !roga !e
la /ue ha-a si!o el im-0cil trans%ortista. Pero tal 'e6, %uesto /ue ha-a llega!o !emasia!o
lejos, no era cul%a-le !el mo!o /ue ha-a imagina!o.
)guar!" al 'isitante con hura8a im%aciencia. $in !u!a era un antiguo amante.
<2or6osamente= )!i'ina-a /ue, entre @ehaene & (a&la, eAista una amista! 'ieja, con.ia!a,
eAactamente el ti%o !e amista! /ue (ucienne le ha-a nega!o. Cuan!o, %or .in, el hom-re
llam" a la %uerta, se senta !es-or!ante !e rencor.
@ehaene se eAtra8".
;3No est9 la se8ora (a&la4
;5st9 en.erma.
;3No ser9 gra'e4
;Por !esgracia, s. Pase.
@ehaene era un ti%o alto, !e unos cincuenta a8os, con un rostro ru-icun!o lleno !e
%ecas & ojos a6ules sin malicia alguna. Cha'ane colg" en el 'est-ulo su a-rigo !e %iel !e
camello & su som-rero !e cur'a!as alas, mientras le conta-a el acci!ente. @ehaene inclin"
la ca-e6a.
;(o siento, lo siento mucho? 3Po!ra 'isitarla4
;@e momento es im%osi-le.
;35s uste! %ariente su&o4
;$u %rimo hermano? 3,u0 le sir'o4
;Bn Ehis7* sin hielo, %or .a'or.
Cha'ane sir'i" el licor tom9n!ose tiem%o %ara %ensar. Con @ehaene el cuento !el
>a-"n era in1til. )l contrario, era %reciso !emostrar /ue esta-a al corriente !e algunas
cosas %ara !arle con.ian6a. (e ten!i" el 'aso.
;(a&la me %i!i" /ue la reem%la6ara ;!ijo;, %ero no esto& al corriente !e to!os
sus asuntos. Naturalmente, cono6co la naturale6a !e sus ocu%aciones. Ca!a uno 'i'e como
/uiere, 3'er!a!4 Pero ahora tengo /ue ser curioso si !eseo serle 1til. Ca 'e, he a-ierto su
%a/uete. C no com%ren!o na!a. 3C"mo %ue!e interesarle a mi %rima este rom%eca-e6as4
@ehaene o.reci" a Cha'ane un ro-usto cigarro holan!0s & encen!i" otro %ara s.
;Primero tiene uste! /ue sa-er c"mo la conoc ;!ijo.
$u acento .lamenco !a-a un tono eAtra8o a sus %ala-ras &, con sus es%esas cejas
%elirrojas & su -oca /ue se re!on!ea-a %ara eA%eler el humo, se %areca a un %ersonaje !e
teatro.
;Nos %resent" un amigo ;continu";. Co !irijo una .9-rica !e juguetes, en
)m-eres. @es!e hace algunos a8os, la !eman!a ha aumenta!o mucho, so-re to!o en lo
re.erente a juguetes miniaturi6a!os /ue interesan ca!a 'e6 m9s a los coleccionistas? (a&la
& &o ha-lamos mucho?
;3$e con'irti" uste! en su?4
;*h no, en a-soluto ;!ijo @ehaene agitan!o su cigarro en signo !e %rotesta;.
No. $olo es una eAcelente amiga a la /ue 'isito cuan!o %aso %or Pars. Dn'irti" -astante
!inero en mi negocio.
;3Cu9nto4
;<Per!"neme= ;!ijo @ehaene le'antan!o la ceja !e un mo!o 'oluntariamente
c"mico;. Tal 'e6 no le gustara /ue .uese !emasia!o comunicati'o. To!o lo /ue %ue!o
!ecirle es /ue es una mujer con mu& -uena ca-e6a. 5nsegui!a con.i0 en sus juicios. C suelo
en'iarle nuestras muestras %ara sa-er /u0 %iensa !e ellas.
;<)h, !e mo!o /ue es eso=
;3Per!"n4
;<Na!a, na!a= #ire, me %regunta-a %or /u0 la atrajeron %recisamente los juguetes.
$i -usca-a una -uena in'ersi"n, %o!a hacerla en inmo-iliarias, %or ejem%lo. 5ntonces,
3%or /u0 los juguetes4
;Co lo s0 ;!ijo @ehaene;. Conmigo ha-la-a mu& li-remente. 3Pue!o serle
.ranco4
;Por su%uesto.
;5s una mujer maltrata!a %or la 'i!a &, al mismo tiem%o, una chi/uilla /ue no ha
sali!o !e la in.ancia. )l menos eso es lo /ue !e!uje escuchan!o sus con.i!encias.
;(e con.ieso /ue no com%ren!o mu& -ien. 5n su in.ancia su.ri" a/uel !rama,
%ero?
;#e lo cont". ,ue!" mu& marca!a. C, %recisamente ha& en ella algo /ue no se ha
!esarrolla!o. ,ue!" -lo/uea!o en a/uel instante. (o he a!'erti!o mu& a menu!o, ha-lan!o
con ella. No so& m0!ico, %ero creo /ue no me e/ui'oco. #ire, le !ar0 una %rue-a: cierto
!a me !ijo /ue nunca !eseara tener un hijo, /ue !ar 'i!a era un crimen.
;35so le !ijo4 ;murmur" Cha'ane %ensati'amente.
;$, %ero, al mismo tiem%o, le gustan los juguetes. 5s mu& curioso. Por un la!o se
nota /ue est9 !e 'uelta !e to!o, como una ancianaF & %or el otro la he 'isto %almear ante un
conejito tocan!o el tam-or. 3(e sor%ren!e?4 C, sin em-argo, !e-e uste! !e conocerla un
%oco.
;<Tan %oco=
;3Nunca le ha-l" !e sus %ro&ectos4 No !eja-a !e hacer %ro&ectos.
;Hiajo mucho, 3sa-e4
;)h, %or eso nunca me ha-l" !e uste!.
;3,u0 %ro&ectos4
;Bueno, le ha-ra gusta!o tener una tien!a !e juguetes. Dncluso le ha-a -usca!o
algo, en )m-eres.
;35n )m-eres4
;$. @eca /ue na!a la retena &a en 2rancia.
;<)h caram-a= ;!ijo Cha'ane heri!o.
;Claro /ue, seguramente, no ha-ra segui!o a!elante. 5n .in, no lo s0. Con ella,
nunca se sa-e lo /ue es cierto o lo /ue es .also. Hi'e en una es%ecie !e sue8o. $al'o en lo
/ue res%ecta al !inero. (e juro /ue en eso tiene los %ies -ien %lanta!os en el suelo.
;35s a'ara4 ;%regunt" Cha'ane.
@ehaene, con el !e!o me8i/ue, ech" en el cenicero la larga ceni6a !e su cigarro.
;3)'ara4 <No= 5s m9s com%lica!o /ue to!o eso. ) mi enten!er tiene siem%re una
enorme necesi!a! !e seguri!a!. 5l !inero es como un ca%ullo a su alre!e!or, una
%rotecci"n, una !e.ensa, la cali!e6. $e a-riga con el !inero como alguien /ue tu'iera .ro &
se a-rigara con una manta. 3#e com%ren!e4
;#e %arece /ue s.
;) mi enten!er, lo cierto es /ue siem%re ha 'i'i!o con mie!o. 5l mie!o nunca la
ha a-an!ona!o. Pero no un mie!o or!inario? Bn mie!o 'i'o, /ue lle'a en su 'ientre como
si .uera un .eto.
;C9llese ;!ijo Cha'ane;. Parece /ue la ame.
;5s cierto ;!ijo @ehaene;. $e lo merece. 5st9 tan sola.
$olt" una carcaja!a /ue le congestion".
;Pero no se haga i!eas e/ui'oca!as? 5sto& casa!o? Tengo hijos? (a&la?
Dntent" %recisar su %ensamiento & conclu&", en un tono re%entinamente gra'e:
;<(a&la es (a&la= $e sal'ar9, 3no es cierto4
;(o !u!o ;!ijo Cha'ane.
;<5s terri-le= Bna muchacha tan a.ectuosa? C tan -onita. #e a%ena mucho. #e
marcho %asa!o ma8ana? 3Pue!o llamarle %ara %reguntar %or su esta!o4
;Tam-i0n &o estar0 !e 'iaje ;!ijo Cha'ane con .rial!a!.
@ehaene a%last" su cigarro & se le'ant".
;$i le suce!iera algo, & es%ero /ue no sea as, sera necesario arreglar algunas
cosas. #e ha-la-a mu& %oco !e su .amilia. No tiene notario. Con.ia-a totalmente en m &
tena ra6"n. Pero ahora?
;$i muere ;!ijo Cha'ane;, le a'isar0. Tengo su !irecci"n.
Tras la marcha !e @ehaene, %ermaneci" mucho tiem%o en el sal"n, caminan!o con
la ca-e6a -aja alre!e!or !e la mesa. Coloca-a uno junto a otro los elementos !el %ro-lema
& la aut0ntica (ucienne comen6a-a a tomar .orma. (o /ue !escu-ra le o%rimi" el %echo.
Nunca ha-a !eja!o !e huir, no solo !e 0l ;/ue no ha-a conta!o !emasia!o %ara ella;
sino tam-i0n !e algo 'ago & lacerante /ue le costa-a imaginar, como si hu-iera si!o una
%e/ue8a -estia acosa!a -uscan!o un re.ugio %er!i!o. 5l gran @ehaene lo ha-a a!i'ina!o.
7@eca /ue na!a la retena en 2rancia:. 5sta .rase 'i-ra-a como un cuchillo en la heri!a.
Pero lo cierto es /ue na!a la retena &a en %arte alguna. C tal 'e6, al .inal !e la carrera,
ha-a !eci!i!o soltar el 'olante como una son9m-ula atra!a %or el 'aco. Nunca lo sa-ra.
Nunca aca-ara !e -uscar nue'os in!icios, !e 'aga-un!ear tras !e sus huellas.
$inti" !e %ronto necesi!a! !e 'ol'er a 'erla &, %reci%ita!amente, regres" a su casa
como si temiera no encontrarla &a. )ll esta-a, ten!i!a !e es%al!as en la %osici"n en /ue la
ha-a !eja!o. (a en.ermera haca calceta. $olo se escucha-a el ligero tintinear !e las agujas
& sus la-ios se mo'an al contar los %untos. Cha'ane se sent" junto al lecho & murmur" al
o!o !e su mujer.
;$o& &o, (ucienne? Te %rometo /ue no 'ol'eremos a se%ararnos.
$e le'ant", contem%l" los cerra!os %9r%a!os !el color !e las 'ioletas aja!as. $enta
!eseos !e a%o&arse en la %are! & llorar so-re su !o-la!o -ra6o, como anta8o, cuan!o era
ni8o.


;N* $I $D T5N@G5#*$ -astante %an ;!ijo )m0!0e;. 5sta huelga !e a'iones
nos la 'a a jugar. Ten!ran /ue a'isar con antelaci"n. To!o el mun!o /uerr9 tomar el tren.
Para el %rimer ser'icio, -astar9. Pero &a 'er9, je.e, en #arsella estaremos !es-or!a!os.
Cha'ane no res%on!i". Pensa-a en los seis !as !e !escanso /ue i-a a solicitar. $u
o.icio no le interesa-a &a. 5n cuanto se %ona la cha/ueta -lanca, se senta cul%a-le. Harias
'eces &a, en Pars, ha-a eAamina!o sus charreteras, %ero no contenan %ol'o. 5l misterioso
%ro'ee!or !e Ni6a ha-a com%ren!i!o /ue el tr9.ico !e-a interrum%irse & no 'ol'era a
mani.estarse. ,ue!a-a la 'ergRen6a. #arca-a a Cha'ane como un tatuaje, le haca
taciturno. 7No es eAtra8o ;murmura-a )m0!0e;, !es%u0s !e la !esgracia /ue le ha
ocurri!o:.
Cha'ane se a.ana-a ma/uinalmente. Con la -an!eja -ien a%o&a!a en el ante-ra6o,
con un h9-il mo'imiento !e la mu8eca !erecha, toma-a el %e!a6o !e -ue&, la cuchara
recoga algunas gotas !e jugo, rega-a la carne, toma-a algunos %e!a6os !e %atata, un %oco
!e ensala!a, & al siguiente. )'an6a-a %or el %asillo, %or un surco, sem-ra-a en los %latos,
sin 'er, al mirar !e reojo, m9s /ue ca-elleras con !i'ersos %eina!os, cr9neos cal'os, orejas
/ue el -ur!eos comen6a-a a enrojecer.
) hurta!illas, una ojea!a al reloj. Conta-a las horas /ue le se%ara-an !e Pars. Tena
%risa %or hallarse a la ca-ecera !e (ucienne, %ara recomen6ar o-stina!amente la instrucci"n
!el caso. 7Heamos. 5st9-amos cuan!o tu %a!re ha-a !escu-ierto, en las %are!es !el
granero, inscri%ciones amena6a!oras. 3Tu'isteis mie!o?4 Claro /ue tu'isteis mie!o?
(u!o'ic me lo !ijo. Dncluso .ue entonces cuan!o !ejaste !e ir a la escuela?:. )s,
.ragmento a .ragmento, i-a reconstru&en!o el %asa!o !e (ucienne. +a-ra !esea!o
reconstruirlo minuto a minuto, %ara !escu-rir el instante en /ue se ha-a %ro!uci!o la
.ractura, en /ue la ni8a ha-a !eci!i!o /ue el mun!o era una ilusi"n horri-le & se ha-a
'uelto, %ara siem%re, hacia s misma.
;Por .a'or, un %oco !e mosta6a.
;)/u est9.
5l ser'icio le a-sor-a !e nue'o. )m0!0e %re%ara-a los hela!os. @e 'e6 en cuan!o
se !istingua el mar, !e un a6ul mu& %9li!o, & gr1as /ue entrecru6a-an sus -ra6os %or
encima !e inconclusos muros. $e trata-a !e una 'er!a!era instrucci"n. (u!o'ic haca lo
/ue %o!a %ara encontrar, m9s all9 !e los a8os, !etalles ol'i!a!os.
;3C"mo /uieres /ue recuer!e !e /u0 mo!o 'esta entonces4 ;!eca;. $, me
%arece /ue le gusta-a arreglarse. 3Pero /u0 im%ortancia %ue!e tener ahora4
Bna %e/ue8a muche!um-re aguar!a-a al #istral en #arsella. <#ejor as= Cuantos
m9s clientes hu-iera m9s !e%risa %asara el tiem%o. 5l restaurante se llen" r9%i!amente.
)m0!0e %re%ara-a los "ol-au-"ent. Cha'ane %ens" /ue si (ucienne mora !ejara su
em%leoF o %e!ira ser !estina!o a otra lnea, Pars-Henecia, %or ejem%lo. 5l #istral le traera
malos recuer!os. )ce%tara incluso ser encarga!o !e un coche-cama. @is%on!ra !e to!as
las noches %ara hacer !es.ilar su 'i!a & la !e (ucienne, como una %elcula monta!a %or un
loco. 5l segun!o ser'icio .ue mu& largoF no /ue!a-a ni un lugar li-re. (uego, a %artir !e
)'i8"n, el restaurante se trans.orm" en ca.0. 5ra la hora en /ue las !amas ancianas,
-alance9n!ose %or los %asillos, atra'esa-an con !escon.ian6a los .uelles !e suelo m"'il,
'acilan!o ante las %uertas !e cristal /ue se a%arta-an en el 1ltimo momento, & 'enan a
-e-er una ta6a !e t0. Cha'ane !eja-a actuar a sus su-alternos. $e %ermita una %e/ue8a
charla con )m0!0e. 5ra una %ausa /ue no i-a a !urar mucho %ues era %reciso ocu%arse !e
la cena.
(a .atiga ascen!a sola%a!amente %or las %iernas. ) %artir !e @ijon, Cha'ane
.uncion" como un ro-ot. To!as las mesas esta-an ocu%a!as. )m0!0e, ante sus .ogones,
%areca el -atera !e un conjunto !e 4a00, con los -ra6os en to!as %artes a la 'e6, el cuer%o
tre%i!an!o al ritmo !e las rue!as. Cha'ane & el %e/ue8o #ichel se seguan, se cru6a-an,
r9%i!os, e.icaces, con una mueca !e ama-ili!a! en los la-ios.
C le lleg" el turno al segun!o ser'icio. (os 'iajeros se a%retuja-an en las !os
entra!as !el 'ag"n. Cha'ane, cuan!o 'acila-an, les in!ica-a con ra%i!e6 los lugares /ue
/ue!a-an li-res. @e %ronto, se encontr" ante @omini/ue. $us mira!as se cru6aron & .ue un
momento a-omina-le. Pero Cha'ane esta-a tan -ien a!iestra!o %or a8os & m9s a8os !e
o.icio /ue no !ej" a!i'inar na!a !e su %9nico.
;$omos tres ;!ijo @omini/ue con una eAtra8a sonrisa en los la-ios.
Il eAten!i" el -ra6o.
;Por a/u, %or .a'or.
)hora la sala esta-a llena. Cha'ane se ha-a re.ugia!o en la entra!a !e la ante-
cocinaF %ensa-a: 7No ten!r0 .uer6as. No %ue!o m9s:. $u!a-a como un actor /ue ha
ol'i!a!o su teAto & 'e c"mo se le'anta el tel"n. 7<C"mo !e-e !e estar -url9n!ose !e m=
<5l hom-re !el >a-"n= <5l rico colono= Pues -ueno, <es un camarero=:.
;3,u0 te %asa4 ;%regunt" )m0!0e;. <$i te 'ieras= Tienes el color !el
camem-ert. 3No te encuentras -ien?4 Toma. )h 'a el salm"n.
Cha'ane a%o&" la .uente en el ante-ra6o & comen6" la !istri-uci"n. Gecor!" la
huelga !e )ir-Dnter. 5ra normal /ue regresara !e C"rcega en el #istralF no ha-a a'i"n. (a
jo'en & el ni8o /ue le acom%a8a-an eran, sin !u!a, sus %rimos. )'an6" con la .rente llena
!e su!or. 5ra mu& ca%a6 !e hacerle alguna o-ser'aci"n !esagra!a-le, !e humillarle
%1-licamente, !elante !e su %ersonal. * soltara la carcaja!a. * le !ira: 73,u0 est9s
hacien!o a/u4:. 3C /u0 res%on!erle entonces4 7Dntento reciclarme. +e ace%ta!o este
tra-ajo a la es%era !e algo mejor:. $a-a /ue i-a a %onerse en ri!culo. Con el ra-illo !el
ojo o-ser'a-a a @omini/ue. $u mano ner'iosa !esmigaja-a el %an. (leg" a su altura.
@omini/ue 'ol'i" hacia 0l una mira!a /ue le ignora-a.
;Tomaremos cor!ero.
Cha'ane aca-" !e 'aciar la .uente. 5n a!elante sera in1til llamar a la %uerta !e
a/uella 6orruela. C to!as las %reguntas /ue %ensa-a hacerle so-re (a&la /ue!aran sin
res%uesta. )/uello termina-a !e un mo!o o!ioso.
Halerosamente, no aminor" su ritmo. (a ro6a-a al %asar en sus i!as & 'eni!as,
es%eran!o a ca!a instante ser inter%ela!o, %ues no era mujer /ue aguantara una a.renta &
!e-a !e estar !ici0n!ose /ue le ha-a toma!o el %elo. #ientras, sir'i" las chuletas !e
cor!ero con la .acili!a! !e gesto /ue era su orgulloF & no ocurri" na!a. 5l !uelo se
cele-rara cuan!o %agaran la cuenta & 0l se !etu'iera m9s tiem%o ante su mesa.
5'i!entemente, %o!a %e!ir /ue alguien le reem%la6ara. Pero a 0l le corres%on!a hacer el
co-ro & nunca ha-a %e!i!o a na!ie /ue hiciera el tra-ajo en su lugar. 7) .in !e cuentas ;
%ens";, a/u esto& en mi casa & si /uiere un esc9n!alo lo ten!r9:.
Pero la %rocesi"n i-a %or !entro cuan!o les lle'" el /ueso &, luego, los hela!os.
@omini/ue, %reocu%a!a, no %areca %restarle la menor atenci"nF %ero 0l ha-ra jura!o /ue,
!es!e el comien6o !e la comi!a, era el centro !e sus %ensamientos.
)'an6" %or el %asillo, lle'an!o ante s, como un esca%arate, su caja registra!ora. Ca
'era. Tu'o /ue !etenerse, justo !etr9s !e @omini/ue, %ara cam-iar li-ras %or .rancos en
una mesa ocu%a!a %or ingleses. 5sta-a acostum-ra!o a este ti%o !e ejercicio, /ue se re%eta
.recuentemente & /ue reali6a-a con .acili!a! gracias a su ta-la !e cam-ios. )!'irti" /ue
@omini/ue saca-a !el -olso el talonario. $e 'ol'i".
$us mira!as se cru6aron !e nue'o. Cha'ane %uso to!o su 'alor %ara no -ajar los
ojos. 5lla .ue la %rimera en ce!er & rellen" su che/ue, lentamente, con una eAas%erante
a%licaci"n. (uego se lo ten!i" con la %unta !e los !e!os, como si temiera ensuciarse, & su
sonrisa .ue m9s insultante /ue un -o.et"n.
Dm%asi-le, Cha'ane 'eri.ic" el che/ue, le&" la .irma: L)onie Rousseau. 5stu'o a
%unto !e hacerle o-ser'ar /ue se ha-a e/ui'oca!o. Nunca ha-a %ensa!o tan !e%risa. (o
com%ren!a to!o, lo 'ea to!o en una es%ecie !e trance l1ci!o? (a %rima /ue se
em%ol'a-a? @omini/ue /ue !e'ol'a el talonario a su -olso? @omini/ue /ue no se
llama-a (oiseleur sino, %rosaicamente, Gousseau. @omini/ue (oiseleur era tu nom-re !e
guerra, su nom-re !e 6orra. Coloc" el che/ue -ajo las mone!as, en su caj"n. $e aleja-a &a
cuan!o ella le llam".
;<#o6o=
5m%uj" so-re el mantel !os mone!as !e cinco .rancos.
;*l'i!a la %ro%ina.
@e nue'o las mira!as se gol%earon, se !esa.iaron. Con mucha !igni!a!, Cha'ane se
inclin".
;>racias, se8ora.
Pero tu'o /ue re.ugiarse ensegui!a en la cocina, con los !ientes %rietos !e ra-ia.
Pues esta-a !escu-rien!o, con -rutales iluminaciones, como la tem%esta! alum-ra un
%aisaje nocturno, to!o lo /ue hasta entonces se le ha-a esca%a!o. (a !eu!ora, la /ue ha-a
.irma!o con su aut0ntico nom-re: (0onie Gousseau, el reconocimiento !e !eu!aF la /ue
!e-a cincuenta mil .rancos a (a&la, era @omini/ue? C era tam-i0n @omini/ue la /ue
ha-a em%uja!o el Peugeot contra la .arola, %ara !esem-ara6arse !e una ri'al !e la /ue
esta-a celosa, /ue gana-a mucho m9s /ue ella & a la /ue tena /ue !e'ol'erle su !inero.
@omini/ue no solo ha-a corrom%i!o a (ucienne, inici9n!ola en a/uel horri-le o.icio, sino
/ue la ha-a mata!o. 5ra e'i!ente. (a&la tena mie!o !es!e haca alg1n tiem%o lo ha-a
a!'erti!o. $in !u!a las !os mujeres se ha-an %elea!o 'iolentamente?
Pero ha-a algo m9s, algo %eor to!a'a. $i @omini/ue ha-a %ro'oca!o el acci!ente,
su%o ensegui!a, a la %rimera ojea!a en el -ule'ar Pereire, /ue (a&la nunca ha-a es%era!o a
na!ie en el aero%uerto. $u%o inme!iatamente /ue el %reten!i!o amigo !e (a&la, el colono
reci0n llega!o !el >a-"n, era solo un im%ostor. <)h, c"mo le ha-a enga8a!o= <Con /ue
!o-le6= <5so !ola=
;@ame algo .uerte ;le !ijo a )m0!0e;. (o /ue /uieras. (a ca-e6a me !a 'ueltas.
<C %ensar /ue se ha-a enca%richa!o !e a/uella %erra= Pero no %or mucho tiem%o.
Eusto lo -astante %ara sa-er /u0 %o!a sentir un amante !e (a&la. )hora se ha-a termina!o.
5 i-a a con.esar su crimen. Ten!ra /ue escu%ir la 'er!a!. Be-i" !e un trago el licor /ue le
a-ras" la lengua.
;3Te encuentras mejor4 ;%regunt" )m0!0e;. @entro !e una hora estar9s en casa.
Bna -uena noche & ma8ana te sentir9s !e %erlas, &a 'eras.
? Pero una hora m9s tar!e, Cha'ane corra hacia la calle Tro&on. No eran to!a'a
las onceF la %uerta !el e!i.icio no esta-a cerra!a. C, en e.ecto, entr" sin !i.iculta!,
%re.irien!o su-ir a %ie %ara li-erar el eAceso !e energa /ue le haca tem-lar como una
m9/uina %asa!a !e re'oluciones.
Bn !iscreto tim-ra6o? Na!ie? No ha-a llega!o to!a'a. (a lu6 se a%ag". $e
a%o&" !e es%al!as en la %are!, con las manos en los -olsillos &, luego, en la oscuri!a!,
camin" un %oco a !erecha e i6/uier!a. 5scuch" una lejana m1sica !e -aile, /ue atra'esa-a
gran!es es%acios !e silencio & !e noche %ara in'itarle a la alegra. 3@"n!e esta-a
@omini/ue4 Pro-a-lemente ha-a acom%a8a!o a su %rima & al chi/uillo al hotel, %ues su
a%artamento era !emasia!o %e/ue8o %ara al-ergarles !e un mo!o !ecente. Por lo tanto,
llegara %ronto. 3,u0 le !ira4 3C cuan!o hu-iera con.esa!o, /u0 i-a a hacer4 3(a
!enunciara4 (o ignora-a. C si murmurase con ternura: 7No ha& /ue contrariar a los locos
como t1. @el >a-"n o !e cual/uier otra %arte, esta-as ah & me gusta-as:, 3'ol'era a caer
en la tram%a4
5scuch" el rui!o !e las %uertas !el ascensor & la clari!a! !el camarn su-i" hacia 0l.
5ra @omini/ue. Para no asustarla, a%ret" el -ot"n !e la lu6 & el rellano se ilumin".
*tra mujer hu-iera retroce!i!o.
;<+om-re ;!ijo;, eres t1= (legas en mal momento. No tengo las m9s mnimas
ganas !e !iscutir.
Busc" sus lla'es en el -olso & %as" ante Cha'ane encogi0n!ose !e hom-ros.
;#e im%ortan un -le!o tus enre!os. 3+as 'isto la hora /ue es4
)-ri" la %uerta. Il la tom" !el -ra6o.
;@0jame entrar ;!ijo.
$e solt" con un -rusco mo'imiento.
;<Para /ue sigas ha-l9n!ome !e tu mujercita= ;eAclam";. Ca me has !a!o
-astante la lata con ella. No es cul%a ma si te ha a-an!ona!o? Ge1nete con ella %uesto
/ue 'iajas gratis.
Gio recha69n!ole. Il e'it" /ue la %uerta se cerrara & entr" %or la .uer6a en el %iso.
;#e escuchar9s.
;<No .asti!ies= <$i no sales, grito=
5ntonces, su mano se mo'i" sola ro!ean!o el cuello !e @omini/ue.
;#u& -ien, grita. <>rita= 3,ui0n te lo im%i!e4 <>rita, %uerca=
(a otra mano se %uso en mo'imiento. (os !e!os se hun!an en la carne .r9gil.
Parecan -estias /ue no reconocieran &a la 'o6 !e su !ue8o.
;<(a mataste t1, eh?= <2uiste t1=
$olo era un enorme calam-re & @omini/ue no se !e-ata &a !es!e haca mucho
tiem%o cuan!o, uno a uno, sus m1sculos se !isten!ieron. $us manos .ueron las 1ltimas en
a.lojarse & @omini/ue ca&". 5ncen!i" las l9m%aras !el 'est-ulo, -usc" su %a8uelo %ara
secarse los ojos cega!os %or el su!or. (uego, se arro!ill" junto al cuer%o & lo 'ol'i" -oca
arri-a.
7(a he estrangula!o ;%ens";. No me he !a!o cuenta. ,u0 .9cil es:. Bna inmensa
.atiga le 'acia-a !e sus .uer6as. $e sent" en la mo/ueta & %ermaneci" inm"'il mucho
tiem%o, inca%a6 !e mo'erse. Poco a %oco toma-a conciencia !e la situaci"n. No era
necesario a'isar a la %olica. (a %rima !e @omini/ue se in/uietara & hara lo necesario.
Na!ie se eAtra8ara. Bna %rostituta asesina!a %or un amante !e %aso, algo mu& -anal.
$iem%re /ue arreglara un %oco la escena. Cha'ane se le'ant" & %re%ar" !os -e-i!as. Tom"
una, !ej" los !os 'asos en una mesa, tras ha-er -orra!o sus huellas. (uego 'aci" %or el
suelo el -olso & es%arci" su conteni!o: <5so es= To!o ha-a termina!o. )lguien ha-a
estrangula!o a @omini/ue, %ero no 0l.
Ni el menor remor!imiento. #u& al contrario, una %a6 !esconoci!a. Como si
aca-ara !e li-rarse !e una tarea in.initamente !i.cil, %ero necesaria. Cerr" sua'emente la
%uerta tras ha-er a%aga!o to!as las luces & sali" sin encontrarse con na!ie. Cuan!o lleg" a
su casa, (u!o'ic se ha-a marcha!o.
;5l se8or (u!o'ic le ha es%era!o hasta las once ;!ijo la cui!a!ora;. +a !eja!o
una nota %ara uste!.
.erd#name, le&" Cha'ane, pero he ol"idado mi papa"erina/ .asar) ma%ana por la
ma%ana/ +o te preocupes/ Todo "a bien.
Cha'ane entr" en la alco-a. )ll esta-a (ucienne, como un o-jeto. $e !etu'o a los
%ies !e la cama. 7(a&la ha muerto:, !ijo en 'o6 mu& -aja, como si ella %u!iera orle &
alegrarse. )co!a!o en la -arra !e co-re, so8" !urante unos instantes. (a larga %ersecuci"n
ha-a termina!o %or .in. 5n a!elante &a solo ha-ra ese mu!o cara a cara, m9s rico /ue
cual/uier !i9logo. 5sta-a tan agota!o /ue no tena &a .uer6as %ara !ar un %aso atr9s e ir a
acostarse. #ira-a a (ucienne. No se cansara &a !e mirarla. $u ca-e6a oscila-a. )!'irti"
/ue esta-a %er!ien!o el conocimiento & a%enas tu'o tiem%o !e sentarse en el sill"n.
@orma.
2ue (u!o'ic /uien, a la ma8ana siguiente, le !es%ert". Con el %ensamiento atur!i!o,
Cha'ane se !ej" ganar %or la rutina !e los !as. 5l metro, el #istral, el tumulto !el
tra-ajo? Comen6" un %ero!o tan 'ago /ue %er!i" la noci"n !el tiem%o. Ca no senta
!eseos !e inclinarse so-re el %asa!o !e (ucienne. (e -asta-a con /ue estu'iera all. 5n
alg1n momento se ha-a interesa!o %or lo /ue los %eri"!icos ha-an llama!o 7el caso
(oiseleur:, %ero como si se tratase !e algo /ue no le concerna. (a %olica, a'isa!a %or la
%rima !e @omini/ue, /ue ha-a !escu-ierto el cuer%o, no tena %ista alguna. $e ha-a
a-ierto una in'estigaci"n. Dnterroga-an a los sos%echosos, %ero las relaciones masculinas !e
@omini/ue eran numerosas, ignora!as en su ma&or %arte, & el celo !e la %olica no era mu&
ar!iente. Bn %eri"!ico !e la tar!e %u-lic" un artculo -astante largo /ue Cha'ane le&" en
Ni6a. 5l crimen %areca ha-er si!o cometi!o %or un cliente !e %aso, tal 'e6 %or una cuesti"n
!e !inero, %ues el -olso !e la 'ctima ha-a si!o registra!o. (a in'estigaci"n !urara, sin
!u!a, mucho tiem%o?
Cha'ane no se senta amena6a!o en a-soluto. Naturalmente, ha-a si!o 'isto, como
otros muchos, en com%a8a !e @omini/ue, %ero en lugares !on!e solan mostrarse
!iscretos. C, a!em9s, na!ie conoca su nom-re. Por otra %arte, na!a !e to!o a/uello tena
im%ortancia. No senta &a c"lera alguna, ni celos, ni sentimiento 'iolento. +a-a entra!o, a
su 'e6, en una es%ecie !e coma /ue mella-a sus %ensamientos & amortigua-a sus recuer!os.
Ca no se !eca: 73C ahora4:. @eja-a /ue su 'i!a siguiera, satis.echo !e %artirF m9s
satis.echo to!a'a !e regresar. No /uera sa-er /ue (ucienne esta-a %er!i!a. (o im%ortante
era tenerla %ara s, a%ro'echar esa .i!eli!a! !e un cuer%o, sin alma tal 'e6, %ero /ue no
%o!a &a esca%9rsele. 5n cuanto llega-a a Ni6a, tele.onea-a.
;3,u0 /uieres /ue te !iga4 ;res%on!a (u!o'ic /ue esta-a %er!ien!o la %aciencia
;. $igue igual. Ten!ras /ue acostum-rarte !e una 'e6?
)l -ajar !el tren, en Pars, se %reci%ita-aF
;3C"mo ha %asa!o esos !os !as4
(u!o'ic & la en.ermera intercam-ia-an una mira!a. 5ntra-a en la alco-a & se
inclina-a so-re (ucienne. Nunca %ara -esarla. $encillamente %ara mirarla !e cerca, estu!iar
las arrugas /ue, alre!e!or !e la -oca & la nari6, se con'ertan en .inas grietas, como si la
materia !el rostro se hu-iera trans.orma!o, lentamente, en una es%ecie !e arcilla. ) 'eces,
le toma-a la mano. #urmura-a: 7<,u0!ate=:, como alguien /ue ha-lara en sue8os.
;No eres ra6ona-le ;!eca (u!o'ic;. )ntes te %reocu%a-as menos !e ella.
;Pero ahora me necesita ;res%on!a secamente Cha'ane.
)!/uiri" la costum-re !e traer !e Ni6a un cla'el o una rosa %ara colocarla en la
almoha!a.
;No es higi0nico ;%rotesta-a la en.ermera.
;Pero me gusta? C tam-i0n a ella, esto& seguro.
(os !as comen6aron a hacerse m9s largos. 5l atar!ecer enrojeca !urante mucho
tiem%o la laguna !e Berre. 5n los alre!e!ores !e )'i8"n a%areci" el %rimer melocotonero
en .lor & Cha'ane, /ue se ha-a !eteni!o en mita! !el %asillo con una ca.etera en la mano,
lo sigui" con la mira!a hasta /ue hu-o !esa%areci!o. )/uella misma noche su%o la noticia:
%or .in ha-an !eteni!o al asesino !e @omini/ue. 5ra un camarero /ue tra-aja-a en un
esta-lecimiento !e la a'eni!a !e \agram. +a-a con.esa!o &a el asesinato !e !os
%rostitutas & no tar!ara en reconocerse cul%a-le !e la muerte !e @omini/ue (oiseleur.
7<,ue se arregle como %ue!a=:, %ens" Cha'ane. Pero estu'o %reocu%a!o !urante
una semana, hasta el %unto !e /ue sinti" la tentaci"n !e escri-ir a la %olica una carta
an"nima %ara a.irmar la inocencia !el camarero. Genunci" a ello %or/ue, lentamente, en
cuanto !es%erta-a el recuer!o !e @omini/ue, rea%areca el !e (a&la. C (a&la era (ucienne
& 0l recha6a-a con to!as sus .uer6as esa in!ecente i!enti!a! /ue le recor!a-a su %ro%io
eAtra'oF & entonces comen6a-a la marcha atr9s hacia (a&la & @omini/ue, & tena la
im%resi"n !e !ar 'ueltas sin .in en una noria /ue le haca 6o6o-rar el cora6"n. <Bueno=
Callara.
Com%r" un enorme ramo !e mimosa & lo lle'" !e Ni6a a Pars.
;C"mo mima a su mujer ;!ijo )m0!0e;. 5s a.ortuna!a al tener un mari!o como
uste!.
Pero (u!o'ic .runci" las cejas.
;3C /u0 /uieres /ue hagamos con eso4 5res un inconsciente.
Tom" el ramo & lo arroj" en la mesa !e la cocina. (as -olas amarillas se es%arcieron
%or to!as %artes, en el em-al!osa!o.
;Paul? <Cierra la %uerta?= Na!ie tiene /ue ornos.
Cha'ane se sinti" -ruscamente en %eligro. (u!o'ic tena la cara !e los !as malos.
;$i0ntate.
@omina!o, Cha'ane tom" una silla.
;3,u0 signi.ican esas .lores4 ;continu" (u!o'ic;. 3,ue amas a (ucienne4 <,ue
te haces mala sangre %or ella=
Camina-a con las manos a la es%al!a, -uscan!o las %ala-ras.
;<Po-re Paul= Terminar9s su.rien!o una !e%resi"n.
;No ha& %ara tanto ;%rotest" Cha'ane.
;Tienes /ue sa-erlo, Paul. 5sta ma8ana, el m0!ico ha si!o mu& claro. (ucienne
est9 %er!i!a.
$e %lant" ante Cha'ane.
;Per!i!aF 3lo o&es4 $eg1n 0l es solo cuesti"n !e !as.
;3C /u0 sa-e 0l4 ;grit" Cha'ane.
(u!o'ic le %uso una mano en el hom-ro.
;(a 'er!a! ;continu";, es /ue (ucienne nos a-an!on" hace mucho tiem%o. No
/uerra hacerte !a8o? <ah=, /u0 !i.cil es? )ntes !e su acci!ente no esta-a &a con
nosotros. 3Com%ren!es4
;No ;murmur" Cha'ane. Pero -aja-a &a la ca-e6a %ara ocultar su 'ergRen6a.
;Te enga8a-a, mi %o-re Paul. Nos enga8a-a a los !os.
(u!o'ic ha-a recogi!o unas -olas !e mimosa & las haca saltar, ma/uinalmente, en
su mano.
;Bna chi/uilla a la /ue &o? <Parece im%osi-le=
Tal 'e6 recor!a-a a la %e/ue8a tre%an!o, anta8o, so-re sus ro!illas. Pareci"
!es%ertar & mir" a Cha'ane.
;No me crees. Pero tengo %rue-as. Bna 'e6 me cruc0 con ella, cerca !el Lido, i-a
con un hom-re, toma!os !el -ra6o. <Dmaginar9s mi sor%resa=
)guar!a-a una res%uesta. Cha'ane, g0li!o, a%reta-a los !ientes.
;5ra ella? 5ntonces, /uise salir !e !u!as. (a es%i0 los !as en /ue t1 esta-as !e
ser'icio? C termin0 !escu-rien!o /ue ocu%a-a un a%artamento, en el -ule'ar Pereire, con
un nom-re? Nunca lo a!i'inaras? <Setani= 5l nom-re !e su ma!re. @e mo!o /ue ha-a
'uelto a sus orgenes, como un %e/ue8o enec /ue regresa al !esierto. C, 3sa-es4, me
%regunto si estu'o alguna 'e6 con nosotros?
Con un gesto lan6" las -olas !e mimosa en el .rega!ero.
;Co so& !emasia!o 'iejo. Pero t1 terminar9s ol'i!an!o. <5s%era= No he termina!o.
+a-a elegi!o un seu!"nimo -astante raro, (a&la? $in !u!a %ara ejercer su o.icio con m9s
0Aito? $u o.icio, Paul? No necesito %recisarlo.
;C9llate ;murmur" Cha'ane.
;$, me callar0F %ero antes? Bueno, 'o& a !ecrtelo to!o. 5n el %unto a /ue hemos
llega!o? 5l L !e !iciem-re es una .echa /ue nunca %o!r0 ol'i!ar? 2ue %or la noche. (a
'i entrar en el -ule'ar Pereire con un cliente? #e 'eo o-liga!o a utili6ar esta %ala-ra?
D-a 'esti!a como una %rincesa? 5s%er0 en mi coche. $0 ser %aciente cuan!o hace .alta?
5l ti%o se larg" en %lena noche? 3C a /ui0n 'eo salir algo m9s tar!e4 ) (ucienne,
trans.orma!a, 'esti!a como !e costum-re. <Tu mujer en %ersona= +aca alg1n tiem%o /ue
se ha-a 'uelto !escon.ia!a. @e mo!o /ue mira a !erecha & a i6/uier!a, toma 'uestro
Peugeot & se %one en marcha, to!o tan !e%risa /ue no tu'e tiem%o !e sacar mi coche. Pens0
ensegui!a: 7<No te li-rar9s tan .9cilmente, %e/ue8a=:. C comenc0 a %erseguirla.
;No es cierto ;-al-uce" Cha'ane heri!o en el cora6"n;. No 'as a !ecirme /ue
.uiste t1 /uien?
;$, .ui &o. Dntent0 arrinconarla contra la acera %ara o-ligarla a !etenerse. #e
reconoci" & !e-i" ser %resa !el %9nico. Per!i" la !irecci"n. ,uise !etenerme %ara a&u!arla
si to!a'a esta-a a tiem%o. C, luego, %ens0 en el esc9n!alo, en nuestra %er!i!a re%utaci"n,
en ti, mi %o-re Paul. Pre.er a'isar a la %olica sin !ecir /ui0n era. C !es%u0s, cuan!o la 'i
tan gra'emente heri!a, consi!er0 m9s a!ecua!o no aumentar tu !olor. Pero ahora no, &a no
%ue!o so%ortar /ue seas !esgracia!o. Naturalmente, cui!aremos lo mejor %osi-le a
(ucienne, %ero cum%lien!o con nuestro !e-er & na!a m9s.
;2uiste t1 /uien?
;$. <2ui &o=
(u!o'ic eAten!i" la mano hacia Cha'ane, /ue retroce!i" con %reste6a.
;<No me to/ues=
;<*h, Paul= #e a%enas. Bastante horri-le es /ue nos ha&a enga8a!o. Pero si, ahora,
nos se%arara?
5ntre am-os hom-res se hi6o el silencio. )l ca-o !e un instante, (u!o'ic se acerc" a
la %uerta.
;3Pre.ieres /ue me 'a&a4
;$.
;Per!"name, Paul. Te !e-a la 'er!a!.
;$, s ;grit" Cha'ane;. Pero !0jame, @ios mo, !0jame.
(u!o'ic sali". Cha'ane se .rot" los ojos largo rato. (uego hi6o una ta6a !e ca.0 & se
la -e-i" !e un trago. $o-re to!o no !e-a %ensar, 'acilar. <(a 'er!a!= )ll esta-a, ante 0l.
(u!o'ic tena ra6"n. 5so no %o!a seguir as.
Gegres" al sal"n, hoje" el listn & !escolg" el tel0.ono.
;*iga? 3(a comisara4
$usurra-a %ara /ue la en.ermera no le o&ese.
;*iga? ,uisiera ha-lar con un ins%ector? 5so es? Tengo una !eclaraci"n /ue
hacer. $o-re el asesinato !e @omini/ue (oiseleur. $, &a sa-e, el crimen !e la calle
Tro&on? 2ui &o? #e llamo Paul Cha'aneF 'i'o en el JJ !e la calle !e Gam-ouillet? No,
es 'er!a!. No esto& !e humor %ara contar historias? Co so& el asesino? <*h, no tengo
intenci"n !e huir=F es e'i!ente? T"mese el tiem%o /ue /uiera. (es es%ero? $egun!o %iso,
!erecha?
Colg" el auricular. Nunca ha-a conoci!o una %a6 semejante. $e reuni" con la
en.ermera /ue !ormita-a en la alco-a & le murmur" al o!o.
;H9&ase a !ormir ah al la!o. No tengo sue8o. Co 'elar0. C si o&e el tim-re, no se
moleste. Co a-rir0. 5s%ero a alguien.
(a en.ermera ahog" un -oste6o.
;5l .rasco est9 casi lleno. Cuan!o se 'ace, ll9meme. Colocar0 otro. 5s or!en !el
m0!ico. 5ncuentra /ue nuestra en.erma se ha !e-ilita!o mucho.
;No tema ;!ijo Cha'ane;. 5star0 atento.
C cerr" la %uerta tras ella. ,u0 .9cil se 'ol'a to!o !e %ronto. $e acerc" a la cama, se
sac", no sin !i.iculta!es, la alian6a & la %uso en el !e!o !e (ucienne. 5l anillo era
!emasia!o gran!e, el !e!o !emasia!o .laco. Con una mano im%i!i" /ue ca&eraF con la otra,
lleno !e in.inita !ul6ura, !esconect" el tu-o uni!o al .rasco.
(uego, es%er" a la %olica.