Realidad, ficcin y exotismo en Un episodio en la vida del pintor viajero de Aira

Carmen de MORA Universidad de Sevilla

Resumen.- La perspectiva adoptada para enfocar el estudio de esta novela se basa en la idea de que
la figura de Rugendas, sin dejar de ser fundamental, es al mismo tiempo un disfraz adoptado por
Csar Aira para hablar sobre su propia escritura: al tiempo que recrea y comenta el episodio
biogrfico que tanto marc al pintor, proyecta los mecanismos que mueven su pluma. Se examinan
sobre todo las dos vertientes que estructuran la novela: la narracin de la aventura del viaje, en
trminos pardicos y grotescos, y las reflexiones estticas que la acompaan. La primera presenta
una forma mtica, adopta el gnero menor de la novela de aventuras y retoma algunos de los tpicos
y relatos identitarios de la Pampa. En la segunda, se tienden puentes entre la transformacin
personal y esttica experimentada por Rugendas en el viaje a la pampa y algunos aspectos de la
escritura airiana, como el procedimiento, el estereotipo y el exotismo.

En una entrevista a propsito de esta novela, Aira sostena que era poco lo que haba de ficcin en
ella, pues la biografa de Rugendas era una especie de ready-made que l se limitaba a recoger:
Encontr por azar todos mis temas reunidos en una historia real.
1
En efecto, la figura del pintor
viajero de origen alemn le permite regresar a uno de los temas fundacionales de la literatura
argentina, la Pampa, sus mitos y cliss, tratado en otras novelas suyas.
2
No es (p 197) posible al
hablar de Rugendas dejar de evocar a su maestro Humboldt, artfice de una nueva imagen de
Amrica que ech races en la imaginacin de europeos y americanos. (Graciela Silvestri, 2001). El
viaje histrico de Humboldt Bonpland as como la obra monumental que produjo escribe Louise
Marie Pratt (1992: 111)- traz las lneas para la reinvencin ideolgica de Sudamrica que se
implant a ambos lados del Atlntico durante las primeras dcadas del siglo XIX.
3

Esta obra presenta la singularidad de estar inspirada en un hecho real: el primer viaje de
Johann Moritz Rugendas (1802 1858), pintor de las Amricas , a la Argentina, el descubrimiento
de la pampa y los malones, y el trgico accidente que sufri al ser alcanzado por un rayo que le
desfigur la cara y marc su vida. En este sentido aparenta ser una crnica de aquel viaje y de todo lo
sucedido en l fundamentada en la correspondencia del pintor y en una abundante documentacin.
Pero en Aira, siempre proclive al metalenguaje, este episodio, ahora ficcional, se convierte tambin
en un pretexto para reflexionar sobre las relaciones entre la realidad y el arte, para provocar juegos
intertextuales con algunos temas y obras cannicas de la literatura argentina, y para ejecutar algunas
claves representativas de su literatura: el exotismo, el retorno a los orgenes, el procedimiento, la
perspectiva, el monstruo, los doblamientos y juegos de identidades, la proyeccin autobiogrfica, la
parodia, el humor y el azar, entre otras.

1
La entrevista, a cargo de Sabih Ayn, se titula El artista puede ser un criminal y fue publicada en La Nacin
Domingo el 26 de junio de 2005.
2
El paisaje vaco del sur es escenario de La liebre y Ema, la cautiva. En ellas tambin est presente la figura del
viajero europeo en Amrica, en el siglo XIX; Clarke, un cientfico y explorador britnico que viaja a las tolderas
indgenas, en la aventura darwinista de La liebre, y el ingeniero francs Duval, en Ema, la cautiva. Cuando se
quiere pintar algo dice Aira-, conviene poner un testigo procedente de otro lugar. (3 puntos, 2006).
3
El Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, realizado de 1799 a 1804 se convirti desde su
aparicin en un referente ineludible para los viajeros que fueron all con fines cientficos y culturales, un
clsico de la literatura de viajes. A pesar de que Humboldt no lleg a Argentina, los viajeros que recorrieron
este paisaje y dejaron testimonio escrito se basaron en sus enseanzas.
La novela empieza con la genealoga de Rugendas, en Augsburgo, que prefigura su futura vocacin y
hasta su vida: naci hijo, nieto y bisnieto de prestigiosos pintores de gnero.
4
Detrs (p 198) de la
estrategia de remontarse a los orgenes, caracterstica de todo trabajo historiogrfico, est implcito
uno de los conceptos ms significativos manejados en la obra para representar la cosmovisin del
viajero romntico y su apreciacin integrada del mundo: el pantesmo. Pero el pantesmo aqu no es
solo una recreacin de la filosofa de la naturaleza que tanto auge tuvo en la Alemania del siglo XIX;
es un concepto de indudable filiacin borgeana- que recorre algunos planteamientos de la
narracin y afecta a la forma en que se presenta el libro, ilustrado con imgenes que dialogan con el
texto escrito.
5
Una de las manifestaciones del pantesmo (todo es uno y uno es todo) manejado en
la novela es el ncipit genealgico. Existe una estrecha relacin entre el bisabuelo que sufre un
accidente que le cambia la vida y le lleva a pintar batalles, y el biznieto fulminado por un rayo que
muda su visin de la naturaleza y se obsesiona con la pintura de un maln.
Rugendas fue el cronista grfico por excelencia en Hispanoamrica en la primera mitad del
siglo XIX. Viaj por primera vez a Amrica en 1821 para participar como grabador y dibujante en la
expedicin de Georg Heinrich von Langsdorff al Brasil (1822-1825).
6
Viaj dos veces a Argentina, una
en 1837, por el oeste, atravesando los Andes. Y la segunda, en 1847, a Buenos Aires por el Ro de la
Plata. El viaje que se recrea en la novela es el de 1837.
7
Acompaado por un amigo ms joven,
admirador suyo, (p 199) el pintor alemn Robert Krause, y dos baqueanos chilenos cruzaron los
Andes por el Paso de Uspallata en direccin a Argentina. La idea era llegar a Buenos Aires desde
Mendoza, pero en el largo trayecto hacia San Luis lo alcanz un rayo y, aunque salv la vida
milagrosamente, decidi abandonar el viaje y regres a Chile.
La vida de Rugendas y, en particular, el viaje que se evoca en Un episodio. Ya de por s es
una novela
8
que transcurre mientras pinta o crea la Naturaleza americana. En este sentido, se podra

4
Aunque tena una formacin neoclsica, su obra se inscribe en el romanticismo fue uno de los iniciadores de
la pintura romntica en Amrica. Su propsito era mostrar a Europa el mundo americano con una visin
integral que abarcaba tanto la topografa como los detalles de la vida vegetal, animal y humana de cada regin.
Para ello se preocupaba de conocer a fondo el medio anotando minuciosamente todas sus observaciones as
hizo de sus dibujos y leos verdaderos documentos histricos.
5
No todos los dibujos de Rugendas incluidos corresponden al paisaje de la Pampa, pero a travs de ellos queda
ilustrada la transformacin experimentada por el pintor en la llanura.

6
Son los aos en que descubre la vegetacin tropical que dibuja con una tcnica casi cientfica. Parte del
material que reuni en sus andanzas fue editado, a su regreso a Europa, en Paris, con el ttulo de Viaje
pintoresco por el Brasil. Este librito le proporcion la amistad de Humboldt quien le encarg algunas
ilustraciones para la Geografa de las plantas. Despus de la primera experiencia americana Rugendas se
dedica a perfeccionar sus conocimientos: las visitas a los estudios de Gerald y Delacroix, en Paris, la amistad
con Humboldt, que convirti en su consejero y gua, y un recorrido por Italia en compaa de dos amigos
artistas ejercieron en l una poderosa influencia. Para la transformacin experimentada por Rugendas a su
regreso a Europa en que dej de ser simplemente ilustrador cientfico para convertirse en pintor, vase
Graciela Silvestri, 2001: 10.
7
Aira destaca cmo el viaje a Argentina no cont con la aprobacin del maestro cuando le ayud a Rugendas a
organizar su segundo viaje a Amrica. A Humboldt, en efecto, no le interesaba la llanura sino la naturaleza
tropical y sobre todo la alta montaa, era en ella donde poda encontrarse la reunin fisionmica de todos los
paisajes que constituyen la naturalezas. El paso a travs de los Andes est descrito por Aira en trminos
impresionistas, con arreglo a las imgenes que el propio Rugendas represent en sus cuadros que, para
muchos, se anticiparon al impresionismo pictrico. En una entrevista, refirindose a esta novela dice Aira:
Quise narrar como si pintara, ofreciendo un registro muy visual. Cuento imgenes, para que todo el mundo
vea lo que yo imagin, como en una pelcula. (Ayn, 2006: sin pgina).
8
En El viaje y su relato Aira alude a esta caracterstica del viaje: Pero ah estaban los viajes, que eran un
relato antes de que hubiera relato: ellos s tenan principio y fin, por definicin: no hay viaje sin una partida y
considerar un vanguardista avant la lettre, puesto que en l arte y vida caminan unidos: Viaje y
pintura se entrelazaban como en una cuerda (21) apunta el narrador. Dicha unin est sugerida
tambin por la inclusin de ilustraciones en el libro, hecho que evoca la forma misma en que el
artista daba a conocer sus grabados.
9
La perspectiva adoptada para enfocar la aventura y el proceso
creativo que practicaba el alemn genera un juego de espejos por el que Aira se mira en Rugendas;
mientras recrea y comenta el episodio biogrfico que tanto marc al pintor, al mismo tiempo
consigue sugerir los mecanismos que mueven su escritura. La novela presenta, en efecto, dos
vertientes estructurantes: la aventura del viaje y las reflexiones estticas que lo acompaan (p 200).

un regreso. La estructura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de
ficcin, no haba que reinventar nada lo que permita inventarlo todo. (Aira, 2001: sin pgina).
9
El narrador de Un episodio explica: Debe tenerse en cuentea que el grueso del trabajo que realizaban era
preliminar: bocetos, apuntes, anotaciones. Dibujo y escritura se confundan en sus papeles; quedaba para ms
adelante la elaboracin de esas experiencias en cuadros y grabados. Estos ltimos eran la clave de la difusin, y
su reproduccin potencialmente infinita deba ser objeto de una consideracin detallada. El crculo se cerraba
con la insercin de esos grabados en un libro, envueltos en el texto. (2005: 19).
P 201 is weggevallen..
P 202: Plaga de la langosta o el Apocalipsis y se describe el paisaje en trminos que slo podemos
asociar con el Infierno.
10

La novela de aventuras es el gnero que recorre todo el libro desde el principio al fin; y viene
dado por la ndole del viaje real de Rugendas, pero a l se suma el uso especfico que le atribuye Aira
como principio artstico: el de su eficacia narrativa (Sandra Contreras, 2002: 141). Adems, de darle
forma al relato, la utilizacin de este gnero menor posee otras implicaciones en la potica de Aira
asociadas con el ritmo narrativo: lo que Contreras denomina lo rocambolesco airiano que consiste
en el brusco desencadenamiento de una accin signado por la progresin vertiginosa, el
desenfreno, la urgencia, la precipitacin, la desmesura creciente, porque es ah donde Aira
encuentra lo puramente novelesco (2002: 143). De todos esos rasgos, los ms patentes en Un
episodio son: por un lado, la urgencia, cuando desea a toda costa presenciar un maln y decide salir
a su encuentro a pesar de la gravedad de su estado; y, por otro, la desmesura, lo teatral y efectista
en la descripcin de la cada, en el maln
11
y en la escena en que pinta de cerca a los indios despus
del combate del Tambo. La salida precipitada de la finca ganadera en los alrededores de San Rafael
est contada en trminos caricaturescos:

Salieron. Un pen sostena abierto el portal del patio que trancaran cuando hubieran salido.
Rugendas agitaba la mantilla en la mano como un loco, y se llev por delante una columna de la
galera. Saltaron sobre los caballos. hop! Pero el pintor haba quedado al revs, mirando la cola. Los
animales arrancaron y l se cubra la cara con la mantilla, le pona el sombrero encima, se la ajustaba
al cuello con un nudo en la nuca Pero cuando buscaba las riendas, por supuesto que no las
encontr El caballo (p 202)

10
Testimonios similares aparecen en los escritos de viajeros; por ejemplo, Edmond Temple, en travels in
various Part of Peru (1830), describe los efectos de un terremoto en una regin del noroeste argentino en
enero de 1826 y de una plaga de langostas en Salta poco despus. Es decir, que la recreacin que hace Aira de
la Pampa en esta novela est recorrida por las imgenes estereotipadas procedentes de los viajeros
extranjeros.
11
Curiosamente en Los malones (1870), Cunninghame Gram los describe como el estallido de un rayo entre las
nubes en los campos y a los indios cabalgando como demonios en las tinieblas.


P 203 ontbreekt!

P 204: bi El rio de la plata (1914), un clsico sobre el tema. Rugendas tuvo, adems, relacin con dos
de los miembros ms representativos de la generacin del 37: Sarmiento y Echeverra. El hizo las
ilustraciones para Recuerdos y Provincia (1850) y La cautiva (1837), y compuso cuadros inspirndose
en Las rimas.
12
Los motivos picos que tanto interesaron a Rugendas en la pintura de la Pampa, con
escenas de malones y cautivas, tambin sedujeron a Lugones cuando escribi dos series de temtica
indgena y gauchesca, tras su primer contacto con Julio A. Roca: la indgena, con Lokom, El impero
jesutico (1904) e Historia de Roca (1938); y la gaucha con La guerra gaucha y El payador (1916).
13
En
este repaso no pueden faltar los ensayos fundamentales de Ezequiel Martnez Estrada, sobre todo
Radiografa de la Pampa (1933) y Muerte y transfiguracin de Martn Fierro (1948).
Hay varios detalles que remiten a El sur de Borges: el linaje de Rugendas, que, en gran
parte, determina su destino; la sangre germnica; el accidente del rayo transcurre en 1838; como
Juan Dahlmann, el pintor es un hombre civilizado que viaja al sur, a la barbarie, y paga un alto precio
por ello. Y los dos han adquirido un criollismo algo voluntario.
14
Indudablemente hay otros
prstamos ms profundos que se refieren a la construccin de la novela, como las ideas pantestas
de Borges (todo est en todos partes, cualquier cosa es todas las cosas, cualquier vida consta de
un solo momento y la Historia universal est en cada hombre), la disolucin de fronteras entre
realidad y ficcin o la tcnica de los espejos enfrentados. Aun as, Aira ha manifestado sus
discrepancias con algunas ideas borgeanas en torno al nacionalismo literario expuestas en El escritor
argentino y la tradicin. En (p 204) Exotismo, uno de los ensayos ms tiles para completar la
lectura de esta novela, alude a las conocidsima parbola de los camellos en el Corn y la
autenticidad o falsedad del artista al representar el color local de un determinado pas:

Encontramos algo mezquino en el veto borgeano a los camellos. Lo que se le exige al escritor es autenticidad,
dando por sentado que se trata de un valor positivo (y debe serlo, seguramente). Pero el artista es artista
justamente de la transmutacin de valores. Y si l prefiere ser inautntico? Nadie puede impedrselo. De otro
modo se estaran confundiendo las virtudes cvicas con las artsticas. (76)

Segn Aira, los nacionalismos en la ficcin pueden manipularse a gusto del autor; para l la
literatura es el medio por el que un brasileo se hace brasileo, un argentino, argentino. Es lo
necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para que la Argentina llegue a ser la Argentina.
En ltima instancia para que el mundo se transforme en mundo. (79) Extrapolando estas ideas a la
novela sobre Rugendas, el escritor adopta una mirada extranjera para aproximarse a algunos tpicos

12
Sarmiento y Rugendas se conocieron en Chile. Lo menciona en la tercera carta de sus Viajes por Europa,
Africa y Amrica 1845 1847 y comenta sus pinturas para ilustrar La cautiva de Echeverra. Sarmiento habla
con gran admiracin de Rugendas en sus Viajes, cuando se encontraba en Ro de Janeiro, y sentencia:
Humboldt con la pluma y Rugendas con el lpiz son los dos europeos que ms a lo vivo han descripto la
Amrica.(1996: 73).
13
Para Lugones el indio y el gaucho aglutinaban lo pico de la historia argentina. Vase al respecto: Alejandra
Laera (1997).
14
Por si caba alguna duda, Aira dedica un largo prrafo burln a una breve frase de Borges que aparece al
comienzo de El Sur: Algo en la oscuridad le roz la frente, un murcilago, un pjaro?. En el citado prrafo
escribe, entre otras cosas: Es rarsimo sentir el roce de un murcilago, porque esos animalitos estn dotados
de un mecanismo antichoque infalible. (103).
de la argentinidad: parafraseando sus propias palabras sobre Mrio de Andrade, hace de su obra una
mquina para ser argentino. El viaje de Rugendas resulta un retorno al nacimiento del relato sobre la
Pampa,
15
a los tiempos en que era lo extico para los visitantes extranjeros y todava no se haba
convertido en un tema explotado por la literatura.
16

En otro plano la figura de Rugendas, tan vinculada a la de Humboldt, evoca, por contigidad,
la de ste aunque no estuviera en Argentina- y la de otros cientficos que la recorrieron, entre ellos,
Bonpand, Guillermo Enrique Hudson (All lejos y hace (P 205) tiempo, 1918), Charles Darwin (El viaje
del Beagle, 1831) y Woodbine Parish (Buenos Aires y las provincias del Plata, 1839 y 1852). Parish
llamaba monstruos pampeanos a los huesos fsiles apenas enterrados que podan encontrarse en
las llanuras. Metafricamente se puede decir que la novela de Aira est plagada tambin de restos o
monstruos pampeanos, desde los viajeros extranjeros hasta los numerosos escritores argentinos que
desde ngulos distintos se han acercado al tema. Estos testimonios se enriquecieron con las
imgenes visuales de los artistas viajeros: Rugendas, el britnico Emeric Essex Vidal, los franceses
Carlos Enrique Pelegrini, Adolfo dHastrel de Rivedoux y Juan Len Pallire. Como se ve, las
ramificaciones de este libro, si se quiere, son infinitas y de alcance internacional.

Las reflexiones estticas: procedimiento, estereotipo, y exotismo.

Despus del accidente, Rugendas, desfigurado
17
, se cubre la cabeza con una mantilla y se convierte
en un tapado sin identidad; imagen que representara tambin el camuflaje de Aira y su ars
narrativa en el texto, la proyeccin del escritor en el pintor. En Exotismo lo sugiere: El extranjero
que contempla mi mundo habitual no es sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de
extraamiento y descrubimiento. (74).
Las ideas autorreflexivas esparcidas por el texto, siempre atribuidas a Rugendas y Krause,
ayudan a comprender el proceso (P 206) constructivo en Aira. El puente entre personaje y autor se
tiende a travs de las frecuentes alusiones al procedimientos utilizado por el pintor, siguiendo las
enseanzas de su maestro Humboldt, pues procedimiento como se sabe- es tambin un trmino
familiar en los escritos ensaysticos de Aira que apunta a su filiacin vanguardista. Es decir, existe un
desdoblamiento que permite leer como he dicho- la esttica de Aira en los procedimientos de
Rugendas.
18
Al dejar atrs el paisaje andino es cuando el pintor se ve asaltado por las dudas sobre rl

15
Adolfo Prieto sostiene sobre aquellos comienzos: Algunos de los viajeros ingleses que llegaron a la
Argentina entre los aos 1820 y 1835 aproximadamente, elaboraron una imagen del pas segn pautas de
seleccin y de jerarquizacin muy especficas. Y algunas de ellas se anticiparon o coincidieron con las
empleadas por escritores como Alberdi, Echeverra, Sarmiento y Mrmol, iniciadores de la literatura argentina,
formados en esas lecturas. (2003: 11).
16
En su ensayo titulado Copi, al comentar El Uruguayo, escribe Aira: Las primeras pginas son una suerte de
descripcin de viajero o etnlogo. Eso tambin es propio del nacimiento del relato: como si el primer relato, el
primigenio o la funcin a la que obedece, fuera la rendicin de cuentas de un pueblo o paisaje lejanos. (21)
17
A propsito de esta cuestin escribe Julien Roger: Podramos por tanto comparar el fenmeno Csar Aira en
la literatura argentina con el efecto que produjo el rayo en Rugendas. Habr en la literatura argentina un
antes y un despus de Aira teniendo en cuenta la transformacin sufrido por Rugendas, -y llegamos a nuestro
propsito central: una des-figuracin de la figura del creador: de la misma manera que el rayo produjo un
cambio radical e inexplicable en la manera que tena Rugendas de pintar el mundo, esta desfiguracin se revela
prodigiosamente fecunda y desemboca en una verdadera transfiguracin esttica.
18
Para Humboldt existan dos maneras fundamentales de conocer la naturaleza vegetal; una, la formulacin de
leyes naturales que explicaran su disposicin y funcionamiento. Otra, la condensacin, en un cuadro figurativo,
elaborado in situ, de los aspectos fsicos de un paisaje. Como afirma Alberto Castrilln (1997: sin pgina),
rumbo que tomara su vida. Que esta transformacin personal y esttica ocurriera en la llanura, que
necesitara reacomodar el procedimiento, significaba la emancipacin relativa de las ideas del
maestro, su crecimiento personal como artista. La pampa se convierte entonces en metfora de la
libertad creadora.
19
Y es ese procese el que recrea Aira en la novela, probablemente para explicarse,
de paso a s mismo. El momento culminante (p 207)

PAG 208 ontbreekt!!

viajar y explorar son condiciones para construir un saber naturalista en el siglo XIX. Estas dos maneras se
imponen tambin en la concepcin de la novela, donde se mezclan texto y pinturas, en el mtodo de trabajo de
Rugendas, a base de anotaciones y dibujos, y hasta en la portada del libro: un cuadro en el que se representa a
un hombre de pie, Franois Maturin Adalbert, barn de Courcy, un extranjero, por tanto, con poncho y
sombrero delante del caballo, escribiendo anotaciones en un cuaderno, que, siguiendo el juego de los
desdoblamientos, podra ser el propio Rugendas. Sobre el procedimiento que Rugendas adopta de Humbodt
escribe Aira: El gegrafo artista deba captar la fisionoma del paisaje (el concepto lo haba tomado de
Lavater) mediante sus rasgos caractersticos, fisionmicos, que reconoca gracias a un estudio erudito de
naturalista. La calculada disposicin de elementos fisonmicos en el cuadro transmita a la sensibilidad del
observador una suma de informacin, no de rasgos aislados sino sistematizados para su captacin intuitiva:
clima, historia, costumbres, economa, raza, fauna, flora, rgimen de lluvias, de vientos La lave era el
crecimiento natural de ah que el elemento vegetal fuera el que pusiera en primer plano. (2005:13).
19
La vacuidad pampeana anota Graciela Silvestri- parece haberle otorgado a Rugendas a la libertad esttica
en el sentido convencional en el siglo XIX, que an consideraba superior al cuadro con asunto histrico
respecto al gnero paisaje. En resumen, la pampa parece no ponerle ningn obstculo a Rugendas, como s la
exuberante dimensin de la selva brasilea, para cuya ilustracin utiliza los recursos novedosos de la pintura,
pero siempre manteniendo el respeto por el carcter del lugar, atndose adems a la descripcin. (Silvestri,
2001: 11).
Pag 209: proceso al resultado, sin preocuparse mucho de que la obra permanezca inacabada:
Si el arte se haba vuelto una mera produccin de obras a cargo de quienes saban y podan producirlas, las
vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus races, y el modo de hacerlo fue reponer el
proceso all donde se haba entronizado al resultado. Esta intencin en s misma arrastra los otros puntos: que
pueda ser hecho por todos, que se libere de las restricciones psicolgicas, y, para decirlo todo, que la obra sea
el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apndice documental que sirva slo para
deducir el proceso del que sali (1988: 2; nfasis en el original).
20


Otra de las ideas relacionadas con esta manera de entender el arte es que el vanguardista crea un
procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del
arte (1988: 4). Considerado as, el arte es principalmente accin y no conocimiento, de ah la
importancia de la invencin constante en la narrativa airiana y el hecho de que sus personajes sean
con frecuencia inventores de mtodos. (Contreras, 2002, 18). Como le sucede a Rugendas cuando,
despus del terrible accidente y de sufrir las ms aparatosas cadas, jaquecas, fotofobia y desarreglos
nerviosos, semiinvlido, segua pintando obsesivamente.
21
Se puede decir que a semejanza de
Sheerezade en Las mil una noches-, Rugendas sobrevive porque sigue pintando y esa necesidad lo
devuelve a la vida. El frenes, la huida hacia delante tan caracterstica de la potica de Aira adopta la
forma de una experiencia de supervivencia, en trminos de Sandra Contreras: No hay,
prcticamente, en la literatura de Aira historias cuyo objeto ltimo no sea, de uno u otro modo, sino
un mtodo o un deseo de supervivencia.(19).
Al convertir la aventura del pintor en novela, Aira adopta una perspectiva extica para
enfrentarse a los estereotipos argentinos: Cuando se quiere pintar algo, conviene poner un testigo
procedente de otro lugar (). Para ver el salvajismo argentino hay que poner a un civilizado
europeo-ha declarado en una entrevista (P 209)

P 210 OVERGESLAGEN.

P 211: trabajo que recuerda el que llevaron a cabo los modernistas en los llamados paisajes de
cultura.

20
De la misma manera que el rapto de las cautivas puede realizarse en la novela sin cautivas, con una ternera o
un salmn.
21
Sandra Contreras relaciona el frenes inventivo en la literatura de Aira con esta concepcin vanguardista.