SECUESTRADOS.

PATSYHEYMANS.(ConlacolaboracindeWilliamyMarilynHoffer).
1995
PREFACIODEBETTYMAHMOODY.

PREFACIO

En1986,cuandofinalmenteregresamipas,conmihijaMahtob,loignorabatodosobre
el secuestro de nios por sus propios padres. Crea que mi historia era nica. Y menos
imaginaba an que No, sin mi hija, esta frase que le haba gritado a mi marido, era el
gritoderebelindetantasotrasmujeresenelmundo.
Patsy Heymans fue una de ellas. Era joven, confiada, estaba enamorada, adoraba el
pas al que su marido la haba llevado a vivir: Israel. Y de repente todo se derrumb. El
seductorseconvirtientorturador,elpasenunacrcel,lalibertaddepensarodehaceren
unailusinperdida.
LavidadeChaimydePatsynoeramsqueunenfrentamientocruelentredosseres,
uno queriendo dominar a la otra y hacer de ella una esclava. Cuando la esclava se rebel,
quiso huir y sustraer sus hijos a un padre que se haba vuelto paranoico, l la persigui, la
acos, la amenaz, hasta imaginar la nica venganza que l saba absoluta: secuestrar a
sustreshijos,ydesaparecerconellos.Nosetrataba,enelcasodeChaim,deamorpaternal,
nideldeseodeeducarlmismoasushijos,sinomsbiendeunavenganzapuradelaque
Marina,SimonyMoriaheransusvctimas.
PatsyHeymansjamsrenunci.Estajovenyfrgilmadre,sinembargo,sufrilams
terribledelaspruebas.Setratadeunsufrimientoanimal,quesevive,datrasda,cuando
unoseveprivadodeaquelloquerepresentaenlatierraelbienmsprecioso:loshijos.Patsy
vivi este sufrimiento durante seis aos. Ignoraba totalmente qu les haba pasado a sus
hijos. Tras el arresto de su marido, comprendi que estaban vivos en alguna parte del
mundo,enmanosdepersonasextraas.
Le haba sido arrancados no solamente por su padre, sino tambin por una secta
integrista ubicada en los Estados Unidos que no vacila en proporcionar ayuda financiera y
logstica al secuestrador. Actuando con desprecio de la ley, esta secta se apropi de los
nios, a fin de protegerlos del mundo exterior, considerado impuro, los sumergi en su
doctrinaasfixiante,mentalmentealienante,cortndolestodosloslazosconsufamilia.
Demasiadagenteenelmundo,ennombredelareligin,deconviccionesestrechasy
de no s qu funamentalismo, queran hacer de sus hijos unos fanticos. Marina, Simon y
Moriah, sin el amor de su madre, no tenan ninguna esperanza de escapar a este
oscurantismo. Pero en tales asuntos de secuestro, la religin representa tan slo un
pretexto. Apoyarse en una secta es un medio de obtener un sostn, de escapar ms
fcilmentealasinvestigacionesytambindehacersealiadosconvenciendoaunosyaotros
de que se acta por el bien de los nios en nombre de la religin. Tras seis aos de lucha,
PatsyHeymanstuvoquevolveraensearasushijosavivirnormalmente.Afrecuentaruna
escuelanormal,apensar,aamarsinmiedonicoaccin.
El11dediciembrede1986,cuandoloshijosdePatsyHeymansfueronsecuestrados,
tenanseis,cuatroytresaos.Apartirdeaqueldarecorrielmundoensubusca,atraves
el Atlntico docenas de veces, viviendo slo para encontrarlos, agotndose en la
investigacindelmenorindicio,sometidaachantaje,atorturamoral,apresiones,llegando
hastaloslmitesdesuspropiasfuerzaspsicolgicas.Peroresisti.
El instinto maternal de Patsy, ms fuerte que todos los obstculos, realmente movi
montaas, y provoc mi admiracin, como la de todos aquellos que estuvieron al tanto de
loshechos.
La familia de Patsy la ayud activa y financieramente. Sin ella, no hubiera podido
derribarlosmuros,forzarlasleyesylasfronteras,convenceralFBIdequelucharacontrala
fuerza invisible que pretenda hacer de Marina, Simon y Moirah seres definitivamente
privadosdelibertadfsicaeintelectual.
La resistencia y el valor de estos tres nios, su facultad de recuperacin despiertan
tambinlaadmiracin.JamsolvidarneldaenquePatsyabritmidamentelapuertade
undespachodelFBIenNuevaYork,dicindoles:soyvuestramadre.
Ellaerasuinfanciaperdida,elamorquejamsleshabaabandonado.Ellalestenda
losbrazos,ylosniosnoseatrevanaprecipitarseaellos.
Durantesulargaseparacinsehabatratadodehacerlescreerquesumadrehaba
muerto,perosinconseguirlo.Estacrueldadmentaleraobradesupadre.Ignorabaqueuna
madrecomoPatsyHeymanssenegaraaabandonarasushijosenunmundoprivadodesu
amor.
LahistoriadePatsy,Marina,SimonyMoriahesunaluzenlaoscuralistadelosnios
secuestrados.
BETTYMAHMOODY
Michigan(EEUU),juliode1995.

ADVERTENCIA:
sta es una historia verdadera. Los personajes y hechos de este relato son reales. Pero la
identidad de algunas personas ha sido voluntariamente encubierta, al objeto de
protegerlas,ascomoasusfamilias,contraunaeventualdiscriminacin.SetratadeSamuel
Katz, amigo de mi padre de TelAviv; de Rachel, amiga ma en Israel; de la Duquesa; del
agente secreto Nechemia; de Sarah, madre de familia hasdica, cuyos nueve hijos fueron
secuestrados,ydeAbraham,Judas,Fuente,EcoySamaritano,losinformadores.
Eneltranscursodelosacontecimientosrelatadosenestelibromeacusaronaveces
de antisemitismo. Yo ignoro esta enfermedad del alma. Simplemente viv un conflicto
personal con un hombre judo, y con algunos de sus correligionarios. Mi combate me
opona slo a ellos; en absoluto a una religin o un pueblo. Son mis enemigos personales
quienesmeacusarondeantisemitismo.Lesdebiparecertentadorutilizaresteargumento
falazparajustificarsusactoscriminales.
Respetolasideasdetodos,esperandoquerespetenlasmas.
PATSYHEYMANS.

PRLOGO

Me la he representado tantas veces en la cabeza, aquella maana que comenzaba como

cualquierotra.
Simon,despierta,vamos!Eslahora.
l tena ms dificultad que las nias para levantarse por la maana; su mirada
adormiladadecaquelegustaratantovolverbajolaalmohada!
Simon,apresrate;Marinayaestvistindose
Su hermana se haba puesto el uniforme azul de la institucin, blusa blanca, falda y
pullover azul marino. Haba cumplido siete aos en octubre, y se desenvolva sola. Fui a
despertaraMoirahparavestirlasindejarderepetircomocadamaana:
Vamos,Simon,enpiesaldeah
Moriah dorma an abrazada a su mueca de trapo desarticulada, de cabeza de
plstico y ojos azules de prpados que suban y bajaban. La pobre haba sufrido ya tantos
mimosqueyanoestabapresentable.
Moriahdespertalegremente,chispeantedelaenergadesuscuatroaos.Eranlas7
delamaana,yyohabapreparadoeldesayunolavspera,comodecostumbre.Simonfue
el ltimo en sentarse a la mesa, despus de haberse puesto unos tejanos y un jersey de
listasamarillasqueyolehabahecho.
Setragaronlalecheysusrebanadasdepanconmermelada,yomicaf;luegoenvolv
sumeriendayverifiquelcontenidodesuscarterasantesdepartir.
Marina gru; no estaba contenta con su peinado. Las nias a esta edad se vuelven
coquetas.Lazarandeunpoco:
Dateprisa,Marina!Ponteelabrigo!
Alasochomenoscuartoestbamoslistosparamarchar.
Meveonuevamentesalirdelacasa,alairefrodeaqueldadediciembre,instalara
los nios en el asiento de atrs, Moriah en el medio. Mi viejo 2 CV no tena bloqueo
automtico de puertas, y los dos mayores estaban encargados de impedir que la pequea
toquetearalaportezuela.
CincominutosmstardellegamosalaescueladeSaintJoseph.UnbesitoaSimon:
Adis,Simon,quepasesunbuenda
UnbesoaMarina,quesujetabadelamanoasuhermana.
BuenasuerteparalastareasdehoyunbesitoaMoriah
Buenasuerte
Erael11dediciembrede1986,alas7:50horasdelamaana.
Eldamaldito.Elmsterribledemivida.

Un da un hombre me dijo: Te amo, Patsy! Demustrame que me quieres! Yo tena

diecisieteaos,eraanunaniaapasionadamenteenamorada,nosabanada.
Cinco aos ms tarde, l grit: Destruir tu vida! Yo tena veintids aos, era la
madredesustreshijosyestavezsaba.
Marina, Simon y Moriah fueron el arma que l escogi para destruirme.
Desaparecieron en un universo cerrado detrs de los muros impenetrables de una secta
religiosadondeyo,sumadredecarneyhueso,notenaningnderechoaexistir.

AUTOCRTICA

Patsy,tienesdiecisisaos,teencuentrasgorda,yloests.Estscontinuamenteenferma,
yturebelinpermanenteesunaprotestacontraestedolordevivir.Patsy,hijama,noeres
feliz.Tesientesmalentupellejo,nadietequiere.Arrastrastuvidacomosifueraunfardo
He aqu lo que me obsesionaba la primavera de 1977, en mi bonita ciudad de
Bruselas. No soy seguramente la nica muchacha de mi edad en irritarse, a la vez, con su
espejo y con su bscula, pero, naturalmente, no quiero saberlo. Yo me siento mal, luego
todoandamuymal.Alasdemslesgustalamsica,amno.Lasdemstienenamigos,yo
no.Lasdemssehinchandepostre,yono.Lasdemscomennormalmente,yoayuno.Cien
gramosdecarne,ciengramosdeverduras,unafrutaonada.Heaquelmen.
Estos dos ltimos aos, la pubertad ha envenenado mi existencia. Hay adolescentes
felices, sin espinillas, sin kilos superfluos, que no hablan de la regla, a las que jams les
duele el vientre, y que emprenden una existencia adulta con una desenvoltura que yo
envidio. Yo, Patsy, acumulo los problemas. La regla viene a visitarme cuando quiere, y
cuando ellos sucede, los calambres son tan dolorosos que a veces vuelvo de la escuela
dobladaporlacinturaacausadeldolor.Algunosmedicamentosque debanaliviarme,me
hanhechoganarpeso.
Hijanicaenmediodetreshermanos,tengoqueormetratarregularmenteporellos
depequeamorcilla,odeglobito.Tienenlacrueldadinconscientedelosmuchachosdesu
edad.
chateaunlado,barrilete
Enlamesa,estratgicamente,mispadressevenobligadosaalejarmedemihermano
mayor. Su irona me resulta intolerable. Una sola mirada burlona, y yo estallo. Nos
peleamos como perros rabiosos. Me desprecia por ser una chica? Por ser gorda? Por
tener los cabellos como bastoncillos de tambor? No importa. Yo ataco. La violencia forma
parte de mi vida. Como no me gusto, y no puedo pasarme el tiempo dicindolo con
palabras,loexpresocomopuedo.
Ahora, con la perpectiva, me dara gustosamente de bofetadas. Deba de haber
encolerizado a todo el mundo. Recuerdo comportamientos en el lmite de lo soportable
paralosdemsComoaquellacrisisporunahojadelechuga
Me hacen seguir un rgimen alimentario draconiano para que pierda peso. Si
comisqueocacahuetesconlosamigos,deboescupirlosdespusdehabertenidoelinmenso
placer de masticarlos. Solamente masticarlos. La frustracin es tal que mordera a todo el
mundo.Aborrezcotenerhambre.Yestoyhastalasnaricesdelasensaladasverdes.Unda,
enlamesa,papmedice:
Patsy,tienesquecomeralmenosunahojadelechuga.
Pero aborrezco igualmente las rdenes. Es un atentado insoportable a mi necesidad
exacerbada de independencia. Elijo esta hoja con precaucin Remuevo y doy la vuelta a
lasdemsparaellos,yladepositoconostentacinenmiplato,comounmrtir.
Papdicequenohecogidobastante,oquelahojaesdemasiadopequea,yanome
acuerdo.Entonces,vuelcolaensaladaenteramenteenmiplato,gritando:
Asestarbien?
Puestoqueasloquieres,cmetelotodo!
Yo lo mando todo a paseo. Ensaladera y ensalada. Si recibo un cachete es que
realmentemelohebuscado.Peroelresultadosiempreeselmismo:nadiemequiere.Por
lo dems, me detesto a m misma, y detesto sin duda al mundo entero. Como me niego a
llorar,estallodeclera.GritotantoqueenlafamiliamehanllamadoMissTrompeta.
Mamqueraunania,yDiosleofreciunaenterceraposicin.Estprimeroric,el
mayor, despus Gry, el segundo, luego Patsy, la chica, y por fin Michel, el tercer chico.
Nuestrasedadesestnprximas,diecinueve,diecisiete,diecisisyquinceaos
Nacenenerode1961.Amamseguramentelehabragustadovermecrecerconun
vestiditodevolantes,conbuclecitosenelcabelloyunasonrisaangelical.Seencontrmuy
prontoconunaniademanerasyaficionesmasculinas.Yahora,anteunahija que pesaa
losdiecisisaossetentakilos,ymideunmetrosesenta.
Si slo estuviera gorda, pero los problemas se encadenan. Problemas cardacos,
renales. Algunas pocas llego a tomar diecisis medicamentos al da. Y debo dormir al
menosnuevehorasporlanoche,paraquemisrionesrealicensutrabajodeeliminacin.
Tanto sufrimiento a causa de la feminidad me subleva. Esta qumica interna que se
niega a funcionar como debe me obsesiona continuamente. No me siento chica. Estoy
convencidadequejamsserunamujernormal,queserestril.Sinembargo,traernios
almundoes,enmiopinin,lomsimportanteparaunamujer.Elhijoeslafinalidaddela
vida, su necesidad. Yo adoro a los nios. Si no consigo ser madre, qu otra cosa me
quedar?Nada.
Tengo un carcter espantoso. Una mala pieza. Tozuda, obstinada, egosta. Un
verdaderomuro.Cuandoquieroalgo,mepeleo hastaellmiteparaobtenerlo.Mamdice
que estoy hecha as desde los tres aos. Discuto, argumento, disputo con mis padres, me
insultoconmishermanos.Peroconquienpeormellevoesconmipadre.Heheredadode
lesteencarnizamientoparaatraeralotroalapropiaopinin,enconvencerledequeuno
tiene la razn. Quiero que me dejen hacer las cosas como yo he decidido hacerlas. Mis
padres saben que estoy siempre al lmite de la fuga. Cuando nos peleamos, pap y yo,
reaccionoconunaviolenciaexageradayenelfondodesesperada.
Soycapazdedesaparecer,deescondermeenelmaleterodesucoche,ydejarleque
vaya por todo el barrio, muerto de inquietud, sin saber que transporta con l al volcn de
suhija.Unavez,abrdecididamentelapuertadelcocheparasaltardelenmarcha.
A menudo, cuando llego al paroxismo de la clera, la familia no tiene ms recurso
quepedirauxilioamimejoramigo,Didier.Compaerodeclasedemishermanos,Didieres
elnicoquepuedecalmarme.Elnicoenquienpuedoconfiar.Escasimihermano,conla
ventaja de no serlo genticamente. Nuestra amistad es tan pura como slida, y tengo
confianzaenl.Esfuerte,fsicaymoralmente,tranquilo,armadoderazneindulgencia.Y
supongoquehacefaltaunacantidadenormedeambasconmigo.
Herecibidounaeducacincatlica,yunodelosgrandestemasdediscusinconmis
padres es mi negativa a acompaarles a la iglesia. No me gusta lo que considero una
comediaenlasreligiones,laaparienciayelaspectodevoto.Yameexpulsaronunavezdela
escuela,porhaberledichoaunahermana:vyasealdiablo.
La escuela S lo que piensan de Patsy Heymans en la escuela, e incluso estoy de
acuerdo con ellos. Busca la comodidad, no se aplica nunca. Las monjitas no han sabido
encontrarelbuenmtododeeducacinconmigo.Notengointersporcasinada.
Losdiecisisaosnoeslaedadmsbelladelavida.Queaquellosquepretendental
cosalocoloquendeunavezportodasenelestantedelasilusiones.

Me siento un poco como mi pas, Blgica, esta amalgama de culturas diferentes. Los
valones son romnticos; los flamencos, realistas. Los primeros suean al claro de luna, los
segundostienenlospiesenelsuelo,sentidodeldeberyunrigorabsoluto.
Mipadre,JacquesHeymans,noperteneceaningunadeestasdoscategoras.Criado
enFlandes,hablabaneerlandsenlaescuelayfrancsencasa.Esunhombredenegocios
brillante. Exporta al mundo entero material militar de alta tecnologa. Su voz es
impresionante,profunda,ronca.Selepodracreerdeunaseveridadtemible,perotienela
risafcilycontagiosa,esgenerosoyapasionado.
Hlne,mimadre,eselrigorencarnado.Suapodo,supervivientedenuestrainfancia,
Mizou, suaviza un poco esta rigidez que ella recibi de su educacin. Una madre perfecta
en su papel de anfitriona sabe recibir magnficamente, pero tambin una madre
particularmenteemotiva,incapazdedominarsussentimientos.Lloradeemocin,tantode
dichacomodetristeza.Yyodeboreconocerqueesomeenerva.Supasineslafamiliaysu
crculodeamigos.
Eshermosa,Mizou,mimadre.Unosojosclaros,deazulintenso,chispeantesdevida.
Una cabellera rubia, un rostro fino, casi demacrado, de pmulos altos. La boca
perfectamentedibujada,lanarizrecta,unalargafiguragraciosa,gilyllenadevida.Estan
femeninacomoyounmuchachofrustrado.Ycuantomsmelohacennotar,msempeo
pongoyoenseguirconmistejanos.
Las relaciones de negocios de pap y el talento de anfitriona de mam atraen a
nuestra casa a una multitud de invitados llegados del mundo entero. La familia es muy
abiertaculturalmente.ElvastocomplejodehormigndelcuartelgeneraldelaOTAN,entre
el centro de Bruselas y el aeropuerto, arrastra continuamente un flujo de visitantes
extranjeros. Militares, proveedores de material de defensa, americanos, britnicos,
canadienses,indios,egipciossesientanregularmenteanuestramesa.
Yo aprecio particularmente a nuestros visitantes israeles. Los encuentro brillantes,
inteligentes.Caracteresfuertes,alserviciodelosgrandesproyectosdesupas,yquesaben
serencantadores.
Israel es mi mejor recuerdo de adolescente. Hace un ao hicimos vacaciones en
familiaenlaviejatierrabblica.Cuandobajdelavin,enelaeropuertoBenGuriondeTel
Aviv,tuvelasensacincuriosaeinmediatadeencontrarmefinalmenteencasa.Aquelpas,
aquellatierra,eramicasa,milugarenelmundo.
Mientrasmifamiliavisitabaloslugarestursticos,yopasmitiempoestudiandoalos
jvenes. Eran diferentes. En Europa, los adolescentes de cabellos largos y ropas
descuidadas no me gustan. No me gusta ni su desenvoltura ni este aspecto falsamente
rebeldequemeparecemsunaactitudalamodaqueelreflejodeunaverdaderareflexin
sobre la vida. Los cabellos cortos, el aire decidido, la mirada seria, los chicos israeles son
ms maduros, quizs porque son hijos de estos pioneros que, a fuerza de valor, de
temeridad y de obstinacin, han forjado el destino de su pas en el seno de una regin
hostil.
steesunpasdehroes.Yohehechodelelobjetodemiadmiracin,comootros
hanidolatradoaCheGuevara,ocolgadoensuhabitacinpstersdeMarilynMonroe.Leo
absolutamente todo lo que aparece publicado sobre Israel, y quisiera hablar hebreo. Me
gustanlaslenguasextranjeras,meresultanrelativamentefciles,retengoprontolamsica
desusonido,suacento.Paraunamuchachacasinulaenlaclase,quesloseesfuerzapara
obtenerlanotamedia,yqueladejenenpaz,estapasinesprobablementeunavlvulade
escape,unanecesidadvital.
Este viaje de unos das me ha impresionado hasta tal punto que, despus, invierto
todoeldinerodemipagaenlacompradelibrosyrevistas,decualquiercosaquehablede
Israel. Incluso en clase, he vegetado hasta el da en que he podido apasionarme por un
trabajoengruposobreIsrael.Hepasado,enesapoca,veladasenterasechadabocaabajo
sobre el suelo de mi habitacin, la nariz metida en los libros de clase esparcidos sobre la
moqueta. Toda la reciente historia de Israel me ha fascinado. Sueo con volver all. Mis
padreshanaceptadoelcompromisoderegalarmelamitaddeunbilletedeavin,unfranco
de los suyos contra uno de los mos, y trabajo intensamente para economizar. Canguro,
tareasdomsticaslavoloscristales,limpioelembaldosado,cualquiercosaparaaumentar
elvolumendemisahorros.
Mis padres estn bastante contentos de verme tan activa, en persecucin de un
objetivo. Olvido un poco los kilos y las espinillas del acn durante este tiempo. Pero, de
dejarme marchar sola a Israel con diecisis aos, ni hablar. Por esto, la llegada del padre
Edgaracasaaquellanochefueunverdaderomilagroparam.Unregalodelcielo.
Adoro al padre Edgar. Viene a cenar todos los mircoles; forma parte de la familia.
Por Navidad, por Pascua, en todas las fiestas importantes, est con nosotros. A las
hermanas de mi escuela les falta el sentido del humor, los dems padres de la parroquia
son estirados, pero l es diferente. En primer lugar, rige una casa para adolescentes
difciles. Habla la lengua de nuestra generacin, sin esfuerzo. Anota las bromas y las cosas
divertidas de sus alumnos en una libretita, para no olvidarlas. Es una especie de abuelo
alegre,accesible,humano,msqueuncuradeparroquia.Susojosazulesbrillandehumor,
ymam,fervientecatlica,le adora.Sientemuchaadmiracinporl yleconcedetodasu
confianza.
Al terminar su segunda raccin de patatas fritas acaba de anunciar la cosa ms
maravillosadelmundo:preparaunviajealaTierraSantadurantelasemanadePascuaVa
allenperegrinacin.
Misojosseabrencomoplatos,ymeentranunasganasterriblesdeintervenir.Tengo
mis ahorros, no me falta ms que una carabina que guste a mis padres La pregunta que
pugnoporhacerdebederesultartanevidente,enmimiradasuplicante,comounanuncio
denen.Entonces,sirvindoseotravezunpocodevino,pappregunta:
PodrallevaraPatsyconsigo?
Ymamaade:
Yasabehastaqupuntoleharabien
Sobreentendido:mihijaPatsy,sucarcterimposible,susproblemasdeadolescente,
nuestra inquietud al respecto El padre Edgar ya sabe todo eso hace tiempo. Rumia su
decisin, reflexiona, bebe un traguito de vino, mientras yo pataleo interiormente de
impaciencia.Evidentemente,estebuenpadreEdgarsedisponaahacerunviajetranquilo,
apacible, sosegado, sin un adolescente difcil pegado a sus talones para variar. Se rasca la
cabeza,desordenasusblancoscabellos,setragaunaspatatasfritasms,yluegolasonrisa
maliciosaaparecefinalmenteensuslabios:
Naturalmente,Patsy,sbienvenida!
Siento una gran alegra. La Pascua ilumina mi vida sombra, y la esperanza brilla
comolaestrellade Beln!SolaenIsraelconel padreEdgar!Volveraponerlos piesen la
tierra que vibra de la historia del pueblo judo. La pasin de mis quince aos. All, en este
pas difcil y maravilloso, voy a vivir, a respirar, a existir. Lejos de las brumas de Bruselas
donde, esta primavera de 1977, tengo dificultades para reconciliarme conmigo misma.
Necesitoelcaloryelsolcomounadroga.
Allyanoestarenferma,nienmimentenienmicuerpo.Allmevoyallenarlosojos
detodosloscolores,detodoslosperfumes.Voyarespirarfinalmente.All
me espera algo que yo ignoro. Alguien cuyo nombre no conozco. Que existe, sin
embargo, que me espera l tambin sin saberlo. Se llama Chaim, es guapo y misterioso.
Lleva los cabellos cortos, y tiene una mirada profunda. Fuma Camel. Un aventurero de
diecinueveaos.Uncazadordepresasfciles.Unamanipuladordiablico.
lesquiendirunda:Patsy,teamo.
Yyolecreer.
Eslquienmedirtambin:Patsy,destruirtuvida.
Yestarapuntodeconseguirlo.

Yo me hallaba en torno a mis difciles diecisis aos, y sufra por ello. Acaso se recoge
siempreloquesehasembrado?Probablemente,s.

LAPASCUAENJERUSALN
Al poner nuevamente los pies en la tierra de Israel he vuelto a encontrar esa sensacin
extraadefelicidadydelibertadrepentina.Elcalornoesinfernalcomoenverano;debera
estarenforma,peromesientoenferma.EstuveapuntodedesvanecermeelViernesSanto
en la iglesia catlica de la vieja Jerusaln. El padre Edgar tuvo que llevarme de vuelta al
hotel. Hoy estaba dispuesto a pasar el da encerrado conmigo para cumplir su papel de
carabina. Pero saberle privado de su peregrinacin y de su tranquilidad me pone ms
enferma todava. Le convenzo de que me deje sola en mi habitacin, prometindole
reunirmeconlaprimerahoradelatardesimesientomejor.Meatoloscabellosencola
de caballo, y bajo al vestbulo. El conserje me indica una parada de autobs bastante
prxima para dirigirme a la ciudad vieja. Aguardo; no llega un solo autobs. Escruto
desesperadamenteelhorizonte,ycomienzoainquietarmeporllegartardeamicita.Alfinal
deestacarreteraaislada,bajounsoldeplomo,niunalma.Derepentemeacuerdodeque
estamosenSabbat,yquelosjudospracticantesobservanescrupulosamenteesedescanso,
desdeelcrepsculodelvierneshastalapuestadesoldelsbado.Nadietrabaja,nohabr
autobs! Regreso al hotel para exigir explicaciones al conserje, que haba olvidado
advertirme.Selasarreglaparaquetomelafurgonetadelhotel,yelconductormeacercalo
ms posible a mi destino. Pero el padre Edgar ya no est all, llego con mucho retraso. Ha
debidodepensarqueestabademasiadofatigadaparareunirmeconl.
YanoverBelnhoy,perolasoledadnomemolesta,todolocontrario.
Meinternoen un ddalo decallejuelas tanestrechas queelsolno penetraenellas.
Aspirotodoslosperfumes que embalsamanestasombraprecaria,lapimienta,elcilandro,
elkif,laguindilla.Mesumerjoprofundamenteenelzoco,losnioscorrenchillandoporlas
alamedas, hacen esllom entre los tenderetes, los curiosos se aglutinan formando
pequeos racimos inmviles ante las pilas de mercancas heterclitas. Huele a sudor y a
especias,alOrientequeyoamo,porlodems.
Tras haber dejado atrs la sinagoga de Porat Yosef, llego finalmente al Muro de las
Lamentaciones. Esta mole de piedra de 45 metros de largo por 20 de altura constituye un
fragmento, lado sudoeste, del templo de Herodes. Ante este monumento impresionante,
unosesienteminsculo,llenoderespetoydetemor.Elmurmullodelasplegariasseeleva
permanentementeantelasviejaspiedras,ellugarmssagradodelmundoparalosjudos,y
un lugar de culto para otras religiones. Aqu el nio Jess fue presentado al Templo, aqu
fuetentadoporSatans.DespusdelaMecayMedina,losalrededoresinmediatosdeeste
murosimblicorepresentantambinunodelossantuariosmsimportantesdelIslam.
Vago un momento cerca del tribunal del Templo Antiguo, antes de quitarme las
sandalias para penetrar en la mezquita AlAqsa. Luego, en la mezquita de la Roca. Ms de
doce siglos por encima de mi cabeza y bajo mis pies. Aunque jams vino a Jerusaln, la
leyenda afirma que Mahoma haba partido de aqu para dirigirse al paraso, sobre un
caballoblanco.
El tiempo discurre apaciblemente, mis pies desnudos sobre los mosaicos frescos, la
mirada inundada de este esplendor. Sombra y luego luz ocre y suave. La Pascua en
Jerusaln,finalmenteheganado!
Denuevo por lascallejuelas delaciudadvieja, dondeelespectculoespermanente
entre los clientes que regatean y los comerciantes que discuten, la mirada sombra o
risueadelosnios,lassiluetasdemujeresveladasydejvenesoccidentalesbruscamente
enfrentadas al dar la vuelta a un muro. Yo soy belga, blanca y ms bien rubia, ni una sola
gota de sangre oriental en mis venas, y sin embargo aqu me siento bien, segura, y
deliciosamentelibre.
Libre tambin de volver a pie al hotel. Indudablemente habr algunos taxis, cuyos
conductores,rabes,norespetanelSabbat, pero no llevo niunalibra israel en el bolsillo.
No hablo hebreo, y me sentira incapaz de decirle al chfer el nombre y la direccin de
nuestro hotel, de explicarle que el conserje le pagar. A fuerza de soar, heme aqu
perdida, sola en esta colina rida que domina lugares santos y las terrazas blancas de la
ciudad.
Una voz de hombre que arrastra las consonantes de un ingls que comprendo
difcilmentemepreguntasinecesitoayuda.Alprincipiofinjonoornada.Aquloshombres
son muy insistentes con las mujeres extranjeras. No le miro, y doy unos pasos. Pero el
hombre persevera, con una voz baja y profunda. El tono no es agresivo, sino ms bien
amistoso, quiz no haya nada que temer. Probablemente, ha adivinado que no s adnde
ir.
Me doy la vuelta lentamente. Es joven, delgado, de msculo enjuto. Tengo que
levantar la cabeza para verle bien, pues me supera en unos buenos quince centmetros.
Llevaeluniformeverdeoscurodelossoldadosisraeles.Surostromeparecemagnfico,los
rasgos finos y esculpidos en una tez mate, casi cortantes, nariz aguilea, el cabello muy
corto. La imagen perfecta del soldado del Tsahal, el ejrcito israel. De aspecto orgulloso,
entornalosprpadosbajoelhumodeuncigarrillo.
El uniforme me tranquiliza, hay gente a nuestro alrededor, y tengo efectivamente
necesidad de ayuda. Trato entonces de explicarle, en un ingls balbuceante, que quisiera
volver a mi hotel y que ignoro la manera de hacerlo. Escucha paciente y cortsmente mis
laboriosasexplicaciones,yluegosepresenta,ChaimEdwar.Nuestraconversacinesdifcil,
peroconsigocomprenderqueesparacaidista.lquisierasabercmoheconseguidollegar
hasta all, y qu monumentos he visitado. De cortesa en cortesa, me propone
acompaarme el resto de mi paseo, mostrarme otros lugares de Jerusaln, y despus
escolarmehastamihotel.
La abierta sonrisa de dientes blancos, el aire desenvuelto y militar me convencen
definitivamente de que he encontrado la solucin a mi problema. El joven es de una
cortesa deliciosa. Para m, que no conozco ms que las burlas de mis hermanos, su
lenguaje un poco rudo, se trata de un encuentro que me provoca vrtigo. Por qu se ha
interesado por la granujienta, por la morcilla que soy? Cmo he conseguido que me
preste atencin y me acompae por el sendero que rodea el muro, que me hable y se
ocupe de m? Esos tejanos lavados, esta camiseta andrajosa que visto como un acto de
protesta al lado de su hermoso uniforme Siento que me crecen alas Un encuentro, un
guapo joven en una ciudad lejana, extica, el sol que palidece en el cielo azul, el viento
ligero Y soy yo quien camina al lado del hombre ideal. No me habra atrevido siquiera a
soarsemejanteescena.
Denuevo lagran plazadonde seapretujanlas siluetasde loshombresy mujeresen
plegaria, el muro incrustado de papelitos blancos. l habla y yo le dejo llevar la
conversacin,puessuinglsesmejorqueelmo.Nolocomprendotodo,perolamsicade
su voz me arrulla. Nos detenemos en un pequeo bar en el corazn de la ciudad rabe,
donde bebo a sorbitos un zumo de naranja y l toma un caf. Tiene dieciocho aos.
Muestrayaelairedeunadulto,yyosoyunania.
HabasvenidoyaaIsrael?
Lecuentonuestroprimerviajeenfamilia,miadoracinporestepas,ycmomelas
habaarregladoparavolver.
Tufamiliaviajamucho?
Enumero los pases que hemos visitado. Escocia, Yugoslavia, Francia, la lista ya es
larga. Mis padres consideran que los viajes abren el espritu y son la base de una buena
educacin,porloquehesidoafortunadaenesteterreno.Chaimmepareceimpresionadoy
atento.
Porprimeravezenmividadeadolescentetengolaimpresindeexistirenlamirada
de alguien. Saboreo el resto del paseo, minuto a minuto, por el laberinto de arcadas y
galeras,hastaelhotelReyDaviddondetomamosuntaxipararegresaramihotel.
Prudentemente, le pido a Chaim que haga detener el coche al pie del sendero
tortuosoquellevaalhotel.Noquierohacermenotarporelconserjeyarriesgarmeaqueel
padreEdgarmepidacuentassobremicompaerodeescapada.
Hacemos a pie el resto del camino juntos, uno al lado del otro, hasta una pequea
grutaexcavadaenlamismaroca,luegorodeamoseljardn,enmediodelasbuganvillas.Se
acab.Semarcha,mediceadis.Nolevolveraver.Porquibaateneresasuerte?Slo
se ha mostrado corts conmigo, no soy ms que una joven turista extraviada a la que ha
ayudadoyalaqueolvidar.
El bueno del padre Edgar ya empezaba a preocuparse por mi tardanza. Invento un
paseoensolitario,ledetallolosmonumentosquehevisto,terminandoconunvago:
Enrealidad,meheperdido,peroalguienmehaacompaado

A la maana siguiente, cuando me dispongo a acompaar al padre Edgar a la misa de

Pascua,elconserjemeavisa:
Alguienpideporustedenrecepcin.
EsealguiennopuedeserotroqueChaim!Golpendomeelcoraznenelpecho,me
precipitoporlaescalera,alavezexcitadayturbada.
Quieresdarotropaseoconmigo?
Su sonrisa es tentadora. Quisiera decirle que s al instante, pero no tengo ms que
diecisisaosyelpadreEdgardesaprobaraesainvitacindeunjovensoldado.Micabeza
hierve;buscounaidea,megustaratantoseguirle
Esprameeneljardndetrsdelhotel
Loquefuncionlavsperadebierafuncionarhoy.Bastarconunapequeamentira.
Subolosescalonesdecuatroencuatro,retengomialientodemasiadoapresuradoal
llamaralapuertadelahabitacindelpadreEdgar.
Nomesientomuybien,padre,tengomiedodeponermeotravezenfermadurante
eloficio.Contantagente,mesentirseguramenteoprimida
Descansaentuhabitacin,enestecaso
Porseguridad,sinembargo,yparanoengaarletotalmente,aado:
Quizsvayaadarunavuelta,elairefrescomesentarbien.
Las crisis de asma son una buena excusa. El padre Edgar se va sin sospechar nada.
Apenasliberada,corroareunirmeconChaim.
Tengoalgoasombrosoquemostrarte
Caminamos hacia el sur, por la calle Rav Uziel, hacia las afueras de Bayit Ve Gan,
hastaellugardondeestsituadoelhotelHolyland.Hayall,sobreunasuperficiedemsde
una hectrea, la rplica de Jerusaln tal como era en la poca del Segundo Templo, poco
despusdelreinadodeHerodes.LapocadeCristo.Unimpresionantecamafeodepiedras,
de arena, de colores sutiles, una combinacin de columnas de mrmol, piedras y maderas
preciosas.Esunespectculosoberbio,laciudadenminiaturaseextiendedesdelatorrede
PsefimushastalastierrasbajasdelvalledeKidron.Unjuegodelucesreconstruyeelalbay
lapuestadesol.ContemplarlascallesdeYeroshalayim,laciudaddelapaz,imaginar,detrs
de las minsculas puertas de las casas, todo este pueblo antiguo, es una zambullida en el
pasado, una formidable leccin de historia visual. Me pregunt por qu la escuela es
incapazdecontarnosunahistoriatanviva.
Chaimsesientefelizdequeyoloseatanto.Bebosuspalabrasysusonrisadiscreta.
Lesigoenestenuevopaseo,fascinada,hastaquenosdecimosadisyhastamaana.Porla
nochepiensoenl,ymedespiertoviendosurostro.Aldasiguiente,lamismamentirapara
escapardelavigilanciadelpadreEdgarysalimosjuntosotravez.
Me he enamorado de mi guapo militar. Estoy maravillada de recorrer la ciudad que
ms amo en el mundo en su compaa. Ya no veo siquiera el paisaje; escucho. No lo
comprendo todo, pero no me preocupa, y cuando me coge de la mano, y me besa en la
mejilla para decirme adis, mi corazn se llena de felicidad, y de esperanza en maana. l
nocesadehablar,segurodesmismo,perentorio,dandosuopininsobretodo.Elejrcito
es su tema predilecto, est orgulloso de ser paracaidista, repite a menudo que l es el
mejor. El mejor con relacin a qu? No lo s, pero no me importa, y le creo. Creera
cualquier cosa que me dijera, y de todas maneras el sentido general de su discurso se me
escapa completamente. Pero la energa y la seguridad que le animan, su entusiasmo, son
contagiosos.
Hace una enorme cantidad de preguntas sobre mi familia, sobre nuestro estilo de
vida, quiere saber quin es mi padre, quin es mi madre, dnde vivimos, si la casa es
grande.
La casa es grande, y est en un barrio residencial, quiz el ms bonito de Bruselas.
Tienedossalones,unograndepararecibi,yunopequeoparalosnios.Dispongodeuna
habitacin para m sola, como mis hermanos. Tenemos tambin una casa de campo cerca
deBastogne,mipadresientepasinporlacaza
Cada vez que me pregunta la profesin de mi padre tengo que explicarle que no es
traficantedearmas,sinoquetrabajaenelsectordearmamentoparaelgobierno.Notiene
nadaqueverconunmalvadovendedordecaones!
Lasituacindemipadre,lavidaacomodadaqueevoco,impresionanmuchoaChaim.
Y yo estoy orgullosa, ingenuamente, de hablar de mi familia, de los viajes de caza, del
campo En cambio, l habla poco de la suya: l es hijo de inmigrados yemenitas. Sus
padres se instalaron en Israel despus de la guerra, es cuanto me dir. Pero a fin de
cuentas, yo soy la extranjera en su pas. Hace lo que puede por mostrarme la ciudad.
Prefiero con mucho los interminables paseos a pie en su compaa que la peregrinacin
convencional del padre Edgar. Nada puede ser mejor que caminar, libremente, las manos
enlosbolsillos,vagarsinrumbo.Yadems,estoylocaporl.Nopiensomsqueenl.Es
miprimeramigo,elprimeroquehavenidoabuscarme,quemehacogidolamano,queme
besaenlamejilla,luegoenloslabios,ymehacetemblarelcorazn.
Visitamos un cementerio militar, y contemplo las tumbas alineadas marcadas con la
estrella de David. Chaim con su uniforme, vivo a mi lado, el rostro grave, antes sus
hermanos cados por su pas, me impone respeto. Luego, desde lo alto de la colina, me
muestra una serie de pequeos edificios, sin encanto alguno, de dos o tres pisos,
construccionesrpidas,viviendasfuncionales.
Ves cmo vivimos aqu? Los bajos sirven a menudo de refugio contra las bombas.
Estamossiemprebajolaamenazadeunaguerra,esunacostumbre.Quieresverdecerca
un apartamento israel? Puedo mostrarte el de un amigo. Te dars ms cuenta de cmo
vivimos.Cuandoseestenunhotel,noseveestetipodecosas.
Acepto sin vacilar, pero de repente, en medio de estas palabras desiertas, una
inquietud me asalta. Qu dira el padre Edgar? Patsy, su protegida, supuestamente
enferma,visitandounapartamentoencompaadeunjovendesconocido?Duranteunos
minutosnomesientotranquila.Laspreguntasylasrespuestasseagolpanenmicabeza.Y
si el amigo de Chaim no est en su casa? No podremos entrar simplemente. Y si est?
Bueno,ledirbuenosdas,nohaynadamaloeneso.Qusospechoenelfondo?Queme
esttendiendounatrampa?Perono,nohayningunaposibilidaddequenosencontremos
solos en el apartamento Me hallo en una situacin que yo nunca he conocido y que me
asustaunpoco.
Chaimsedetieneanteunapuertay,sorprendida,leveosacarunallavedelbolsillo.
Tienesunallave?
Mi amigo me permite utilizar el apartamento cuando estoy en Jerusaln; siempre
tengolallave.
Esdemasiadotardeparadarmediavuelta.Siprotesto,pareceridiota,unacursilona
que anda con remilgos. Una chiquilla que tiene miedo de l, o que le atribuye intenciones
que no alberga Me convenzo. Todo va bien, es un muchacho decente, hace dos das
enterosquepaseasconl,ynohatenidounsologestofueradelugar.Fingerelajamiento,
Patsy,tranquilidad,eresunachicamayor
Mete la llave en la cerradura, abre la puerta y entramos. Echado sobre un divn, el
amigo de Chaim se levanta, sorprendido y extraado, para recibirnos. Yo respiro, pero
Chaim parece decepcionado de encontrarlo all. Esperaba probablemente charlar con
tranquilidad conmigo. Debo convencerme de esto. Y lo consigo muy bien. A pesar de la
visita rpida, el apartamento me parece muy corriente. Tres habitaciones minsculas, un
sof convertible, muebles mediocres y extraos, teniendo en cuenta la falta de espacio.
Tomamosunatazadetydiezminutosmstarde,yaestamosfuera.
AosdespuscomprendclaramentequelasintencionesdeChaimaqueldanoeran
en absoluto honestas. La llave en su bolsillo, su decepcin al descubrir all a su amigo,
aquellavisitademasiadorpidayaquellapartidacomosifueraunahuida.Peroyoerayala
encarnacin del amor ciego. El incidente no me pareca por lo dems muy grave. Es difcil
reprocharaunmuchachodediecinueveaosqueintentaraquedarseasolasconunachica.
Peroconmieducacin,laniaqueyoeratodava,peseasusfalsosairesdespiertos,habra
vivido mal esa situacin. Enamorada s, pero esencialmente en la mente, como en un
sueo.Quinsabe,talvezhabrahuidosielamigodeChaimnohubieraestadoallysil
hubieraintentadoalgo.Perolociertoesquehubierapodidosucedercualquiercosa.

ElpadreEdgarsospechaalgo.Alguiendelhotellehahabladoseguramentedeljovenmilitar
quemeesperacadadaenlosjardines,yconelquedesaparezcodelbrazoencuantolha
vuelto la espalda. O tal vez me ha visto. En todo caso, mi excusa ha sido descubierta. Mi
mentorsehapasadolavidaentreadolescentes,ydebeconocertodossustrucosysecretos
malguardados
Patsy,megustaramuchoquemepresentarasatunuevoamigo
Tengounpequeosobresalto,peronovaahaberdramaalguno.Elbuenpadredira
Chaim:mealegrodeconocerlo.YChaimleresponder:yotambin.
Despusdeestabreveentrevista,elcomentariodelpadreEdgarresultadivertidoen
eltono,perodesconfiadoenlamirada.
Tieneunaspectomuyeducado,estechico,yencantador
Cuatro das en Jerusaln, cuatro das con Chaim, un hito luminoso y mgico en el
tiempo. Por el caminito que hay detrs del hotel paseamos por ltima vez cogidos de la
mano. l mira al suelo, yo me miro los pies. Los olivos me dicen adis. Las buganvillas me
dejan partir. En la pequea gruta que se ha convertido en nuestro refugio prometemos
solemnementeescribirnos.
Desliza mi direccin en el bolsillo del pecho de su uniforme. Yo estoy all, un trocito
depapeldobladosobresucorazn.Miprimerbesoverdaderocontralapareddelaroca,la
sombra de este hombre inclinado sobre m, toda esta ternura, voy a llevrmela bajo mi
cielogrisdeBlgicacomounpedazodesolrobadodeIsrael.Chaimmeofreceunpequeo
galn de la charretera de su uniforme, que yo sujeto, como si fuera algo precioso, a la
correademibolso.
Miprimeramorfulgurantemesumergeenunapenaigualmentefulgurante.Regreso
sola por el sendero tortuoso dicindome: se acab, no le volvers a ver. Era demasiado
hermoso para ser cierto, l se queda, t te vas, millares de kilmetros. Aos luz van a
separarnos.lteolvidar,Patsy,noeresalguieninolvidable.
Caigo nuevamente en la negrura desesperante de la duda sobre m misma. Detesto
este avin que no vuela en la buena direccin. Me siento triste como si fuera a morirme.
Tristecomoslosepuedeestarloalosdiecisisaos.

ELAMOR

Asedio el buzn como un cachorro enfermo de cario. El corazn me late al examinar los
sobres. Todo el correo del mundo est dirigido a los dems. La esperanza se desvanece, y
luego renace al da siguiente con la misma intensidad. Quiero una carta, la quiero, la
quierolatengo!
El sobre revela una escritura voluntariosa, de rasgos firmes. Ha escrito mi nombre y
mi direccin en pequeas maysculas. Me refugio en mi habitacin con el diccionario de
ingls. As saboreo mejor cada palabra, me aseguro de ella, me la repito en la mente y el
corazn. Te amo, te echo de menos, te amo, te echo de menos La pgina est llena de
esas expresiones. Algunas han sido subrayadas con un trazo ms fuerte que su huella es
visiblecincopginasdespus.Cincopginasparadecirteamo,teechodemenos.
Elalejamientoyeldeliciosomisteriodesemejantemensaje,llegadodesdetanlejos,
despiertan en m un sentimiento nuevo. Maduro, al menos lo creo as. Me convierto en
alguien.Unserdeplenoderecho,elobjetodeamordeotro.Estabamuyconvencidahasta
ahora de que nadie me amaba. Respondo inmediatamente con entusiasmo, buscando
vidamenteeneldiccionariolaspalabrasparadecirlelomismo,conlocuraadems.Unlazo
regularseinstauraenadelante.Lascartaslleganporlogeneralelmircoles,poreljuegode
transportesareos,supongo.Cuentolosdasansiosamente:sloelmircolesesunda de
felicidad, el resto de la semana no es ms que una espera enfermiza. En cuanto llega la
carta, me encierro en mi habitacin para leerla y releerla. Princesa, mi perrita teckel, est
repantigada sobre la manta conmigo. Acaricio su pelaje oscuro, saboreando las palabras
tiernas y apasionadas. No da muchas noticias sobre l, no habla ms que del amor, y es
comounencantamiento.
Mam se ha fijado en los sellos, me ha visto encerrarme, semana tras semana, y es
msqueprobablequehayasidoadvertidademiencuentroconChaimporelpadreEdgar.
Alprincipionodicenada,yluegoundasedecide:
Quintehaescrito?
Oh,unamigo
He respondido con un aire que pretende ser indiferente. La regla en nuestra familia
esladiscrecinyelrespetoporlaintimidaddecadauno.Mamnoinsistir,los.Debede
pensarquesuhijaestviviendounpequeoenamoriscamiento,efmero,quemorirpors
soloconlaltimacartaquelleguedeIsrael.
Estavezesunpaquetito.EstadornadoconlaescrituradeChaim,ysuprocedencia
esevidente.Mammeobservaconintersmientrasarrancolascapasdecintaadhesiva.En
el extremo de la gran mesa de la cocina, me pongo nerviosa, impaciente. Ella parece
divertirse de mis nervios. Entonces utilizo las tijeras. Un breve mensaje primero: te amo.
Mam est a mis espaldas, mirando por encima de mi hombro. Oculto rpidamente el
mensajedeamorenelfondodelbolsillo.Elregaloesminsculo.Unpequeocolgantede
plstico,quellevaelsignodelzodacodeChaim.Unescorpin.Loprendosimblicamente
demibolso,alladodelgaln.
De esta manera Chaim me acompaa todos los das. No me abandona. Israel
tampoco me abandona. Mi pasin por este pas no hace ms que crecer, y acoso a mis
padresparaquemeinscribanenelcursodehebreounavezporsemana.Yrespondoacada
carta. Pero stas comienzan a espaciarse. El desesperante vaco de mi buzn me come el
corazn. Contino escribiendo, obstinadamente, imaginando cualquier cosa: est en el
ejrcito,lejos,demisin,miguapoparacaidista.NopuedoescribirasuamorlejanoOha
encontradoaotra,yanopiensaenm,noeramsqueunjuego.
Pasomisvacacionesdeveranoconlamuerteenelalma.Deprimida.Mesessiniestros
yvacos,eltiempoinmvil,ladichadesaparecida.

Septiembre.Mispadresmehaninscritoenunaexcelenteescuelaprivadadesecretariado,
tengoqueenfrentarmifuturoporfin.Peroelritmodelosestudiosnomeagrada.Mefalta
disciplina,madurez.Fastidio,frustracin,soledadPatsy,quehacredoemprenderelvuelo
unda,arrastranuevamentelospies.Hevueltoaderrumbarme,conelpesodemisdudas
sobremmisma,todamirebelinprofunda.Estoyhartadeestargorda,detenerespinillas,
de no sentir inters por nada, estoy cansada de estar cansada. Mi destino est cerrado.
Recorro apaso largo la avenida de las Flores para ir a la escuela y luego volver a casa, me
enfrentoalafamiliaenlamesaporciengramosdecarneyverduras,comosifueraamorir
maana.
Mamnovienenuncaabuscarmealaescuelay,aquelda,sientomiedoalverlaala
salida.Hadebidodepasaralgograve.
Miraquintehavenidoaver,Patsy
Chaimestdetrsdeella.Sonriente,vestidodecivil,conunostejanosyunacamisa,
sueternopaquetedeCamelysuencendedorenlamano.
Hallamadoalapuertaestamaana!
La cabeza me da vueltas. Los sentimientos se agolpan. Ha hecho un viaje tan largo
para verme que me siento orgullosa y feliz por ello. Pero la incomodidad, la sorpresa y la
clera me invaden tambin. No me escriba desde haca semanas, y aqu est? Ha
llamadoalapuertadelacasacomositodoelmundodebieraestaresperndole?
Hola
Ninguna otra palabra consigue salir de mi garganta en este momento. Mam ha
venido en coche y subimos. Chaim y yo en la parte de atrs, y muy pronto consigue
cogerme la mano. Yo resisto, pero l la toma autoritariamente. Mam lanza miradas
furtivasporelretrovisor,yadivinoquesesienteincmoda.Yotambin.Permanecemosen
silenciohastalacasa.All,meexplicaquehatenidoquedejardeescribirmeacausadeuna
heridaenelbrazoderecho.
Esoocurriduranteunasmaniobras,mira!
Me muestra orgullosamente su vendaje, y las cicatrices. Ha recibido por su valenta
unpermisoexcepcional,quehaaprovechadoparaveniraverme.Lailusinvuelveamcon
esta explicacin que creo a pies juntillas. Ha hecho realmente este largo viaje nicamente
porm,susilenciotenajustificacin,lehejuzgadomal.
Lahospitalidadennuestracasaesunhbito,unasegundanaturalezademispadres.
ProponendeunamaneracompletamentenaturalaChaimquedejesuhotelparainstalarse
aqumientrasduresuviajeaBruselas.Mamlepreparaunahabitacinenelsegundopiso.
Ynosencontramos enlacena,alrededordela mesadelacocina.Chaimesrecibidocomo
nosotrosrecibimosanuestrosinvitados,calurosamente,aunquepercibotodavaesachispa
de fastidio en la mirada de mam. Un amigo para su Patsy de diecisis aos es quiz un
pocoprematuroparaella.
Hastadondeyorecuerdo,mamsehamostradosiempremuyatentaconlaculturay
las tradiciones de los dems. Por ejemplo, cuando recibimos a judos, no sirve cerdo. Me
pregunta:
Comekoshertuamigo,supongo?
No.
Aquellanoche,comemos,portanto,cerdo.Chaimpideunasegundaracindecarne.
Mamsonre:
Mesientofelizdequetegusteelcerdo.
Nodigaqueescerdo!
Larespuestaesseca,brutal.Tieneelaspectoofendido,ymimadre,confusa,estala
defensiva.
Perosiescerdo!
No!Nohayquedecirqueescerdo!
Parecehablarenserio yeltonosiguesiendoautoritario, lo cualincomodaatodo el
mundo. Mis hermanos se miran, indecisos en cuanto a la actitud a adoptar. Un pesado
silencioseabatesobrelamesa,derepente,yaquenadiecomprende.Esunametedurade
pata? Est Chaim humillado por haber comido cerdo sin saberlo? Se digna finalmente a
aclararnosconsucuriosareflexin:
Msvalellamarlolacarnequemegusta.
Mamlevantaunaceja,asombrada,loslabiosapretados.Replicainmediatamente:
Esoeshipocresapuraysimple,no?Lacarnequemegusta?
Puesclaro,esperfectoesoesloquehayquedecir.
Chaimsonre,perorehsacomerms.Elmalestardelamesanoacabadedisiparse.
Siento una especie de desaprobacin familiar colectiva ante esta actitud. Todos siguen
mostrndosecorteses,peronodejandepensarenello.Mimadretendrsuconfirmacinal
dasiguiente,aunqueyonosabrnadaalrespecto,demomento.
Claimlepideamihermanoricquelellevedecazaconl,cercadeGentinne.Haya
all plataformas de tiro instaladas en los rboles. ric es un amante de los pjaros, un
ornitlogo en potencia. Mi hermano adora la naturaleza y la soledad, y la caza tambin,
comomipadre.Unashorasmstarde,cuandoestnderegreso,ricponecaradedisgusto.
Mamlepregunta:
Quocurre?Haidomal?
Esetojamshasidoparacaidista!Estanmilitarcomoyopapa!
ricironizasiempre,unasegundanaturalezaenl.Tieneeldondeponersiempreel
dedo en la llaga de las debilidades de los dems. Su tono burln con frecuencia me
exasperenmiinfancia.
Tieneelcanguelodelaaltura!Vrtigo!Cuandolemostrlaprimeraplataformaen
unrbolseescabullconelpretextodequetenalasmanosheladas,yquenoconseguira
subirallarriba.Quetecreesteso!Estabamuertodemiedo,s!
Mam no ha dicho nada, yo no me he enterado de esta conversacin hasta ms
tarde.Noqueradecepcionarme,peroestabainquieta.SimehubierandichoqueChaimera
un miedoso o un cobarde, en aquel momento no habra visto otra cosa que eterna irona
fraternal.
Caminamosmucho,Chaimyyo.CaminamosdurantehorascomoenJerusaln,solos,
libresennuestraspalabrasynuestrosgestos.ltomafotossinparar.
Pontedelantedelacasa,lesmostrarlafotoamiscompaerosdehabitacin.
Porqusiemprelacasa?Parecefascinarle.ElbarriodelaavenidadelasFlores,las
bellas residencias, entre ellas la nuestra, son objeto de un reportaje meticuloso. La hierba
siempre verde, los jardines, es una especie de paraso para l, que viene de un pas rido,
donde las casas se parecen a todas, pero algo me dice que la casa familiar es el objeto
principaldesuatencin.Quierepodermostrarlaalldiciendo:
Miradlacasademiamigabelga!
Mossiesodebeenorgullecermeoirritarme.Detodasmaneras,semuestratierno,
apasionadoymissentimientoshacialnohacenmsquecrecer.Elrechazo,discretopero
evidente, de la familia hacia el hombre de mi vida no me detiene. Al contrario, me acerca
msal.
Peromiperritatampocoleaprecia.Yenestecaso,lossentimientossonmutuos.
Teocupasmsdetuperraquedem!
El instinto animal no conseguir tampoco hacerme desconfiar. Estoy deslumbrada,
ciega.
Muchomstarde,ChaimmeconfesarquelaprimeranochedesullegadaaBlgica,
en el otoo de 1977, la pas bajo nuestras ventanas, en la avenida de la Flores,
contemplando las luces del edificio de tres pisos, elegante y espacioso, donde vivan su
pequea Patsy. La bella casa de verjas de hierro, pesadas y blancas, cerradas sobre un
jardn, representaba para l un lujo. Sus padres vivan al este de TelAviv en un suburbio
polvoriento, prximo al desierto. l no era lo que pretenda aparentar, no era lo que
mostraba.
Mientras fumaba por la noche, bajo mi ventana, examinando el lugar, yo dorma en
mi habitacin. Casi le haba olvidado. Y si el azar de la vida hubiera querido que yo viviera
en un cuchitril, no le habra vuelto a ver. No era a m a quien quera, sino esta casa, el
smbolo de lo que l consideraba riqueza. Ante todo evalu la casa, y luego llam a la
puertaaldasiguienteporlamaana,decididoaprendersusredesalpequeopajaritoque
erayo.Ingenua,tozuda,cegadaporelamor,memetvoluntariamenteenlatrampa.Simi
familia, en aquella poca, hubiera tratado de contrariar este amor loco, me habra
escapado.Mispadreslosaban,ysoportaronlasituacinconlaesperanzadequelascosas
no iran ms lejos. Pero yo era una nia rebelde, que no se gustaba, dispuesta a todas las
locurasporaquelalquecreaamar.

Elfindesemanalopasamosenelcampo,enlacasadeNassogne,escomolagloriaparam.
Auna horadedistancia,alsurdeBruselas,estelbosque, elaire puro,lacalma queamo
desde mi infancia. Como en la de Bruselas, mam ha sabido dar a esta casa un calor
particular.Lostrofeosdecazademipadrecolgadosenlapared,lachimeneadepiedra,la
decoracinsencillayconfortable,lasvelas,lasavellanasquecomisqueamossobrelamesa,
lasfloresdeljardnenlosjarrones,losparqusrelucientes,lagranmesaderobleparadoce
personas.
Chaim contempla esta solidez, esta opulencia tranquila de la piedra y la madera. La
vida fuera no tiene lmites. El gran bosque de las Ardenas, las rocas de granito Por su
aspereza,inclusoelpaisajeaportaunaprofundaseguridad.
Aqu Chaim encuentra un medio de afirmarse ante mi familia. Mi padre no es una
personamaosa,ylmismodiceamenudo,bromeando:
Tengodosmanosizquierdasydiezpulgares!
En cambio, Chaim es sumamente hbil con las manos. De una destreza asombrosa.
Tanto si se trata de electricidad, o de fontanera, como de trabajar la madera o el metal,
parece capaz de hacerlo todo. Se puesto a reparar el pestillo de la puerta del bao, y mi
padre,asombradoyencantado,exclama:
Tevamosallamarmanitasdeoro.
Soyelmejor!
Est convencido de ello. Y orgulloso del cumplido de pap. Esta ventaja sobre los
demsledavalor.Cmocriticaraunmuchachodesuedadquelosabehacertodoconlas
manos?
Didier, mi gran amigo, no me parece impresionado por el mejor. Cuando los
presento, a nuestro regreso del fin de semana, intercambian una mirada glacial. La alta
silueta, bien estructurada, de Didier, sus cabellos castaos, sus ojos azules y su risa
espontneaquizponenaChaimunpococeloso.LeexplicoloquesignificaDidierparam,
casi un hermano, el que calma mis furores, el amigo indefectible. Jams hemos flirteado.
Nuestraamistadnohubierasobrevividoaello,ylosdossomosconscientesdeello.
Chaimmedalaimpresindequevatomandonotas,peronohacecomentarios.Sin
embargo,alfinaldelda,cuandoestamoscharlandotranquilamente,nomeacuerdoyade
qutema,mepreguntaderepente:
Eresvirgen?
La frase en ingls me deja confundida. Me pregunto si le he comprendido bien.
Virgin?Hadichovirgin,virgenRespondoconsencillez:
Evidentemente.
Nuncahashechoelamorconunmuchacho?
Memolestaterriblemente.Estetipodepreguntameresultarealmenteinsoportable.
No!Claroqueno!
Toda la conversacin anterior, de la que guardo slo un vago recuerdo, ha sido la
excusaparallegarhastaall.Insidiosamente,comoquiennoquierelacosa.Yasabeloque
querasaber.Servirgenalosdiecisisaosesnormal,teniendoencuentamieducaciny
mis ideas al respecto. Yo no he salido con ningn chico, me cuesta confiar en los
muchachos, y si, justamente, he confiado en l, Chaim, es porque su actitud ha sido
siemprerespetuosa,porquediceamarme,ylorepitelasvecessuficientesparaqueyome
locrea.
Esta pregunta me ha trastornado profundamente. Y si hubiera querido olvidarla, no
habra podido, pues, apenas regres a Israel, Chaim me dirige una carta comenzando por
estaspalabras:miqueridavirgenquerida.Todaslasdemsharnmencinaestavirginidad
alacualparecedarleunaimportanciacasimstica.
Chaim vuelve unos meses ms tarde, despus de haberme bombardeado con cartas
deamor.Mispadreshansalidodeviaje,mishermanosyyoestamossolosencasa,yacabo
decumplirdiecisieteaos.Nomepregunto,comohacenmishermanosymispadres,cmo
selasarreglalparaviajaras,cmoesqueelejrcitoestanprdigoenpermisos.Elamor
paramessuficiente.Leechodemenos,ylnopuedevivir sin m.Elinviernobrusels se
llenadesol.
Dos o tres das despus de su llegada, Chaim aborda su tema preferido. Orienta
hbilmentelaconversacinsobrelasrelacionessexualesengeneralalobjetodecontinuar
suinvestigacin.
Dimelaverdad,tehasacostadoyaconunmuchacho,sono?
Nuevamentemolesta,lerespondotranquilaysinceramente:
No,nunca.
Demustramelo!
Darlapruebadevirginidad?Cmohacerlo?Mipalabranolebasta?
La nica solucin, para que te crea, es que nos acostemos juntos. Por lo dems, es
mejor para ti. La primera vez, vale ms que una muchacha se acueste con alguien
experimentado.
No s cmo responder a este ultimtum. Discutimos en el saloncito, despus de la
cena. Mis hermanos ya estn en su habitacin, ignoro si sospechan que yo no estoy en la
ma, y me importa un comino. Si ric o Gry trataran de hacerme alguna reflexin, les
enviaraapaseo.Esoesalgoqueellossaben.YmispadresestnenEspaa.
Estesaln,porlogeneraltanalegre,reservadoalosniosdelacasayalosamigos,
con sus sofs de tejido confortable, se ha convertido en el escenario de nuestras
discusiones amorosas. Chaim me contempla con una mirada negra, imperiosa. Su nariz
aguilea, recortndose en la luz, su boca estrecha y autoritaria, me impresionan. Es un
hombre.Tieneexperiencia,yyonosoymsqueunatonta.
La cosa que menos soporta una muchacha, en todo caso yo, es pasar por tonta.
Adoptoelairedesaber,desaberlotodo,desermayor.
Ysiquedoencinta?
Chaim conoce mis problemas de salud. Sabe que sigo un tratamiento mdico. Con
aspectocompetente,meresponde:
No,mujer,no!Nopuedesquedarencinta!Esimposible!
En su opinin, yo no formo parte de las mujeres que pueden quedar embarazadas.
Acepto la condena. Qu otro argumento puedo ofrecer? Puesto que me ama, que yo le
amo,quetieneveinteaosyyodiecisiete,quesomoslibres,quequierelapruebapreciosa
dequeslolepertenezcoal
Por primera vez en mi vida, me encuentro con alguien que se muestra ms
persuasivo y ms obstinado que yo. Est decidido a tener lo que quiere. Tiene arte y
maneras para ello. Es el tipo de hombre que lo explica todo, lo analiza, lo desmenuza y
acaba convenciendo al otro de que tiene razn. Hunde el clavo hasta hacerlo desaparecer
enlamadera.
A decir verdad, no tiene que esforzarse mucho. Estoy tan enamorada, exaltada por
esta pasin, que pondra la mano en el fuego por l. La nica barrera que me detiene
realmenteeselmiedoaquedarembarazada.Lesugierolautilizacindeunanticonceptivo.
Perosurostroseendurece,ysacudelacabezacondesdn:
Paraqu?Notienesnecesidaddeello;eresestril,estoyseguro.
Sigovacilando.Entoncesmelanzaunconsejo,puestoquesoyunaprincipiantequelo
ignoratodo.
Escucha,siesotepreocupa,notienesmsquelavartecuidadosamentedespus.
Todas las muchachas han vivido este momento. La primera vez En mi caso, haba
amor sin duda. Estaba tambin el hecho de que mi cuerpo no era mi mejor amigo. Quise
hacer lo que no saba hacer. El amor. Como amaba a Chaim sentimentalmente, trat de
demostrarlequeleamabafsicamente.Elresultadofuedeltododeprimente.
Todo pasa muy deprisa, cinco minutos apenas, una noche en que esperamos
pacientemente a que mis hermanos se hayan dormido en el piso de arriba. Despus, con
todo,soyfeliz,quieroserlo,porhaberdadoplaceraChaim.Peroestamosyaencompleto
desajuste.Loprimeroquedicees:
Hasvisto?Soysper,no?
Yo no s nada de ello. He sufrido apretando los dientes, y no he dicho nada por
pudor. No he sentido nada sper, como l dice. Ignoro lo que tena que esperar de esta
primera relacin. Ternura, precauciones, una atencin particular No me atrevo a
contradecirle.Peroacontinuacin,ltieneunareaccinenteramenteextraa.
Por qu no has gritado? Si era virgen, hubieras tenido que sentir dao! Deberis
habersangrado!
Petrificada por esta acusacin, le observo mientras examina mi camisn, y afirma
malvadamente que mi participacin evidente demuestra mi experiencia sexual! Yo he
querido adoptar simplemente una compostura, no aparecer como la estaca aterrorizada
queeraenrealidad.Ylllamaaesoexperiencia.Paral,eslapruebadequeyonosoyla
puramuchachaquelesperaba.Pormsqueinsisto,seniegaacreerme.Sinembargo,me
he entregado realmente a un muchacho, por primera vez en mi vida, y mi compromiso es
total.Mieducacincatlicameimpidetomarlascosasalaligera.Yesteinterrogatoriome
resultamuypenoso,muyhumillante.
Esoesprobablementeloquelbuscabaantetodo.Humillarme,ponermeensituaci
deculpabilidad,obligarmeaserunacosaobediente,atemorizada.Llegarenesteterreno
hastaellavadodecerebro.Medarcuentadeellodemasiadotarde.Reaccionocomouna
culpable,unaesclavaquetratadesesperadamentededemostrarbuenafealverdugo.
Despus de algunos das, durante los cuales no cesa de machacarme con su
acusacin,meremata:
Demustramequeerasvirgen!
Cmo hacer para demostrar eso? Heme aqu ante un listn telefnico, en busca de
ungineclogo.Marcoelnmero,molestoensucasaalmdicoelegidoalazar.Insisto,yle
hagolamalditapregunta.Meenvaapaseo,naturalmente.Entoncesmededicoallamaral
queseocupdemitrastornohormonal.
Porfavor,cuandoustedmeexaminlaprimeravez,erayovirgen?
Elhombrefarfullaunpoco,incmodo:
Porloquepuedorecordar,s
Podracertificarloporescrito?
Peroparaqu?Porqurazntieneustednecesidaddesemejantedocumento?
Profundamentehumillada,ledoylaexplicacin.Larespuestadelmdiconopodaser
diferente:
Un hombre qu no le cree bajo palabra no merece que se una usted a l!
Abandnelo!
Loca de amor, me niego a abrir los ojos, a dar simplemente pruebas de mi sentido
comn. A partir de ese momento, la cuestin de la virginidad queda en suspenso, entre
Chaimyyo,comounarmaenvenenada,unreprocheinjustodelquesepuedeservircuando
quiera.
Paralelamenteaestainquisicin,lseocupademisalud.Yoloconsiderounaprueba
de amor. Me convence de que disminuya progresivamente las dosis cotidianas de
medicamentos. Y tiene razn. Mi salud mejora notablemente, y llego a pensar que los
tratamientoseranmsnefastosquelapropiaenfermedad.
Chaimsehaconvertidoparamenunaespeciedegur.Tengomiedodelfuturo.Vaa
partir nuevamente, a dejarme sola, sin amor, con un gran vaco. No tengo otra cosa en la
cabeza que l, ni objetivo, ni pasin. Las disputas con mis hermanos son constantes. El
enfrentamiento con pap casi permanente. Confo a Chaim todas mis desgracias: los
resultadosmediocresdelaescuela,elaburrimiento,ladesesperacindeunaexistenciasin
l.
Si eres desgraciada aqu, ven a Israel! Ya vers, haremos cosas apasionantes,
excursionesporelpas,tendrssol,tegustatantoelsol!Ven!Meocupardeti.
Ven!VenaIsrael!Yomedejoconvencerfcilmentepuestengolaconviccindeque
lepertenezco.Hemoshechoelamor.
Chaim se ha vuelto a ir. Me escribe cartas muy insistentes, declaraciones de amor,
que sonotrostantosmotivos dedesesperacin param, solaenBruselas,enfrentadaami
aislamientoyamicarcterlunticodeniamimada.Tengoahoralaocasinderomperde
unavezloslazosconmifamilia,dellevaracabofinalmenteestafugaconlaqueamenazon
constantemente desde hace tiempo. Les anuncio mi intencin de ir a visitar a Chaim a
Israel. La discusin familiar es tumultuosa. Mi padre, estupefacto, empieza soltando su
hermosavozgrave:
Es una locura! Luego levanta el tono: Y tus estudios? Has pensado en tus
estudios?SitemarchasaIsrael,renunciasatusestudios!
Elenfoquedemamesdiferente.Ellaemplealadulzura:
Patsy,estsseguradequeChaimeselmuchachoqueteconviene?
Lasrespuestassontajantes,absolutas.Meniegoaescuchar,noquieroconsejos.Les
gritoamispadres,quetantohansufridoyaconmisexcesosdeviolencia:
Yabasta!Loquerisono,memarcho.VoyareunirmeconChaim!
Porcuntotiempo?
No tengo ni idea. Vamos a visitar el pas. Dos semanas, quiz tres Qu os puede
importar?Sinoestisdeacuerdo,memarchoigualmente,yamelasarreglar!
Esunchantajecuyoalcanceyaconocen.Sisenieganaayudarme,mepierden.Ahora
bien, ellos no quieren verme marchar de casa dando un portazo, siempre han tratado de
protegermecontrammisma,denegociarcadarebelin.Entonces,cedenprovisionalmente
demalagana.Recibireldineroquemehacefaltaparacomprarelbilletedeavin,conel
regresoabierto.
La libertad. Ese billete representa el capricho ms terrible de mi vida. La posibilidad
dehuirdelafamiliaparareencontrarmeconmiamorydevolvercuandoquieraSiquiero.
Simispadresnohubierancedido,habrahuidodetodosmodos.Nilasbofetadas,no
losrazonamientos,nielafectodelosmospodanhacernada.Laspalabrasdemimadre,de
mi padre, de ric y de Gry no me llegaban. Su condena de esta locura no haca ms que
forzarla.
Tomoelavincomounaahogadaqueemergealasuperficiedeunocanohostil.

LAHUIDAAISRAEL

El instante en que pongo los pies en el aeropuerto de Ben Gurion es siempre para m de
autnticafelicidad.
TelAviv,lacolinadelaprimaveraenhebreo,lainmensaciudadindustrial,moderna,
de TelAviv Reina en ella una circulacin infernal y un ruido terrible. Tomamos
inmediatamente un autocar para Jerusaln. Chaim me lleva a un campamento que acaba
de establecerse en la parte rabe de la ciudad. Pasamos all la noche en una caravana. A
partir del da siguiente, comenzamos a recorrer el pas. Con la mochila a la espalda,
partimos a travs del desierto al nordeste de Jerusaln, en direccin a Jeric, la antigua
ciudaddelaqueseafirmaquetienemsdediezmilaos.UnoasisquedatadelaEdadde
Piedra!
Veinte kilmetros que recorrer en la orilla del Jordn, territorio ocupado desde la
guerra de losSeis Das,en 1967.Chaim avanzaantemcon pasoalerta.Noes undesierto
dearena,elsueloestcubiertodepequeosguijarros,quemecortanlospiescalzadoscon
sandalias. Seguimos un sendero tortuoso utilizado antao por los pastores rabes. Hay
momentos en que no se distinguen los lmites del sendero, volatilizado por los guijarros,
pero Chaim tiene un mapa, y me explica que ha recorrido varias veces este terreno en
expedicionesmilitares.Mispasosenlossuyos,respiroladichadelaaventura,delamor,de
la libertad. Para quien no ha caminado jams por el desierto, sta es una sensacin
imposibledeexplicar.
Derepente,antenosotrossealzaunpeascoplanosobreelquealguienhapintado
tresdragonesnegros.Chaimignoraelorigendeestegrafitomisteriosoydiablicoqueme
impresiona.
Trasunbrevedescanso,reanudamosnuestrocaminohaciaJeric.Pero,almedioda,
tengo unas ampollas enormes, mis pies no son ms que unas llagas dolorosas, y el
sufrimientoaumentaacadapaso.Nopuedoms,ymisojossellenandelgrimasdedolor
eimpotencia.
Valor,Patsy,noestamosmuylejos,sintateunmomento,larutaesmejorahora.
Estas malditas sandalias no estn hechas para la marcha. Los pies me duelen
atrozmente, y el sendero sube, la pendiente es empinada, hasta una loma que Chaim
quierealcanzarparaacamparenellaporlanoche.Mealientayyomeobstino;mispiesson
puraampolla.
Pero una noche en el desierto, con Chaim, al raso, en aquel momento, es una
verdadera sinfona de felicidad. A la maana siguiente reemprendemos la marcha, ms
lentamente pues sigo andando con dificultad. Distingo a lo lejos un campamento de
refugiados palestinos donde ondea la bandera de las Naciones Unidas. Caminamos a lo
largodefilasdecasitasbajasdeparedesdearcillaroja.CercadeJericnosdetenemosen
unapequeatiendadecomestibles,paraaumentarnuestrareservadeprovisiones:corned
beefyverdurasenconserva.
EstaciudadquefueantaoelregalodeMarcoAntonioaCleopatraesunespejismo
surgido del desierto. Majaguas gigantescas de un rojo suntuoso, naranjales, platanares
hastaperdersedevistaDespusdelcalorasfixiantedeldesierto,esunmilagrodesombra
y frescor. Compramos gasa para vendar mis llagas, y puedo visitar ms confortablemente
lassoberbiasruinasromanas.
NuestroplaneraatravesarlaorillaoestedelJordn,yllegaraMishmarot,unkibbutz
donde vive el hermano mayor de Chaim, Mordechai. Pero mis pies no me permiten ir tan
lejos, tengo ampollas de varios centmetros de dimetro. Cien kilmetros de marcha sin
calzado adecuado es imposible. Volvemos a dirigirnos, pues, hacia TelAviv para comprar
alllonecesario.Chaimdecidetomarelautobsalgunostrechos.Comemosenelcampoen
medio de los vergeles, del perfume casi mareante de los limones oro y verdes, de las
naranjas,delospomelos.Elcieloestrelladonossirvedetecho.Tengolaimpresindeflotar
en una magia suspendida en el tiempo. La puesta de sol, la salida del sol, la sombra
perfumada, el sabor de los pomelos frescos cogidos con nuestra propia mano Incluso el
sufrimiento fsico, a cada paso, contribuye a este estado de euforia en el que me hallo
sumergida.Herealizadoestamarchaenmediodeldolor,superandomislmites,y,poruna
vez,estoyorgullosademmisma.
Con un par de Rangers en los pies, considerablemente aliviada, estoy dispuesta a
partir nuevamente hacia el norte. Chaim, siempre atento, no ha dejado de alentarme
detenindose cada vez antes de que me hunda. Ahora mi paso es mejor. Seguimos a lo
largodelacosta,atravesando villasy pueblosdeotrapoca.Hezliya,Shefayyim, Netanya,
laperladelSharon,playassoberbiasdekilmetrosdearenasuave.Avihavil,Hadera.
Mi amor por este pas aumenta cada da, y mi amor por Chaim tambin, el gua, el
reveladordeestafelicidadromntica.Metraensincuidadohotelesyplayasdelujo:dormir
bajo las estrellas, encender una fogata, abrir una lata de conservas riendo, y comer una
naranja a dentelladas, a mi edad, es el verdadero lujo de la libertad. Ducharse bajo los
torniquetes de los huertos embalsamados, contemplar el vuelo de las gotitas de agua
preciosabajolaluzMegustarapodergritarla,estadicha.
EnMishmarot,conozcoaMordechaiEdwar,hermanomayordeChaim,yasumujer
Gila,ascomoasusdoshijitas.Mordechaiestcnico,enlapequeafbricadelkibutz.Muy
amable,gentilconmigo,parecemseducadoqueChaim.Observoconinters,porprimera
vez, este modelo de vida comunitaria que tanto ha hecho soar a la juventud de los aos
setenta. Cada maana, los hombres parten a trabajar en los huertos o en la fbrica, y
algunasmujerestambin;lasdemscompartenlasdiferentestareascomunitarias,cocina,
colada, cuidado del jardn, custodia de los nios, escuela. Las casas son pequeas,
sobriamente amuebladas, y las comidas se toman en un inmenso refectorio. Lo nico que
me molesta de un kibutz es la ausencia total de vida privada. Vivir permanentemente a la
vista de los dems, delante de los dems; me siento demasiado individualista e
independienteparapodersoportarlomuchotiempo.
NosquedamosslodosdasenMishmarot,yvolvemosaTelAviv.Miamorestaqu.
Tierrayhombresalavez.Elhechizoestotal.

Lavozdemimadrequedescuelgaeltelfono.
Erest,Patsy?
Novuelvo,mam.MequedoenIsraelconChaim!
Voy siempre derecha al grano. Y como de costumbre, no escucho sus argumentos.
Para qu?, me los s de memoria. Eres demasiado joven, tus estudios Me anuncia su
llegada, con pap, a TelAviv en el prximo avin, y soy convocada junto con Chaim en el
hotel.
La entrevista es tensa. Mis padres, nerviosos; Chaim, agresivo. En Blgica quiz se
habracallado,peroaqu,enIsrael,ensucasa,tomaladelantera.Bruscamenteinterrumpe
laconversacinmientrasseenfrentaamispadres.
Detodasmaneras,noeravirgen!
Lacleraylaincredulidadsereflejanenelrostrodemam.Estaprovocacinridcula
estmanifiestamentedirigidaamolestaramispadres.Enefecto,sequedantrastornados.
Chaimjamsleshahabladoenesetono,conunafaltatotalderespeto.Yanolesgustaba,y
ahora tienen miedo por m. Mam dir ms tarde que este da de discusiones en una
habitacin annima de un hotel de TelAviv fue el comienzo de una larga serie de das
difciles. Supongo que les hizo falta un gran valor, aquel da, para no enfrentarse
brutalmente a este hombre que les robaba a su hija con tanta arrogancia. Saban que
perderan el contacto conmigo, si lo hacan. Esperaban que yo iba a recuperar el sentido
comn, tarde o temprano, y que cuando eso ocurriera no vacilara en recurrir a ellos. Una
ruptura entre nosotros habra sido demasiado grave. Ni mi padre ni mi madre podan
utilizarestaestrategia.
Alcontrario,papdecidesacarelmximopartidoposiblealasituacin.
De acuerdo, puedes quedarte, an tienes un billete de regreso abierto, pero pongo
una condicin a esta estancia prolongada. Vas a inscribirte en la escuela, y aprender
hebreo.
Por supuesto, acepto apresuradamente esta proposicin que evita un drama. Pues
annotengodieciochoaos,ylaautoridaddemipadresigueconsituyendo,contodo,un
frenoamiseddelibertadtotal.
Vuelven a partir. Un adis tenso, y heme aqu sola en el mundo con Chaim Edwar;
voyavivirconl.Dormirconl,despertarmeconlparasiempre.

Uncubodecementoquedaaunjardn.Esunacasa,ladelospadresdeChaimalestede
TelAviv, en las afueras, entre RamatGan y Petakh Tikwa. Calles polvorientas, edificios
alineados,quelindanconeldesierto.
La casa familiar de mi prncipe encantador se parece a todas las de este barrio sin
alma.Unavastahabitacincentral,otrastreshabitacionesmspequeas,quesirvenpara
todo.Encadaunadeellas,unacamayunarmarioatiborradodemantas.Haytambinuna
cocina y un pequeo bao. El tiempo ha puesto a prueba la solidez de las paredes. En su
uninconeltejado,sefiltranporalgunoslugareslosrayosdelsol.Olalluvia.
El padre de Chaim, Sholomo, delgado, nervioso, el mentn adornado de una barba
blanca puntiaguda, es el primer judo practicante que conozco. Lleva a cada lado de las
orejaslospeyotstradicionales,tirabuzonesdecabelloquedesciendenjustopordebajodel
lbulodelaoreja.Lucesiempreunsombrerooval,decolornegro,sobresuscabellosgrises.
A este hombre no le gusto. Me rechaza desde el primer momento. Soy cristiana, y, para
estejudo,emigradodelYemen,esoesunamaldicin.Alprincipionoheentendidoporqu
se desplaza por la casa con tanta lentitud, apoyndose en las paredes con sus manos
delgadas y nudosas. Finalmente, me he dado cuenta de que estaba permanentemente
borracho.Vuelveacasaalascuatrodelatarde,yhurgaentodoslosarmariosenbuscade
una botella de vodka. El vaso dosificador est en su bolsillo. Es una manera de vivir o de
suicidarse,nolos,perollegaabebertantoquesufreunsncope.
Leah,suesposa,esexpresiva.Unamujercitafuertequellevalargosvestidossobreun
pantaln bombacho. De origen yemenita, tambin, se cas con Sholomo cuando an era
una pbera. Una nia que qued encinta cuando tuvo su primera regla. Que obedece al
esposo y a los hijos segn la tradicin secular, hasta convertirse en su esclava. La mujer
pertenece al marido, la madre debe entregarse a los hijos. Durante el da trabaja en un
hogar infantil. Por la noche, vuelve a casa rpidamente para estar presente al regreso del
maridoyloshijos,yatenderasusdeseos,siempresonriente.
Es la nica en hacer un esfuerzo de aceptarme en la familia. A pesar de su marido,
quenotardaentenerelinsultoenlapuntadelalengua.Aestehombreleoiramenudo
gruir,comosiyonoestuvieraall:
Putacristiana!Perracristiana!
Noshandejadoinstalarnosenelfondodelpequeopatio,detrsdesucasa,enotra
construccin de cemento. Minscula. Es nuestra casa. Adems de la habitacin principal,
hay en ella una cocina liliputiense y un rincn para la ducha. En invierno, utilizamos una
estufa de fuel oil, y el agua se calentar como en la mayora de las casas israeles, por
energasolar.Enverano,esunhorno.Peroestaexistenciaespartana,apocosmetrosdelos
padresdeChaim,meagrada.Siempreelidealismodemiedad,elatractivodelanovedad.
Encuentro romntico tener que desplegar cada noche el sof cama que ocupa toda la
habitacin,ytambintenerquelevantarmetempranoporlamaana,depuntillasparano
despertaraChaim.Hemeaqupionera,yotambin,deunanuevavida.
Chaim no se levanta hasta el medioda, toma una ducha, se pone su traje y una
corbata, y parte hacia misteriosos asuntos. La mayor parte de la gente aqu trabaja en
pantalones cortos y camiseta en verano, pero Chaim opina que es importante tener la
apariencia de un joven ejecutivo dinmico. Ha terminado su servicio militar, y dispone de
todo su tiempo para construir nuestro futuro. Lo ve grande. Fundar una empresa, hacer
importacinexportacin, ganar mucho dinero. Mientras tanto, se contenta con vender
enciclopediasadomicilio.
Yotengomispropiaspreocupacionesdeamadecasa.Enciendoantetodolaradio,en
lafrecuenciadeKil haShalom,laVoz delaPaz.Laemisorapertenece alEstado, yemite a
partir de un buque situado fuera de los lmites martimos de Israel, as pues ilegalmente,
segn Chaim. Tiene para m la ventaja de difundir canciones, en hebreo y en ingls, de
hablardepazydeamor,ydeayudarmeabarreryalimpiarnuestracasita.Luego,pasoala
colada.Amano.Lassbanassesecanalsolenmediahora,tanbrillanteeselsol.Alfinalde
latarde,metomotiempoparairahacerunavisitaalatadeChaim.Esunamujerquese
cas con un francs, y el hecho de poder hablar un poco mi lengua materna me relaja.
HablaringlssiempreesdifcilconChaim,aunquehehechoprogresosyelhebreomeexige
msesfuerzos.

Yo no soy en absoluto buena cocinera. Mi madre es experta en la materia, pero en los

fogones no sirvo para nada; por suerte, hacemos las comidas en casa de los padres de
Chaim. Una noche, durante la cena, compuesta como la mayor parte de las veces de una
deliciosasopadepolloyverduras,Sholomonselevantabruscamente,insultndome.Habla
enhebreoydemasiadodeprisaparaqueyopuedacomprenderle,peromeresultaevidente
que he hecho algo mal, sin querer. Chaim parece defenderme, la discusin acaba por
apaciguarse,perotodalafamiliapareceestarincmoda.Deboesperaraqueestemossolos
ennuestronidodecementoparapreguntarleaChaimquofensahepodidocometer.
Mi padre ha pensado que estabas echando leche en tu plato, al lado del pollo. Se
niegaacenarenfrentedealguienquenocomekosher.
Leche?Perosieramayonesa!
Estaba tan borracho que ha credo que era leche. Ahora bien, hay una regla kosher
que exige, cuando se ha comido carne, que se espere varias horas antes de consumir
lcteos. Ignoro el sentido de esta regla. Y me cuesta encontrarle una explicacin. Discuto
conSholomoencadacena.
Yo no trato en absoluto de ofender a nadie en esta familia. Los respeto, del mismo
modo que quisiera que me respetaran a m. Como kosher porque ellos comen kosher. He
hecho muchas preguntas sobre esta regla, tanto a Chaim como a los dems. En su origen,
se trataba de reglas de higiene, me dicen. No haba que comer la carne de animales
carnvoros.Elcerdo,quecomedetodo,eraconsideradouncarroero,aspuesimpuro,al
igual que lo que proviene del mar y no lleva escamas protectoras. Me parece que, al paso
delossiglos,lamayorpartedeestasreglassehanvueltoabsurdamenteobligatorias
MisdisputasconSholomonhacenpesadalaatmsferadelacasa.
Leah no dice nada. Su rostro ha envejecido prematuramente, y su cuerpo est
cansadodehaberechadoalmundodemasiadoprontoasushijos.Soportalosgritosdesu
maridoalcohlico.Debadeserunabonitamuchachaantao,enelmomentodelxodode
losjudosyemenitas,cuandolahicieroncasarse,sinpedirlesuopinin,conSholomo,afin
deevitarleastesualistamientoenelejrcitoisrael.
Leahhaparidocincomuchachos,delosquesesienteorgullosa.Perdiaunodesus
hijos en la adolescencia. Le queda el mayor, Mordechai, que vive en el kibutz; Asher, un
joven de carcter abierto y agradable, que se siente muy a gusto con las mujeres y los
nios;locontrariodeChaim,alquesepodracalificardemachopuroyduro,yluegoest
Goory, el ltimo, de ocho aos; con l es con quien aprendo mejor el hebreo. Ante todo,
porquesedivierteconloquelepareceunjuego,ytambinporquetieneuncarcterfeliz.
Chaimsiguesiendoelojitoderechodesumadre.Aquelaquienseleperdonatodo,el
mejor. Lo que tan a menudo dice l es una verdad establecida para su madre. sta me ha
dejado entender que Chaim haba cometido algunas tonteras, de adolescente, porque se
habadejadoarrastrarporsuscompaeros.
Noesculpasuya
Leahestorgullosadesuhijo,heridoenelejrcito.Esosetraduceenunaadoracin
quemeincomodacuando,aveces,laexpresaconnfasis.Unda,lamujersacadeunacaja
decartnunacamisadesgarradarojadesangre.
Recibi una bala durante un tiroteo! Aquella noche, cuando volvi a casa, su
uniformeestabarojodesangre!
Pero,porquguardarunacamisamanchada?Noquierelavarla?
AChaimlegustaraguardarunrecuerdo.
AChaimoaella?Oalosdos.LoquequiereChaim,sumadreloquieretambin.La
camisa manchada regresa a la caja de cartn, preciosa reliquia de un hroe. Cuando yo
comienceadudarsobrelabravuradelhroeysushazaas,yaserdemasiadotarde.
El ejrcito es un tema perpetuo de clera para Chaim. El ejrcito no le proporcion
los cuidados mdicos que necesitaba, el ejrcito se burla de l, Chaim, el valiente Cada
aolosveteranosdelejrcitodebenincorporarsenuevamentealservicioduranteunmes,
yesohastalaedaddelretiro.Ysontambinmovilizadosencasodealerta.Ignoroporqu
Chaim,paracaidistadelite,noesllamadocomolosdems.
Esacausademiheridaenelbrazo!
Lleva siempre un vendaje elstico, como los deportistas. Jams descubr realmente
qu impedimento sufra, y si la herida le haba dejado secuelas. Chaim es un hroe del
ejrcitoporquellodice.

Me he inscrito en un curso de hebreo, pero las lecciones se transforman en fastidiosas

discusiones polticas. Al ao anterior, el presidente egipcio Anuar ElSadat haba venido a
Jerusaln a pronunciar un discurso en la Knesset, el Parlamento israel, y sopla en el pas,
por primera vez desde hace aos, un viento de optimismo. El restablecimiento de la paz,
naturalmente, pero odio la poltica. Apoyo a Israel, conozco su historia, y comprendo los
conflictos histricos que enfrentan a los palestinos. Pero he comprobado que la mayor
parte de los palestinos son gente corriente, no terroristas, que tratan simplemente de
ganarse la vida. No tengo ganas de entrar en discusiones arbitrarias. Decido, pues,
abandonarelcurso.HeadquiridosuficientebaseenBlgicaestoydotadaparalaslenguas
para poder hablar hebreo con el pequeo Goory. ste me ensea canciones, me sirve de
traductor,mecorrigelasfaltas.HablotambinmuchoconLeah,decosassencillas,comola
cocinayemenita,elhogar,loshombres,lafamilia.Meenteroas,porfragmentos,unpoco
delahistoriadeestamujervalerosa.
Solomo y ella eran ricos cuando salieron de Yemen para establecerse en Israel. Y su
llegada a la Tierra Prometida despus de la guerra fue dura. Hacinados en campos
improvisados, viviendo en cobertizos metlicos, donde el calor era horrible en verano,
sufrieroncondicionesdevidaespantosas.Leahmecuentaquealgunoseuropeosabusaron
de los judos yemenitas, a los que consideraban de casta inferior. Vio a una mujer
apoderarsedeunnioyemenitaconelpretextodealiviarledelascondicionesespantosas
de su vida, y no devolverlo jams. Las mujeres sin hijos se procuraran as bebs a buen
precioenloscamposdeinmigracin.
ElsistemajerrquicodecastasenIsrael,talcomomelodescribeLeah,esasombroso.
LosjudosdeEuropaodeAmricaocupanlacimadelaescalasocial,losjudosdelnortede
frica, el nivel inferior, al igual que los yemenitas. Les atribuyen una reputacin de
campesinospatanesygroseros,unespritudeclan,ycostumbresdemasiado rabesen su
mododevida.Leahseconsideravctimadelrechazoydeunciertodesprecio.Aslafamilia
Edwarquedsumidaenlapobreza.YChaimansaserrico.
Es un supervisor manaco y temible del hogar. Inspecciona la casa al volver del
trabajo,ynoescatimasusobservaciones.Inclusoinjustificadas.
Eresunamalamujer!Hacetressemanasquenohaslavadolassbanas!Oquizs
unmes!
Deningnmodo!Laslavodosvecesporsemana,comomehaspedido.
Nolasveoextendidasfuera!
Porquesesecanenmenosdeunahora!Lasvuelvoaponerinmediatamente,espor
esoquenolasves.
Comonoparececreerme,apartirdeaqueldadejolassbanasextendidasyesperoa
quelvuelvapararetirarlas.
Es el tipo de hombre que pasa el dedo por la mesa, y hace una mueca acusndome
de no haber limpiado el polvo, o de no haber barrido, o lo que sea. De hecho, tiene
tendencia a rebajarme constantemente a mi estatuto de ama de casa, y esta actitud me
molesta.Leamo,peronostodavaloquequierohacerdemivida,yunporvenirenforma
dearpilleraodecoladaobligatoriabajolasrdenesdeunmaridomanaconometienta,la
verdad.Puesenlesunamana.Inclusoaunquenohayanadadepolvo,meacusadehaber
descuidadolacasaYoprotesto,perollegaaconvencermedequeestoyequivocada.
Mujer, hay que ser mujer de la cabeza a los pies, siempre con actitud humilde de
obediencia al hombre. Yo me escap para unirme a l, es un hecho, y sigo enamorada y
ciega, pero esta fuga no ha resuelto mis problemas. De vez en cuando me siento feliz de
estar aqu, bajo el cielo que amo, y a su lado. En otros momentos, sufro cruelmente el
vaco, la ausencia de amigos, de familia. Y esta calle polvorienta, que lleva siempre a la
mismatiendadecomestibles,alamismaparadadeautobs,medeprime.

Una carta de mam trae buenas noticias. El 16 de noviembre de 1978 ha sido el

cumpleaosdepap.Ellaescribe:Heinvitadoatodalafamiliaparadarleunasorpresa,ya
todos sus amigos. Daremos una gran fiesta. Sera maravilloso si pudiramos estar al
completo.Osofrezcolosbilletesdeavin,paraquevengislosdos.
Chaim empieza negndose. Pero yo insisto tanto que acaba por ceder. Una hora
antes del comienzo de la fiesta, aterrizamos en Bruselas. Mi hermano ric ha venido a
buscarnosparallevarnosacasadelaabuela,alobjetodemantenerlasorpresa.Laabuela
vivejustoalladodelacasademispadres.
Chaimestdemalhumor,yenestoscasosencuentracualquierpretextoparaechara
perderel ambiente.Conunencarnizamientosorprendente. Antetodo,se niega asubiren
elcochequeconduceric.Tomamosuntaxi.Acontinuacinyosueo contomarunbao
en la suntuosa baera de la abuela, para solazarme, pero l se niega. Yo no me atrevo a
protestar,ysinembargo,llevosinverunabaeramuchotiempo.Ignoroporqucedo.Me
domina.
Pararematarlafuncin,seniegaadirigirseacasademispadresalahoradelagran
sorpresa.Mihermanoricnocomprende.
Eslahora,lafiestahacomenzado!
Noquieroirall.
ricnohacecomentariosydesapareceparaavisaramam,lacual,asuvez,vienea
intentar razonar con Chaim. Como ste no da ningn motivo para su negativa, que es un
enfurruamientoevidente,mimadresemuestrafirme:
No es el momento para hacerse el testarudo! Si tienes un problema, nos lo
explicarsmaana!
Chaimcede,demalagana.Sedignaasistiralafiesta,algritodealegradepapque
meestrechaensusbrazos.Yderepente,semuestrasumamentecortscontodoelmundo.
Otro hombre. Pero se enfurrua de nuevo al da siguiente, y se niega obstinadamente a
hablarconmihermanoric.Ymeimpideacercarmealaperra.MipobrePrincesanopara
de mover la cola y de mirarme con ojos tiernos, pero los de Chaim estn velados de
desprecio.
Dejaaesteperro,esridculo!
UnasemanaenBruselas,entredichaypena,dudaeinquietud.Comoenunaniebla,
no siento ms que una cosa, el miedo a perderle. Obedezco, soy como un perrito fiel. No
medoycuentadeloquelemolesta.Enrealidad,comotodoslosposesivos,tienemiedode
mi familia, de la influencia que sta pueda tener sobre m. Le he contado mis peleas de
chicomalogradoconmihermanoric,ysindudalodetesta.Comodebededetestarapap
yatodosloshombresquepodranteneralgunaautoridadsobrem.
TomonuevamenteelavinparaTelAviv,obstinadaenseguirmidestinoconlosojos
cerrados.

Pocodespusdenuestroregreso,unamaana,asistoaunaescenadesconcertante.Llaman
violentamentealapuerta.Almirarporlaventana,veoauncolegadeChaim,unjovenque,
por lo que yo s, vende enciclopedias con l. Chaim sale para discutir con l en el patio, y
cierralapuerta.Disputanyyoannoentiendosuficientementebiensulenguaparacaptar
el tema de desacuerdo. Estn los dos muy nerviosos. De pronto, el visitante saca un
revlverdelbolsillo.NoapuntaconelarmacontraChaim,sinoqueselimitaamostrarla.La
amenazaesclara.Noquierosaberloquepasa.Normalmenteunvendedordeenciclopedias
no se pasea con un revlver en el bolsillo, eso es todo lo que s. Salgo muy deprisa, paso
pordelantedelosdoshombrescomountorbellino,diciendosolamenteaChaim:
Perdname!
Refugiada encasadetoHenri,elfrancs,esperoun pocoantesdevolveracasa.El
hombredelrevlveryanoest,peroencuentroaChaimlocoderabia!
Tienesquequedartesiempreamilado!Qutehadadoparamarcharte?
Suvozpatinaenlosagudos,surostroaparecedeformado,estaclerasemeclavaen
el corazn. Por qu se encarniza sobre m? Yo no tengo nada que ver con su historia. Al
contrario,yonoquisieranimezclarmeconella,nicuestionarla.
Tudeberesestarconmigo!Protegermesitengonecesidad!
Yo?Protegerle?Contraunrevlver?
Pero,porqutehaamenazadoesehombre?
Esonoteincumbe.
Laimagenidealdelhombreconelquesoabapasarmividaestallarepentinamente
enpedazos.
Sinembargo,resisto,meniegoapensarqueesuncobarde,queestprobablemente
metidoenasuntosturbios,queloignorotododelenelfondo.Elamoresdifcildematar.
Tan difcil que yo no he terminado de sufrir. Y de descubrir en m una naturaleza que yo
ignoraba. La paciencia, la humildad, la autoridad, todo lo que rechac en mi adolescencia,
voyasoportarlohastaelavasallamiento.
Los das siguientes, Chaim hace todo lo posible por que yo no olvide lo que l llama
mitraicin.

ELCASTIGO

Teprohbohablarconnadie!Mehascomprendido?Connadie,sinmipermiso!
La hipocresa reina durante la comida en familia. Chaim se comporta all
normalmente,peroencuantonoshemosretiradoalacasitadellastimosopatiotrasero,no
deboabrirlaboca.Esunatorturamental.Lasoledadyelsilencioimpuestosmeaprisionan
msquelosmurosdeunaciudadela.
Dos Patsy se enfrentan en m entonces, la que est furiosa por ser tratada
injustamenteylaquelasermonea:
Patsy,eresunainmadura,noeresmsqueunaniasineducacin;debesaprendera
obedeceralhombrequeamas.
As,laPatsysumisaganalapartidaalaPatsyrebelde.Aceptoelcastigo.Ycuandomi
verdugo decide finalmente liberarme, estoy agradecida por ello. Me he sumergido en su
universo, la inercia puede conmigo, una especie de desidia, de indiferencia. Pierdo el
apetitoypesoyaseiskilosmenos.Temolareaparicindelossntomasquemeagobiaban
antesdemiencuentroconChaim.
Leah, madre atenta, es mi nica confidente. Y an se trata de una confidencia
discreta.Ledejoentreverquesoydesgraciada,yellaprometehablarconsuhijo.Hetenido
unamalaidea.Despusdeunaconversacinconsumadre,cuyosdetallesignoro,Chaimes
presadeunacleranegra.
Tratasdehumillarme?Quiereshacercreeramimadrequesoyincapazdehacerte
feliz?Prohibicindehablar!
Elrostrojovenqueyoamo,decejasenmaraadas,espesas,decabellotupido,parece
cambiarconelpasodelosdas.Lovaendureciendosumaldadgratuita.
Solaenlacabaa,queyoencontrabaromntica,yquenoesotracosaquemiserable,
decidococerunoshuevosduros.Pongounacacerolasobrelaestufa,yesperoaqueelagua
empieceahervir.Deprontola estufase incendia,unafugadefuel,probablemente.Corro
hacialapuertapidiendosocorro.Asherseprecipitaysofocaelfuego.
Porquhasllamadoamihermanopidiendoayuda?mepreguntaChaim.
Habafuego?Eraurgente!
Tehabaprohibidohablar!Pocoimportanlascircunstancias!Hasdesobedecido,te
prohbosalirdecasaahora.
Esta vez, la Patsy rebelde se impone a la otra. Nadie me ha tenido jams prisionera
fsicamente.Siquierosalir,saldr.Pero,adndeir?Aquinpedirayuda?Sindinero,sin
amigos, hablando un hebreo balbuceante, dependo enteramente de Chaim. En cuanto a
llamaramispadresparapedirsocorro,noacabodedecidirme.Rehussusconsejos,quise
afirmar mi independencia, ser desesperante para m pedirles ayuda. Demasiado duro.
Entonces, como ltimo recurso, acordndome de un amigo de mi padre que se llama
Samuel Katz, un hombre de negocios afincado en TelAviv, decido pedirle asilo. Este
hombreatentonosenegaraayudarme,ypodrservirdeintermediarioentremispadres
yyo.
En cuanto Chaim se ha marchado, preparo febrilmente una pequea maleta, y me
largo.Pero,depronto,sobrelamarcha,mimentevacila.Pierdocontactoconlarealidad.Se
hace el vaco en mi cabeza. Desorientada, sin saber en qu direccin avanzar, incapaz de
dar un paso, me refugio en un bosquecillo de naranjos. Acurrucada al pie de un rbol, la
maleta apretada contra m, me duermo. Una inconsciencia total. Ignoro cunto tiempo he
permanecidoall.Simehubierandadounainyeccindeanestesia,elresultadonohubiera
sidodiferente.
El bosque de naranjos donde me he refugiado est situado junto a un hospital
psiquitrico. Es un ayudante tcnico sanitario el que me descubre. Yo llevo una hoja de
afeitar en la mano; no la he utilizado, ni siquiera recuerdo habrmela llevado conmigo.
Ignoroquintencintenadehacerconella.
Me despierto lentamente de esta curiosa ausencia, el enfermero me habla
amablemente,sedacuentadequeyonocorroningnriesgo,nisoyunpeligroparanadie.
Por lo dems, ha recobrado mi nimo, le respondo con total normalidad, cuando me
propone acompaarme a mi casa. Dcilmente, me levanto para seguirle. La Patsy alelada
reemprendeelcaminoquellevaaChaim.
Acabode cometer unaserie dedelitoscontra Chaim.Desafiarsuautoridad saliendo
sola, hablar con alguien, y, lo peor de todo, con un hombre. Su clera se expresa con una
retahla de insultos violentos. Grita durante horas. No s siquiera lo que grita. Cuando el
silenciovuelvealacabaa,concluyeconlasentenciahabitual:
Teprohbohablarconnadie.
La soledad se vuelve totalmente insoportable, y una vez ms decido marcharme. La
misma maleta, la misma huida con intencin de refugiarme en casa de Samuel Katz. El
destino est nuevamente en mi contra. Al pasar por delante de la casa de los padres de
Chaim, descubro a Goory, el hijo menor, que trata intilmente de hacer bajar a un gatito
refugiado en lo alto de un rbol, y que malla desesperadamente. Este espectculo me
enternece,metomotiempoparaayudaralnioyalgato,ymepillanenflagrantedelitode
fuga.
La maleta a mis pies, espero la avalancha de insultos habitual. Pero Chaim se
comportaexactamentealcontrario.Conairecontrito,llenoderemordimientos:
Perdname, Patsy, tengo mal carcter Te amo Te lo suplico, no me abandones.
TelosuplicoTeamo
Acaba de decir las palabras que yo esperaba. Como el gatito en su rama que,
enloquecidoporlaaltura,setranquilizabaenmismanoshaceunmomento.
Vuelvoaentrar,elbrazodeChaimalrededordemishombros.Meama.

Todoelpasresuenaanconlanoticia.Haceunosmeses,enCampDavid,enelestadode
Maryland,AnuarElSadatyMenahemBeginhanfirmadoeltratadodelapazentreEgiptoe
Israel. La paz depende, entre otros problemas, de la evacuacin del Sina, en un plazo
relativamentebreve.
YotambinhefirmadounaextraapazconChaim,quemehadejadoenflaquecida,y
abrumada de fatiga. El da en que me decido a pedir finalmente la opinin de un mdico,
me entero de que estoy embarazada de tres meses. Es curioso, pero lo sospechaba
instintivamente. Dibujaba siluetas de mujeres embarazadas en todos los trozos de papel
queencontraba.Asquenosoyestril.TodoslosargumentosdeChaimparaconvencerme
de ello eran estpidos. Y haba conseguido convencerme definitivamente. Voy a tener un
beb!
Estoyenlasnubes,eufrica,feliz.Estehijoenmivientremedevuelvedegolpetoda
laenergaperdida,todamideterminacin.Yatengounobjetivopreciso,ahora:sermadre.
Chaimrecibelanoticiaconunacalmaquemesorprende.Comosinoleinteresara.Yo
me esperaba tener que discutir con l de esta esterilidad que no lo era, del futuro, del
beb, pero no pasa nada de esto. Aqu los nios son problema de las mujeres. Dijo
solamente: Est bien, o Me alegro por ti, por nosotros? No me acuerdo en absoluto. Si le
hubierasealadoungranoenminariz,nohabrareaccionadodeotromodo.
Inquieta a causa de problemas de hemorragias, acudo a la consulta de una
ginecloga,queconfirmamiembarazo,meprescribereposoypregunta:
Hatomadoustedsudecisin?
EnIsrael,elabortoesilegal,peroresultafcilaccederal.
Loconservo.
Me arrancaran el corazn, arrancndome a un hijo. Chaim se muestra amable
durante este periodo de reposo, muy protector, y vela por m, doblegndose a mis
caprichos.
Mispadres,siempretanatentosanoperdermedevista,envanbilletesdeavinpara
ofrecernosunascortasvacacionesenBlgica.Partimos.
Yo no les he confirmado an la noticia, y aunque saben perfectamente que vivimos
juntos en Israel, aqu, en su casa, deberemos continuar durmiendo en habitaciones
separadas.Afindecuentas,oficialmente,nosabennada:Chaimnohapedidoamispadres
laautorizacindevivirconmigo.Fuiyoquiensemarch
Mam no se da cuenta de mis vestidos anchos. De todas maneras, si sospecha algo,
no hablar de ello hasta que yo misma no lo haya hecho. Nuestra asistenta, Hlne, que
conoci a mi madre en la cuna, y a la que yo considero como mi abuela, intenta una
aproximacin:
Patsy?Puedeshablarconmigo,yalosabesSmuybienloqueesserjoven
Pero incluso a ella me niego a confiarme. Un embarazo que apenas comienza,
balbuceante, tan frgil, con todo mi pasado de problemas hormonales Quiero saber
primerosielbebgozadebuenasalud.Decidohacerunaecografa.EnBlgica,elexamen
melopagarlaSeguridadSocial,ynadiesabrnadadeesto.Esoesloqueyopienso.Pues
unosdasmstarde,llegaamicasaunacarta,anombredeMadameHeymans.Ymimadre,
pensandoquelacartavadirigidaaella,laabretranquilamente,paraenterarsedequeest
encintadecuatromeses
Yoestoyenelbao,ocupadaencepillarmeloscabelloscastaossiemprelacios,yen
repartirlos cuidadosamente mediante una raya bien recta. Mam me tiende la factura del
centromdico,sinunapalabra.Luegosedecide:
Hesidounaestpidapornoobservarnada
Tomalanoticiacalmosamenteenapariencia,aunquenolahacefeliz.
Iremosacomprarlaropaadecuadaestatarde.
Esenmediodelosvestiditosydelosbaberos,deloscochecitosdebeb,dondeella
iniciaeltema,siempretranquila.
Qutienespensadohacerahora?
Meencojodehombros.Nada.Esperar.Ellanoinsiste.Perolapresinfamiliarsedeja
sentirlosdassiguientes.Unapresinfirme,ylgicaenelfondo,procedentedemispadres.
Patsy,hasdecididovivirconChaim,noshasdichoquetomabasestadecisincomo
un adulto; ahora hay que afrontar las consecuencias de esta eleccin. Debes mostrarte
responsable.
Responsable?QuieresdecircasarmeconChaim?
Hayquelegitimaraestenio.
El matrimonio jams se me haba ocurrido. Jams pens siquiera en casarme con
Chaim. Un papel no sirve para nada a mis ojos. El verdadero compromiso reside en otra
parte,espersonal,notienenecesidaddeserregistradoporuncura,ounalcalde.Viviendo
con un hombre, puedo tener el sentimiento de estar casada con l, sin que me haga falta
paraelloceremoniaalguna.PeroaChaimlecomplacelaidea.Ylainsistenciademispadres
acabaporvencermiresistencia.Paradargustoatodoelmundo;afindecuentas,porqu
no?Slomiviejoamigodelainfancia,Didier,ledeclaraamimadre,desopetn,plantado
enmediodelacocina:
Nohayqueobligarlaacasarse!Esunalocura.Nolohagis!
Sihayunaposibilidadentreunmillndequeestematrimoniotengaxito,hayque
intentarlo.Patsyestencinta,escatlica,esprecisoalmenosquesecaseporlocivil.
Didier hace de abogado, argumenta tanto como puede, pero pap y mam no
cambian de opinin. Mi abuelo materno, que inmediatamente sinti antipata por Chaim,
insiste para que el matrimonio se haga bajo separacin de bienes. Molesta, me resisto,
perolsemuestrainflexible.
Patsy,sinohacesloquetepido,desheredoatumadre,asdesimple.Noquieroque
Chaimselleveniuncntimodeestaherencia.
Aquella noche, en el saln, Chaim y yo discutimos speramente. l se queja de ser
tratadocomounextrao,denoseraceptadoporlafamilia.Yotratodecontemporizar.
Mispadresquierenestematrimonio,nodigastonteras.
Quizs,yprontovoyaformarpartedelafamilia.Sinembargo,alconducirseas,em
rechazan.
Hemeaqupresaentredosfuegos,y nosquhacer.Meresultadifcilresistira las
presiones de Chaim, y difcil tambin sostener la postura de mis padres. Pero finalmente
decidozanjarlacuestin:
Hayqueaceptar,Chaim.Pormimadre.Espreciso.
Orgullo herido? O decepcin por no poder aprovecharse de una herencia
codiciada? Regresa a su habitacin gruendo. Y al da siguiente se niega a hablarme.
Pretendetenerasuntosquesolucionarenlaciudadydesaparecetodoelda.Asuregreso,
me ignora completamente. La ley del silencio nuevamente, y dura cinco das. Cuando
finalemente condesciende a dirigirme la palabra, encuentra a una Patsy penitente y dcil,
totalmentesometidaasumarido.
La sesin en casa del notario me pone nerviosa. Cuando menciona la clusula de la
separacin de bienes, y le pregunta a Chaim si est de acuerdo, no me atrevo apenas a
mirarlosrasgoscrispadosdemifuturomarido.Conelrostroplido,comovacodesangre,
acabapormurmurar:
S.
Matrimonio.20dejuliode1979.Yollevounampliovestidocamiserocolormarrn,y
un chaleco beige. Mi abuela me ha regalado un precioso broche de diamantes, una joya
familiar de gran valor, que he prendido sobre mi jersey. Chaim parece tranquilo y sereno.
De pantaln claro, blazer azul marino y corbata, se mantiene a mi lado ante la mesa del
alcalde, en el ayuntamiento de Bruselas. El padre Edgar es mi testigo. La ceremonia es
corta. Chaim es el primero en responder s. Yo miro directamente ante m, y cuando llega
mi turno, tengo la sensacin de recibir un puetazo en la cara. Quedo aturdida. Vacilo en
responder, las imgenes bailan en mi cabeza, se agolpan: el rostro de mi futuro marido,
deformadoporlaclera,suvozbajaeinjuriosa,susexigencias,luegoveoasumadre,Leah,
sumisa, callada y resignada, finalmente a su padre, temblando, el aspecto lamentable,
buscando una botella de vodka De mi boca no consigue salir una palabra. El silencio
impuesto por Chaim vuelve a m como un eco. En el fondo de m oigo gritar una vocecita,
quediceNo,diqueno!Peronadasaledemiboca.
Mevuelvohacialosrostrosinquietosyatentosquehaydetrsdem.Mishermanos,
ric, Gery, Michel, en fila, mis padres No puedo hacerles eso. No puedo gritar no y salir
corriendo! Lo han preparado todo, el buf, la fiesta, son ellos los que han pagado los
billetes de avin para vernos. Ellos los que me han dicho: Patsy, comprtate como un
adulto.
Y Chaim? Humillarlo? Plantarlo all? Y mi beb? Esos segundos de pnico son
terrorficos. Ponerse la cuerda al cuello es una expresin que dice exactamente lo que
pretende decir. Siento como esta cuerda me aprieta el glotis, comprime mis msculos,
hastaquemurmuro:
S.
Chaimajustaunanillodeoroblancoenmidedo,condificultadpueslasmanosseme
han hinchado desde que estoy encinta. Y cuando me toca hacerlo a m, me tiemblan tan
violentamentequeestoyapuntodedejarcaerlaalianza.

Mam lo ha previsto realmente todo. Tenemos derecho a dos camas gemelas, sbanas
nuevas y mantas para nuestra noche de bodas, en mi habitacin. Pobre mam, me hace
unapreguntaincmoda,quedebatenerenlacabezadesdehacadas,peroquenopoda
formularantesdequesuhijaestuvieraoficialmentecasadaconChaim.
Patsy, podras pedirle a Chaim que se quite el slip cuando toma la ducha? Lo
encuentrotodoslosdas,empapado,sobreelembaldosado.
Porquhaceeso?
Chaim,porqulohaces?
No puedo quitarme el slip antes de tener al alcance de la mano una toalla, o un
albornozparaenvolvermeenl!
Interiormente, me digo que eso no le impide recogerlo luego en vez de dejarlo
negligentemente en el suelo para que mi madre o quien sea lo haga en su lugar. Pero es
sincero en cuanto al tema de la desnudez. Jams le he visto desnudo. Insiste en ocultarse
bajolassbanas.Y,sinembargo,llevosuhijo.
Recgeloalmenos,pormimadre
Deacuerdo,deacuerdo,lometerenelcestodelaropasuciaybastadehistorias.
Y, a partir del da siguiente, mi madre tiene el gran placer de encontrar los
calzoncillosdeChaim,empapados,enmediodelaropasucia.
He tenido que discutir mucho para conseguir quedarme en Blgica hasta el parto.
Papencontrlgicosugerirasuyernoquebuscaraunempleomientrastanto.PeroChaim
se niega a trabajar a las rdenes de nadie. Quiere ser su propio jefe, y comienza por
instalarse resueltamente en el despacho de pap, que se encuentra al lado de nuestra
habitacin.
Telefonea durante horas, a todo el mundo, a sus contactos en el negocio de
importacinexportacin,interesndoseportodoslosproductos.Desdeloscigarrilloshasta
elbarrildegasolina.Porlanoche,antemipadrecrispado,hablademillonesdedlares,de
negociosjugosos
Prontoyanotendrnecesidaddetrabajar.
Se levanta por la noche, segn los desfases horarios, para ocupar el despacho, me
despierta para que pase un tlex. Se ha buscado una socia en los negocios, una joven
morena, ms bien bajita, de tez mate, que reside en el hotel Mtropole en la plaza de
Brouckre,enplenocentrodeBruselas.Vaavisitarlacasicadada,latelefoneaamenudo,
ycomohablaneningls,llegoalaconclusindequenoesbelganiisrael.Peronosnada
msdeella.LosasuntosdeChaimsiguensiendosudominio,ysumisterio.
Yo me aburro. Cuando Chaim no me encarga trabajo de despacho, ayudo a mam a
hacerlacolada.Vamosavecesdecomprasparaelbeb,perolosdassehacenlargos.Yo
aguardo.
Chaimsevuelvecadavezmsposesivo.Alprincipiopodaencontrarestohalagador,
peroahorameahoga.Miperraessutemadecelospreferido.
Laquieresmsqueam
No,nolaquieromsqueati.
Deacuerdo,loadmito.
Enrealidad,noadmitenada.Sutcticaeslacampaadepersuasininsidiosa.Jams
dir francamente: Deshazte de esa perra!. Pero hace sentir, adivinar, que es eso lo que
quiere.Vaconrodeos,insinaavasallalamente,abresurcos,yluego,comounaserpiente,
se desliza hbilmente en una grieta. Y es mucho ms fcil ceder ante l, que resistir sus
exigencias mezquinas. Sobre grandes problemas me mostrara quizs ms resistente, pero
conlosdetallescorrientesnotengoelvalorderesistir.Meagota.
Stambinqueestaaparentetranquilidadocultaunacleraqueesperaelmomento
justoparamanifestarse.AfuerzadenegarmeasepararmedePrincesa,mipequeateckel,
me abruma un gran cansancio. Poco a poco decido inconscientemente no ocuparme de
ella, olvidarla. Y, como si ella no esperara ms que mi desdn para partir, Princesa se
marchitaymuere.
Experimento un sentimiento de culpabilidad terrible. Y el nuevo blanco de Chaim
tomaforma.Mimejoramigo,Didier.
HblameunpocodetuamigoDidier.Hassalidoconl?
Rompoareryloconfiesotodo.
Estuvimos tentados de hacerlo, en un momento dado, pero finalmente nuestra
amistadfuemsfuerte,noqueramosecharlaaperder.
Ponemalacara.Luego,unosdasmstarde,grue:
PasasdemasiadotiempoconDidier.Quieroquepongasfinaesarelacin!
Y, del mismo modo que he aprendido a ignorar a mi perra, comienzo a guardar la
distanciaconmiamigodelainfancia.
En cambio, no tengo el derecho de manifestar la ms pequea sospecha hacia la
damadelhotelMtropole.Sedirigeallmuytempranoporlamaana,ylepideamenudoa
mam que le acompae en coche. Yo imagino que este hotel es un lugar de trabajo muy
agradable. Este palacio de encanto anticuado, de esplendor novocentista, de artesonados
magnficos,disponedesuitessoberbiasydeunpersonalmuyesmerado.Chaimnoregresa
aveceshastalascuatrodelamadrugada,entaxi.Unda,lacuriosidadpuedemsqueyo.
Cmoesquepasastantotiempoconella?Lainvitasarestauranteselegantes,ya
mmellevasalMcDonalds?
Se trata de relaciones profesionales! nicamente profesionales! Quieres que
triunfe?Entoncesdjametrabajarcomoyoquiero!
Esciertoenelfondo.Enquvoyameterme?Meportocomounachiquilla!Quin
soy yo para criticar sus relaciones de negocios, cuando l simplemente se preocupa por
subvenirnuestrasnecesidadesylasdenuestrofuturohijo?

Mediados de octubre de 1979, a un mes de la fecha prevista, siento contracciones. El
mdicocompruebaelcuellodeltero,quesehadilatadoya,ymeaconsejareposo.Nioo
nia,nohequeridosaberlodurantelaecografa.Ynohemoselegidonombre,puesChaim
no tiene ganas de discutir sobre ellos. No se puede decir que manifieste un entusiasmo
delirante.
Unos das despus de la visita de control, el 18 de octubre, las contracciones se
reanudan,msregulares,ymesientopresadelpnico.Notengomsquedieciochoaos,
voy a ser madre. La realidad me invade brutalmente, no estoy preparada. Mi cuerpo est
dispuesto,peroyono.Mesientoniaderepente!
Apenas llego al hospital, ya estoy loca de terror y de dolor. La enfermera intenta
calmarmeenlasaladeurgencias.
Cjasedemibrazoyclmese,pequea!
Me agarro a su brazo y lo muerdo hasta hacerlo sangrar. Una reaccin animal,
incontrolable, y que me apacigua; pero la desgraciada mujer se niega a poner los pies
nuevamenteenlasala.
Tengo la garganta seca. La frecuencia de las contracciones aumenta, la dilatacin es
casitotal,peroelmdicoantemeverseobligadoapracticarunacesrea,yseniegaaque
medendebeberporsituvieraqueoperarme.LesuplicoaChaimquemedloquesea,un
pao mojado, cubitos l se niega tambin y se marcha. Es la enfermera la que se
compadecedem,yaceptairabuscarmeunvasodeagua,mientrasestamossolas.
Y, en medio de los dolores, vuelve el pnico. Chaim me ha prohibido beber, y si se
entera de que le he desobedecido? La cabeza me da vueltas. Por suerte, antes de que la
enfermera vuelva, siento una formidable necesidad de empujar, grito, y me llevan
apresuradamentealasaladepartos.
Unaminsculaniadedoskilosymedio,decabellosnegrosybrillantes,deinmensos
ojosclaros,aterrizasobremipecho.Esaterradora,estanuevavida,lasresponsabilidades.
Estoy inundada de emociones contradictorias, pero, al contemplar este pequeo
rostro,enunsegundo,todoquedaborrado.Sientoporesteprimerhijounamorpoderoso,
fuerte,incuestionable.Unnombremevienealamente:
TeresMarina
Las enfermeras se llevan a Marina envuelta en un papel de plata, como un bombn
precioso. Marina era una nia que yo vigilaba cada noche, en la poca en la que haca de
canguroparapagarmeelviaje
Mihijasufreundficitdecalcio,hipoglucemiaehipotermia.Noesnecesarioponerla
en la incubadora, pero estar en una sala especial cuya temperatura es mantenida a 32
grados.Hanintroducidounasondaporsunarizminscula,ytengoelderechoasostenerla
en brazos con una bata, una mascarilla, guantes y botas estriles. De haber esperado una
semanams,quizhabratenidoproblemasmuchomsgraves,hadichoelmdico.
Esduro.Lasotrastresmadresdelahabitacintienenasushijosconellas.Lesdande
mamar con toda tranquilidad, mientras yo me veo obligada a someterme a la humillacin
del sacaleche para alimentar dos veces al da a mi lejano beb. Estoy desesperada,
gravemente deprimida, como ocurre a veces despus del parto. Chaim se muestra
alentador.
Todoirbien
Cincodasmstardemedanelalta,peroMarinatienequequedarseenelhospital.
Susaludmejora,perolainquietudnomeabandona,yunanoche,hacialasdiez,noaguanto
ms.
Tengoqueiraverla.
Nopuedesverlaaestahora!Escontrarioalreglamentodelhospital!
Quizsnomedejencogerlaenbrazos,peroalmenossverlaatravsdelcristal.Slo
unpoco.
Chaimhacomprendidoquenodormirestanochesinhaberlavisto,ymellevaenel
cochehastaelhospital.
Marina, mi hija, es una muequita perfectamente formada, todo el mundo la
encuentra encantadora, estoy orgullosa de ella como jams lo he estado de nada. En mi
cabezaacabadeinscribirseunacertidumbre.
Patsy,estshechaparatenerhijos.Heaqutumisinenlavida.
Me entregan a Marina diez das ms tarde; tiene que permanecer a la misma
temperatura tres semanas ms, sin salir de casa. Para ella, la habitacin est
sobrecalentada,ynosotrosdormimosmal.Peroestall.

Los negocios de Chaim no traen dinero. Ha repintado todas las ventanas de la casa de la
avenida de las Flores y, en contrapartida, mis padres nos han comprado un viejo Ford.
Chaim lo utiliza para sus citas, de las que yo ignoro todo. Contina jactndose de
progresar Pero los gastos han aumentado ltimamente. Ocupa tanto tiempo la lnea
telefnicaqueyanadiepuedecomunicarconpap,y,cuandostesehalladeviaje,apenas
puedehablarconnosotros.Lafacturaseelevaa350.000francosbelgas,ycadavezquemi
padre o mi madre tratan de abordar este tema con l, Chaim encuentra siempre un
pretextopardesaparecer.
Mipadrehaagotadosupaciencia.
Chaim,losientomucho,peronopodrsutilizarmitelfono.
La factura de tlex sube entonces a 60.000 francos belgas por las dos semanas
siguientes.Chaimponenerviosoatodoelmundo.Suletanapermanente,queconsisteen
presentarse como el mejor, hace ahora suspirar a la familia. Los Heymans somos tan
discutidores como solidarios. Las puertas golpean a veces, pero si alguien del exterior
pretendecrearproblemas,elbloqueseformainmediatamente.Lafamiliaforma,pues,un
bloque,incluyndomeam,antelafaltadecortesadeChaim.Yunanocheladisputaque
me enfrenta a mi marido alcanza proporciones insoportables. l ataca a mi padre y le
reprocha su actitud. Cuando se trata de ataques dirigidos contra m, soy incapaz de
defenderme, pero si afectan a pap, o a otro miembro de la familia, me convierto en una
furia. Como le hago frente, abandona la casa dando un portazo. Regresa al cabo de un
momento.Peroyocierrolapuertaylasventanasdegolpe,gritando:
Yaqueestsfuera,qudate!Estoyenmicasa,eslacasademispadres,ytengoel
derechoaquedarmeenella!Subealavinylrgate!
Inmediatamenteeltonocambia.
Estoy desolado, Patsy! No s por qu he reaccionado as. Perdname, no lo har
ms.
Entonces abro la puerta y todo termina en una escena ridcula antes de que mis
padresvuelvan.Noquierohumillarloanteellos.Unhombrecomolpuestoenlacallepor
unamujer

Todoslospretextossonbuenosparadesencadenarunacrisisderabia
Dndeesttualianza?
Cuando me mira fijamente de esa manera, los ojos arrugados, el ceo fruncido,
adivinoloquesigue.
Me he quitado la alianza ayudando a mam a preparar la cena de Ao Nuevo, y he
debido de ponerla en el borde de la ventana de la cocina Toda la familia pasa el San
Silvestre en nuestra casa de Nassogne. Estamos en el saln, ante la chimenea de piedra
dondecrepitaelfuego,confortablementeinstaladosenlosviejosybuenossillonesdepiel.
Me senta muy bien. Mam termina de preparar la bandeja de frutos del mar. Habr
salmnahumado,jabal,yestamosapuntodepasaralamesa.
Meprecipitoalacocina,pararecuperarmialianza,peroyanoestall.Sinembargo,
estabaseguradehaberladejadosobreelbordedelaventana.Alvolveralsaln,mehagola
desenvueltaconlaesperanzadedesactivarunaescena.
Laheextraviado,peronohayquepreocuparse;sindudalaencontraremos.
Estamos momentneamente solos en el saln, y l se aprovecha, ya que delante de
mispadresnoseatreveraamostrarsebrutal.Megolpeaelhombrotanviolentamenteque
pierdoelequilibrio,mesujetadelasmuecasapretndolascomoenuntorno,mesacude
sinmiramientos,ensumiradaunaexpresinmaligna:
Teexigoquelaencuentresinmediatamente!
Febrilmente, vuelvo a registrar la cocina. Siento vergenza, culpabilidad por haber
perdido el smbolo de su poder sobre m. Mi madre no comprende este frenes sbito;
tiemblodenerviosismo.
Quteocurre,Patsy?
Mialianza!Esprecisoquelaencuentre!
Pasamoslasdoslacasaenteraporeltamiz,sinpoderhallarelanillo.Tranquilamente
instaladoenlacamadelahabitacin,lapuertaabierta,fumandouncigarrillo,Chaiminsiste
irnicamente:
Entonces,laencuentrasono?
Mamsecontagiademinerviosismo,pueshemoslevantadocadacojn,examinando
todoslosrinconesdelacasa,sinresultado.
Sinolaencuentras,esoquieredecirqueyanoeresmimujer!
Albordedeunacrisisnerviosa,sollozo durantelacenadeNochevieja,ymam,que
sientepiedadporm,seencuentraenelmismoestado.Lacenaesundesastre.Paphace
lo que puede por hablar de esto y aquello, pero la fiesta, las vacaciones, todo se ha
estropeado.
Durante las semanas siguientes, Chaim no se pierde la ocasin de recordarme el
hecho.Hastaeldaenquememuestratriunfalmentelaalianza.Aliviada,feliz,lepregunto
dndelahaencontrado.
Enlacocina,lanochedefindeao,estabasobreelbordedelaventana
Ylahasguardadotodoestetiempo?Porqu?
Oslapegubien!Ladejsobreelaparatoderadio.Estabasegurodequenadieiba
abuscarlaall.
La sonrisa irnica, malvada; parece encantado con su mala jugada. El anillo est
nuevamente en mi dedo, pero al contarle la historia a mam no me atrevo a mirarla a los
ojos. Tengo vergenza, estoy trastornada, y ella tambin. Quin es este hombre? A qu
clasedejuegoestjugando?Yonoquierosaberlotodava.Msvaleas,puessianalizarasu
personalidad despus de este comportamiento, mi historia de amor ya no tendra ningn
sentido. As pues, me impongo olvidar. Ocultar la cabeza en la arena, no expresar nada,
protegerme.Callar

Ahora que estamos casados, que soy la madre de su hija, Chaim estima que puede
permitrselo todo, incluso flirtear con las muchachas. A esto tambin me esfuerzo por no
prestaratencin.Peroesalgopenosodesoportar.
Una joven francesa de piel de porcelana y largos cabellos castaos vive en el barrio
consufamilia.Hehabladoconellaslounaodosveces,laencuentrounpocosnob.Pero
Chaimlaapreciamucho.Desdemiventanaleveoatravesarlacalleparahacerleunavisita,
una o dos veces al da, con el pretexto de que ella se encuentra en cama con una mala
gripe.Elaireculpablequeadopta,lospretextosqueencuentra,traicionansusintenciones.
Estsobligadoairaverlatanamenudo?
Quhaydemaloenello?Ttambintenasunamigo,no?TuDidier!Ynohaba
nadademaloenello,verdad?
Despus de nuestra vecina, le llega el turno a mi joven prima Cathy, de paso en
Bruselas. Cathy es encantadora. Pasa algn tiempo en casa de la abuela, y un da viene a
verme.Seencierraconmigoenelbao,parahablarmeasolas:
Me molesta tener que decirte esto, Patsy, pero, bueno es a propsito de Chaim
Mehaescritounanota,mepidequesalgaconl.Yoleherespondidoquesevayaapaseo,
nopienseslocontrario.Lehedicholoquepensabadel!
Has debido confundir sus intenciones, Cathy. Estoy segura de que lo has
comprendidomal!
Ellamemiraconinquietud,sorprendidapormispalabras.Meniegoasaber?
Deacuerdo,Cathy,teprometoreflexionarsobreello
Mi prima se marcha, dejndome sola frente al espejo. Ha dicho lo que tena que
decir;siyoinsistoenmantenerunavendaantemisojos,esproblemamo.
ComolosgrandesproyectosdeChaimnohanvistolaluz,enfebrerode1980decide
quedebemosregresaraIsrael,segurodequealllascosasleirndiferentes.
Mis padres nos ayudan a montar un hogar, con muebles que amontonamos en una
caja de tres metros y medio de largo. Atiborro los espacios vacos con los paquetes de
paales para Marina, pues en Israel son sumamente caros. Nuestro viejo coche Ford ser
enviadoconelrestodelequipajeporbarco.
Me llevo conmigo mis sueos y la esperanza de que todo ir mejor all. En su pas
natal, Chaim recuperar el equilibrio, formaremos una familia, una verdadera, feliz y
estable familia. Mam vendr a vernos en vacaciones. Generosamente, mi padre le ha
ofrecidoaChaim250.000francosbelgasparainiciarunanuevavida.
Marina tiene cuatro meses el da de nuestra partida. Unas hermosas y redondas
mejillasyojosclaros.
Quierocreerenlafelicidad.

ELPADREDEMIHIJO

Firmeaqu!
Los formularios de entrada a Israel estn redactados en hebreo. En el avin, Chaim
me ha explicado que estos papeles me darn el estatuto de inmigrada y me permitirn
recibirunaayudafinancieradelgobierno,ascomounaviviendagratuita.
Enestepas,msvalefingirqueeresjuda,siquieresintegrarte.
Firmo.AlquilamosunacasaenHodHasharon,unaciudadsituadaapocoskilmetros
de TelAviv, y de los padres de Chaim. La casa es minscula, un rectngulo de dos
habitacionesyunjardincilloenelpatioplantadoderamilletesdebalsaminasrojasyrosas,
ycuatrolimoneros, cuyos frutosingiero comosifueran naranjas.Muy cercadeallhay un
jardn de infancia, donde paso horas contemplando cmo se divierten los pequeos,
soandoeldaenqueMarinapodrunirseaellos.Estelugarmodestoesnuestraprimera
casadeverdad.Heinstaladolassillasdelsalnfrentealaventana,parapoderadmirarlas
floresyloslimoneros.
Inicio una verdadera vida de ama de casa. El hogar, el mercado, Marina ocupa mis
das, en tanto que Chaim busca trabajo. Siempre manaco, inspecciona cuidadosamente la
casa al volver, en busca de un grano de polvo inexistente, pero es tranquilo, tierno,
respetuoso.Tena,pues,razndeesperar.Echabademenossupas,lafelicidadestcerca.
Marinaesunanialistaydcil,queraramentellora,ysemuestratanpocoexigente
queavecesllegoaolvidarmedelahoradelbibern.Esunbebqueduermedeunatirada
hasta la maana, lo que constituye un regalo del cielo. Si mi segundo hijo fuera tan
tranquiloTengolasilenciosaconviccindequeestoynuevamenteembarazada.
ChaimcirculaconelviejoFord,cuyamatrculanosehapreocupadodecambiar.Yno
tiene permiso de conducir. Esta inconsciencia me preocupa un poco. Ha colocado en el
bancolos 250.000francosregaladospormipadre,sinconvertirlosen libras israeles,pues
unaoladeinflaccinacabadeabatirsesobrelascotizaciones,ypiensahacerunapequea
fortunaconellos.
Los tiempos son difciles, todo est terriblemente caro. Los esfuerzos de Chaim por
encontrar un empleo se saldan regularmente con fracasos. La crisis no es el nico motivo,
yaquelehansalidovariosempleos,peroningunoleconviene.Odimite,osehacedespedir
inmediatamente. Su empleo ms estable dura tres semanas. Es contratado como director
enunapequeasociedad,y,unanoche,vuelvedisgustado:
Ya estoy harto! Esta casa est dirigida por imbciles! No quiero verles ya ni en
pintura!
Nuestros ahorros se consumen a ojos vistas, pronto no quedan ms que 40.000
francosbelgasenelbanco.Chaimcambiaamenudodebanco,ycadavezlosempleadosle
dedicanunaacogidasolcita. Ignorotodoloquehacereferenciaaestastransaccionesque
lllevacongranmisterio.PerosigueinsistiendoenqueleacompaeconMarina.Yonoveo
lautilidaddequedarmeenelcocheantelapuertadelbanco,silnoquierequeentre.
Estavezhadepositadolos40.000francossalvadosdenuestrafortunaenunanueva
cuenta del banco Leumi de Hod Hasharon. Y se produce un curioso hecho. Al recibir el
ltimoextractodecuentadescubreun error.Un granerror,yaquealguienhaaadidoun
cero,locualhaceascenderlasumaacuatrocientosfrancosbelgas.Chaimesttanexcitado
que esta vez es incapaz de guardar la noticia para l. Estoy, pues, al corriente, y cuando
mamvieneapasarunosdasaIsrael,selocuento.Portelfono,mamselohacesabera
suvezapap.
HayquedeciraChaimqueseocupedeelloinmediatamente.Elbancohacometido
unerror,ysedarcuentadeellotardeotemprano,yquerrrecuperareldinero!
Pero Chaim no quiere. Entonces mi padre le aconseja poner este dinero en una
cuenta remunerada, as cobrar los intereses y podr devolver el capital. En estas
condiciones, el banco no podr causarle problemas. Chaim dice que va a reflexionar. Pero
losconsejosdelosdemsleimportunan.Enlugardemostrarserazonable,creyndosems
astuto, retira el dinero, compra acciones, y trata de seducirme hablndome de beneficios
exorbitantes. Las acciones de alto riesgo, segn l, deberan aportar el doble en poco
tiempo. Rpidamente, pierde dinero, pero se obstina, y, en unas semanas, ya no le queda
nada.Todosehaconvertidoenhumo.Inclusoelsegundobeb,cuyallegadaleanuncio,no
haconseguidofrenarsulocuraespeculativa.

Henos aqu en Blgica, para unas cortas vacaciones regaladas, naturalmente, por mis
padres. Es all donde sorprendo una conversacin que me trastorna. Chaim ha salido de
nuestrahabitacinmientrascambioaMarina,estaltelfono,yleoigohablarenhebreo.
Alcabodeunosminutos,comprendoqueelinterlocutoreslasuegradesuhermanomayor
Mordechai. Esta mujer, a la que l llama su ta, es una juda moderna, a la que quiere
muchoyrespeta.Perounapalabraqueacabadepronunciarmeoprimeelcorazn.Hapala.
Aborto.
Cmohacerparaqueaborte?Noesdemasiadotarde?
Encuantohacolgado,melanzoalataque:
Porquhablasdeaborto?
Esdemasiadoprontoparatenerunsegundohijo!Puedemuybienseranormal!Y
ademsnopodemospermitirnossemejantelocura!
Unnudohorriblemeaprietalagarganta,intentodeglutir,tragarmalaslgrimas.
Meniegoaabortar!
Voy a refugiarme detrs de las cortinas de la ventana. Y lloro, balancendome hacia
delante y hacia atrs, como una loca, acurrucada en el rincn, acorralada. No s cunto
tiempolloroantesdequemamlleguealahabitacin.
Qu ocurre, Patsy? No quera entrar, no quiero mezclarme en vuestros asuntos,
peronosoportoortesollozaras.Vasaenfermar!
Entre dos sollozos desgarradores, dejo escapar la verdad. Saba que mi madre no lo
soportara. Sale de la habitacin hecha una furia, dispuesta a enfrentarse con Chaim. Oigo
desdelejosladisputa.
Ni hablar de que Patsy aborte! Me has entendido, Chaim? Cmo te atreves a
hablardeunacosaas?
Lehedichoqueerademasiadoprontoparatenerunsegundohijo!Acabadetener
aMarina,ydetodosmodosnopodemospermitrnosloeconmicamente!
Trasunadiscusinencrespada,mimadreterminadiciendo:
Sisetratadeunproblemaeconmico,yomehagocargodel!Losgastosmdicos,
lacomida,losvestidos,todoloquequeris,lopagartodo!
Noreciberespuesta.Sinembargo,yoempiezoaconoceraChaim.Nodejarescapar
eltemamientrasnolohayaintentadotodoparalavarmeelcerebroeimplantarallsuidea.
Datrasda,retomaladiscusin,peroenestepuntosoycapazderesistir.Inflexible.Puede
hacerme ceder en casi todo, pero no sobre un aborto. Jams. Pero es victoria que l va a
hacermepagar.
Plnchamelostejanos!
Acabodesacarlosdelalavadora,yesperoaquesesequen!
No,losquieroahora.Plnchalos!
Perosiestnmojados!
Plnchaloshastaqueestnsecos.
Mam me ve hacer, en silencio. Chaim vigila mis esfuerzos. El vapor me nubla los
ojos, que yo no me atrevo a levantar hacia mi madre. S demasiado bien lo que est
pensando. Cuando he terminado esta tarea estpida, coge los tejanos finalmente secos y
losdejacaersobreunasilla.
Bueno,afindecuentas,prefieroponermeotros!
El embarazo me agota. De regreso a Israel, no tengo fuerzas para ocuparme de la
casa, y Chaim a veces me echa una mano para lavar la vajilla, o arreglar sus cosas, pero la
mayor parte del tiempo me reprocha mi negligencia, inspecciona la casa, me lanza
invectivas.
Tiene una manera muy suya de insultarme. Jams una palabra grosera, sino frases
que hacen dao, que me rebajan, y me culpabilizan con eficacia. Se dira que no ha
terminado de hacerme pagar el desafo del aborto. Como ha tenido que ceder, necesita
hacerme sentir que es l quien lleva las riendas. Yo me sumerjo en el sopor, duermo
diecisis horas por la noche No me levanto ms que para ocuparme de Marina, y poco
antes de que Chaim vuelva a casa. En realidad, estoy totalmente deprimida, y no me doy
cuentadeello.Meniegoaafrontarlarealidad.Nadafunciona.
Bien!Nosepuededecirquelacasabrilledelimpieza.
Evidentemente!Nohelimpiadonada.
Estavezmeheredoensucara.Aprietaloslabiosenunrictusdesagradable,ytrata
dedecirlaltimapalabra:
Bueno,lacasanoestlimpia,peroloestarpronto,esloesencial!
Me entran unas ganas locas de desafiarle nuevamente. Cierra el pico, Patsy, calma,
nohagasestallarlascosas.Cllate.

Yom Kippur, 1980. Este da est destinado a hacer penitencia. Chaim no suele asistir al
serviciodelasinagoga,perorespetaelayuno.Deberapasareldadeplegaria,paraquele
perdonenlospecadoscometidoselaoanterior,yhoytendraquecomportarsedemanera
ejemplar.Nadadeeso.Estirritable,seaburre,sequejadeesteaburrimiento,ydeclarade
repentequevaaencargarsedelaeducacindeMarina.
Mi pequeita, que an no tiene un ao, comienza a probar su equilibrio, intenta
levantarse sola, se agarra a la tela de las sillas para llegar a ponerse de pie. Su padre la
observa.Ymeobservaamcuandoayudoamihijaasentarsenuevamente,sincaer.
Djalatranquila!Siescapazdelevantarse,escapazdevolverasentarsesola!
Marinavuelveaempezarcon su pequeoejercicio,seagarraalcojn,seiza y busca
miaprobacinconlamirada.
Bravo!
Aplaudoamibeb,quesonreorgullosamente.Luegovacila,eltemorreemplazaala
sonrisa,mesuplicaconlosojosquelacoja,comodecostumbre.Enelmomentoenqueme
inclinosobreella,Chaimgrue:
No!Marina,tienesquellegarsola!Puedesarreglrtelasperfectamente!
Lehablacomoaunadulto,yelpequeorostrosecrispa.Ellabioinferiorcomienzaa
temblar, tiene miedo, va a llorar. Entonces me adelanto para ayudarla, y Chaim se echa
sobrem,meagarradelbrazo,mearrastraalacocina,meempujafueraycierradegolpela
puertaantemisnarices.Oigogirarlallaveenlacerradura.Sehavueltoloco?Doylavuelta
alacasaparamirarloqueocurreenlahabitacinporlaventana.ChaimobligaaMarinaa
estardepie.Alanialetiemblanlaspiernas,lloradedesesperacin,buscandovanamente
ayuda a su alrededor. Pero su padre se sienta en una silla y pone los pies sobre el cojn
dondeseaferrapenosamenteconlasmanitas.
Marina me busca y, al girar la cabeza, me descubre detrs de la ventana, lo cual
provoca llantos adicionales. No comprende mi impotencia, y pronto lanza gritos
penetrantes. Siento que me vuelvo loca, lloro como ella, tiemblo, se desencadena en m
unaverdaderacrisisnerviosa,ymesujetoelvientreconlasmanos,paraprotegeramibeb
de seis meses. Esta tortura gratuita es insoportable. Marina llora sin interrupcin, yo no
puedosoportarverla,orla,medesplomoenelporche,tapndomelosodos,perolosgritos
de mi hija me atraviesan los tmpanos. Jams la haba odo gritar de esa manera. Quisiera
morirme.
La pesadilla estpida dura una hora y media antes de que las piernas de Marina
acaben por ceder y caiga al suelo. Con gruesas lgrimas de agotamiento en sus mejillas,se
sumergeenunsueoagitado,sacudidodesollozosehipos.SloentoncesChaimsedecide
aabrirlapuerta.
Bueno,ahest.Hacomprendido!
Le ignoro, ms vale ignorarlo. Es ms importante para m arrullar a mi pobre beb,
reconfortarla. Por lo dems, no tengo fuerzas para discutir su crueldad. Tambin yo estoy
agotadaacausadetodoslossollozosquemeahogan.

El mdico ha calculado que mi segundo hijo nacera alrededor de Navidad, y regreso a

BlgicaconChaimparadaraluz.
Voy a cumplir veinte aos, y hemos decidido celebrar mi cumpleaos, Navidad y la
llegadadelbebporanticipado,dadoquelafechadelalumbramientoesanincierta.
Mam ha hecho locuras. Un anillo esplndido que ella ha hecho montar
especialmenteparam,utilizandolosdiamantesdesubroche.Dosdiamantesdeunquilate
cada uno, enmarcados por otros dos ms pequeos, y engarzados en un anillo de oro
blanco. La maravilla no salva por desgracia el obstculo de mis articulaciones hinchadas, y
mamtienequellevarlootravezaljoyeroparahacerloagrandar.LamiradadeChaimante
esta joya que me ha dejado extasiada es la del varn vejado en su orgullo. Corre
inmediatamente a comprar otro anillo con un pequeo zafiro que le cuesta 6.000 francos
belgas.
Llega Navidad, y como lo habamos celebrado por anticipado, este da resulta un
poco extrao. En previsin del alumbramiento sorpresa, vamos a celebrar el ao nuevo,
tambin por anticipado, en Nassogne. A propsito del anillo, todos evitamos hablar del
incidente del ao anterior, pero nadie lo ha olvidado, supongo. La atmsfera es tensa de
todos modos. Transcurren varios das sin que yo sienta la menor alerta. El toclogo se
preguntasisucolegaisraelnosehaequivocadoensuclculo.Finalmente,lanochedel1al
2deenero,lasprimerascontraccionesmedespiertanbruscamente.
Chaim,despierta,hayqueponerseenmarcha!Esmuyviolento!
Aguardaunpoco!
Me empuja al otro lado de la cama para volver a dormirse. Yo espero, echada en el
silenciodelanoche,angustiada.Suvozadormecidatenalaresonanciadelaordenalacual
deboobedecer.Lascontraccionesse hacencadavezmsfrecuentes.Tratode despertarlo
envariasocasiones,peroesmimadrelaque,alertadaporelbarullo,surgedelahabitacin
vecinayobligaaChaimalevantarseyconducirmeinmediatamentealhospital.Sientoyala
necesidad de empujar, y llegamos casi demasiado tarde. La enfermera y la comadrona se
ven obligadas a retener la cabeza del beb con una compresa de gasa. El mdico, una
mujer,estfuriosadequehayamosesperadotantotiempo.Haymotivoparaello,elcordn
umbilical, enrollado en torno del cuello del nio le da incluso dos vueltas habra podido
estrangularlo. En medio de esta agitacin, nace mi hijo. A la voz que me pregunta el
nombredeinscripcin,lerespondo:
Rony.
Es el primero que se me ha ocurrido. Pero tenemos cinco das para declararlo en el
ayuntamiento. Chaim telefonea orgullosamente a sus padres para anunciar la buena
noticia. Un hijo es algo importante. Luego se vuelve a dormir. Le veo al da siguiente con
mispadres,peronovuelveaaparecerhastadosdasdespus.Llegaalhospital,aunahora
avanzadadelatarde,visiblementebebido.
Dndeestabas?Porqunohasvenidoaverme?
Bueno,hecelebradodignamenteelnacimientodemihijo!
Conquin?
Conamigos.
Mepreguntocules,puesconoceapocagenteenBruselas.Aldasiguiente,alvolver
delayuntamiento,anunciatranquilamente:
Bueno,yaest,sellamaSimon!
Nosepreocupenabsolutodelnombredenuestraprimerahija.Tampocohabamos
decididonadaparaelsegungo.Elnosotrosnoestdemoda.

Mis padres se inquietan de verdad. Mam me ha encontrado triste hoy, y no comprende

que Chaim no est a mi lado. Cuando llamo por la tarde para hablar con Chaim, ste se
niega a ponerse al aparato. La familia trata de convencerle, pero en vano. Al da siguiente
anpermaneceenlacama,mientrastodalafamiliatomayaeldesayuno.Estavezmipadre
pierde la paciencia, y declara que lo arrastrar del cabello hasta el hospital si hace falta.
Todo el mundo est de acuerdo, ha agotado la paciencia de los mos, que estiman que ha
llegadoelmomentodedarleunaleccin.
Papllamaalapuertadelahabitacin,y,alnoobtenerrespuesta,entre,despiertaa
Chaimylotratadeperezoso,deinsensibleydecruel.
Abandonas a tu mujer y a tu hijo! Un intil, eso es lo que eres! Pretendes
conseguircosasquejamsllegarnatrmino!Ahora,yabasta,tevasalevantar,avestirte
eirsaveraPatsyalhospital!
Laclerapaternalecogedesprevenido.Elataqueacabadeafectarlealosdosfrentes
ms sensibles: la familia y el xito profesional. Supongo que en aquel momento est
enfermodehumillacin,peroesdemasiadocobardepararesponderconmsfuerzaquel.
Mi padre es un hombre equilibrado, slido, cuya voz grave, cuando truena, es
impresionante.
VeollegaralahabitacinaunChaimenfurecido.Undiluviodereprochessemeviene
encima.Mipadreleacusainjustamente,segnl,aspuesmetocarecibirelcastigo.
Teprohbohablar,teprohbodirigirlapalabraatupadreyatumadre.
Cmo puede creer ni por un segundo que yo vaya a obedecer? A mis propios
padres?Cundo,adems,vivimosbajosutecho?
Chaim,mepidesalgoimposible.Nopuedo.
Squepuedes.Teloordeno.
Sevuelveamenazador,yyanosqudecir.Meembarganuevamenteelpnico,que
me hace latir el corazn apresuradamente. Ese pequen en mis brazos que debera
llenarmedealegranoloconsigue.Estoydbil,cansada.Chaimtratadedestruirlotodoami
alrededor. Mi amigo Didier ha desaparecido de mi vida. Mi perrita est muerta. Chaim
desgasta,quierequeestsola,totalmente.
Teprohbodirigirlapalabraatuspadres!
Y se marcha. Ha comprendido por mi rostro desesperado que cedo. Cuando llega
mamporlatarde,acabodedarunavueltaporlastiendasdelhospitalenlaplantabaja,y
coincido con ella ante el ascensor. Abre la puerta con un caluroso buenos das, pero yo
apartolacabeza.
Patsy?
Yo miro las paredes, el suelo, a mis pies, todo salvo a mi madre Al llegar al primer
piso, la dejo sola, plantada en la cabina, estupefacta, y me alejo por el pasillo. Cuando
vuelvofinalmenteamihabitacin,enlaplantadematernidad,descubrounanotasobrela
almohada:Patsy,sinosnecesitasapapoam,siempreestaremoscontigo.
Ella ha comprendido, en aquel momento, hasta qu punto Chaim me tiene bajo su
dominio, que ejerce sobre m una influencia total, demente. Y tambin yo estoy
absolutamentealucinadaporestehombre.
Lloro durante horas, aterrorizada. Tras un parto, una mujer es siempre ms
vulnerable que de costumbre, y experimento sentimientos confusos de alienacin e
impotencia.Inclusoconlaperspectivadelosaos,lapreguntasiguesinrespuesta.Cmo
pude soportar, obedecer, continuar mi vida con Chaim? Dnde haba ido a parar aquella
rebelin que me haca saltar a la menor tentativa de autoridad de mis padres, a la ms
pequeaburlademishermanos?

EnelnacimientodeSimon,soycomounsacovaco,sinfuerzas,sinvoluntad.Laobstretaha
adivinado muchas cosas, y yo le he contado un poco el resto. Ella intenta abordar
prudentementelacuestin.
Y si cambiara usted de hospital, usted y el beb? Para reposar, para tomarse un
tiempoparareflexionar.Noveraasumaridodurantealgntiempo,esonoseramalo.
Pero,ysimeencuentra?
Imagino que las consecuencias seran aterradoras. Es curioso que cuando uno est
metidoenunatrampa,comounarataenunlaboratorio,noencuentraelmediodesalirde
ella.
Voyareflexionarsobreesto,peronocreoquesealoquedebohacer.
Chaimselanzaraenmibusca,yoseraculpabledehaberhuido,todoseraculpama,
nosuya.Jamsesculpasuya.
As, unos das mstarde,abandonoel hospitalensucompaa, yl nos lleva acasa
de un judo muy religioso que acumula las funciones de casa de comida kosher y de
especialista en la circuncisin. Quiere que Simon sea circuncidado. No le importan en
absoluto las reglas de la religin juda, ni la higiene. El hombre que efectuar la operacin
noesrabinonimdico.Nosetomalamolestiademurmurarunaplegaria,sinoqueopera
rpida y limpiamente sobre la mesa del comedor. Simon ni siquiera ha llorado. Yo no he
puestolamsmnimaobjecin.
Despus, regresamos a casa de mis padres, donde contino obedeciendo a mi
marido. Cada maana, mam deposita la ropa limpia ante la puerta de mi habitacin, sin
ningn ruido. Se ocupa de Marina sin comentarios. Prepara las comidas que tomamos
todos juntos, a pesar del silencio helado y estpido de Chaim y mo. Esta crueldad mental
notieneelmenorsentido,perolafamiliahadecididotolerarlasituacinhastaelabsurdo,
paraevitarmeproblemasconmimarido.
stehaconseguido,comounaaraa,tejerunatelaimpenetrableentrelosmosyyo.
Imagino que tanto a mi padre como a mis hermanos les gustara pulverizar esa tela, y
rescatarmedefinitivamentedelasgarrasdeChaim.Perosabenquetambinhacerfrentea
estehombre,cuandoyomismanolopido,cuandomeresigno,noharamsquecomplicar
lascosas,hacermeammsdesgraciada,yaellostambin.
Mifamiliaesformidable.
Simon es un nio nervioso y difcil, no tiene la calma de su hermana, y duerme
raramentetrescuartosdehoraseguidos.Lasnochessonfatigosas,ascomolosdas,pues
lloraconstantemente.Yoestoyabsolutamenteagotadadeocuparmedelnocheyda.
Chaim elige este periodo de tensin para decretar que Marina, que no tiene an
quince meses, debe aprender a ser limpia. Se aplica da y noche a la tarea, la obliga a
quedarse en el orinal durante horas. Se me llenan los ojos de lgrimas, pero tambin me
prohbe llorar. Tengo la autorizacin, excepcional, , teniendo en cuenta la ley del silencio
quemehasidoimpuesta,dehablarconmihijaycontarlehistoriaspararelajarla,perono
de retirarla del orinal. Los gemidos de Marina me producen verdadero suplicio, los brazos
mepidencogerla.
Mi madre y yo intercambiamos miradas elocuentes, sin atrevernos a hablar, el
silencio entre nosotras est lleno de sufrimiento. Ha ido a buscar el anillo de diamantes,
pero no me lo ha entregado. Su mirada ha dicho: No hago esto para causarte dao, sino
paraimpedirqueChaimtelocoja.
Simon tiene dos semanas cuando Chaim decide regresar a Israel. A las seis de la
maana abandono la casa, con mis dos hijos pequeos. Chaim, el marido, el padre, ha
tomadosudecisinenunimpulso,ylafamiliamevepartirensilencio.Mortalmentetriste,
nomeatrevoadecirhastalavista.Nisiquieraeso.

MADRECULPABLE

Dejamos la casita de Hod Hasharon para instalarnos en un apartamento en TelAviv. Tel

Aviv, la Israel moderna, dicen algunos. Yo detesto esta ciudad. Para m, no es ms que un
conjunto de bloques de hormign sin ninguna originalidad. La circulacin por ella es
demencial,yreinaunahumedadpermanente.Elapartamentonoestsituadoenelcentro
delaciudad;detodosmodostampocovoyalcentrojamsParecequelacontaminacin
acabaallconlasmoscasylosmosquitos.Enestepas,quetantoamo,TelAviveselltimo
lugardondequerravivir.
Chaimyelsolagobiantedeestaciudadmeabrumandeformaparecida.lpuedeser
encantador,seductor;ocomportarsecomounbrutoincontrolable.Unngeloundemonio.
Cambia de cara como una moneda, en pocos segundos. Cara, es una sonrisa
resplandecientedegentileza,asfuecomoleconoc.Cruz,esunloco.Norecuerdocundo,
yporqumepeglaprimeravez.Talvezsloquerazarandearme,ynosupodominarse.
A menudo, despus de una disputa entre nosotros, cuya causa no puedo
generalmente determinar, hurga en mi armario, saca los vestidos y los desgarra a
tijeretazos.Estaconductainfantilmeponeenferma,peronoquierodarlelasatisfaccinde
demostrarlo.Miresistenciavaleloquevale.Encuantoveoquehamontadoenclera,saco
losvestidosyselostiendo:
Venga!Quieresdivertirtecontustijeras?Eseso?
Desgarraunvestido,yyolomirohacerconunpequeosentimientodevenganza.El
juegoyanoledivierte,puestoqueyoparezcoburlarmedel.
Me pone a veces en situaciones totalmente inexplicables. Un da me hace salir del
apartamento con los nios. l sale detrs de nosotros, cierra la puerta con llave, sube al
coche y desaparece. Yo ignoro completamente por qu me inflige este castigo, y me
encuentrosolaantemipropiapuerta,Simonenmisbrazos,Marinaamilado.Elbibernde
Simonestenelinterior.CmodarledecomersiChaimnoregresa?
Yoespero,busco la manera dereaccionar,qu debo decirasuregreso.Finalmente,
cuandovuelve,lereciboalegremente.
Has tenido una buena idea, nos hemos divertido mucho. Hemos hecho como si
furamosdemerienda;hacabuentiempohoyyfresco.Entonces,noshemosinstaladoen
lahierbaparajugar.MarinahacogidobriznasdehierbaparatrenzarbrazaletesLohemos
pasadomuybien.
Laestratagemaesgrosera,ylarplicafcil.Estavezmeencierraenelapartamento.
Durante varios das no podemos hablar con nadie, y prcticamente no tenemos nada que
comer. Como Chaim no ha ido al mercado, y no hay leche, me veo obligada a mezclar
harinaconaguaparaelbiberndeSimon.Noeslaprimeravez.
Pero el castigo ms duro, el que me produce un sentimiento casi de locura, de
abandono en una soledad infinita, es el silencio. Prohibicin de hablar. El nico medio de
salirdeelloesllorar,sentarmeasuspies,suplicndolequemeperdonemisculpas.lhace
durar su placer, me lanza de vez en cuando una mirada fatigada, como si yo fuera un
cachorro caprichoso y quejumbrn. Se sumerge de nuevo en su libro o su peridico, fuma
uncigarrillo,meignoraeltiempoquelconsideranecesarioparalaexpiacin.
A veces, al mirarme al espejo por la maana, tengo la impresin de no existir ya.
Patsy ha desaparecido. Le han lavado el cerebro. La tortura mental destilada de esta
manera, cuando se depende enteramente del verdugo, destruye por completo. Uno ya no
tieneamorpropio,niunaparceladeorgullo,searrastra.
Chaimandacortodedinero.Enestapocalosisraelestienendificultades.Beginha
tomadomedidasdrsticas,todoelmundoseaprietaelcinturn
Unanochemimaridomellevaalrestaurante.Comocadavezquedecidellevarmea
cenar fuera, aguardamos a que Marina y Simon se hayan dormido. Dejarlos solos,
encerradosenelapartamento,meimpideapreciarlacena.Novivohastaqueregresamos,
peronopuedooponermeasusdeseos.Porsuerte,hastaahora,jamshaocurridonadaen
nuestraausencia.
Estanochemehapedidoquemevista,quellevejoyas.Ellugaradondevamosesdel
todo corriente, y mi elegancia est totalmente fuera de lugar. Me siento como si fuera al
mercadoentrajedenoche.Seacercaundesconocido.Chaimloinvitaanuestramesa,yle
muestraelbroche.Elhombreloexaminacomosiestuvieravalorndolo.Mehacesentirme
incmoda.
Noestmal.Perolosdiamantesnosonmuygrandes.Encuantoalacalidad,nos
Alvolver,Chaimmepidequeleentregueelbroche.
Paraqu?
Msvalemeterloenunacajafuerte.
Nolovolveraver.
Eslquienllevalasfinanzasdelhogar,elquelodecidetodo.
Firmaah,alpiedelapgina!
Esunahojaenblanco,ymeniegoafirmarnadaenblanco.
Firma, te digo! Es para reemplazar un formulario de impuestos, eso me evitar
tenerquevolveracasaparahacertefirmar.
Yoobedezco,ylextiendeantemvariashojasdepapel,todasellasenblanco.
Firmams!Paraelcasodequemeequivocaraalcopiarelformulario.
Como sus crisis de clera son totalmente imprevisibles, accedo a todas sus
exigencias.
De pronto, la historia del banco resurge. Chaim est obligado a hablarme de ello,
pues soy la nica que puede ayudarle. El error ha sido descubierto, los 400.000 francos
belgas que perdi jugando a la bolsa le son reclamados por el banco Leumi de Hod
Hasharon, deduciendo los 40.000 francos que le pertenecan, claro. Chaim es
absolutamente incapaz de restituir la cantidad. Eso no es quiz tan grave, pero hay algo
ms,queseveobligadoaconfesarme.
Fui condenado en octubre de mil novecientos setenta y ocho, por el tribunal de
Nazaret, a un ao de prisin con suspensin de sentencia y tres aos de libertad
condicionalSielbancopresentaladenuncia,iralacrcel,anularnlasuspensin.
Porqufuistecondenado?
Porfractura.
Peroquclasedefractura?Quhiciste?
Nohayrespuesta.Estoycasadaconunladrn.PatsyHeymans,tehasenamoradode
unladrn,tehascasadoconlyeselpadredetushijos.Ysivaaprisin?Quvaapasar
con tus hijos? Participa poco en nuestro mantenimiento, la verdad, pero ese poco nos es
absolutamentenecesario.
El choque de esta revelacin, el miedo, el disgusto mi mente se nubla. Cmo
escaparaunasituacinsemejante?LasolucindeChaimessimple,einmunda.
Tus padres! Slo ellos pueden proporcionarnos el dinero. Los vas a llamar, a
explicarles la situacin. Si pagan la suma que exige el banco, te permitir reanudar el
contactoconellos.
Chantaje!Nostienecomorehenes,alosniosyam,alejadosdelafamiliadesdeel
nacimientodeSimon,yesesecuestradormepideam,lavctima,queinicienegociaciones.
Sientovrtigo.Prisin,ladrn,chantaje,dinero
Vasatelefonearles!Enseguida!
Es horrible lo que me pide que haga, pero no tengo eleccin; desobedecerle
provocaraundesastre.Eltelfonometiemblaenlasmanos,mivozseenronquececuando
escucho la voz alegre de mam, de pap, felices de orme despus de tanto tiempo,
haciendo una multitud de preguntas sobre los nios. Yo rompo a llorar. Me cuesta mucho
contarlahistoria,ypapmepidedetalles,esnormal.MeesfuerzopornohablardeChaim
comodeunladrn,peronopuedoevitardecirquelhabacometidounroboconfractura,
que estaf al banco, y que me autoriza a hablarles a condicin de recibir la suma
indispensableparaevitarquevayaalacrcel.Esunrescateloquepidoportelfono.
PapdiscutirsperamenteconChaim,peroterminaporaceptar,porlosniosypor
m.Yalosabaesemonstruo.
Osloadvierto!Eslaltimavezqueosdamosdinero!
SimifamiliaantenailusionessobreChaim,seacabaron.Apartirdeentonces,mis
padres aguardarn atenta y pacientemente el momento en que decida abandonar a este
hombredestructor,aesteindividuovidoyaprovechadoqueprobablementeslopusolos
ojossobremporinters.
Ahoramerepliegosobremmisma.Elsentimientodefracaso,elengao,lailusin
yanoquierosabernadams.Esminicadefensa,lahuidahaciadentrodemmisma.Me
niego incluso a admitir, y lo har durante aos, que fui yo quien llam a mis padres para
pedirelrescate.Psicolgicamente,esdemasiadoinsoportable.

La estafa de Chaim ha saltado a la prensa, y su apellido familiar se convierte en un

impedimento para encontrar trabajo. Pero en Israel es muy fcil cambiar de nombre. El
Estado concede grandes facilidades a los inmigrados que deseen adoptar un patronmico
hebreo. Chaim Edwar llena simplemente los formularios necesarios para convertirse en
ChaimYarder.Losfirma,unoscuantossellos,ytodosnosconvertimosenYarden.
Pero Chaim Yarden no se siente muy cmodo. Sigue en la piel de Chaim Edwar,
obligadoapedirayudaalafamiliaHeymans.Sucarcterseagriacadavezms,lascrisisde
clera se inician en cuanto se despierta. Sale de casa ladrando rdenes, regresa a ella
criticandotodoloquehehecho,oloquenohehecho.
Nohaspuestoestepapelensusitio,nohaslimpiadoesto,nohasarregladolootro
hasdichoestoyaquello
Yotratodecontrarrestarsusataquesmscrueles,denodemostrarjamsquemeha
humilladooherido.Peronopuedodevolverlesusgolpes.Depuntillas,nisiquierallegoasu
mejillaymerechazaconfacilidad.Estadbilresistencianosirvemsqueparaaumentarsu
furor. Me golpea cada vez ms violentamente, y se las arregla para no dejar huellas. Me
pegaenlaespalda,enelestmago,avecesinclusomearrancaunpuadodecabellos.
Recibo tantas palizas que acabo volvindome insensible al dolor. Como esos nios
queyanotemenelcastigodesuspadres.Renotodasmisfuerzasparanollorar.Meniego
a darle esa satisfaccin. Entonces, para olvidar, cuento hasta el infinito, me recito el
alfabeto hasta que l se calma. Yo soy una persona introvertida, que tiene dificultad para
expresar sus sentimientos y sus emociones; lo conservo todo en mi interior desde mi
infancia. Cuando era adolescente, este exceso estallaba en forma de rebelin y en clera.
Ahorameevadomentalmente.
AvecesleganolapartidaaChaim,aunquesquejamsleganarlaguerra.
Unda,trasunaviolentadisputa,instalaMarinayaSimonenelcochecito,paraira
laoficinadesubsidios.Tengoderechoaunbonodemanutencinentantoqueinmigrada.
Por lo general, vuelvo a cas inmediatamente, para entregrselo a Chaim. Pero aquel da,
conlarabiaenelvientre,voydirectamentealbancoacobrareldinero,ymelogastotodo.
Ropayjuguetesparalosnios,maquillajeparam.
Amiregreso,lcomprendeinmediatamenteloqueheosadohacer.Sumanogolpea
mi rostro con tal fuerza que tengo la impresin de que me ha roto la nariz. Sangro
abundantemente y no consigo respirar. En el dispensario, al da siguiente, le cuento al
mdicolaclsicamentira.
Melevantporlanoche,ytropecconlapuerta
Allegustarasabermssobreesapuerta,meparece.Unapuertanoprovocatantos
daos Las puertas aparecen frecuentemente en el discurso de las mujeres golpeadas, o
las escaleras. Pero yo no voy a decir: mi marido me pega. El mdico me examina
cuidadosamente,nopuedehacernadaporm,exceptocurarmelanariz.Afortunadamente,
stanoseharoto,ymemarchoconunmedicamentoparaatenuarlahinchaznyeldolor.
Despus de haberme pegado, Chaim adopta segn las ocasiones, dos tipos de
actitud. Puede transformarse en marido contrito, desolado por su comportamiento,
llorandoporsmismomsqueporm.
Estoyafligido,nolovolverahacerjams.
Perolamayoradelasveces,despusdelapaliza,reciboademsunbuensermn.Es
culpa ma, mi conducta le ha obligado a castigarme. He cometido tantos errores que la
letanapuededurarhastalascuatrodelamadrugada.Aprendo,aspues,asoportarloque
venga despus: adormilada, los ojos entreabiertos, murmuro s de vez en cuando para
responder a los reproches y a las justificaciones. Es largo. Chaim da la impresin de que
jams dejar de hablar, y esta tortura verbal acaba de destruir lo poco que me queda de
razn.
Mimayorpreocupacinespreservaralosniosdetodaviolencia.Serainsoportable
quevierancmomegolpea.Porsuerte,jamsmehapegadodelantedeellos.Todava

Nuestros escasos amigos son parejas que llevan una existencia parecida a la nuestra. El
maridodictalaley,lamujerobedece.stassonlasnicaspersonasqueChaimmeautoriza
aver.Suejemplosirveparajustificarsupropiaconducta.Unmaridotieneelderechode
UnamujernotieneelderechodeLlegoaolvidarmedequeexistenotrasformasdevida
familiar y social, como la que llevan mis padres, por ejemplo, que funciona de manera
diferente, con amor y respeto mutuos. Yo he aceptado una norma, la de Chaim Yarden.
Vivoenunaniebladesumisinperpetua.
Eldeberconyugalformapartedeella.Unabuenaesposadebeconsentireldeseodel
esposo. Varias veces por semana. En materia de sexualidad, existe un estilo yemenita,
como se dice en Israel. Consiste en que todo pasa muy deprisa. Cada vez, tengo la
impresindesufrirunaviolacinpsicolgica.
Una noche, estoy sentada en el comedor, ocupada en dar de comer a Marina y a
Simon.Parasimplificarlascosas,hepreparadounplatoparalosdos,ylamismacucharava
sucesivamentedeunabocaaotra.
Qu clase de madre eres t? Indigna! Perezosa y estpida! Cmo puedes hacer
unacosaas?
Es ms fcil y a los nios no les molesta! Les da absolutamente igual. Por qu te
enfadas?
Meenfadoporquelostratascomosifueranperros!
Abandona temporalmente el combate, para volver a la carga por la noche. Soy una
mujer calamitosa, una madre indigna, no s hacer nada bien, fracaso en todo lo que
emprendo
Nopuedodormirconunamujercomot!Veteadormiralsaln.
Laperspectivadedormirsolaesunalivio.Cojounamantaynotardoendormirmeen
alsaln.Enmitaddelanoche,vieneasacudirmeporelhombro.
Despiertavuelvealahabitacin.
Ya s lo que est deseando, y no siento ninguna gana de someterme, as que
mantengo los ojos cerrados, fingiendo dormir profundamente. Al cabo de un instante,
regresaasuhabitacin.Lanochesiguiente,pormipropiainiciativa,meinstaloenelsof.
Durante unos das, siento que se prepara la tempestad. l no dice nada, pero mi
rechazo silencioso le saca de sus casillas. Por mi parte, tengo los nervios a flor de piel, el
enervamiento se mezcla con una repentina fatiga fsica. Reconozco los sntomas, es el
principiodeunnuevoembarazo.
Chaim,necesitolecheparalosnios.
Cogeharinayagua,lohashechomuchasveces.
Simonhacrecido,lehacefalta
Notengotiempodeterminarlafrase,meempujacontantafuerzaquemedesplomo
en el suelo. Sorprendida por lo repentino del ataque, quedo alelada, durante unos
segundos.lloaprovechaparadarmeunpuntapienelestmago,ylapuntadesuzapato
mecortaelaliento.Dobladaporlacintura,meahogo,buscoaire.Vuelvearechazarmecon
el pie, y esta vez me golpea en los riones. Un dolor insoportable me perfora la columna
vertebral.Marina,refugiadaenunrincndelahabitacin,seponeagritardeterror.Simon
rompeallorar.Eslaprimeravezqueseatreveapegarmeensupresencia,yesoaumenta
infinitamente el dolor. El sufrimiento me invade, ya no veo nada, voy a desvanecerme. De
prontollamanalapuertadelapartamentoylavozdeunvecinopreocupadopreguntaqu
ocurre.
Chaimmeempujaaunlado,yvaaentreabrirlapuerta.
Noesnada,semehacadouncenicerogrande.
Lavoznoinsiste,yChaimvuelveacerrarlapuerta,gruendo.
Durante dos semanas me cuesta caminar. Debo hacer un esfuerzo de voluntad para
ocuparmedelosnios.Meresultaimposiblesentarme,ytengoquehacermiscomidasde
pie, esperando el momento en que podr finalmente echarme sobre el vientre, y no
moverme.Megolpelaregindelcoxis,yeldoloresinsoportable.Debersentarmesobre
almohadasdurantemuchotiempo.

Elgobiernoisraelhaceunaofertaalasparejasjvenesqueacepteninstalarseenelnorte
del pas reducindoles el inters del crdito de vivienda. Chaim decide aprovecharse y me
llevaaverunapartamentoeneloctavopisodeuninmueblenuevoenKarmiel,unaciudad
situadaatreintaycincokilmetrosalestedeHaifa.
Yonomeherecuperadoandemislesiones,squeestoyencintaporterceravez,y
ladepresinmeabruma.Unasensacindevacointerior,ydeprofundaansiedadalmismo
tiempo.Micuerponoreaccionacomolasotrasveces.
Chaim necesita justificar un empleo y un salario suficiente para obtener el
apartamento, pues notiene nilo uno nilootro.EntoncestelefoneaaBruselas, yle pidea
mipadrequemandeunacartadesuempresaquecertifiquequeestempleadoporlpor
un determinado salario. El chantaje est implcito. Si mi padre se niega, aplicar la ley del
silencio,ycortarnuevamentemicomunicacinconmifamilia.Paplosabe,yacepta.
La mudanza se prepara; nuestro apartamento est invadido de cajas de cartn. Yo
me arrastro haciendo paquetes, algo no funciona. Una noche, soy presa de violentas
contracciones, y de una hemorragia. Chaim llama a una ambulancia que me lleva al
hospital, y el auxiliar mdico me recomienda que apriete las piernas, como si, por mi sola
voluntad, pudiera impedir lo inevitable. Sufro, tengo miedo, pero cuando el mdico me
quiereexaminar,meniego.
Hacefaltaelpermisodemimarido.
Eso es completamente absurdo! Hasta los hasidim aceptan que un mdico varn
examineasusmujeresencasodeurgencia.
YloshasidimformanpartedelosjudosmstradicionalistasPerotengodemasiado
miedodelacleradeChaim,sitomoestadecisinsola.Lehacenllamar,ylexigequesea
unamujerlaquemeexamine.Comoesoesimposible,seresigna,demalagana,adejarque
seaelmdico.
Elbebestmuerto.Despusdehaberpracticadoellegradonecesario,elmdicome
explica que ignora la causa de la muerte del feto, y que va a realizar algunos exmenes
paradeterminarla.Mipadre,queseencuentradeviajedenegociosenIsrael,vieneaverme
al da siguiente. Estoy sola en mi cama, llorando la muerte de mi hijo desconocido. Pap
estmuytriste.Nolosabetodo.Tampocoalsoycapazdedecirlelaverdad.
Esta noche tengo una pesadilla horrible, que se repetir regularmente. Me arrancan
delvientrelosmiembrosdelnio,losechanalcubodelabasuracomovulgarespedazosde
pollo. Me despierto sudorosa, la respiracin jadeante, abro desmesuradamente los ojos
para recuperar la realidad. Tengo miedo a volver a dormirme. La pesadilla va a volver Y
vuelve.
Hepuestoalmundodoshijos,unodetrsdelotro.Elterceronacemuerto.Mesiento
vaca de fuerzas, mortalmente cansada, y aterrada ante la idea de que jams podr tener
unnuevohijo.
Cuandosalgodelhospitalmeencuentroconquedebemosdejarelapartamentopor
vencimiento del contrato de arrendamiento, pero el inmueble de Karmiel an est en
obras.
NosinstalamosporunmesencasadelospadresdeChaim.Encuentronuevamentea
Sholomo,susinsultosysuvodka,yaLeah,ysuamabilidaddemujersumisa.Despusvoya
buscar al hospital el resultado de los exmenes practicados en mi hijo que jams llegu a
ver.Elmdicoestperplejo.
El nio era perfectamente normal, no hemos podido determinar la causa de la
muerte.Llevabamuertodosmeses,muchoantesdeliniciodelascontracciones.
Durante dos meses he llevado a mi hijo muerto. Ahora comprendo la sensacin de
vaco,deestardeshabitada,ytandeprimida.Dosmeses.Lamuertedemihijocoincidecon
lapalizadeChaim.Fuecuandomegolpeenlaespaldaysentaquelviolentodolor,como
unabarrenaentodalacolumnavertebral.lmatanuestrohijoapuntapis.
Es horrible, pero prefiero guardar para m este horror, no hablar de l. Enfrentar a
Chaimconestehechoseraintil,ytodavamspenoso.Conseguiraconvencermedeque
yo soy la responsable de ello, que todo es culpa ma, y que debo llevar sola el luto de la
tragedia.Sola.Siempresola,ysiempreculpable.Yanomequedanlgrimas,niresistencia,
estedramahaterminadoconmigo.

SholomoEdwarmehadeclaradoabiertamentelaguerra.EnpresenciadeLeahmeignora,
peroencuantoellahasalido,desencadenaeltiro.Yosoylahijadeputacristiana,olaputa
cristiana,deChaim.Mevigila,siguecadaunodemisgestosmientrashagolacasa.Siabro
unaventana,lavuelveacerrar;sienciendounaluz,laapaga.Tengolasensacindequeme
sigue un enfermo mental, por doquier. En general, consigo olvidarme de su presencia, no
tengootrasolucin,pero,unda,semuestraparticularmenteodioso.
Primero me sigue por la calle, cuando salgo a hacer los recados, vacilando a mis
espaldas, borracho de vodka, gritando sus obscenidades habituales. No le hago caso. Pero
porlanoche,cuandoestamosenlamesa,deprontosedispara.
Comemoshuevospasadosporagua.Solomoirrumpe,ysealaalosniosconeldedo
gritando:
Perroscristianos!
Ampuedeinsultarme,llamarmetodoloquequiera,peronoalosnios.Alosnios,
no. Jams dejar que nadie insulte a mis hijos. Cojo los huevos y los lanzo contra l,
gritando:
Atquemeam!Medaigual.Hgamedesgraciada!Nome importa.Pero deje en
pazamishijos!
Unhuevosehaaplastadocontralapared,elsegundoaterrizasobreelsombrerodel
viejoSholomo,queseburla!
Ah,bien,muybien!Miraloquehashecho!Estsorgullosadeti?
Chaimhaabiertolosojoscomoplatosdelasorpresa,perosecalla.Porunavez,est
demiparte.LapobreLeahquierelimpiarlapared,peroSholomoseloprohbe,ysugorro
seguir tambin manchado de amarillo de huevo. Varias semanas despus, delante de m,
lesmuestralasmanchasalosvisitantes.
Miradloquehizolacristiana!
Dgalestambinporqulohice!Noselodice?Porquno?
Entoncessaledelahabitacinmascullando:
Malditoscristianos!

Sufro una carencia importante de vitaminas. Mi piel se seca, mis dedos, agrietados,
empiezan a sangrar. No puedo siquiera pelar una cebolla, la acidez me daa la piel, y me
cuestaabrirycerrarlasmanos.Simelavoloscabellos,lasmanossemellenandeampollas.
Lasencasseretraenysehinchan.
Durante mis embarazos, Chaim siempre me prohibi tomar medicamentos, incluso
las vitaminas habituales. Y el mdico me ha recomendado que no quede encinta antes de
seismeses.Peromimaridoseniegaaqueyoutiliceunanticonceptivo.Noquierenidiscutir
alrespecto.Aprincipiosdeseptiembrede1981,medespiertounamaana,seguradeque
mehequedadoencintaesanoche.Nohayevidentementeningnsntoma,peroyolos.A
pesardelatensinquereinaentrenosotros,apesardelaadvertenciadelmdico,ydemi
fatiga,mesientofeliz.Lacertidumbreestah,enmivientre,todavasirvoparaalgo,puedo
antraerunnioalmundo.Eslonicoqueimportaenestemomento.Lonico.
Nuestra estancia en la casa de los padres de Chaim se prolonga. El nuevo inmueble
annoeshabitable.YesenestapocacuandoChaimdecidefinalmentesacarsupermiso
de conducir. Este permiso parece plantear problemas muy complicados. Me explica ante
todo que debe cambiar de situacin militar, pasar una visita de control por su herida del
codo, y tambin un test psicolgico. Este procedimiento dura una semana. Luego me
muestraunpermisoflamante.
Mehacostado,contodasesaspruebas!
Quclasedepruebas?Quieresdecirunexamenfsico?
No,pruebasmentales.
Porqu?Fueenelcododondetehirieron,noenlacabeza.
S,peroeselreglamento.
Asombrada, le escucho mientras me cuenta orgullosamente cmo ha cogido en la
trampaalpsiquiatra.
Le dije: despego a menudo hacia Blgica. Entonces, l cruz los brazos y me mir
curiosamente preguntando: quiere usted decir que es capaz de volar? Claro que no,
despegoenavin.
Chaim est muy orgulloso de esa respuesta que l considera astuta, y habra, en su
opinin, convencido al mdico de que est sano de mente. Fue as como obtuvo su
permisodeconducirconfacilidad!
Y a partir de ahora, su nuevo estatuto militar le obliga a participar en pequeas
misionesenelejrcitodereserva.Porejemplo,vigilarlasesquinasdelascalles.Untrabajo
queporlogeneralsereservaalosveteranosdemsedad,yquenoseconfaareservistas
jvenes.LasrelacionesentreChaimyelejrcitoisraelsonbastantemisteriosasparam.El
guapoparacaidista,elhroequetienemiedodesubiralosrboleshacedeordenanzay
debesometerseapruebaspsicolgicasporunaheridaenelcodoesextrao.
Mientras estamos en casa de los padres de Chaim, me beneficio, a pesar de los
insultos de Sholomo, el padre, de una relativa proteccin por parte de Leah, la madre.
Chaim sabe perfectamente que ella no tolerara que me hiciera, fsicamente, dao. Pero
una noche, en la intimidad de nuestra habitacin, pierde todo control, me sujeta por los
cabellos y me obliga a salir de la cama tirando de ellos tan violentamente que tengo la
sensacindequemearrancaelcuerocabelludo.Miscabellossonlargos,ylapresaesfcil.
Unavezmehaarrastradoporelsuelo,mellenadepuntapis,eligiendobienloslugares.Yo
cuentosilenciosamente:unodostresAcurrucadaenlaoscuridad,notengonilafuerza
nilavoluntadderesistir.Luegocogeunastijerasycortasalvajementemicabellera.Cuando
surabiahapasado,yanotengocasinadaenlacabeza.
A la maana siguiente, Leah me contempla con estupefaccin. Mi larga cabellera
lacia, que se balanceaba en torno a mi rostro y sobre mis hombros, ya no es ms que un
revoltijodeunospocoscentmetros.
Quhapasado?
Meencojodehombros.
HasidoChaim.
Leahmiraasuhijo,interrogndoleconlamirada.lrespondecondesenvoltura:
Cuantomsfeaest,mejorser
Lamadrebajalosojos.Noseenfrentarasuhijo.Hastaelbenjamnobtienelo que
quieredeella.Leviundasacarasumadredelacamacuandostaacababadesufriruna
operacin,ynosetenaenpie,exigiendonorecuerdoqu.Unboldeleche,quizs!YLeah
acabporobedeceralchiquillo,tambalendosesobresuspiernas.

Simon acaba de cumplir diez meses, y lo estoy cambiando cuando Marina entra en la
habitacin para pedirme algo. Apenas he girado la cabeza para responderle, cuando mi
beb se inclina y se cae de espaldas. Su cabeza golpea contra el suelo y queda all
extraamentesilencioso.Conelcoraznencogidoporlaangustia,lorecojoconprecaucin,
apretndoleentremisbrazos.
Perdnperdn,cariomoperdn,Simon
El pequeo no llora y tengo miedo de comprender lo que eso quiere decir. Un
traumatismo craneal. Pronto es presa de vmitos. Estoy sola en casa, debo esperar el
regresodeChaimparaquenosllevealhospital,perocuandollega,mediahoramstarde,
seencogedehombros.
Ni hablar! Que te sirva de castigo. Eso te ensear a ocuparte de tus hijos
seriamente.
Chaim,porfavor,sinoloquiereshacerporm,hazloporSimon!Estuhijo!
Tienesloquemereces!
Todalanocheacechodesesperadamentesignosdemejoraenelpequeorostrode
Simon.Siempreletrgico,vomitadevezencuando.Yyoestoyall,culpable.Meduermoy
me despierto en plena pesadilla. Me he visto como madre indigna, bajo los rasgos
imprecisosdeunamujerannima,queresultabaseryo.FinalmenteChaimaceptallevarnos
al hospital, representaando con el mdico el papel de padre responsable y preocupado,
mientrasyomesientonerviosayculpable,ydebodeteneraspectodeello.
Seora Yarden? Por qu ha esperado tanto tiempo para traer al nio? Le ha
pegado usted? Le ha hecho algn dao? Tiene una conmocin cerebral. Esas cosas no
pasansolas!
Es horrible, horrible. Me acusa de malos tratos, pide exmenes complementarios
para determinar si Simon ha sido o no maltratado. Como el hospital est abarrotado,
instalan a Simon en una cuna en el pasillo, y paso todo el da en una silla, velndolo. La
mirada de las enfermeras, de los mdicos que pasan, me acusa. Yo no he dicho la verdad
sobreChaim.Estoydbilporsucausa,aterrorizada,cansada,anulada,ymesientoculpable,
es verdad, culpable de no haber respondido inmediatamente que era l el monstruo! Yo
jamshelevantadolamanosobremishijos.Jams.
Simon se restablece lentamente. Cuando consigue ingerir algo sin vomitarlo, me
dejanpartirconl.
Ya no tengo ninguna confianza en m. Chaim tiene razn. Simon se ha cado porque
yohemiradoparaotrolado,noheprestadoatencin.Soyestpida,ynosirvoparanada.Y
soy una madre indigna, el mdico lo ha dicho. No se espera tanto tiempo para llevar a un
hijo al hospital. Una madre no espera. Una madre debe saberlo todo, dominarlo todo,
conseguirlotodo.
Chaimno dejaderecordarme elincidente,comopruebademiincapacidadparaser
una madre digna de este nombre. He dejado caer a mi hijo. Pero l ha estado a punto de
dejarlomorir.Se muestramuchomspreocupadoporel sexodel nioque porsucabeza.
Inspecciona todos los das el aparato genital del beb para estar seguro de que se
desarrollanormalmente, ycuando un dacreeadivinarunadiferenciaeneltamaode los
testculos, nos enva rpidamente a la consulta del pediatra! Que nos asegura, por
supuesto,queSimonestperfectamenteconstituido.
Estapreocupacinmanacamedescompone.LasexualidaddeChaimmerepugna.El
amorcon lnoeselamor.Sinounaespeciedegimnasiadesesperantequel meobliga a
sufrir,loquieraono.

El modo de vida en Israel, las prcticas religiosas en particular, me parece complejo. Me

hago una idea de ello por las costumbres de los padres de Chaim. Solomo no muestra
ningn fervor en la vida cotidiana, pero observa escrupulosamente las reglas del Sabbat.
Leah no es practicante, pero sigue en general la actitud de su marido. Slo, de vez en
cuando,seleocurreencenderlaluzcuandoestprohibido.
ElSabbatesuntemadedisputaentrepadreehijo.UndadeSabbat,losniossonel
centrodelashostilidades.Jueganenelpatio.Yohedejadolapuertaabiertaparavigilarles
desdelejos,peroSholomo,considerandoquelosniossecomportanirrespetuosamente
no se juega durante el Sabbat, para no verlos, cierra la puerta de golpe. Yo voy a abrir
nuevamente,llavuelveacerrarconviolencia,yasseguimoshastaqueChaimmontaen
clera y por una vez acude en mi defensa. Por desgracia, en el curso de la disputa, acaba
por cerrar desdichadamente la puerta sobre el dedo pulgar de su padre. Solomo lanza un
alarido, se pasa el resto del da enseando su dedo hinchado y mascullando entre los
vaporesdelalcohol:
Mirad!MiradloquelehahechoasupadreeldadeSabbat!
Desdeellaicismototalhastaelintegrismodeloshasidim,losjudospuedenadoptar
toda clase de actitudes frente a la religin. Estn los liberales, los conservadores y los
ortodoxos. Los que comen kosher y se burlan de ello. Es extremadamente complicado.
Alguienaquiensecalificadereligioso,porejemplo,noesforzosamentehasdico,alguien
muy religioso es clasificado en la categora hasdica, pero segn las convicciones de aquel
quehabla,eltrminoreligiosopuederevelarunamiradaadmirativa,esnobodesdeosa.
Los hasidim son perfectamente reconocibles por su manera de vestir. Las mujeres
van ataviadas con largos vestidos informes cuyas mangas les cubren los puos, y gruesos
calcetines altos, de manera que no muestren ms que un mnimo de piel. Los hombres
llevantrajenegro,sombrerosnegrosdeanchasalas,losschreimeil,ylargostirabuzonesde
cabellosaambosladosdelacabeza,lospeyots.
El da de su matrimonio, una mujer muy hasdica debe afeitarse enteramente la
cabeza,afindeestarlomenosseductoraposibleparalosotroshombres.Apartirdeaquel
da, llevar una peluca, o un pauelo adornado con falsos bucles para salir. Los cabellos
tienenunpesosimblicomuyfuerteenlareliginjuda,ignorolarazn.Perohesufridolas
consecuencias,lanocheenqueChaimcasimeafeitlacabeza.
Los hasidim hablan el yiddish entre ellos, y consideran el hebreo antiguo, loshen
kodes, como una lengua sagrada reservada a la religin. Estn exentos del servicio militar,
perodesempeanunpapelimportanteenlavidapolticadelpas.Constituyenunaminora,
peroelpesodesuvotoesavecesdecisivo,yconfrencuenciaposeenlasriendasdelpoder.
Chaim y yo llevamos una existencia absolutamente laica, pero nos esforzamos por
respetarlosprincipiosdesuspadres.SiquierefumarundadeSabbat,porejemplo,Chaim
sale al jardn. Tratamos de ser discretos en la no observacin del Sabbat, pero no hemos
renunciadoautilizarelcoche.Cadafindesemana,ocasi,vamosamerendaralcampo,oa
pasarlanocheenunatienda.Chaimsellevauntelevisorporttil,ysepasaeltiempoante
la pantalla, ignorndonos, a los nios y a m. Pero esos momentos son los que ms me
gustan;lanaturaleza,lopaisajesesplndidos,lejosdeSholomo,metraenunabocanadade
oxgeno.HastaeldaenelqueChaimmevaaprivardeestenicoplacer.

Es un da de verano, hemos instalado la tienda en un rincn prximo al mar de Galilea.

Chaimnoshabadejadoallencoche,bajounbosquecillodeeucaliptos,ysehamarchadoa
pescar. El lugar es particularmente rido. Tras haber instalado a los nios, recojo algunas
ramitas para hacer un fuego, que me cuesta mucho encender. Una gran rfaga de viento
esparcealgunasbrasas,elfuegoprendeenlashojassecas,ycomienzaaextenderseauna
velocidad espantosa. Aparto a los nios, y pisoteo las hojas, pero cada vez que consigo
apagar un foco, se enciende otro, y tengo miedo de que llegue a los rboles. Finalmente,
agotada,consigodetenereseconatodeincendio.Chaimvuelve,ysufreunacrisisdeclera.
Soyunaimprudente,unaestpida,hastaelpuntoenquemeordena:
Tevasaquedaraqu,yvolverabuscartecuandomevengaengana.
Hace un calor espantoso, y me refugio bajo un rbol con los nios. Marina es ya
bastantemayorparainquietarseconlacleradesupadre.
Pap nos ha gastado una broma, pero va a volver, no tengas miedo Va a volver
pronto.
Por ms que trato de adoptar un tono ligero, no estoy muy tranquila. Este lugar es
salvaje, hostil, el sol nos agobia, y la sombra es escasa. Aparece de repente un coche, y el
conductor, asombrado de ver a una mujer sola con dos nios en aquel lugar desierto, se
detieneamialtura:
Necesitaayuda?
No,gracias,todovabien,gracias.
Aceptar la ayuda de un extrao no hara ms que aumentar la clera de Chaim: hay
queesperar,soportar,mirandoelcielodeslumbrante,latierraseca.Entretengoalosnios
como puedo. Durante tres horas. Finalmente, el amo regresa, pero me impide subir al
cocheenelltimomomento.
Mellevoalosnios,perottequedasaqu!
Y se pone en marcha, avanza despacio, y yo corro detrs del coche, angustiada.
Durante varios minutos, cada vez que estoy a punto de alcanzar la portezuela, acelera,
obligndome a correr y forzar la marcha. El rostro de Marina, detrs del cristal trasero,
aterrorizado, me hace tomar conciencia de este juego imbcil, y me paro
instantneamente.
Quinesestehombrealqueheamado,parajugarasconelmiedo?Dequplacer
morbosotienenecesidad?Ququieredemostrar?Queeseldueoindiscutible,poderoso,
absoluto.Viendoqueyoyanojuego,consienteendejarmesubiralcoche.
Esta escena cruel, en este paisaje rido y hostil, el coche que acelera y reduce, yo
corriendodetrsdemishijos,todoestoesunanticipodelfuturoquemeespera,peroyolo
ignorotodava.

DECIRLOFINALMENTE

Estecuartoembarazoesmsdifcildellevarquelosanteriores.Desdelosprimerosmeses
sufro graves problemas de circulacin en las piernas. Una noche, cuando Simon ha
empezadoallorar,yChaimduermeinmvilcomodecostumbre,melevantoparairavera
mi hijo, y mi pierna cede bajo mi peso, completamente entumecida. Me desplomo. Al da
siguiente, en el hospital, la pierna me duele tanto que el mdico me aconseja reposo, sin
quererhacerradiografasacausademiembarazo.
Qudeseechadaundaodos.Sinomejora,vuelva.
Chaimnopuedeadmitirenabsolutoqueyoestobligadaaguardarcama,sinhacer
nada. Nihablar dereposo;deboocuparmede un montn deropasucia, prepararlacena,
dandosaltitossobreunapierna.Aquellanochemedespiertaconunsobresaltoalasdosde
lamaana.
Veaprepararmeungulasch!
No,estoydurmiendo.
S!
Eslargodepreparar,ChaimEstoycansada
Me saca de la cama a la fuerza, y me empuja hacia la cocina, gritando, sin
preocuparsedelosniosodelosvecinos.
Hazmegulasch!Meoyes?Quierogulasch!
Tengo punzadas en la pierna, estoy medio dormida, pero obedezco. Hay buey en la
nevera,locortoadados,cortoen lonchascebollasy tomates,lohagococerafuego lento
conpaprikayespecias,hastaquelacarneyaestbientierna.Leah,quehaodoruidoenla
cocina,sehalevantado,ypretendeayudarme,perolamiradafuriosadesuhijoladisuade.
Me mira hacer en silencio. Cuando el manjar est listo, lleno un plato y me doy la vuelta
para presentrselo a Chaim, pero ste ha desaparecido. Voy por toda la casa, con el plato
humeanteenlamano,enbuscademimarido,peroloencuentroenlacama,durmiendoa
piernasuelta.

He llegado al mismo estado de dependencia que Rachel. La nica amiga que tengo, una
joven de la vecindad a cuya casa voy a menudo por las tardes con los nios. Rachel ha
quedadoencintaunnmeroincalculabledeveces,ynotienemsqueunhijo,silenciosoy
hurao. Cada vez que he tratado de saber algo ms sobre su vida, ella ha eludido la
preguntaas:
Perdname, ya es hora de que vuelvas a tu casa, yo debo preparar pollo para mi
marido,quierecomerpolloestanoche
Pollo, o gulasch, en cualquier caso, eso es lo que quiere su marido. Ella tiene tanto
miedodelcomoyodeChaim.Elmiedoparanoicodehaceralgoquenoconcuerdeconun
deseo o una orden. Y nos prohibimos incluso todo comentario entre nosotras, sobre su
comportamiento.
Rachelyyonosparecemos,sinquereradmitirlo.Estamossolas,somosdesgraciadas,
eincapacesdeconfiarunaenlaotra.Simeconfoaella,irarepetrseloasumarido?El
cualselorepetiraChaimyellasientelamismadesconfianzahaciam.Detodosmodos,
apartirdeahora,voyavermenosaRachel.Finalmentenosmudamos.

El apartamento todava no est terminado, y nos vemos obligados a dejar

momentneamente nuestras cosas en los otros apartamentos an desocupados de la
mismaplanta.Mepasoeldacorriendodeunlugaraotro,cocinandoaqu,ocupndomede
Simonall.Chaimestraramenteencasa,ymelasarreglosola.
La ventana de la cocina en el octavo piso da a un paisaje de rocas y de bosques
desmirriados. A menos de cien metros distingo los tejados azules de un campamento de
beduinos:loscorderos,lascabrasylospollos.EstapartedeKarmielesunazonadenuevas
construcciones que atraen a muchas parejas jvenes. Chaim piensa hacer aqu negocios,
abrir una tienda de artculos sanitarios. Baldosas, fontanera, grifos, el tipo de cosas que
necesitarn los nuevos habitantes. Ignoro por qu razn ha decidido registrar este nuevo
negocioaminombre,ynoalsuyo.Lehepreguntadoporqu,ymeharespondido:
Eres demasiado tonta para comprenderlo, firma los papeles, y no te preocupes de
nadams.
Encuantoabrelatiendaoficialmente,apenasleveoencasa;esunalivio.Tengopaz,
ynoquierosabernadams.Perohaycosasquenopuedoignorar.Huellasdemaquillajeen
unacamisa,rojodelabios.
Dedndesaleestamancha,Chaim?Ques?
Nada,bolgrafo.
Elasientodelpasajerodelcocheestmsinclinadoquedecostumbre.
Hastradoaalguien?
Anadie.
Unanochenovuelve.Alamaanasiguiente,alasdiez,reaparecetranquilamente.
Qupas?Porqunomeavisaste?
Pero si trat de hacerlo! Tena asuntos que solucionar. Telefone a uno de los
obrerosquetrabajanenelinmueble,notedioelmensaje?
En el fondo me da igual. Con tal de que me deje en paz, me contento con estas
respuestas vagas. Una paz que se parece mucho a una soledad total, ya que los dems
apartamentos siguen desocupados, y somos los nicos inquilinos en el ltimo piso del
inmueble. No tenemos telfono, la cabina ms prxima est a un kilmetro y medio, y de
todosmodosnopuedollamarmsqueacobrorevertido.Chaimguardatodoeldinerocon
l.Mipasaporteymitarjetadeidentidadtambin.Notengonada,noposeootracosaque
mishijos.Deboalargarlamanoparapodercompraralgo,orecibirlodeChaim.
Hago progresos en hebreo, pero mi vocabulario todava es limitado, y a veces no
consigoentenderalgunaspalabras,cuandoescucholaradio,porejemplo.
Ququieredecireso,Chaim?
Eresdemasiadoestpidaparacomprenderlo.
Oigoesotantasvecesqueacaboporcreerlo.Debodeserrealmenteestpida.Unao
dosvecesporsemana,estoyautorizadaparadirigirmealatiendadecomestibles,perosin
dinero.FirmonotasqueChaimexaminadetenidamente.
Por qu dos paquetes de arroz? Uno tiene que ser suficiente. No debes comprar
msquealasdepollo,notenemosmediosparams.
Las nicas ocasiones en las que llevo algo de dinero es cuando voy al mercado de
verduras,yChaimselasarreglalamayoradelasvecesparaacompaarme.Todalaropade
losniosprocededemispadres,lnotienedineroparavestirlos.Sinembargo,nosepriva
de trajes nuevos. En cuanto a los juguetes, estn excluidos del presupuesto. Yo misma
fabricocuadernosparapintar,inventojuegos.Paraalegrarestetristeuniversointentouna
estratagema.
Chaim,porfavor,puedoguardarmeelcambiodelmercadoparacomprarjuguetes
alosnios?
lsereenmisnarices.
Teloruego,nisiquieranosdaremoscuentadelgasto.
Bueno,deacuerdo,puedesquedarteconlacalderilla.
Mi pequeo montn de monedas aumenta rpidamente. En unas semanas he
conseguidocomprarunosjuguetitosbaratos,yestexitolehacecambiardeopinin.
Guardasdemasiadasmonedas!Dmelas.
Una vez, una sola vez, consigo hacerle comprar de mala gana una chaqueta para
Simon.Esunatallademasiadogrande,peroenlugardequejarme,decidohaceryomisma
losarreglos:acortarlasmangas,yproveerlasdeunagoma.Estoycontentademiobra;por
unaveztengolaimpresindeservirparaalgo.
Miraloquehehecho!Noestmal,eh?
Y se lanza a una diatriba durante horas, recordndome que dej caer a Simon al
suelo,ymultituddetonteras,realesoimaginarias,quesupuestamentehecometido.Mala
esposa,malamadre,indigna,incapaz
Deacuerdo.ApartirdeahoratepedirpermisoparaTODO!
La sonrisa de satisfaccin que esboza no tarda en desaparecer, cuando comienzo a
seguirleporelapartamentocomounachiquilla,gimiendo:
Puedoabrirlaventana?Puedoencenderlalmpara?Puedosentarme?
Cierralabocaotedarunapalizadelantedelosnios!
Mensajerecibido.Msvalequesujetemilengua.Losniossonunmediodechantaje
cuyovalorlconoce.

Enlapartebajadeledificio,lasmadresseencuentrandosvecesalda,porlamaanaypor
latarde,paravigilaralosniosquejueganenelpatioalsol.
Puedoiryo?
Losnioss,perotno!
Nopuedodejaralosniosjugandosolos,vigilndolosdesdeeloctavopiso!
Deacuerdo.Puedesir,peronohablesconnadie.
Puedocerrarmislabios,perolnoescapazdeimpedirmeabrirlosojosylosodos.A
mi alrededor, jvenes madres alegres, nios alegres que juegan lanzando gritos de placer.
Mujeres que gastan su dinero como les parece, libres de ir a donde quieren, de hacer las
cosas cuando les place. Limpiar la casa maana, no tengo tiempo hoy Ayer estaba
fatigada,yAaronpreparlacenaMimaridomeharegaladoestecollar....
En el aislamiento en que Chaim me hace vivir, casi haba olvidado que una mujer
casadapodaviviras.Simplementeserlibreyfeliz.lmehaseparadodelarealidad,lenta,
sistemticamente. Y he aqu que, poco a poco, bajo el sol de este patio, escuchando a las
demsmujeres,medoycuentadequemimatrimonionoesnormal.Noesnormalqueno
pueda hablar con estas mujeres. No es normal que responda a sus preguntas
temerosamente,conunsounno.
Cadavezmeresultamsdifcilnohablarles.Sonamistosas,abiertas.Unadeellases
unaamericanadeorigenalemn,ymedecidoahacerleunapequeaconfidencia.Perosigo
siendoprudente.Undamedicetranquilamente:
Lasparedessondelgadasaqu
Ella sabe que mi marido me pega regularmente, su mirada me dice que quiere
ayudarme, pero la violencia de Chaim la retiene. Me doy cuenta de la anormalidad de mi
existencia,delpeligroquecorrosisigosufrindola,peroansoyincapazdeexteriorizarmis
sentimientos. Mi orgullo, un pudor enfermizo, me impiden pedir ayuda. Y tambin me
dominaelmiedo,completamenteirracional,dequeChaimseenteredeloquepuedahaber
dicho.Temohablar,confiarme,existirensuma.
A menudo he sentido la violenta necesidad de suplicar a mis padres que me
perdonen,yvenganenmisocorro.Measfixiosinconseguirsatisfacerla.Hequeridoaeste
hombre, esta situacin ha sido eleccin ma; ahora lo pago. Mis padres lo comprendieron
todo,ocasitodo,desdeelprincipio,yono.Esaterradordarsecuentadelapropiafaltade
razn.Aterradorhundirseenunerrortanmonstruoso,ynopoderimpedirlo.
El abuelo est de crucero. Est de paso en Israel y su barco hace escala en Haifa.
Vamosaverle,perolacogeaChaimconundesdnyunafrialdadevidentes,sintratarde
disimular su antipata y su desconfianza. Me doy cuenta de hasta qu punto Chaim ha
conseguidoenajenarsetodamifamilia.Cuandomedespidodemiabuelo,lasoledadesan
mspesada,mscargadadeamargura.Quhagoalladodeestehombre?Adndehaido
elamor?

Juniode1982seacerca,prontovoyadaraluz,ymimadrehatomadoladecisindevenira
ocuparsedeSimonydeMarinaparaaliviarme.Pero,unavezms,elbebseretrasasobre
lafechaprevista,ymamnopuededemorarsupartida.TienequevolveraBruselasantes
delalumbramiento.Dequhemoshabladolasdos?Comodecostumbre,denadaquese
refieraaChaim.Meniegoasaberloqueellapiensa,allorar,aecharmeasusbrazos.Esas.
Mam acaba de tomar el avin de regreso, y la noticia llega de repente. El ejrcito
israel lanza una operacin de gran envergadura sobre el Lbano. La paz para Galilea. El
objetivo es destruir las bases de comandos de la OLP desde donde se lanzan los ataques
terroristascontraelpas.TransportesmilitarespasanporKarmielendireccinalLbano,las
carreterassonbloqueadas.
Seisdejuniode1982,eslaguerra.IsraelatacaelsurdelLbano.Laaviacinmachaca
las posiciones palestinas desde hace cuarenta y ocho horas tras el atentado contra el
embajadorisraelenLondrescuandolleganmisprimerascontracciones,hacialascinco.A
la una, estimo que ya es hora de ponerme en camino hacia el hospital de Haifa.
Normalmentesetardanunoscuarentaycincominutosenllegarall.Unavezenlacarretera
principal,lamentonohaberpedidounaambulancia.Portodaspartestanquesyblindados,
barreras,soldadosqueverificanlasidentidades.
Me echo en el asiento trasero, esforzndome por respirar profundamente a cada
dolor.Elcochesepara,unsoldadoseasomayChaimleexplicalasituacin;nosponemos
denuevoenmarcha.Laescenaserepitenoscuntasmsveces.Doshorasymediams
tarde llegamos por fin al hospital de Haifa capaz de acoger las urgencias de partos. Todos
losdemshansidorequisadosparalossoldadosheridos.E,inclusoaqu,lospasillosestn
llenosdecamillas.Soyunadelasraraspersonasqueconsigueunacamaminscula,enun
boxenmarcadoporcortinas.ChaimparteinmediatamenteparallevaraSimonyaMarinaa
casadesuspadresenTelAviv.Tieneunalargarutaquehacer.Voy,pues,adaraluzsola,lo
cualmsbienmealivia, pero, entrelosgritosde lasdemsmujeres,mecuestarelajarme.
Memolestan,ymedisgustan,yonotengocostumbredegritarduranteelparto.Mecuesta
soportarlahisteriaquemerodea,estafaltadecontrol.
La noche pasa con una lentitud exasperante. Pierdo mucha sangre. Me han puesto
bajo oxgeno. Cinco mdicos me rodean por la maana, algo no va. Consideran la
posibilidaddehacermeunatransfusin,luegofinalmentedecidenpracticarunacesreade
urgencia. Justo en el instante en que van a inyectarme la anestesia, siento la necesidad
irresistible de empujar La jeringuilla queda en suspenso y, unos minutos ms tarde,
alguiendice:
Esunania.
Penosamente distingo una cosita oscura, violcea, que hacen desaparecer
inmediatamentedemivista,ygrito:
Estvioleta!Esonoesnormal!
No,mujer,no,clmese,siempreesasalnacimiento.
No,notratedehacermecreereso,esmitercerhijo.Sloquemedigo.
Peroeltoclogohadesaparecidoyaconmibeb!Ymequedoallsola,enaquelbox
exiguo,angustiada,losbrazosvacos.Lloroensilencio.
Me instalan en una sala prevista para tres camas, donde se encuentran ya seis
mujeres. Transcurre el da, y luego la noche, veo cmo las dems mujeres dan el pecho,
cuidan a su beb, lo cambian, mientras yo aguardo desesperadamente noticias del mo.
Estamosenguerra,ylosrecursosdelhospitalsonlimitados.Nadiecambialassbanas,las
comidas son escasas, y cuando Chaim viene a verme, no hace siquiera una sola pregunta
sobreelparto.Estdecepcionadoquizdetenerotrahija
Ve a verla, por favor, dime cmo est, nadie quiere decirme nada desde esta
maana.
Unosminutosmstardevuelvedicindome:
Estbien.
Ysemarcha.
La noche llega sin que nadie me d noticias concretas. Cada vez que hago una
preguntaaunaenfermera,staprometeiraveramihijaynovuelve.Elsufrimientofsico,
el agotamiento, no son nada al lado de esta angustia que me atenaza. Por la noche, es
horrible,imaginolopeorhastaqueamanece.Nisiquierasaquservicioselahanllevado,
he dado a luz a una desaparecida. Finalmente, a la maana siguiente, una enfermera me
traeamibeb,conunasonrisatranquilizadora:
Todovabien.
Examino minuciosamente a mi pequea, con la alerta en el corazn y en los ojos.
Tiene manchas azules en los pies que se detienen en los tobillos como calcetinitos, y otra
minscula,enlanalga.Yunamarcadenacimientomuyextraa,unpequeocrculooscuro
enelpecho.Laenfermeraseinclina.
No es nada. El padre es yemenita, y eso ocurre frecuentemente entre ellos.
Desaparecerconeltiempo.
Recuerdo, en efecto, que Simon haba tenido una marca parecida en la nalga, y ha
desaparecidoya.

Mihijapequea,quehatenidounnacimientotandifcil,sellamaMoriah,porlamontaa
donde Abraham ofreci a su hijo Isaac en sacrificio. Moriah. Que su padre considera la
ocasinderecibirlaprimaporpaternidad,sinmsternura.
Veinticuatro horas despus del nacimiento de Moriah, tengo que dejar el hospital
abarrotado.Nocabeniimaginarelmspequeomimoparam.Chaimnoquiereesperaral
dasiguienteparacobrarlaprima.Encuantollegamosacasameordenaquevayaalbanco.
Yoestoydemasiadodbil,demasiadoagotada,mesientomal,nopuedepedirmeunacosa
as le suplico que me deje descansar un poco, pero l insiste. Entonces, voy a ocupar mi
lugarenlalargafiladeespera,dndomevueltaslacabezadefatiga,ytemblandosobremis
piernas.
En cuanto le he trado la preciosa prima de paternidad, Chaim decide ir a buscar a
SimonyaMarinaacasadesuspadres.
Peronotendrfuerzasparaocuparmedeellos,nopodrasesperarunasemana?
Mipeticinesidiota,soyunaniamimada.Laclerarugesobremicabeza.Entonces,
para apaciguarlo, me pongo a limpiar la casa. En un solo da ha conseguido poner el
apartamentopatasarriba.Alvermeatacarlapiladeplatossuciosquelhaamontonadoen
elfregadero,Chaimconsienteenretrasarelretornodelosnios.
Una semana ms tarde, vamos a buscar a Simon y a Marina. El pequeo Goory,
hermanomenordeChaim,mepreguntainocentemente:
Supongoquehastenidounania,yaqueChaimnonoshadichonada
ElnacimientodeMoriahhadesencadenadoelestadodealertaennuestrohogar.Las
disputas se hacen cada vez ms violentas, las palizas ms severas. Lo vecinos de abajo no
pueden seguir ignorndolo. Chaim llega a amenazarme con irse con los nios. Ha entrado
en un ciclo de violencia que no puedo controlar en absoluto. Imposible evitar la discusin
quesurgeporcualquiercosa.Discutimos,lacrisisnoresueltaprovocaotra,luegolleganel
accesoderabiaylosgolpes,latensinvuelveacaerytodoempiezadenuevo.Unarutina
miserable,agotadora,odiosa
Necesitounoszapatosymetraeunviejoparquepertenecenasumadre,paraevitar
elgasto.
Nomelospuedoponer,Chaim,sondosnmerosmspequeosqueelmo.
Soyunaingrata,mefaltadiscernimiento,nocomprendonadadenada,soyegostay
estpidaCulpable,entodocaso,dehabertradotreshijosaununiversotancatico.Me
ocupo de ellos como puedo, pero no siempre tengo la fuerza necesaria para educarlos
comoesdebido,hablarles,explicarles,rerconellos.Nuestraexistenciaeslgubre,yyosoy
la responsable de ello. Debo sacar una leccin de todo eso, tomar una decisin, y seguir
comopueda.
En secreto, me hago el juramento de no tener ms hijos. Mam me ha dejado un
poco de dinero antes de regresar a Blgica. Chaim lo ignora. Puedo ir a consultar a un
mdico a escondidas, y conseguir un dispositivo intrauterino. Entre 1979 y 1982 me he
quedadoembarazadacuatroveces.Sivivieraenlafelicidad,olaserenidad,nomequejara,
peronotengoderechoainfligiraotrohijosemejanteexistencia.
Cmo se las ha arreglado para saberlo? Tiene espas por todas partes? Me han
visto?Mehandenunciado?
Tevasahacerretirareseobjeto?
No.Treshijosennuestrasituacin,enmediodedisputas,esyabastantedifcil.Me
niego.
Ah,teniegas?
Meniego.Nihablardeello.
Meechafuera,cierralapuertaconllave,ylsequedaenelinteriorconlosnios.Le
oigoprorrumpiramenazascomounlocofurioso,ygritarlesalosnios:
Esunamalamadre!Unamalvada!
Acurrucada contra la puerta, el odo al acecho, oigo llorar a Moriah. Largos minutos
pasan, y el llanto no se detiene. Moriah no est acostumbrada a que la dejen llorar tanto
tiempo.Suorinatieneunndicedeureamuyelevado,yconelcalordelverano,ylascapas
de tejido, sufre irritaciones graves. Hay que cambiarla, y lavarla, frecuentemente, pero a
Chaimleimportabienpoco.Caminoarribayabajodelpasillocomounanimalheridopreso
en la trampa, desesperada por el llanto de Moriah. Golpeo la puerta, cada vez con ms
fuerza,yacaboporgritar.
labrelapuerta,ysilbacomounaserpiente,antesdecerrarlanuevamentedegolpe.
Hacesdemasiadoruido!
Me ha empujado violentamente. Tengo miedo de que desaparezca con los nios,
miedo de pedir ayuda, no s qu hacer. Pasa una hora, luego dos, y tres y Moriah sigue
llorando.Estoyechadaanteestapuertacomounperroqueaguardaasuamo.Unfelpudo.
Unaruinaensufrimiento.FinalmenteChaimabrelapuerta,yladrasusrdenes.
Bien! Tengo que salir! Te vas a quedar aqu dos horas, limpiar la casa, hacer la
cocina,yocupartedeloscros!Cuandoyovuelva,fuera!
Moriah se ha saltado la comida y un bibern. Tiene la cama empapada, y la piel
ulcerada, est deshidratada. Procuro baarla lo ms deprisa posible, darle de comer y
arrularla.Peronoconsigohacerladormir.Solloza,yseahogaconelllanto.Alcabodeuna
hora y media, agotada, acaba por sucumbir al sueo. Entonces, corro arriba y abajo para
limpiarla casa,hacerlacomida,lohago todoalmismotiempo.Hadichodos horaspero
estausentemstiempo,y,alvolver,nollevaacabosuamenaza.Simplemente,reinstaura
laleydelsilencio.
Duranteseislargassemanasnomedirigelapalabraencasa.Noexisto.Pasajuntoa
m,yyo,lamujerinvisible,notengoderechoaunaspalabrasmsqueenelexterior.Pasa
sus veladas leyendo en el saln, ignorando completamente a los nios. Al cabo de seis
semanas, ya no soporto ms este vaco, voy a sentarme a sus pies, sollozando, y confieso
todos los pecados que l quiere. Soy una mala madre, una mala esposa, mendigo su
perdn. Mucho rato, durante horas. Para recibir finalmente con una voz muy tranquila el
aliviomomentneo:
Estbien,teperdono.
Abandonarlo? El pensamiento se me ocurre cada vez ms a menudo, pero lo alejo
inmediatamente.Nopuedo,nodebo,no,noyenprimerlugar,cmo?

No s cmo soy capaz an de mostrar una sombra de resistencia cuando l levanta una
manocontramenelcursodeunadiscusin.
Nopuedesdominarmeintelectualmente,yentoncesmepegas?
La bofetada cae igualmente, pero le he herido en lo vivo. Es ms fuerte que yo
fsicamente,peroyosoymsinteligentequel.Noeselmejor,comoclamaamenudo.
Meencuentroenlapuerta,echadaenelrellanodurantehoras.Avergonzadaantela
idea de que los vecinos puedan verme en una situacin tan humillante, me refugio en la
terrazadelinmueble.Sigotemiendoque trasladesuagresividadalosnios.Sabiendoque
yo tengo miedo de que se produzcan estas palizas ante ellos, ha encontrado, para
atemorizarme,unatcnicaanmsodiosa.Envozbaja,insinuante,siniestra,medice:
Vealahabitacinyesprame,tevoyapegarVe,olohagodelantedelosnios
Llegada a este punto de obediencia aterrorizada, acabo por confiarme a Sarah, la
jovendeorigenamericano,queparececomprendermisituacin.Ellameexplica:
Convendraquetepegaradelantedetestigos,sinolapolicanoharnada.Yaunas,
secontentarnconsermonearleunpoco,ytdebersvolveraldomicilioconyugalconl..
A menos que te haya enviado al hospital Pero, de todas maneras, para poder presentar
una denuncia es necesario uno o dos testigos. Tengo una amiga que vive justo debajo de
vosotros.LaprximavezqueChaimtepegue,abrelapuertaygritasocorro.Ellavendrcon
otrosvecinos,yatestiguarnentufavordelantedelapolica.
Notengoqueesperarmucho.Peroelproblemaesreunirelvalormientraslgolpea,
con el dorso de la mano, una y otra vez. Decirse: venga, Patsy, llama, pide ayuda, es tu
nica posibilidad de salir de ello Est la vergenza, la humillacin, la culpabilidad, una
mezcla de sentimientos que slo las mujeres maltratadas pueden imaginar. Reunir todo el
valorenplenatempestademocional.
Finalmente,loconsigo.Corrohacialapuertaparaabrirlaypedirsocorro.Millamada
resuenaenlospasillosdesiertos.Losvecinosseasomantmidamentealcorredor,levantan
los ojos hacia el piso donde yo grito. Algunos suben unos escalones, para ver lo que pasa,
perosupresencianodisuadeaChaimdecontinuargolpendomemientrasmepersiguepor
elcorredor.
Dar as el espectculo es duro. Estoy en el suelo, me da puntapis, y los vecino
vuelvenpocoapocoasuscasasensilencio.Jamsmehesentidotanhumilladaenmivida.
Aldasiguientetodoelmundoseniegaatestificar.Lavecinamedicequetienenmiedo.
Esdemasiadoviolentotumarido.Hanvisto loqueescapazdehacertesufrir.Esun
locofurioso.Djale.
Si estuviera sola, la cuestin no planteara problema. Ya no le amo. Pero est mi
familia,ylahumillacinprofundaqueparamrepresentareconocermifracasoanteella,y,
sobre todo, estn los nios. Tres nios a los que no se puede meter en una maleta para
partirhacialaaventura.Moriahsedesarrollacondificultad,mslentamentequelosotros,
eslaconsecuenciadeunnacimientodifcil.Unavezporsemanadebollevarlaaunaclnica
deHaifa,paraunasesindefisioterapia.Meenseanlosejerciciosquedebohacerencasa,
para ayudar a su crecimiento muscular. La hago echarse boca abajo, y hago rodar sus
puitossobreunagruesaboladegoma,apoyandoconfuerzaparafortalecerlosmsculos.
El ejercicio es doloroso para ella, y su llanto resuena en el apartamento. La atmsfera no
puedesermssiniestra.

Tengoveintidsaos,soymadredetreshijosy,sinembargo,enmuchosaspectos,soyan
una nia. Echo de menos a mi familia, a mi padre, su experiencia y solidez, su amor. Mi
orgullo me impide pedirles ayuda. Pienso a veces en el socio de mi padre, Samuel Katz.
Pap me dijo que poda acudir a l en caso de urgencia. Me decido a telefonearle en
febrero de 1983. Ignoro lo que voy a decirle, pero es absolutamente necesario que hable
conalguien,quecomienceadesenredarlacomplicadamadejaquemetieneprisionera.
Porqueestoyprisionera.Cadamaana,Chaimmeexigequeleexpongaelprograma
delda,ynotengoderechoacambiarloluego.Elijo,pues,unamaanaenlaquedebollevar
alosniosalaclnicaparaloscuidadosdeMoriah.Hayunacabinatelefnicanomuylejos
deall,apenasunkilmetro.
Por el camino me doy cuenta con horror de que he olvidado el papel donde tengo
escritoelnmerodeSamuelKatz.Quhacer?Siregresoabuscarloacasa,corroelpeligro
de cruzarme con el coche de Chaim. Entonces trato de poner mi cerebro en orden y
recordar el nmero. Pero se produce un vaco total en mi cabeza. Sin embargo, s que
conozco ese nmero, lo he mirado con frecuencia. No me queda otra solucin: abro la
puerta de la cabina, descuelgo el aparato y milagrosamente el nmero se forma bajo mis
dedos.
Loprimeroquelepidoaestehombreesquenorepitanuestraconversacinanadie.
Quiztenganecesidaddesuayuda,esposiblequemedecidaaabandonaraChaim
quiz,nolos
Meembrolloenmisexplicacionesymisquizs.Ledigoquesoydesgraciada,perono
meatrevoamencionarlosmalostratos.SamuelKatztratadecalmarme,perciboqueestoy
apuntodesufrirunacrisisdehisteria,peroesdemasiadocorts,esdemasiadodiplomtico
parahacermedirectamentelapregunta.PorququiereabandonaraChaim?Losabe,sin
duda.Dice,simplemente:
Patsy,cuandoustedsedecidaestarallparaayudarla,novacileenllamarme.
En aquel momento, yo ignoro completamente que pap le ha hablado ya de mis
problemasconyugales.IgnorotambinquemispadresvanavenirprontoaIsrael,paraun
viajedenegocios,juntoconmito.
Regresoalapartamento,elcoraznlatindomelocamente,aterrorizadaantelaidea
dequeChaimpuedasaberloqueacabodehacer,comosiestuvieraescritoenmimenteen
grandesletrasluminosas:hetelefoneadoalenemigo.Apartirdeestemomento,mispadres
discutenconSamuelKarzlamejormaneradeayudarme.
Papmedirmstardequesisehubieradejadollevarporsupropiossentimientos,
mehabrasimplementeobligadoapartirjuntoconlosnios.Perocomprendaqueyoera
lanica,evidentemente,enpodertomarunadecisinsemejante.Questadebaproceder
nicamente de m, y que era preferible hacerme comprender que estaban dispuestos a
ayudarme.
Mam decide venir a verme, sola, a su llegada a Israel, espera que me confe a ella.
Chaimignoracompletamenteamimadre:simplementenoestall,noexiste.Esinvisible,o
casi,granpartedelda.Mammellevadecompras,y,elcolmodeloslujos,encargabistecs
paracenar.Chaimdisfrutadeesteextra,peronosetomalamolestiadedarlasgracias.Una
sonrisa,unacortesa,esdemasiadoparal
Pormi parte,yo tratodetenerbuenaspecto,mero,canturreo,como sitodofuera
bien. An no le he contado nada, pero mam me conoce lo suficiente para saber que el
orgullo me lo impide, espera, y elige bien el momento para eludir la presencia de Chaim.
Salgodelahabitacinuninstanteparairalbao,yellamesigue,llamandosuavementeala
puerta:
Puedoentrar,Patsy?
Rpidamente,enlaintimidaddelaexiguapieza,habla:
No quieres decir nada, pero quiero que sepas una cosa. S perfectamente lo que
pasaentretyChaim.Sinecesitasayuda,teladaremos,peroladecisindebepartirdeti.
Shiittt
La puerta entreabierta, Chaim a pocos metros, no he respondido otra cosa que ese
chitnangustiado.Contodo,alregresaraBruselas,mamestseguradequevoyavolver.
Ignoradentrodecuntotiempo,perolediceamipadre:
Lohar.Harfaltatiempo,quizmesestodava,peroledejar,lopresiento.

Es la Pascua juda y marchamos de picnic. Es algo que yo adoraba hacer antes con Chaim.
Unantesquenoestlejoseneltiempo,yque,sinembargo,ammeparecesiglos.
En la Pascua, los judos comen tradicionalmente el matza, el pan cimo, pero Chaim
prefiere el pan no kosher, y nos cuesta encontrarlo, por estas fechas. He comprado, por
tanto,unabuenacantidadporanticipado,ylohepuestoenelcongelador.Eldadelpicnic,
enelcoche,sedesencadenaunadisputaapropsitodelerrorquehecometido.Hepuesto
salenelbiberndeMoriahenlugardeazcarenpolvo.Estehechoesestpido,yosoyla
primeramortificadaporello,yporsupuesto,Chaimmetratademadreindigna.Estyade
unhumorinsoportablecuandoaparcaelcochealasombradeunbosquedeeucaliptos.
Saledelcochecerrandolapuertadegolpe,ysealejasindarselavuelta.Yoinstaloa
losnios,sacolacestadelamerienda,yelijoelmejorrincnalasombra.Espero.Hayotra
familia a poca distancia de nosotros que aprovecha tambin este hermoso da de
primavera.Extiendounmanteldepapelycomenzamosacomer.Chaimvuelve.Muerdeun
pedazodepanyloescupe:
Noesfrescoestepan!Nohassabidocongelarloenelbuenmomento.
Si slo se hubiera quejado una vez, lo habra soportado, pero la historia del pan
congeladoserepitedurantetodalatarde,comounleitmotivsurtidodeinsultos.Nisiquiera
sirvoparacongelarelpan.
Yoobservoalosnios.Marinajuegatranquilamenteconunashojas.Alostresaosy
medio, es una nia tranquila y reservada, sumamente temerosa. Se agarra a mis faldas a
donde quiera que vayamos, su necesidad de proteccin es inmensa, tiene miedo de todo.
Simon,porsuparte,esunniohiperactivo.Hatomadolacostumbrededesplazarsurabia
a los objetos, un zapato, un guijarro, lo que sea, para gastar su exceso de energa. Tiene
ms de dos aos, pero se despierta an en plena noche, llorando, como un beb. Moriah,
quetienediezmeses,nopuedemantenerseenpiesinquelasostengan.Esall,alasombra
de los eucaliptos, en el maravilloso campo de Israel, que yo amo y que ya ni siquiera
contemplo, donde tomo mi decisin. En medio del penoso concierto de las lamentaciones
deChaimsobreeltemadelpancongelado.Pascuade1983.Seacab.Nolosoportarms.

Marinaestenlaescuela,squeChaimestarocupadoenlatiendadurantehoras.Coloco
a Moriah en su cochecito. Simon trota a mi lado, su manita aferrada a mi falda. La cabina
telefnica aparece a mi vista, se acerca, estoy delante de la puerta, la abro, y llamo a mis
padres.Acobrorevertido,notengodinero.Elsonidodeltimbresealarga,allenBruselas,
pero yo siento una dolorosa tranquilidad. Cuando finalmente oigo la voz de mam, digo
muydeprisa:
Mam,hedecididoabandonaraChaim.
Yaest,lohehecho,lohedichofinalmente.

LAHUIDA

Papsehahechocargodelasituacin,yhadescubiertoinmediatamentedosproblemas.El
primero es que Chaim guarda mi pasaporte. Debo solicitar un duplicado sin que l se d
cuenta.El segundoesmsgrave.Segn lalegislacinvigenteenBlgica,los niosnacidos
enunmatrimoniomixtotienenautomticamentelanacionalidaddelpadre.Marina,Simon
yMoriahson,pues,israelesinclusoenmipas.
No me resulta fcil telefonear. Mis padres estn pendientes de mis llamadas, y
arreglan las cosas para que siempre haya alguien en casa para descolgar el telfono. Las
conversaciones son cortas, prcticas. Pap me informa de que va a venir a Israel el jueves
21 de abril de 1983, ha reservado una habitacin en un hotel de TelAviv prximo a la
embajada de Blgica. Convenimos que llamar cada da a partir de cierta fecha, entre las
diez y las doce de la maana, o entre las seis y las ocho de la tarde, si me es posible. El
complotfamiliarparamiliberacinestenmarcha,ymientrastantoyodebocontinuarcon
mividanormal.Encasodeurgencia,antesdelallegadadepap,deberllamaraSamuel.
Tengo que obrar con cautela para tener xito. La vida cotidiana con Chaim es un
camino sembrado de humillaciones y de peligros. No puedo decirles a los nios la verdad,
pormiedoaquedejenescaparalgoquemeperdera.CadavezqueChaimbuscaunapelea,
me abstengo de provocarle con una respuesta, por lgica que sea, para evitar una paliza.
Peronopuedotampocoderepenteempezarasoportarlotodo.Resultarasospechoso.Ysi
sospechademiintencin,semarcharconlosnios.
Mi padre pensaba poder contar con nuestra embajada, pero los funcionarios no
tienen ninguna gana de implicarse en lo que ellos consideran un conflicto familiar. Yo
obtendrunnuevopasaporteconlacondicindeproporcionarunafotodeidentidad,pero
no inscribirn el nombre de los nios en este documento. Lo que equivale a decir que no
puedoviajarconellossinlaautorizacinescritadeChaim.Paphatratadodedefendermi
causa,afindequepuedaalmenosrefugiarmeconellosenlaembajada,perolarespuesta
es no. Furioso, corre a aconsejarse con un abogado bien relacionado con el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Bruselas. Un alto funcionario consiente entonces en enviar un tlex
cifrado a la embajada de Blgica en TelAviv, dando la orden de inscribir a los nios en mi
pasaporte. Pero habr que esperar unos das, el tiempo de que el tlex llegue a la
embajada.Portelfono,papmedice:
Podrs partir el jueves, yo tendr todos los papeles. Ten confianza. El jueves
Tomaremos cualquier avin, para donde sea. He hecho reservas en varios vuelos con
diferentesdestinosaEuropa,tomaremoselprimerosiesposible,y,encasodeproblemas,
elsegundo
Al dejar el apartamento el da fatdico no deber llevarme nada. Alguien podra
verme con una maleta y avisar a Chaim. No llevar conmigo ms que mis joyas y algo de
ropa para los nios, amontonada en dos bolsas de comida de plstico. Tengo miedo,
inclusodeestasdosbolsas.Escorriente,sinembargo,veraunamadredefamiliacargada
deniosyvveres,peromehevueltoparanoica.Prefierocorrerelriesgodeconfiarmeami
amiga americana. Ella acepta cargar las bolsas, y trarmelas al aparcamiento de la clnica.
Mibasedepartida.

Es martes. El gran da es el jueves. No quedan ms que dos das. Reno las cosas de los
niosenlahabitacinconestaobsesinenlacabeza,slodosdasDeprontooigoquese
abre la puerta y pasos de Chaim. Vuelve de improviso, yo dejo caer las bolsas al suelo, las
empujoconelpiedebajodelacamaytragosaliva,elaireindiferente.
Questabashaciendo?
Hay desconfianza en su tono, o se trata simplemente de curiosidad? Es que se
huelealgo?Micoraznlatecontantafuerzaquemequedosinaliento.
Nadaarreglabalascosasdelosnios.
Voyalacocinaaenjuagarunosvasos,esforzndomeporadoptareltonomsneutro
posible.
Cmoesquevuelvestantemprano?
Heolvidadounospapeles,esslounminuto.
Buscasuspapelesporelapartamento,abrecajones,yyosigoenjuagandolosvasos,
secndolos,contandoesteminutoquesealargamediahora.Estoyseguradequesospecha
algo. Y las bolsas bajo la cama, repletas de ropa de los nios Si algo pasa, si se inclina
Aparentoseguirconlacasa,perolasmanosmetiemblan,aprietolosdedossobreeltrapo,
sobrelaescoba,y,cuandofinalmentesemarcha,llorodealivio.GraciasaDios.
La noche del martes al mircoles, Chaim me exige hacer el amor. Yo lo sufro, la
menteyelcuerpopetrificados,conunaideaenlacabeza:eslaltimavez,laltimavez.
El mircoles por la maana me despierto al alba. Slo un da. Cuando llamo a pap
portelfonodesdelacabina,recibounaduchadeaguafra.
Nopodemospartirmaana.Annotengotupasaporte.
Pap, te lo suplico! No puedo esperar un da ms, ya no tengo fuerzas. Hacer la
casa, cocinar, disputar con l, como si fuera a quedarme, cuando s que todo habr
acabadodeunmomentoaotro,estporencimademisfuerzas.Esdemasiadoduroseguir
as.
Tienesqueaguantar,Patsy,espreciso.Deacuerdo?Elviernes?
Ysi noeselviernes?Ysi hemos deseguiresperando?No podr pasarotrofinde
semana con Chaim. Voy a desmoronarme, l advertir, de una manera u otra, voy a
traicionarme
Noloconseguir,papNopuedoms
Bien. Escchame! Me paso el tiempo al telfono, nadie quiere enviar ese maldito
tlex!Perotenconfianzaenm,voyaacosarlos,voyareclamaresepapelhastaquellegue,
ynolesdejarenpazniunminuto.Yloharemosmaana!Voyaalquilaruncoche,ynos
encontraremos a las nueve exactamente en la plaza principal de Karmiel. Resiste, es
maana!
Pobre pap. Ha comprendido que el miedo iba quiz a hacerme cometer una
tontera.Unapalizams,ybienpodragritar:
Voyaabandonarte!
No se abandona a un hombre como l. No se pide el divorcio a un hombre como
ChaimYarden.Simplementenosepuede.Hayquehuir.
Aquellanochetanteoelterreno,respectodelcoche.
Tengo una cita con el fisioterapeuta de Moriah, no lo olvides, necesitar el coche
parairaHaifa.
S,yas
Luego,iralmercadodeverduras
Seencogedehombros,indiferente.

Jueves por la maana. Es preciso que siga sin el menor fallo la rutina habitual. Preparo el
desayunocomocadada,elpan,laconfitura,lalecheparalosnios,cafparaChaimypara
m.AyudoaMarinaavestirseparalaescuela,sabiendoquenovaairaella.Guisopolloy
pasta en salsa de tomate para el almuerzo. Pongo en marcha una colada. Llega por fin la
horadepartir.Lohehechotodomecnicamentecomounamuecaarticulada,tensahasta
notarunarigidezentodosmismsculos.
Habr notado algo? Hablo de todo un podo, con el miedo de no mostrarme
bastantenatural.Hablodemasiado?Onohablolosuficiente?Tengoaspectonervioso?
Nossisabrrespondersimepreguntaderepente:quocurre?
Llegamos ante la tienda. Chaim sale del coche, yo ocupo el lugar del conductor, las
piernasmeflaquean.Arrancoyavanzovariasmanzanas,hastaqueestoyseguradequeno
puedeverme,doymediavueltayvuelvoalapartamento.Dejoalosniosunosminutoscon
mi amiga, subo las escaleras corriendo, recupero las bolsas de debajo de la cama y me
concedoeltiempodeprepararunapequeapuestaenescenadestinadaaChaim.Labolsa
que llevo habitualmente se quedar en la entrada, como si simplemente hubiera salido
unosminutosconlosnios.Cojootraparameterenellamicartera
En el momento de cerrar la puerta me sobrecoge un escalofro. El impacto de la
realidadqueestoyapuntodevivir.Patsy,muchacha,esahora.Tomastuvidaenlasmanos,
decides el futuro de tus hijos Has hecho lo correcto para ellos? No podras realmente
haberhabladodeestadecisincontumarido?Comoconunsernormal?Anteestapuerta
me vuelvo adulta. Toda mi vida con Chaim desfila por mi cabeza. Su madre ha sido buena
conmigo, voy a darle un disgusto al partir con los nios. Pero a quin ms causar pena?
No pienses en Leah, Patsy, piensa en ti, en los nios. Pon fin a este calvario, huye para
siempredelosgolpes,deesosinsultos,cierraestapuerta!
Mecuesta,moralyfsicamente,cerrarla,estamalditapuerta.Duranteuninstante,el
smboloqueellaconstituyemeparecemsfuertequeyo
No me doy la vuelta ya, bajo por la escalera, doy las dos bolsas a mi amiga. Ella me
seguir con su coche, nos encontraremos dentro de cinco minutos en el aparcamiento.
Ahora, si me cruzo con Chaim por desgracia, l no notar nada en el coche que pueda
inquietarle.
Losniossientenquepasaalgodesusado.YoaprietoaMoriahenmisbrazosquizs
demasiado fuerte. Marina y Simon no se separan de m ni un milmetro mientras
regresamosalcoche.

Nopuedoandecirlesnada.Anno.Tengoquearrancar,conducirhastaelaparcamiento.
Ejecuto todos los gestos necesarios, separada de mi cuerpo, me veo actuar desde arriba,
desdoblada. Una vez en el aparcamiento, esperando a mi amiga, les doy a los nios una
explicacinsencilla,queellospuedancomprender.
Vamosairaveralabuelo,yluegonosiremosapasearconlHaremosunviaje
Conlosojosfijosenlaesferademireloj,esperolallegadademiamiga,quellegacon
retraso, demasiado retraso. Qu ocurre? Quiz me he equivocado con ella. Quiz me ha
abandonado.OhaadvertidoaChaim.Cadasiluetadehombrequeseperfilaenelhorizonte
es una angustia. Hela aqu finalmente excusndose por no s qu problema, que no me
tomolamolestiadeescuchar.Metolasbolsasenelinteriordelcoche.
Hasta la vista, Patsy. Voy a seguirte en coche, hasta que te hayas reunido con tu
padre.Buenasuerte,Patsy.Goodluck
Conduzco, literalmente, en trance. Mi trayecto me obliga a pasar por delante de la
tienda de Chaim. No hay ninguna apertura que de a la calle por la que paso, pero Chaim,
poralgunarazn,bienpodraestarenlacalle.
Son un poco ms de las nueve cuando llego por fin a la plaza principal. Mi padre,
inquieto por este retraso, me est buscando por el retrovisor. Veo finalmente su mano
hacermeelsignodequelesiga,lademiamigadiceadis,ylosdoscochesdelcomandode
fugaemprendenlarutahaciaTelAviv,alsurdeKarmiel.Yosigoaferradaalvolante,conlas
manostemblorosas.Hayunmomentoenquedebohacerunasealamipadreparaquese
detengaalbordedelacarreteraalmismotiempoqueyo.
Tengo miedo de tener un accidente, estoy demasiado nerviosa, coge a los nios
contigo.
Clmate,todoirbien
Peroltambinesttemblando.Surostroestrojo,yelsudorperlasufrente.Hace
uncalorasfixiante.Debohablarconcalmaalosnios,apenasconocenasuabuelo.
Vaisasubiralcocheconelabuelo,yyoosseguir.Deacuerdo,Marina,Simon?
Obedecen con una confianza candorosa. Incluso mi pequea Moriah, demasiado
pequeaparacomprender.Nosponemosdenuevoenmarcha,ylesveo,elrostroinquieto
detrsdelcristal,vigilandomicoche,asegurndosedequelessigo.Paphadecididotomar
la carretera de la costa, que nos llevar muy cerca de la embajada de Blgica, en la calle
Hayarkon,ydesuhotel.Annotienemipasaporte.
All, debo buscar un lugar para dejar el coche. Dejar las llaves de contacto en la
guantera. As Chaim podr llevrselo cuando lo encuentre. Mientras pap reserva una
habitacin contigua a la suya, y me espera en ella con los nios, yo trato de aparcar el
coche en el aparcamiento privado de un edificio, al abrigo de las miradas, pero una mujer
mediceconaireagresivo:
Ah,no!Nosepuedequedarah!Esprivado!
Seloruego,sloestarunosminutos.
Me mira con expresin maligna, y prefiero no correr el riesgo de enfadarla ms.
Vuelvoasalir,ymedirijoalaparcamientodelhotel.Nohayningunaplazalibre.
Los nios tienen hambre, pedimos una comida en la habitacin, y pap se pone al
telfonoparahablarconlaembajada.Eltlexnohallegadoan.Novamosapodertomar
losdosprimerosvuelos,esevidente.Papvuelveasalirparairalaagenciadeviajespara
modificar las reservas. Siento un nudo en la boca del estmago. Los nios se duermen en
unascamasgemelas.Echadaasulado,contemploeltechosinverlo.Lohecho,hechoest,
hehuido,estoyenestehotelconMarina,SimonyMoriah,huyendo.Nopuedodarmarcha
atrs.
Pap llega con dos reservas diferentes. Una opcin de vuelo con la Australian Air
Lines, que parte para Viena dentro de dos horas. Otra de la Lufthansa con destino a
Francfort, dentro de cuatro. Luego me da dinero para que vaya a hacerme una foto de
identidad.
EncontrarunfotomatnenTelAvivesdifcil.Andoporlascalles,pasopordelantede
toda clase de tiendas, atravieso cruces, nada, y el tiempo pasa. Finalmente distingo en el
escaparate de un fotgrafo artesano, pero debo an esperar varios minutos antes de que
las fotos estn listas. Apenas consigo arrastrar los pies hasta una parada de autobs para
volveralhotel.Nosyaquhoraes,dndeestoy,quhago.
Unazombie.Mipadreestabapreocupado:
Perodndehasido?
De hecho, este retraso no tiene importancia, ya que han surgido nuevas
complicaciones.Elpreciosotlexhallegadoporfin,peroelempleadoencargadodelcdigo
se ha marchado a comer. Mi padre est furioso. Aqu, la hora del almuerzo puede
prolongarseconunasiesta,ounpaseo,nadietieneprisaHacecalor.
Papcorrealaembajadayesperahastalasdosymediadelatarde,enqueregresa
el empleado. El ambiente no es precisamente de total cooperacin. El personal de la
embajada ejecuta las rdenes del Ministerio de Asuntos Exteriores de mala gana. Al lado
del nombre de los nios, en la lnea de nacionalidad, el funcionario quiere escribir
ciudadanos no belgas. Mi padre le sugiere que lo haga en neerlands, y no en francs,
esperandoqueeladuaneroisraeltendrmenosposibilidadesdecomprenderaselsentido
delainscripcin.Peroelotroseniegaconnfasis.
Papvuelveconmipasaporteylaterriblenota,nobelgas,enfrancseneltexto.
Patsy, si te hacen preguntas al respecto, no mientas. Haz simplemente como si no
entendieraselhebreo.
Es demasiado tarde para embarcar en el vuelo de la Lufthansa. Air France nos
propone un vuelo a ltima hora de la tarde con destino a Pars, es el ltimo avin del da
queparteparaEuropa,yquedanplazasenl.
Hasta el aeropuerto Ben Gurion, en el coche de alquiler de pap, avanzamos al
ralent,presosenunembotellamientomonstruoso.ComonuncaloshabavistoenTelAviv.
Prontosernlascinco,yelavindespegaalassiete.Parececomosilaciudadsepusieraen
contrama,meahoga,trataderetenerme
Reljate,Patsy,tenemostiempodesobra
Llegamosconunahoradeanticipacin,enefecto,apesardelosatascos.
Enelpuestodeseguridaddelaeropuerto,unguardianospregunta:
VanustedesaBlgicacontresniosynollevanmaletas?
Mipadrerespondeconcalma:
TienentodoloquenecesitanenBlgicaypreferimosnoircargados.
Yelpadre?Dndeest?Noviajaconustedes?
Esttrabajando,sereunirconnosotrosmstarde.
Este intercambio de rplicas se produce por encima de mi cabeza. Yo estoy
aterrorizada, y mi rostro debe revelarlo todo. Pero el guardia reflexiona un momento, y
luegoinclinalacabezahacindonossignosparaquepasemos.
Nos queda ahora el control de pasaportes, y la ansiedad, que no hace ms que
aumentardesdequehemospuestolospiesenelaeropuerto,comienzaacontagiarsealos
nios. Estn sobreexcitados, fatigados, y desorientados por este da. Los tres lloriquean.
Simonreclamaalgoparabeber.
Una mujer de uniforme, detrs de una ventanilla, examina nuestros papeles. Yo me
concentro.Nomientas,Patsy,yrecuerda,nohablashebreo.Fingesnoentendernadadelo
que dice esta mujer, arqueas las cejas, abres desmesuradamente los ojos, no comprendes
en absoluto la pregunta que te hace al menos tres veces Pero ella repite finalmente la
preguntaenfrancs.
Elpadreesisrael?
S.
Ella tiene el pasaporte belga en las manos, donde figura el nombre de mis hijos y la
mencinnobelgas.Ignorosiellasabeleerfrancs.Lohablamal.
Estosniossonisraeles!
Marina y Simon lloriquean. Moriah gime en mis brazos, y mi padre acude en mi
socorro. Seala una cafetera al otro lado del detector de metales. Tericamente, si paso
estabarreraconlosnios,yanoestoyenterritorioisrael.
Djelaqueseocupedelosnios.Tienensed.Permiteusted?
Deacuerdo.
Peorlamujerconservaelpasaporteensusmanos,y,mientrasmipadremeempuja
haciaelpaso,leoigodecir:
Estosniosnotienenderechoasalirdelpasas!
Ah,no?Porqu?
Todoslosciudadanosisraelesdebenpagarunimpuestoalabandonarelpas.
Ah,s?Yquhayquehacer?
Pagar cincuenta y cinco dlares por nio. Hay un banco arriba en el pasillo. Yo
guardarelpasaporte.Vayaapagar.
Mi padre sigue las instrucciones, deben de flaquearle las piernas mientras sube por
ese corredor, corriendo hasta la ventanilla del banco, y poniendo sobre el mostrador los
dlares.Vuelvefinalmenteconelrecibodelpagodelimpuesto.Conunagransonrisa,selo
tiende a la mujer, recupera mi pasaporte, pasa la barrera y se rene conmigo en la
cafetera.
Es la primera vez que pago una tasa de aeropuerto con tanta alegra! Dios, que
miedomehadadoestamujer.
AhorapodemosenviaruntelegramaaChaimparadecirlequelosniosestnseguros
yqueestnbien.Amenosqueseproduzcaunacatstrofe,yanopuedesucedernada.
Deprontounavozmehacesobresaltar.
SonustedeslosHeymans?MadameHeymans?
Yo me vuelvo roja, pap est sobre ascuas. Aqu tenemos la catstrofe. Chaim ha
conseguidodeshacernuestroplan.
Lesesperanaustedesparadespegar!Apresrense!Apresrense!
Corremoshastalapuertadeembarque,uncamareronoshacesubirdeprisa.Yoyano
squinllevaaquin,Simonenmisbrazos,oMoriah,Marinaarrastradaporelcamarero,o
mi padre llevando a los dos una niebla. El olor del desinfectante en el interior del avin,
las conversaciones de la gente Me deslizo entre los asientos, la puerta del avin que se
cierraantesinclusodequeyoestsentada.UnosminutosmstardevolamoshaciaPars.
Era el ltimo avin del da y hemos estado a punto de perderlo, despus de todas
estas angustias, equivocndonos de hora. El despegue estaba previsto para las seis, no
paralassiete,comolosdoshabamosanotado!
Mipadrepideundobleescocs,queingieredeuntrago.Yoyanopiensomsqueen
sonarlanarizdeSimon,hacertragarunzumodefrutasaMarina,cambiaraMoriahquese
hahartadodehacersepipenlospaalesdesdehacedoshorasTengolaimpresindeno
habermedadocuentadeloquepasabahastadespertarmeenPars.

PERFIL21

Lavozesdulzona,obstinada,persuasiva:
Tienesquevolver!SabesmuybienqueteamoPatsy?Medicesquemeamast
tambin?
No,noteamo.
Un mes despus de mi marcha se ha decidido a telefonear. Mis padres han dudado
primero de pasarme el telfono. Tienen miedo de las presiones y del poder que l podra
ejercer an en m. Pero yo soy slida. Me las arreglar. Los miles de kilmetros que nos
separanmeayudanaresistir.Lajustaverbalnoacaba:seexcusa,mequiere,digonoyno,y
finalmente:
VoyparaBlgica.TeconvencerdequevuelvasaIsraelconmigo.
Llega unos das ms tarde, los brazos cargados de flores. Rosas color frambuesa. Mi
madreestterriblementeinquieta.
Nolehables.
Claroques,voyahablarconl.
No le conoces, te va a manipular. Es capaz de hostigarte hasta que cedas; tengo
miedoporti,Patsy.
Notemasnada.Estoydecidida.Dejadnossolos,necesitoarreglarestahistoriaporm
misma.
Mam sube al primer piso con los nios, yo dejo la puerta del saln entreabierta.
Paphadesaparecido,peroyosquenoestlejos.Noestntranquilosningunodelosdos,
puesyohevividocincoaosbajoladominacindeestehombre,deellostresenIsraelen
condiciones insensatas, y les cuesta creer que sea capaz de resistirle. Con todo,
curiosamente, s que puedo ser ahora tan fuerte como antes fui dbil. l est de pie, los
brazos llenos de flores en este saln donde yo me enamor, cegada por una pasin
inexplicableporestetirano.Eslaprimeravezdesdequeleconozcoquemeofreceflores.
Gracias.Peronolasquiero.
S,tmalas
No.
Tmalas,Patsy
No.
Perosiyotequiero;debesaceptarestasflores
Me cansa, de modo que las acepto con un encogimiento de hombros, voy hasta la
cocina, y las echo al cubo de la basura. Tienen el color de la sangre. Estoy contenta de
haberlastirado.Estegestoaumentalaconfianzaenmmisma.Retornoalsaln.
Lasheechadoenelcubodelabasura.
l finge no or esta provocacin, e inicia una letana de te amo, t sabes que me
amas,dimequemeamas.Esdifcilnoescucharalquedicequeteama.Ysifuerasincero?
Dimequemeamas,Patsy,dmelo!
No,noteamo.
Luchoparamostrarmeinflexibleconl,siempretienelaltimapalabra.Porques
tandifcil?Insiste,yfinalmenteacabaporarrancarme:
Deacuerdo,team,peroyano.
Sigue una larga discusin; una sucesin de reproches que Chaim trata de refutar
sistemticamente,unoporuno,conunamalafeespantosa.
Losgolpes,laviolencia:
Yojamstehepegado,eselfrutodetuimaginacinbueno,deacuerdo,quizste
haya zarandeado un par de veces, pero si lo he hecho ha sido porque te lo habas
merecido!
Le recuerdo que los nios eran desgraciados, inestables, no conseguan llevar una
vidaequilibradaconl.
Esoesculpatuya,eresunamalamadre!
Se enfada un poco, su mscara comienza a caer, el aspecto de lo siento mucho, te
pidoperdndesapareceya,ysientoquelacleraseapoderadel,apuntodeestallar.Se
muestratanindignadoquellegoapreguntarmesitendrrazn.
Siquieraunpoco?Unamadredesgraciadanosedacuentadequehacecompartirla
desgracia a sus hijos Me prohbo seguir hacindome la pregunta, no ms de tres
segundos.Estmanipulndomeotravez.Atacoeltemadeldinero.Siemprelotenalyyo
jamsnisiquieraparacomprarloestrictamentenecesarioparalosnios.Hemoscomido
tantasalasdepolloquelassentacrecerenmiespalda.
Qu queras que hiciera? He tratado de encontrar trabajo, como todo el mundo,
peronadiequeracontratarme!
Estrealmenteconvencidodeloquediceoseburladem?Mientecomorespira,se
niega a asumir la responsabilidad de su comportamiento, de sus actos. Es un bruto sin
ninguna fuerza de carcter, que se niega a verse como es. Es capaz de mantener durante
horas,das,mesesenteros,quenadaesculpasuya,queeselotroelquesehaequivocado,
el otro el que es estpido, el otro el que debe adaptarse a su visin de las cosas,
suponiendoquetengauna.
Se acab, veo claramente en l. No es un hombre adulto, consciente, responsable,
respetuoso con los dems. No piensa ms que en s mismo, como un chiquillo, capaz,
despus de haber robado mermelada y haberse embadurnado la cara con ella, de
responderinsolentementequenolahatocado,quejamshahabidomermelada!
Ni siquiera ha pedido ver a los nios, cuando sabe que estn all. Est mucho ms
preocupado por su orgullo de varn. Que se le pueda abandonar a l, Chaim, es
inconcebible!Queunamujerconsigaenfrentrsele,esonoesposible!
FuetupadrequienteconvencidequevolvierasaBruselasconl!
No.Lodecidyo sola.Tomesadecisinpormi propiainiciativa, nadiemeobliga
nada.Teabandon,ytodohaterminadoentrenosotros.Yabasta.
Esta vez l ha comprendido, el golpe es terrible. Mientras poda inventar historias,
tratar de convencerse de que yo era dbil, influenciable, incapaz de razonar, y de decidir
sola,anpodacontenerse.Peroyanopuede,yporfinsemuestracomoes.
Lo nuestro ya no tiene importancia, todo lo que digas me tiene sin cuidado. Cueste
loquecueste,destruirtuvida.Destruirtuvida.
Lecreo.Tienelamiradadeunloco.

Chaim sale de casa con las manos vacas, sus rosas en el cubo de la basura. Se acab
realmente.Estavidaquelhajuradodestruirnohacemsqueempezarparam.Yohaba
olvidado el sabor delicioso de la libertad: ir y venir cuando me apetece, sin temor, sin
sentirmeculpable,sinpedirpermisoanadie.Meesfuerzoporborrardemimenteloscinco
ltimosaos.OlvidaraChaim,elhombre,elmarido,puedohacerlo,peroignorarloquehe
vividoesimposible.
Meenteroahorademuchascosassobrel.SamuelKatzhaaveriguadocmoChaim,
el hroe, dej el ejrcito. Todos los soldados israeles son clasificados en diferentes
categoras. Chaim lo estaba en la denominada perfil 21. El perfil 21 designa a los
individuos considerados demasiado inadaptados e inestables para realizar el servicio
militar. Algunos de ellos no tienen siquiera el derecho de poseer un permiso de conducir.
ParecequeChaimfueconsideradoperfil21despusdeunatrifulcaconunoficial.Nadade
disparosdefusil,demaniobrasydeheridamilitar,comolsejactaba,sinounavulgarria,
enelcursodelacualfueheridoenelcodo.
Ya nada me asombra ahora: ni el hecho de que hubiera tenido dificultades para
obtener aquel famoso permiso pasando test psicolgicos, no que no fuera un reservista
como los dems, y le confiaran la vigilancia de un cruce de calles, en vez de un fusil, o
tambinquetuvieratantasdificultadesparaencontrarunempleo.
Meenterotambindeporquelabuelosemostrtandistanteconnosotroscuando
nosencontramosenIsrael.Durantelosseismesesqueprecedieronasumuerte,elabuelo
me envi regularmente 10.000 francos belgas, y yo jams le di las gracias. Nunca llegu a
saberlo. Chaim se guardaba el dinero, y nosotros comamos alas de pollo. Es demasiado
tarde para pedirle perdn al abuelo. Es una pena que se suma a otras. Pero rehso
reflexionarsobretodasestascuestiones,noquieropensarmsenellas,elsimplehechode
orsunombremeponeenferma.Mesientopresadeemocionesviolentas,oscuras,turbias.
Noquierorecordarnadademividapasada.Seacabdeltodo.Quieroquetodalafamilialo
sepa:
De acuerdo, me cas con l. Y fue un error. Ahora quiero pasar pgina. Comienzo
unavidanueva,yyanoquieroorhablarmsdel.
Mis padres saben que me pegaba, pero no hacen preguntas y yo tampoco hablo. El
recuerdo que me resulta ms penoso es aquella llamada telefnica, en la que tuve que
pedir a mi padre que salvara a Chaim de la prisin envindome el dinero necesario para
pagar al banco. Chaim deba aceptar en contrapartida dejarme hablar con mis padres
normalmente. Un verdadero chantaje. Pap envi el dinero, pero Chaim no firm el papel
encasadeunabogado,precisandoquenoseopondramsaqueyotuvieracontactoscon
mifamilia.
Me cuesta creer que todo esto haya sucedido, que les haya causado tantas
inquietudes. He reprimido de tal manera el recuerdo de este incidente penoso que ya no
meacuerdosiquieradehabertelefoneado.Simispadreshacenalusinal,lesruegoque
se detengan. Siento demasiada vergenza. Esta vergenza, esta necesidad de olvido, me
impiden afrontar el procedimiento legal. Para divorciarme, debo volver a tener contacto
conChaim,ynoconsigodecidirmeaello.Mstardelohar,medigo,mstarde.
Los nios tambin olvidan. No preguntan jams por su padre. Es bastante lgico, ya
queChaimlosignorabalamayorpartedeltiempo,ynopuedenecharledemenos.Ahora,si
les preguntan quin es su padre, responden indiferentemente Jacques, ric o Gry. Mi
padreomishermanossehanconvertidoparaellosenpadresdesustitucin.
Elpediatraestsatisfechodesuevolucin.Sehanabiertocomofloresalsol.Marina
est ms relajada, sonre fcilmente, Simon es un guapo niito de piel de color de miel,
siempre tan imposible y exuberante, pero mucho menos agresivo. Moriah, que no poda
mantenerseenpiealosdiezmeses,andaahoracomocualquierniodesuedad.
Ms que todo el mundo, aspiro a tener una vida normal, y ellos tambin. Es bueno
verlos correr libremente, respirar, comer, rer, dormir, tener caprichos, incluso ser
regaados,devorarunpastelLamiradadelosniosnomientejamssobresuequilibrio.

Veintisis de septiembre de 1983, en la pequea capilla catlica de SaintPaul, el padre

Albert,unprimode lafamilia, bautizaamis hijos. Marinatienecasicuatroaos,hoyuelos
en sus mejillas. Simon, apenas dos aos y medio. Un poco nervioso, observa el entorno.
Moriah,queahoratienequincemeses,sedebateenmisbrazos.
ElpadreAlbertcomienzaconMarina,hacelasealdelacruzsobresufrente,luego
seaproximaaSimon,queretrocedeligeramente.
Mihermanitaprimero
Quierecomprobarquenolehacedao!
Mishijosestnahorabautizados,comoelrestodelafamilia.
Chaimllamadevezencuando,desdeIsrael,ysiempreacobrorevertido,parapedir
noticias. Luego el cobro revertido es solicitado desde distintas ciudades europeas. Parece
viajar mucho, pasar de un buen hotel a otro, y llevar una vida bastante confortable, pero
ignorolarazndesusviajes,nicmoconsiguefinanciarla.EnIsrael,siempresequejabade
notenerbastantedinero.
Pormiparte,hereanudadomisestudiosdesecretariado,pasadoexmenesbastante
difciles,y,despusdelasnavidadesde1983,deborealizarunperododeprcticasenuna
empresa. Pap acaba de establecer relaciones en una pequea empresa de transportes
instalada en Mons, a sesenta kilmetros de Bruselas, y en ella es donde realizar mis
primeras prcticas. Mis padres han alquilado una casita en esa poblacin y la estn
arreglandoparapasarallelmayortiempoposible.
Me decido a pasar unas pequeas vacaciones con los nios en nuestra casa de
Nassogne. Este da nieva un poco. Copos de nieve se aplastan blandamente contra el
parabrisas del coche, durante el trayecto. Moriah est sujeta en la parte de atrs en su
sillita de automvil. Simon y Marina estn sentados a su lado. Hay poco trnsito y circulo
lentamente.
Cgemelamano,Patsy
AMarinalegustamuchoquelecojalamano.MellamaPatsy,comotodalafamilia,y
suhermanoyhermanahanadoptadotambinlamismacostumbre.Sujetolamanitademi
hijaconlamanoizquierdayelvolanteconlaotra.CantamoselFrreJacquesenfrancs,y
luego una pequea cancin infantil en hebreo. Me gustara que siguieran practicando las
doslenguas.
Hace unos ocho meses que dej a Chaim. Y es aqu, en esta autopista casi desierta,
este final de diciembre, donde comienza a concretarse la amenaza de Chaim: destruir tu
vida.
Dejo de canturrear. Acabo de darme cuenta de que un coche nos sigue de cerca. El
poderoso haz de los faros inunda mi cristal trasero de luz blanca. Se trata de un coche
grande, probablemente un BMW, o un Audi, y no comprendo por qu no me adelanta.
Cada vez que acelero un poco, l hace lo mismo. Y si reduzco la marcha, l la reduce
tambin. Mi primer pensamiento es tan aterrador como el que surge despes: puede
tratarsedeunchifladodelacarretera,quehadescubiertoaunamujersola,connios.Pero
quizssetratadeChaim
Nocantamosya,Patsy?
Marina,esttequietaybajaelsegurodelaspuertas.
Peroporqu?
Hazlo,Marina,sbuena
Simonseinquieta.
Quocurre,qupasa,Patsy?
Nolos,cario,nada.Todovabien,tranquilos.Hayqueserprudente,esoestodo.
Ahoralosniossecallan.VeoporelretrovisorcmolosojosdeMarinaseagrandan
porlaangustia.Elpeligroestrealmentedetrsdenosotros,nosquformavaaadoptar.
Los kilmetros desfilan, en medio de una tensin extrema. Jugamos al gato y al ratn
circulando por una carretera resbaladiza de nieve fundida. Pongo mi Toyota a ciento
sesenta kilmetros por hora, su mximo, al perseguidor acelera, entonces voy reduciendo
progresivamente la velocidad hasta cuarenta, y me mantengo en ella obstinadamente,
muchorato.Finalmente,elcochedecideadelantarme,ydistingoalpasaradoshombresen
su interior. Por el perfil, el conductor podra ser Chaim, pero no estoy segura de ello. Los
veo desaparecer delante de m, rodando siempre al ralent por el carril de la derecha. S
que la prxima rea de descanso no est lejos, que hay all una tienda de patatas fritas,
seguramentecerradaporqueyaestarde,pero,detodosmodos,decidodetenermeenella,
paraponermsdistanciaentremisperseguidoresyyo.
Unerrorpormiparte,yaque,alacercarmealreadereposo,distingoelcocheenel
aparcamiento. Evidentemente, el conductor espera a que pase para reanudar la
persecucin.Sipudierareflexionarconcalmaenestemomento,seguramentedaramedia
vuelta, y regresara a Bruselas, pero no se me ocurre otra cosa que aparcar yo tambin, y
observar este coche, para tratar de adivinar lo que los dos hombres van a hacer. Marina
estansiosa.
Porquteparas?
Tengoquedescansarunpoco.Unosminutos.
Ella acepta provisionalmente esta mentira. El coche est parado en el otro extremo
delreadedescanso,alasalidadelaparcamiento,ysusfarosiluminanlacarretera.Ahora
estoymuertademiedo.Parareanudarlamarchanotengomsquedossoluciones.Esperar
aqueellossevayan,puessucochebloquealasalida,olanzarfogonazosconlosfarospara
obligarlesadespejarlava.Eligolasegundaopcindicindome:Siunodeloshombressale
delcoche,conseguirpasararrimndomeaunlado.Unossegundossolamentedespusde
miavisoconlosfaros,aunqueeselapsomepareceunaeternidad,elcochearrancaytoma
ladireccinopuesta,haciaBruselas.Esquehanrenunciado?Darnmediavueltaunpoco
ms lejos? Vuelvo a tomar la autopista hasta la salida siguiente, que lleva a Marcheen
Famenne, la pequea ciudad donde hacemos los cursos cuando estamos en el campo. La
calzadaestmuyresbaladiza,meveoobligadaairdeprisa,ytengomiedo.Miedodesufrir
un accidente, de que los nios se queden heridos, de que el coche me atrape. Las manos
aferradasalvolante,losojosfijosenlacarreterarelucienteygrasienta,llegofinalmente,los
nerviosaflordepiel,alaparcamientoannimodeunsupermercado.
Es preciso que me calme, que las palpitaciones de mi corazn se detengan. El
supermercado est an abierto, pero hay pocos clientes en este atardecer de un da
invernal, oscuro y nevoso. Vigilo cada coche que pasa, y, menos de un minuto ms tarde,
veo a mis perseguidores pasar en tromba. Parece que he conseguido despistarlos. Pero
Chaimconocelaregin,sabedndesehallanuestracasadecampo,hasidoinvitadoaella
varias veces. Si se trata de l, sabe forzosamente que voy a Nassogne. Y me arriesgo a
toparmeconlsivoyall.
Circulo ahora prudentemente, por carretera comarcales, atravieso el pueblo de
Ambly, en direccin a casa, pero me detengo en la de unos amigos. MarieAnne y Olivier
vivenconsustreshijosenunapequeacasita.Squenopuedoimponerlesmipresencia.
Pero, despus de contarles mi historia, acepto la proposicin de Olivier de acompaarme
hastalacasademispadres.
Me gusta enormemente nuestra casa. Su aislamiento principalmente, pero, por una
vez,preferiraquesuentornoestuvieramshabitado.Unagranfiladerboleslaoculta,y
lahaceinvisibledesdelacarretera.Porlogeneral,aparcoenelarcndelacarretera,pero
estanochecruzolaverjaencoche,ysuboporelsendero,hastadetenermealabrigodelas
miradas. Olivier da la vuelta a la casa, inspecciona el jardn, mientras yo espero con los
niosenelcoche.Todoestnormal.
Me instalo rpidamente, y Olivier promete pasar de vez en cuando para comprobar
que todo va bien. Yo le llamar en caso de necesidad. Olivier se marcha. Cierro la pesada
puerta de roble macizo, y paso el cerrojo. Llamo inmediatamente a mis padres en Mons
paracontarlesmisiniestraaventura.Papsetomalacosaconcalma.
No creo que debas inquietarte, Patsy, se trata probablemente de dos hombres que
sehandivertidoestpidamentedndotemiedo.
Esquemehabrvueltoparanoicahastaelpuntodeverportodasparteselperfilde
Chaim? Mi padre se muestra tan tranquilizador, que acabo por calmarme. Pero cuando
cuelgo el telfono, el silencio de la gran casa me aterroriza. Compruebo otra vez cada
postigoantesdeprepararlacenayacostaralosniosenunahabitacinquedaalaparte
delantera de la casa. Me acuesto a su lado en la misma habitacin. Apago todas las luces
despusdehaberinstaladounavelacercademicama.
Olivierllamadosotresvecesdurantelavelada.Harecorridolosalrededoresynoha
visto a nadie. Pero antes de acostarme, voy a coger un fusil de caza en el armero de mi
padre.Papmeenseatirarcuandoeraunachiquilla.Locargo,dejandoelcanabierto,
y lo escondo bajo la cama. Es terrible, pero si Chaim se atreve a introducirse en esta casa
parallevarsealosnios,squesoycapazdedispararcontral.
Noconsigodormirme,lashorastranscurrenenmediodelanegruraconunalentitud
aterradora. Trato de imaginar todo lo que podra hacer Chaim. Cortar la lnea telefnica,
forzar los postigos, o merodear por el exterior Quizs est all, en el jardn, bajo una
ventana, esperando a que amanezca para actuar. Pero, qu quiere? Cules son sus
intenciones? La oscuridad amplifica todos los ruidos nocturnos, el menor crujido de la
maderaesunaamenaza,elsilbidodelvientoenlosrbolesmedaavecesganasdegritar,
aunquenohayningunaposibilidaddequealguienpuedaorme.

A la maana siguiente el sol brilla en un cielo invernal resplandeciente de claridad. La

atmsferaestlibredelasangustiasnocturnas,yelmiedodelavsperamepareceunpoco
ridculo. Los nios desayunan alegremente. Me convenzo de que Chaim no est en
Nassogne;delocontrario,habraintentadoalgoestanoche.
Como necesito provisiones para los cinco das de vacaciones, regreso al
supermercado con los nios. Esta maana el sol ha secado la carretera, circulo con toda
seguridad.Detrsdem,unBMWmarrn.Micorazdaunbrinco,yluegointentorazonar.
Detnte,Patsy,teestsvolviendomajareta,haymontonesdecochesmarrndeestetipo
djaloya!
MarinaySimonrecorrenlasestanterasjugandodelantedem,mientrasyollenodos
carros de provisiones. Moriah est instalada en una sillita mecnica, entre mis brazos.
Despus de haber pasado por caja, llevo el primer carro al coche con los nios para
descargarlo, y regreso seguidamente para coger el otro. Me siento ms tranquila, alegre
incluso, los nios de divierten y parlotean. Atravieso el aparcamiento medio vaco
empujandomicarritohastaelcoche.
De pronto levanto los ojos, est all! Chaim. El impacto es tan violento que quedo
inmovilizadaenelsitio,pensando:Mierda,tenarazn!
Con el corazn latindome alocadamente, les grito a Marina y a Simon, que estn
delantedem:
Venidamilado!Vuestropadreestaqu!
Avanzahacianosotrosysedetieneamediadistancia.Esforzndomeporseramable,
elcuerpoexangeylabocaseca,consigomurmurar:
Hola
lrespondecortsmenteBuenosdas.Luegoordenaconsequedad:
VasavolverconmigoaIsrael!
Ni hablar! Despus de lo que nos hiciste sufrir, jams. No ir, y lo sabes. Ahora,
djanostranquilos.
Parece sorprendido de la virulencia de mi respuesta. No debe de reconocer a la
antigua Patsy, la esclava obediente. Luego, de un salto, se echa sobre nosotros, arranca a
Moriah de su carrito, y parte corriendo hacia el BMW marrn que yo haba visto antes.
Corrodetrsdel,ylecojoporlacamisa,mientrasgrito:
Secuestraamihija!Detnganle,detnganle!
MarinaySimoncorrendetrsdem,gritandodemiedo.Chaimconsiguedeshacerse
demipresa,llegaalcocheyechaaMoriahenelasientodeatrs.Enelmomentoenqueva
a instalarse en el volante, estoy a la altura de la portezuela y contino gritando a los
clientesquenosobservan:
Haganalgo,detnganle!Hacogidoamibeb!
Algunos transentes se acercan a nosotros. Marina y Simon en lgrimas, ms
asustados pormisgritos que porsu padre,serefugianenlos brazos de unamujerque los
consuela,mientrasyo,agarradaalaportezuela,continogritando:
Mibeb,mibeb!Semarchaconlapequea!Aydenme!
Chaim trata de cerrar la portezuela, pero yo consigo impedrselo, me inclino
desesperadamente empujndolo para tratar de coger a Moriah, que est aterrorizada, se
debatesincomprender,yseescapademismanos.
Nadiemeayuda.Enesteinstantepodraperderlapartida.Chaimpodrarechazarme
deungolpebrutal,cerrarlaportezuelayarrancar.Peroestmuertodemiedo.Misgritos,
laviolenciaconlaquemeresisto,mideterminacin,sucobarda,nolosFinalmente,un
hombre mayor, de unos sesenta y tantos aos, surge de la pequea multitud reunida a
nuestro alrededor, se acerca, se inclina hacia Chaim, lo coge por el hombro, y tras haber
observadoconseguridadlamatrculadelvehculo,leordenaenalemn:
Salgadeah!
Chaim es joven y vigoroso, podra sin problemas derribar al anciano caballero. En
lugar de ello, balbucea miserablemente: heuheuheu. Sin dejar de sujetarlo por el
hombro, el desconocido le obliga a salir del coche, y yo me precipito al interior para
recuperar a Moriah. Mi salvador se interpone entre Chaim y nosotros. Otras personas nos
rodean,yalguiendice:
Hayqueiralacomisara,seora
Conlavoztemblorosaporlaslgrimas,respondo:
S, pero es preciso que alguien nos acompae. Y si trata de huir? Y si lo vuelve a
intentar?
El anciano caballero, tranquilizador, acepta venir con nosotros. La comisara de
policaseencuentraunacallemsall.Nosdirigimosaellaenprocesin.Elcaballeroensu
coche, los nios y yo en el Toyota, y Chaim en su BMW marrn. Tiene demasiado miedo
parahuirahora.Noseatreve.
Enelpuestodepolicalepidoaldesconocidoquellameamispadres.Seencargade
elloamablemente,lostranquiliza,yluegovieneadecirmequesehanpuestoencamino.
Este hombre es un amor de abuelo. Hace una breve declaracin, diciendo
honestamenteloquehavisto,ylapolicalepermitemarcharse.Pero,antesdepartir,viene
aconfiarmeconunpronunciadoacentovaln,caracterstico:
Sabe usted, he intervenido porque este hombre, con su piel bronceada y sus
cabellosnegros,tieneelaspectodeunrabeyyasabeusted,losrabes.
Chaim niega contra toda evidencia haber intentado secuestrar a los nios. Pretende
que quera simplemente hablar conmigo, pero su explicacin laboriosa no convence a la
polica.Leconfiscansuspapeles,yloencierranenunacelda,mientrasdecidenloqueharn
conl.Unosminutosmstarde,golpealapuertadelaceldagritando:
Quierocaf!
Un polica suspira y sirve caf en una taza. Desaparece para llevrselo. Casi
inmediatamenteleoigogritar:
Ah,no!Nadadecafinstantneo!
Supongoquesetendrquecontentarconl.Luegoreclamaagritosunamanta,que
lellevan,despusunasegundamanta,yluegolacomida.
Esmala!
Las miradas que intercambian los policas dicen claramente lo que piensan de l. Su
comportamientonohablaprecisamenteensufavor.
Lallegadademipadreprovocaunaampliasonrisaenunodelospolicas.Losdosson
cazadores,seconocen.
MonsieurJacquesHeymans!
Tengolasuertedequeestoocurraenunapequeaciudaddondelagenteseconoce.
Pues el incidente es grave a fin de cuentas. La polica me interroga detenidamente, y
consigue averiguar la ruta seguida por Chaim, despus de varias llamadas telefnicas. Ha
alquiladoelBMWenAlemania,ynohavenidosoloaBlgica.Treshombressealojabancon
lenelhotel.Alparecer,habanconspiradojuntosparasecuestraralosnios.Suplanera
interceptarmelanocheanteriorenunacarreterarural,ylosengaaltomarlasalidaantes
deNassogne.Curiosamente,nointentaronnadaporlanoche,probablementeacausadela
vigilanciadeOlivier.QuizsChaimtambinrecordlasarmasdemipadre.Sealoquefuere,
cuando ha intentado actuar solo, ha fracasado. Esperaba convencerme de volver a Israel,
paracontinuarjugandoalostiranos,paraseguirpegndomeyaterrorizandoalosnios,y
hacernoscomeralasdepollo!
Tengo que admitir delante de los policas que ni uno ni otro tiene la custodia de los
nios,puestoquenoherealizadoningunagestinoficial.Aspues,Chaimnohainfringido
laley.UnjuezparacasosinfantilesdeBruselasnosloconfirma,nosepuedeactuarcontra
l. Lo nico que puedo hacer, a la espera de regular mi situacin, es ocultarme en alguna
parte;quepierdamipista.Lapolicaslopuedemantenerloabuenrecaudoestanoche.
Escuriosocmoreaccionauno,enplenaangustia,enestadodeshock.Notengoms
que una obsesin desde que estamos en la comisara: los dos carritos de provisiones
dejadosenelaparcamiento.
Mam,porfavor,vearecuperarlos.
Perodndeponerestasprovisiones?Dndevoyarefugiarme?Chaimvaasalirde
estepuestodepolicaporlanoche,libreparavolveraempezar.Ymsfuriosoan.

LABATIDA

Esta aventura ha perturbado, naturalmente, a los nios. Simon, que exterioriza fcilmente
susemociones,desplazasurabiaestrellandosusjuguetescontralapared:
Papmalo!Djanostranquilos,malo!
Moriah, demasiado pequea an, no ha comprendido nada, pero Marina, cuyo
carcter es bastante parecido al mo, se encierra en s misma. Adopta ahora la costumbre
de chuparse el pulgar, cosa que jams haba hecho, y se hace pip encima varias veces al
da.Porlanoche,mojaelcolchn,cuandodesdesiemprehabasidolimpia.Antesdibujaba
con aplicacin, y ahora la veo trazar garabatos infantiles. El pediatra prescribe ligeros
tranquilizantes, que no voy a darle. Prefiero enviarla unos das a casa de mi madre, en un
ambientefamiliarytranquilizadorquelaapaciguaenormemente.
Para explicar a mis hijos lo que ha pasado, no tengo otra solucin que decirles la
verdad:
Paposquerallevar,porquequierequevolvamosaIsrael.
Papmalo.

Sinunainvestigacinprevia,eljuezparacasosinfantilesvacilaenconfiarmelegalmentela
custodia de los nios. Soy yo quien se march, quien abandon el hogar conyugal con mi
hijoymisdoshijas.Sinembargo,latentativadesecuestroyelterrormanifiestoqueChaim
les inspira, consiguen convencer a este juez de que estn realmente en peligro. El 17 de
enerode1984,eltribunaldeBruselasatribuyeprovisionalmentelacustodiaamihermano
ric,encalidaddetutor,sabiendoperfectamentequecontinuarnviviendoconmigo.
NosencontramosenMons,enlacasitaquemispadreshanalquiladoparanosotros.
Sus paredes de ladrillo no la distinguen de sus vecinas. Muy agradable, est situada en el
cruce de dos calles, cerca de una tienda de comestibles. La circulacin es importante, y
entramos en general por detrs de la casa, que est rodeada de una cerca alambrada.
Jams me olvido de cerrar el portal con llave, y por prudencia, les digo a los nios que
vivimosenunaciudadllamadaGand.Sialguienlespreguntaalgo,unesbirrodeChaimpor
ejemplo,esperoqueestafalsainformacinnospermitirganartiempo.
He encontrado una escuela para ellos, a trescientos metros de la casa. Esta
proximidad me tranquiliza. No hay ms que dos clases: un jardn de infancia para los ms
pequeos y un aula reservada para los nios de siete a doce aos. Por supuesto, en el
momento de la inscripcin, les muestro la copia de la sentencia de custodia, dejando bien
claro que no deben entregar a los nios a Chaim bajo ningn concepto. La amenaza es
permanente,vivobajotensin.Encuantopierdodevistaunsegundoalosnios,empiezoa
sentirpnico.
No tenis que hablar con desconocidos, slo el abuelo y la abuela pueden venir a
buscaros y los tos. Nadie ms. Tened cuidado con las personas mayores que no conocis.
Nodejisqueoscojandelamano.
A fuerza de machacarles las precauciones a tomar, tengo miedo de asustarlos. No
quierodescribirlesasupadrecomounmonstruomalvadoquevendrallevrselos,peroes
preciso,pordesgracia,quedesconfendel.
Nuestronmerodetelfonoessecreto,sloloconocennuestrosfamiliaresyamigos
ntimos. No me quedo sola nunca de noche, no lo soportara. Mi padre o uno de mis
hermanosvieneadormiralacasa.Simisamigosvienendevisita,lesaconsejoquepresten
atencinaloscochesquepudieranseguirles.
CuandodebocircularentreMonsyBruselas,porlaautopista,tomocadavezsalidas
diferentes,ymedetengoenelarcn,ycomprueboquenadiemesigueantesdecontinuar
el viaje. Conservo sistemticamente en la memoria los nmeros de las matrculas de los
cochesquemeparecensospechosos.Sehaconvertidoenunactoreflejo.
Pap, que posee permiso de armas, guarda una pistola en la casa. La escondemos
encima de un armario, y me ha enseado a cargarla y a descargarla, me ha recomendado
incluso que practique regularmente, para conocerla bien, y utilizarla sin azararme en caso
denecesidad.Esextraohaberllegadoaestepunto.Ylgicotambin.Todalaviolenciade
Chaim, sus amenazas, su tentativa de secuestro me incitan a ello. Siento, y mi familia
tambin,quenohaabandonadolapartida.

La primera resolucin judicial me tranquiliza un poco. El 3 de abril de 1984, el tribunal de

Bruselas me concede, despus de una investigacin, la custodia de mis hijos. Chaim tiene
derecho a verles, bajo condiciones estrictas. Las visitas slo podrn tener lugar los lunes y
mircolesporlatarde,encasademispadres,enBruselas,yenmipresencia.Losnombres
de Marina, Simon y Moriah son tachados del pasaporte de Chaim. No solamente
suprimidos,sinovisiblementetachados,afindequeseainmediatamenteinterrogadoenla
aduanasitratadeviajarconellos.
Yoespero,aunquesindemasiadaconfianza,enqueejerzasuderechodevisita.Una
maana,llegaunacartacertificada.Reconozcoelgransobredecolorpardoporsuescritura
en letras maysculas. Ha sido enviada desde Bruselas, y no contiene ms que un folleto
sobre una organizacin de ayuda a mujeres solas. Lo echo todo a la basura. Encuentro la
bromademuymalgusto,mientrasmepreguntoquestartramando.
Los das de derecho de visita de Chaim, me dirijo a casa de mis padres y espero. No
vienenunca.
Unas semanas ms tarde, nueva carta certificada, idntica escritura, siempre con el
sello de Bruselas. Esta vez se trata de una muestra de un perfume llamado Claro de Luna.
Sujuegoesdesconcertante,sigosincomprendersuobjetivo,peroestavezguardoelsobre,
ysucontenido,porsiacaso.
He descubierto hoy en el retrovisor un coche sospechoso. Un Toyota azul vivo, que
me sigue a cierta distancia desde hace varios minutos. Salgo de la autopista por el primer
cruce,yelcochemesigue.Aparcoenunpequeocentrocomercial,yelToyotaazulpasaa
toda velocidad sin detenerse. Respiro y me sermoneo. Me estoy volviendo paranoica. Es
precisoquemecalme.
Unpocomstarde,enlacarretera,elmismoToyotaazul.Eselmismo,estoysegura.
De nuevo me detengo rpidamente y de nuevo me pasa. No me gusta nada todo esto.
Tanto ms cuando que lo veo pasar otra vez cuando tomo la callecita de Mons donde
vivimos.
NopuedeserChaim,oalguienquemesigaporcuentasuya,esridculo.Noseutiliza
un coche tan llamativo para una misin de vigilancia. Alguien ha debido comprarse un
Toyotaenelbarrio.Esoestodo.

Moriah ingresa en el jardn de infancia, el otoo de 1984, la vida se organiza segn una
rutina bien regulada. Cada maana llevo a los nios a la escuela en el coche, los dejo,
espero que entren, y me marcho a trabajar. Por la noche, los recojo con las mismas
precauciones, y, despus de la cena, pasamos la velada jugando a las cartas o haciendo
rompecabezas. No hay televisin en nuestra casa, no la quiero. Este artefacto
embrutecedor no interferir en la educacin de mis hijos. Somos felices este otoo, estoy
mstranquila,yhemosadoptadodoscachorros,Max,unteckeldetamaomediano,yET,
tambinunteckel,perominsculo.Esmuyfeo,peroloadoramos,merecuerdaunpocoa
Princesa.
El 17 de octubre, por la maana, he dejado a los nios en el colegio como de
costumbre antes de ir a trabajar, y he salido de la oficina para comprar material de
escritorio cuando pap recibe una llamada telefnica enloquecida de la directora de la
escuela.
Debevenirenseguida,elpadreestaqu,quierellevarsealosnios!
Papseprecipitaalaescuela.Mientras,ricllamaatodaslaspapelerasdelaciudad
para tratar de encontrarme. Mi padre llega en el momento en que Chaim disputa
violentamenteconlasmaestrasblandiendoundocumentoantesusojos.Yllamaalapolica
sinaguardarms.
Durante este tiempo, yo vuelvo tranquilamente a la oficina con mis clips y cajas de
papel carbn. ric me aguarda all. Salgo disparada, con la rabia en el corazn, y llegamos
enmitaddelcaos.
Comprendo, al cabo de un momento, que el papel blandido por Chaim como una
amenaza es una carta que ha obtenido, Dios sabe cmo, de un abogado belga declarando
que tiene la custodia de los nios. Provisto de este supuesto documento, simplemente se
hadirigidoalaescuela,reclamandoaMarina,SimonyMoriahYarden.
Lamaestrasehanegado,porsupuesto,aentregrselos,ylhatenidoeldescarode
cogeraMoriahdelamano,diciendo:
Soysupadre,melosllevoaFrancia.
No me imaginaba encontrar semejante resistencia. La maestra ha vuelto a coger a
Moriah, y la ampara en sus brazos, su colega de la clase de los mayores ha venido a
prestarle ayuda, y mientras discutan furiosamente por la validez de este papel, nos han
avisado.
La polica resuelve esta situacin penosa comparando los documentos: mi sentencia
deltribunaldeBruselasesevidentementemsfiablequelacartadeunabogado.Losnios
mesondevueltosinmediatamente.Pero,alsalirdelaescuela,observouncocheaparcado
no muy lejos de all. Un hombre espera al volante, y nos observa. Mi padre se acerca con
decisinal.
Quhaceustedaqu?
Elhombrepareceturbado,msbienmolesto,peronosrespondecondecisin:
Soydetectiveprivado.Esteindividuovinoavermeunda,sepresentcomoeltode
unosniosdepadreisraelymadrebelga.Mecontunahistoriasegnlacuallamadreera
sospechosademaltrataralosnios.Habaprometidoasuhermano,queestabaenIsrael,
que verificara por s mismo la situacin, y le dara noticias. Yo acept ayudarle, sin
desconfiar a priori. Empezamos a vigilar la casa de Bruselas, para poder seguirles la pista.
As fue cmo les seguimos hasta Mons. Luego, yo telefone a todas las escuelas del lugar.
Cuandoconsegulocalizaralosnios,estehombrevinoconmigo,comoestabaconvenido,
paravercmoibanlospequeosYfueentoncescuandocomprendqueleraelpadre,y
no su to. Y que quera llevrselos con l Evidentemente, yo no estaba de acuerdo, y me
puse incluso furioso. Lo plant, pero me qued fuera para ver lo que iba a pasar. Vaya
sucio individuo! Se crey haberme Me cont una sarta de mentiras. Lo haba preparado
todo. Hubiera tenido que sospechar, cuando aparc el coche un poco ms lejos Apuesto
algoaquetenapensadosaltaralconlosnios,yllegaralafronterafrancesa.Peroestn
tranquilos, ha dejado de ser mi cliente. Por el contrario, si ustedes necesitan de m, no se
sabenunca,aquestmitelfono.
El del Toyota azul era l. Chaim haba previsto cambiar de coche en el ltimo
momento. Habramos quiz interceptado el azul, pero habramos dejado pasar el otro
tranquilamente.
Ahora conoce mi direccin en Mons. La casa, la escuela, todas las precauciones que
hetomado,sernsuficientes?Deboabandonarlotodoeiraescondermeaotrolugar?s
noeslasolucin,onovoyadejardehuirjams.Cadavezqueaparezcadenuevo,lavida
de los nios ser completamente trastornada. Mis nervios tambin. No quiero vivir as.
Prefieroquedarmeaqu,yafrontarelpeligroconprudencia.Unaextremadaprudencia.
Perocadavezquereaparece,sientoexactamenteelmismoterrordeantao.Aveces
consigo controlarlo, a veces se apodera de m brutalmente, me invade, y ya no s lo que
hago.

Compruebo mi fragilidad cuando ocurre algo que normalmente no debera producirme

semejantepnico.
Estamos un fin de semana de caza en la casa de Nassogne. La casa est llena de
invitados, mis dos hermanos han decidido dormir en nuestra antigua cabaa de caza en
mediodelbosque.Laveladatocaasufin,despusdeundaagotador.Pap,quehabebido
unpoco,seexasperaporunatontera,queyanisiquierarecuerdo.Peroseencoleriza,yyo
tambin.Comoenmiadolescencia,dominadaporlosnervios,gritotanfuertecomol.Mi
padresaledandounportazo.Yodecidomarcharme.Comoantao.Estoyhastalacoronilla,
melargo,meprecipitoalcocheparairareunirmeconmishermanosenlacabaa.
Pero mipadre mesigueyempezamos denuevoa discutirviolentamente, hastaque
pap,encolerizado,nopuedereprimirelgestodedarmeuncachete.Elsimplehechodever
a un hombre levantando la mano contra m desencadena una reaccin completamente
absurda.EsaChaimaquienveo,eslquienlevantalamano.Meveonuevamentebajosu
dominio, temblorosa, sumisa, enloquecida. Los golpes van a llover, golpes y ms golpes, y
yoyanopodrsoportarlos,yanopodrcontarlos.
Meprecipitofueradelacabaa,parahuiratravsdelbosque.Entodaspartesdeben
orse mis gritos. Mis hermanos corren detrs de m, y cuando finalmente consiguen
atraparme, estoy hablando sola, sobre Chaim, y sobre los peores momentos de mi
matrimonioDelirocompletamente.
Me hacen subir al coche de ric, mi hermano mayor. Michel, el pequeo, se ve
obligado a sujetarme para impedir que salte del coche en marcha. Y mientras circulan a
toda velocidad hacia la casa del mdico, lo cuento todo! Vomito todos los horrores
sufridos,laconductabestialdeChaim.Jamshehabladoas,jamshedadotantosdetalles.
Hasta ahora, mis hermanos siempre haban credo que se trataba slo de amenazas, de
disputasverbales,nadams.Sequedanaterrados.
El mdico debe venir hasta el coche para darme dos inyecciones de Valium. Me
pinchaatravsdelaropa,imposiblehacerotracosa.Yacaboporcalmarme.Lentamente,
esta verborrea, esta oleada de horrores inhibidos, va apacigundose. Agotada por la furia
quesehaapoderadodem,metranquilizo.Yanosloquehedicho.Pero,apartirdeese
da,oiramenudoamishermanosysusamigossugerirrepetidamente:
Patsy, y si tres o cuatro de nosotros llevamos a este individuo a dar una vuelta al
bosque?Entiendesloquequeremosdecir?
ric es de la opinin que merece en todo caso un buen vapuleo, varios incluso, slo
parahacerleentenderquenosdejeenpaz.Mipadreestdeacuerdo.
Deberamosromperlelosdosbrazos,asnecesitaraaalguieninclusoparairalbao,
yesoledaraocasinparareflexionar.
Sedesahoganas,sabiendoperfectamentequeunonosepuedetomarlajusticiapor
sumano.Peronosonganasloquelesfalta.Hedebidodecontarlotodoenmideliriopara
quesemuestrentanindignados.

La guerra de nervios no me deja reposo. Un mes despus de la segunda tentativa de

secuestro,elabogadobelgadeChaimnosinformadequeeltribunaldeHaifa,enIsrael,ha
concedidounilateralmentelacustodiadelosniosasupadredesdeel10dejuniode1984;
hacedeello,pues,variosmeses.
lestencargadodehacerejecutivaestasentenciaenBlgica.
Esridculo!Cmopuedeuntribunaldictarunveredictosinquesiquieramehayan
advertidodelprocedimiento?Mehanpedidoacasomiversindelahistoria?
Nuestro abogado obtiene copias de dicha sentencia, donde se dice que Chaim me
acusa de maltratar a los nios. El Tribunal le ha credo sin escuchar siquiera a la defensa.
Eso es lo que explica su audacia. Si no lo hubiramos impedido, los nios estaran
definitivamenteenIsrael.
En la mayora de los pases del mundo, las dos partes estn representadas en
principioenelproceso,pero,enIsrael,eldemandantedebesimplementeaportarlaprueba
dequehacomunicadolafechadelprocesoalotro.YelabogadodeChaimdiceposeeresta
prueba.TienecopiadelosrecibosquehefirmadoconcadacartacertificadaqueChaimme
haenviado.Elfolletodirigidoalasmujeressolas,yelperfumaClarodeLuna.ADiosgracias,
he conservado este ltimo sobre y su contenido, lo que nos permite bloquear
momentneamenteelataquequeacabadelanzar.
Presento una denuncia ante la polica judicial, acusando a Chaim de haber utilizado
documentosfalsos paraobtenerlacustodiadelos nios.Efectotambin una peticin de
separacin de bienes y exijo que pague una pensin alimenticia para los nios. Jams he
deseadosudinero,yenesosmomentosmenosan,perohedecididopasarradicalmentea
laofensiva.
El 28 de febrero de 1985, el tribunal de Bruselas confirma su decisin. Tengo la
custodia permanente de los nios, pero como Chaim se niega al divorcio, y yo no puedo
proporcionar ninguna prueba de malos tratos, deber esperar an cinco aos antes de
quedarliberadadeestematrimonio.
Mientras tanto, Chaim es condenado por el juez a pagar una pensin de 7.500
francos belgas al mes por cada hijo. Jams enviar el dinero, pero yo no esperaba que lo
hiciera. Simplemente, tengo la posibilidad, ahora, de enviarle a prisin, por no pagar lo
estipulado.Lascosasparecenmarchar.lnodasealesdevida.
A m me toca calmarme. Debera ser capaz de volver a mi casa sola por las noches.
Hace dos aos que soy independiente, y un tribunal me ha considerado suficientemente
adulta para confiarme la custodia de mis hijos. Patsy, deja de hacer la nia, controla tu
angustia,afrontalanoche,vetedefindesemana,esprimavera

Despus de pasar un fin de semana en Nassogne, por primera vez desde hace cuatro
meses, nolespidoamipadre omihermanoque meacompaenaMons.Hedecididoser
valiente.Lanochecae.Aparcoelcochedelantedemicasadeladrillo,abrolapuerta,hago
entraralosnios,enciendolaluz,cierrolapuerta.
Alguien ha estado aqu. Tengo la sensacin extraa, casi palpable, de ello. Sin
embargo, en apariencia no se ha tocado nada, ninguna puerta ha sido forzada, ningn
cristalroto.Peroperciboalgodistinto.Esunolor?Nos.
Nios,os vaisaquedaraqu, en lacocina,sinmoveros.Sigrito,corrisa lacasade
losvecinos,deacuerdo?
Tres pares de ojos me miran con angustia. Estn de acuerdo. Subo por la empinada
escalera que lleva al primer piso. No hay ventanas en esta parte de la casa, est oscuro y
tengo un miedo terrible, hasta la nusea. Me sujeto el estmago con las dos manos, los
dedoscrispadoshastahacermedaoenelvientre.Inspeccionolashabitaciones,unaauna,
abrotodoslosarmarios,tratandovanamentedetranquilizarmeamedidaquenoencuentro
nadasospechoso.Misjoyasestnah,lapistolaenloaltodelarmario
Bueno, mi primera noche sola y me he dejado dominar por el miedo. Es mi
imaginacin,misnervios,notengoderechoaasustarasalosnios.Intentotranquilizarles.
No pasa nada, todo va bien. Vamos a cenar y nos acostaremos temprano, todo el
mundoestcansado!
A las 11 de la noche, estoy an despierta, acechando el ms pequeo ruido. Y de
pronto, llaman con violencia a la puerta de entrada, justo bajo mi ventana. Me levanto
precipitadamente en la oscuridad, y aparto suavemente las gruesas cortinas. A la luz del
farol, veo dos agentes de polica. Uno de ellos muestra algo. Un pasaporte, sobre el cual
adivinolafotodeChaim.Realmente,pasaalgo.Bajocorriendo,abrochndomeelcinturn
delabata,yabrolapuerta.Unodelospolicasmesaludadiciendo:
ElseorChaimYardenestconnosotros,enlapartetraseradelcoche,desea
Meniegoaqueentreenmicasa!
Escuche, seora, ir directo al grano. Su marido afirma que usted se droga, que la
vende,quepegaytorturaasushijos.Noshadichoqueustedleshabahechocortesenlas
manosyenlasorejas
Estloco?
Notenemosordenderegistro,perosinolemolesta,querramossimplementevera
losnios.
Ustedess.Notengonadaqueocultar.Entren!
Guoalospolicashastalahabitacindelasnias,enciendolaluzsusurrandoparano
despertarlas:
Venganpuedenustedesmirarleslosdedos,lasorejas,todoloquequieran!
Evidentemente, no se toman la molestia de ir a ver a Simon. Volvemos a bajar a la
cocina, y mientras uno de los hombres husmea un poco por la casa, pero sin permitirse
abrir un armario o un cajn, el otro charla conmigo fumando un cigarrillo. Su conclusin,
trasestacortsinvestigacin,esqueyonotengoelaspectodeunadrogadicta.Yoinsisto.
Llvenmeacomisara,siquierenhacerunatomadesangre
Notenemosderechoaello.Peroserprecisoquevayaustedaunaclnica,yhacerlo.
Acudamaanaalacomisaraconlosnios,despusdelaescuela.
Se marchan dejndome con mi miedo y mi furor. No puedo quedarme sola. Ha
vuelto,estall,alasombra.Conpolicas,adems.Acusndomedeinfamiasinsensatas.
Mi madre vuelve a partir al da siguiente para apoyarme en esta nueva prueba. Se
quedaencasamientrasyomedirijo,comosehabaacordado,alacomisara,conlosnios.
Lospolicasactanconcalmayamabilidadmuyprofesional.Llevanalosniosauna
habitacin donde les dan juguetes. Van a hacerles preguntas supuestamente banales, sin
traumatizarlos.Mientrastanto,yosoyinterrogadaporuninspector.
Dndeestabaustedestefindesemana?
Enlacasadecampodemifamilia,enNassogne,conunosamigos
Sumaridodicehaberlavistoeldomingoporlatarde,enelcentrodeMons,mientras
se dedicaba usted a vender drogas. Es la tercera vez que pone una denuncia, y en cada
ocasinnoshaproporcionadoinformacionesqueparecenprecisas.
Estan estpidoqueno mesiento nisiquieranerviosa.Respondoalaspreguntassin
ningntemor.
Lehabahabladolyadedroga?
Recuerdo que una vez, en TelAviv, me indic un lugar, donde, segn l, se poda
comprar.Esoestodo.
Piensaustedqueseracapaz,paraperjudicarla,deesconderdrogaensucasa?
Laverdad!Nocreoquellegarahastaah
Los nios regresan, la polica ha comprobado su buena salud mental, fsica, y me
autorizan avolvera micasa.Enelcoche,reflexiono.Estaobstinacin noparecepropiade
Chaim. En general, l intenta salirse con la suya, pero si falla, renuncia bastante deprisa, y
tratadeprobarotracosaAhorabien, havenido tres vecesadenunciarmea la comisara
deMons.Porquesttansegurodes?Esprecisoqueregistrelacasa.
Mamvigilaalosniosenlacocina,yyoinspeccionotodoslosrinconesdelaplanta
baja. Armarios, cajones y dems. No encuentro nada. Si realmente ha escondido algo, ha
debidodemeterloenlahabitacin.Allestnmicamaydosmesillasdenocheconcajones.
Unomesirveparaguardarmisefectospersonales.Elotroeselcajnsecreto.Losniosme
dejan en l mensajes, dibujitos, cosas que han hecho en la escuela. No hay nada
sospechoso en mis objetos personales, pero en el cajn secreto descubro un pequesimo
papel amarillo doblado en cuatro. Al despegarlo me doy cuenta de que est demasiado
bien hecho para la mano de un nio. Contiene minsculos granos de color beige grisceo,
comoarena.
Inmediatamenteadviertodeelloalapolica.Merecomiendanqueleslleveloquehe
encontrado al da siguiente, sin perder tiempo. Envuelvo la cosa misteriosa en papel de
aluminio,ylaescondoencimadelarmario,fueradelalcancedelosnios.Todalanocheno
dejo de preguntarme qu puede ser ese polvo misterioso. Veneno? Al da siguiente lo
entregoencomisara.Pasarallaboratorio.Tendremoslosresultadosdentrodeunosdas.
Al volver a casa, pienso de repente: Y si hubiera otras papelinas envenenadas
diseminadaspormicasa?
Media hora despus, cuatro coches de polica se detienen ante la puerta, y esta vez
losagentesyano semuestrantancorteses.No hantenido necesidad delaboratorio para
comprenderqueleshellevadoherona!Mepidenquelesenseelosbrazos.Lohago.Hay
enellospequeashuellasdepinchazos.
Yo doy sangre regularmente, pues poseo un grupo sanguneo bastante raro y difcil
de encontrar O negativo, y he considerado deber mo el hacerlo, poco despus de mi
regresoaBlgica.Muestromitarjetadedonante,yunodelospolicasobserva:
Supongoquelehacenanlisis,ynoaceptaransangredeundrogadicto.Debemosir
averificarlo.
Me han sometido a un interrogatorio meticuloso que he tenido que firmar.
Aprovecho para comunicarles mis temores a los policas, y pedirles que registren
meticulosamentelacasa,porsiyonohubieraencontradoelresto.
Comprendan,tengomiedoporlosnios.Compruebentodoloquequieran,llvense
loquedeseen,prefieroqueseanustedeslosqueencuentrenesadroga,siquedaunresto,
ynolospequeos.
Me hacen un anlisis de sangre y de orina. Los resultados indican que he comido
pescadoenlacena,ymuchocaf.Nirastrodedroga.
La polica no revela nada de su investigacin a Chaim; por el contrario, escuchan
atentamentecadavezquerenuevasusacusacionescontram.lseobstina,convencidode
quelevanacreer,ignorandoquelapolicabelganoestaningenua.
Su coche es desmontado pieza por pieza. No transporta droga como se hubiera
podidosuponer,peroposeeunmapadeEuropaenelcualhamarcadoconbolgrafotodos
los centros conocidos de distribucin de droga. Ello no constituye, por desgracia, una
pruebasuficienteparaarrestarlo.Peroyocomienzoapreguntarmesinohabrencontrado
elmododefinanciarsuamenazadedestruirmivida.
Los viajes, el abogado, los tribunales, el detective privado, los hoteles, el alquiler de
loscochesDedndesacaeldineroparapagartodoeso,elpobreChaim?

Yosigoyendoacasademispadreslosdasdesuderechodevisitas,ellunesyelmircoles.
Trescuartosdehoraencochecadavez.
Aveces,Chaimsepresentaenlapuerta,peronollama.Sequedaall,plantadocomo
un poste. Esperando qu? Una vecina me telefonea un da para quejarse. Chaim se ha
instalado en su jardn, para vigilar la casa. Le veo tambin en varias ocasiones recorrer a
grandes pasos la calle por la acera de enfrente, pero sigue sin venir a preguntar por los
nios.Juegaanunjuegodiablicocuyasreglasnoconsigoadivinar.
Aproximadamente tres semanas despus del incidente de la droga, el coche de
Chaim reaparece en la calle de nuestra casa de Mons. Pasa varias veces por delante de
nosotrosalralent,ignoroconqupropsito.HagoentraraMoriah,quejugabaeneljardn.
Aguardo. Le veo aparcar, venir hasta el portal, cerrado con llave, y sacudir las rejas de
hierro forjado para llamar mi atencin. Salgo y me mantengo prudentemente en la
distancia.
Ququieres?
Hevenidoaveralosnios.
Esperaaqu.
Regreso al interior para discutir el problema con pap. Las condiciones del derecho
devisitasonmuyestrictas.Loslunesylosmircolesporlatarde,ynicamenteenBruselas,
avenida de las Flores. No es ni el da ni el lugar correcto. Nuestro abogado, por telfono,
declaranosaberrealmentequhayquehacer.Nosaconsejasimplemente:
Teniendoencuentaquenoactademaneralegal,austedeslescorrespondeelegir.
Siquierenactuarestrictamente,diganno.Siprefierenseramables,digans.
Estoycasidecididaadejarleentrar.Papestall,noarriesgograncosa.
Verifica,antetodo,supasaporteantes
Tcrees?
Nuncasesabe.Veapedrselo.
Siento un escalofro en todo el cuerpo al acercarme tanto a l. Aunque la verja est
pormedio.
Dametupasaporte,voyacomprobarlo.
Me lo muestra desde lejos, sin abrirlo. Yo exijo poder consultarlo. Entonces aparece
susonrisamaligna,provocativa,ymerespondecomosiyofueraunachiquilladediezaos.
Entoncesaqulotienes,hayqueabrirlo,enlaprimerapginahayunnmero,yenla
segunda,yaves,seencuentralafotoyluego
Le arranco el pasaporte de las manos y corro nuevamente a la casa, mientras l no
deja de proferir insultos. Hojeo el documento, no lleva los nombres de los nios, todo va
bien.Papmelocogedelasmanos.
Djameverloendetalle.
MiraPatsy,faltaunapgina,lahaarrancado
Saltamosnuevamentealtelfonoparahablarconelabogado,queconfirma:
La disposicin del tribunal especifica que los nombres de los nios deben estar
tachadosvisiblemente,ensupasaporte.Eslanicamaneradealertaralasfronterassiviaja
connios.Comonoeselcaso,desconfeusted.
Atravsdelaverja,lemirocondisgusto.
No puedes entrar en nuestra casa. Has arrancado una pgina de tu pasaporte; y s
cul,losniosnoestnenl.
Inmediatamenteseponeagritar.
Ah,conquesastenemos,eh?Teniegasadejarmeveramishijos!Devulveme
elpasaporte!
No.
Muybien,teadviertoquevoyacomisara.
Ve.Peroyomeguardoelpasaporte.
Parte hecho una furia, y yo telefoneo a todos los puestos de polica de los
alrededores.Ignorodndeiradenunciarme.Unodelosfuncionariosaquientelefoneode
prontomeinterrumpe.
Estaqu.Acabadellegar.Lallamodentrodeunosminutos.
Efectivamente, unos momentos ms tarde, me comunican la explicacin que Chaim
hadado.
Noshapresentadounpasaporteisraelsobreelcual,efectivamente,losnombresde
los nios estn tachados. Ha dicho que tena dos pasaportes por precaucin, porque
desconfadeusted,ypretendequeesustedquienhaarrancadolapginaquefalta.
Puesmiente!
Esposible,perolepidoquetraigaelpasaportequeustedtiene.
Llegoalacomisara,yveoconclaridadquelosoficialesestndecididosaobligarnosa
arreglarladiferencia.
Lesdejaremossolosalosdos,paraquepuedanustedeshablar,deacuerdo?
Yonotengoningunaganadeencontrarmesolacaraacaraconl,peroelfuncionario
insiste:
Hayqueacabarconello,deunavezportodas
No tengo eleccin. Es preciso que me mantenga corts, que no tiemble, que
demuestrealospolicasqueseguramentenosescuchan,queleselmentiroso.Nopodr
conmigo,soyfuerte.
Nos sentamos a uno y otro lado de una mesa cuadrada, en una sala de reuniones
triste y fra, de paredes desnudas. l pasa inmediatamente a la ofensiva, desgranando el
rosariodesusrecriminacioneshabituales.Mi padremeobligadejarIsrael;l, Chaim, no
mepegjams,ysilohizofueporquesevioobligadoaello,dadomicomportamientode
madreindigna,etc.Cadavezmecuestamsmantenerlacalma.Cuando,depronto,estallo,
adoptauntonomeloso,pegajoso,insoportable.
Vamos, Patsy, no te enfades, no seas tan maleducada Eres realmente una mala
chiquillaYpretendeseducarcorrectamenteaunosnioscuandothablastanmal
Despus de tres cuartos de hora de discusiones interminables y vanas, un polica
vieneapedirlesusdocumentosdeidentidadaChaim.Yoaprovechoparapreguntarle:
Estoy obligada a permanecer aqu con l? Esta discusin no conduce a ninguna
parte,yestoymuynerviosa
Elfuncionarioseencogedehombrossinresponder,yyosalgoconl.Chaimsequeda
en la sala de reuniones, mientras comprueban sus papeles. Estn redactados en hebreo, y
nadieallentiendenada.Yoofrezcomiayuda,alverlostanconfusos.
Esonoesundocumentodeidentidad,sinosutarjetadereservistadelejrcito.
Elordenadorseponeenmarcha,lasinformacionessobreChaimsevanreuniendoen
lacomisaradeMons.Laimpresoralasescupesimultneamente.
Ha sido expulsado de Blgica una vez, ha intentado secuestrar a los nios, est bajo
sospecha de ser traficante de drogas. Esta vez los policas no necesitan ms. Es bastante
paraellos,ylehacensubirauncoche,paraconducirlonuevamentealafronterafrancesa.
Esexpulsadodelterritoriobelgaporsegundavez.
TodoelmundosabequeenEuropalasfronterasnosignificannada,yque,encuanto
lo desee, Chaim podr volver, a pie o en coche, a acosarme. La batida no ha terminado,
temoquevaaserlarga.Avecesllegoapensarquenoacabarnunca,nunca,yquetodas
laspuertassonunaamenaza,todaslasesquinasdelascalles,todaslasnochesnegras.
Felizmente siempre amanece y la maana me devuelve la sonrisa de los nios
embadurnadadelecheodemermeladaLavidaesmsfuertequeelsiniestroChaim..

UNAAODEINDEPENDENCIA

Necesitounempleo,ytenermipropiacasa.Antetodo,porquelacompaadetransportes
porcarreteradeMons,dondeyoestabaempleadaenperododeprcticas,sehadeclarado
en quiebra, y luego, porque ya es hora de que yo controle por m misma la vida de mi
pequeafamilia.Mefijounplazoparaconseguirlo:elcomienzodelcursoescolarde1985.
Encuentrounempleograciasalosanunciosporpalabrasenlosserviciosadministrativosde
Olivetti. El salario es bajo, tengo que clasificar facturas durante ocho horas diarias en una
oficinasuperpobladaymuyruidosa.Detestoestetipodetrabajo,peroloheencontradoyo
sola,sinayudaniinfluenciademipadre,yestoyorgullosadel.
Las oficinas estn situadas en un edificio moderno que yo encuentro muy feo, en el
boulevardduSouverain,enBruselas.Encerrarmealltodaslasmaanasnomeproduceuna
alegra delirante. Durante algn tiempo ni siquiera tengo una mesa propia, y me paso con
mipiladedocumentosdeunlugaraotro.Llevosiempreconmigounpequeomarco,con
lafotodemishijos.Estedetallenoparecegustaramisuperiorjerrquico.
Porqullevaconsigoestafotoatodaspartes?
Porquesonmishijos!
Loshijossonunacosa,eltrabajootra
La cosa no empieza demasiado bien. Surge, adems, otro problema, la lengua. En
Bruselas,muchosasuntossetratanenneerlands,ylosburcratastienenciertatendencia
a desdear a la gente que no habla ms que el francs. Rpidamente, tnego un roce con
ciertoWalterBoghaert,eljefedeproyectosdeldepartamentodemarketing.Mellamapor
telfono dndome rdenes en neerlands, con gran rapidez, y me veo obligada a
responder:
Hblemeenfrancs.
Y cuelgo. Este jueguecito dura poco tiempo. Probablemente cansado de que le
cuelgueeltelfonoenlasnarices,acabaporllamaraotronmeroparapedirloquequiere,
siempre en neerlands, a una empleada ms acomodaticia que yo. Cuando nos cruzamos
en el pasillo, nuestras miradas se evitan. A pesar de todo ello, mi contrato temporal es
renovado, y paso a la gestin informatizada de stocks. Ambiente poco entusiasmador,
decorado impersonalmente Aqu cada uno parece no pensar ms que en una cosa, subir
unescaln,sinimportarledemasiadoaplastaralosdems.
Contra lo que cabra esperar, encuentro un aliado, en la persona de un hombre
mayorqueyo,ytancascarrabiasquelohanrelegadoaestedespachodelstano.Adorala
tranquilidad y el aislamiento, es un experto en informtica, y se convierte en mi profesor,
paciente y eficaz. Descubro en m misma un don nuevo: imaginar conceptos informticos.
Pero,paratransformarlosenprogramasbienestructuradosnecesitoaprendermucho,yl
meayudaconsiderablemente.Micontratoesrenovado,otravez,ypuedoapartirdeahora
contemplar la posibilidad de dejar de depender econmicamente de mis padres, as como
deinstalarmeenalgunaparteconlosnios.
Encuentrounacasita,nolejosdelacasafamiliar,enelnmero9delarueVerte,en
elbarriodeKraainem.Esestrechayoscura,peroconstadetrespisos,cincohabitacionesy
unpequeopatioenlapartetrasera.Eldaenquefirmoelcontratodealquilerconstituye
unhitoenmivida.EslaprimeravezquePatsy,alosveinticuatroaos,asumeenteramente
lasresponsabilidadesdemadredefamilia.
Elijo la escuela de los nios. Inscribo a Simon en la escuela catlica de SaintJoseph,
en la seccin de lengua neerlandesa. He comprendido que ms vale ser bilinge para
triunfar en Bruselas. La escuela no est lejos de mi despacho. Para las nias, elijo otra
escuelacatlicayneerlandfona,lainstitucinMaterDei.
Expliconuevamentelasprecaucionesatomaraladireccindeambasescuelas.Ante
todo, muestro la copia de la sentencia que me concede la custodia exclusiva de los nios.
Todaalteracindelritmohabitualdebeserobjetodeunavigilanciaparticular.Siespreciso
que falten a clase por una razn cualquiera, la justificacin, escrita o telefnica, no debe
venirmsquedem.
Miprimercochepropio,unviejoCitrondoscaballosdeunverdedescoloridoporel
sol, basta ampliamente para mis necesidades. No le pido nada extraordinario. Cada
maana,hacialasocho,mellevagallardamentealaescuelaSaintJosephdeSimon,donde
dejo a los tres nios. Desde all, una amiga conduce a Marina y a Moriah a su institucin.
Sus hijos estn inscritos tambin en la misma escuela. Este arreglo me permite correr
inmediatamenteamioficina,dondetrabajotodoelda,conunapausademediahorapara
comeryhacerlosrecados.AlascincorecojoaSimonydespusalasnias.
Segn la circulacin, llegamos a casa a las cinco y media o seis menos cuarto. Me
dedicoentoncesamishijos.Losdeberes,losjuegos,losrompecabezassobretodo.Luego,
elbao, lasrisas,la cena,ytodoelmundoalacamaalassieteymedia.Unavezloscros
bienarropados,meocupodelacasayelplanchado.
Este perodo es mi mejor recuerdo de esta poca de mi vida con Marina, Simon y
Moriah.
A Simon le ha costado habituarse a esta nueva rutina, sus deberes en neerlands le
plantean problemas. Mi hijo es un perfeccionista, y se pone nervioso cuando no consigue
copiar perfectamente el alfabeto. Rompe las hojas de su cuaderno para volver a empezar,
llorando.Avecesledescubrochupndoseelpulgarconfastidio,sentadosoloenelsof,u
perro sobre las rodillas, el otro apoyado contra l. Este nio est estresado por las largas
jornadasdeconcentracinenlaescuela,tienenecesidaddeejercicio,necesidaddegastar
suexcesodeenerga.Instauro,pues,elcuartodehoradeftbolenelpatiodelacasa,yel
pequeosesientemuchomejordespusdehabergolpeadoconempeosupelota.nico
hijo de la familia, Simon se considera el jefecito. As, he decidido que las nias no tienen
derechoaentrarensuhabitacin!
De acuerdo, Simon, no entrarn en tu habitacin, slo que contigo ocurrir lo
mismo,nopodrsiralasuya
Ah,no!
Este pedacito de hombre voluntarioso acaba por aceptar una convivencia ms
fraternal
Gracias a la semana de treinta y ocho horas, tengo la posibilidad de librar un
mircoles por la tarde de cada dos. Alquilamos a veces una barca, cuando el tiempo lo
permite, y paseamos por los estanques cerca del Val Duchesse. Todos nos desahogamos,
nuestra vida es agradable, los nios se muestran cada vez ms solidarios; si uno ha hecho
unatravesura,lostresrespondenalmismotiempo:
Hesidoyo!
Estoy orgullosa de ellos. Y de m tambin. S que no me las arreglo mal del todo, a
pesardeserunamadreindigna,comoldeca.

Chaim siempre est ah, en alguna parte a la sombra, tratando de atormentarnos. Un

empleado de la Seguridad Social me telefonea un da respecto a un problema sobre mi
direccin.
Usted no ha escrito la misma que tenemos en nuestros archivos Segn nosotros,
ustedestdomiciliadaenlaruedelaCliniquenmerosesentaysiete,ynoenlarueVerte,
nmeronueve
Me precipito a verificar la historia en el ayuntamiento donde la empleada me
muestra, en el registro de estado civil, el texto del cambio de direccin, escrito por la
mismamanodeChaim!
Sumaridovinolmismoahacerlo
Me veo obligada a rectificar, a explicar, a redactar un documento que estipule que
nadiemsqueyopuedemodificarmidireccinlegal.
El67delaruedelaCliniqueesladireccindeuncentrocomunitariojudo,ydeuna
sinagoga. Por qu ha indicado Chaim esta direccin? La explicacin es a la vez simple y
diablica. Trataba de hacer creer que vivamos juntos nuevamente, y, si yo no hubiera
corregido este error voluntario, hubiera debido iniciar un nuevo perodo de separacin de
cincoaosantesdeobtenereldivorcio.

Cuando comenzbamos a relajarnos un poco, y yo empezaba a no desconfiar

sistemticamentedetodoloquepasabaamisespaldas,consiguiendodormirmejorporlas
noches, y los nios recuperaban su equilibrio gracias a una vida familiar casi normal, la
sombradiablicadeChaimresurgielveranode1986.
Nassogne es un pequea ciudad donde todo el mundo se conoce, y los vecinos
apenas tienen secretos entre ellos. Un sbado de verano, el dueo de la estacin de
serviciodelaesquinatelefoneaalacasadecampodemispadres:
He visto a Chaim hoy. Ha cambiado mucho, pero seguro que era l. Lleva una larga
barbaenmaraada,yunsombreronegroplano
Enun principio,nodoymucha importanciaaesta informacin, pero el mismo dala
polica detiene a Chaim, que viaja en coche, para verificar su identidad. La polica no
pretende arrestarle, trata simplemente de demostrarle que es indeseable en la zona. El
oficialcontrolasuvehculo,metralletaenbandolera,yleaconsejasinmiramientosqueno
merodeeporlosalrededoresdeNassogne.
Elveranodiscurre,sinotroincidente,hastaelmesdeseptiembre.
Mam tiene de pronto un extrao presentimiento. Todo est tranquilo, demasiado
tranquilo desde hace algn tiempo, le recuerda la calma que precede a la tempestad. Es
incapaz de explicar por qu, pero est segura de que algo se prepara. Y un da, en una
pequeacarreterarural,entreNassogneyMarche,secruzaconunvehculo,yreconocea
Chaimalvolante.
Ha cambiado muchsimo fsicamente, es verdad. La barba, el sombrero negro se
dira que se ha disfrazado. Pero he podido reconocer su mirada; me ha hecho una
impresinextraa.Esl,ysediraqueesotro!
Mecuestaimaginrmeloconbarba.Sehabadejadoalgunavezcrecerelbigote,pero
la barba, jams. Y ese sombrero? Si trata de pasar inadvertido con semejante atavo,
consiguemsbienlocontrario.Esonomegustanada.Unalucecitarojaseenciendeenmi
cabeza,lasealdealarma.Peronosucedenadadurantetresmeses.
Principios del mes de diciembre. Tengo la impresin de haber sido seguida por un
cochedeBruselas.Pensandoenmishijos,medoycuentadequeelmomentomspeligroso
deldaeselbrevelapsoquelosdejoenelpatiodelaescueladeSaintJoseph.Laamigaque
acompaaaMarinayaMoriahasuinstitucinnollegasiempreenelmismoinstanteque
yo, por supuesto. Decido que, a partir de hoy, despus de haber dejado a Simon, ser yo
mismaquienllevealasniasalaescuela.Esocomplicamuchoelcomienzodemijornada
detrabajoypaptrataderazonarunpoco.
Nopuedesestarvigilndolostodoeltiempo,Patsy,yalmismotiempohacerlotodo.
Notenemoslamenorpruebadequealguien,Chaimocualquierotro,tehayaseguido!
Considero razonable su opinin: no puedo vivir continuamente en estado de alerta,
controlarlo todo permanentemente. A menos que pretenda vivir como una prisionera y
encerraralosniosconmigo,prohibirleshablar,moverse,salirMeobligoacalmarme.
El11dediciembrede1986eseldamsterribledemivida.
Simon,despiertaVenga,eslahora!Apresrate,Marina,ponteelabrigo!
Alasochomenoscuarto,salimos.Cincominutosmstarde,llegoalSaintJoseph,doy
unbesoaSimon,aMarinaquellevadelamanoasuhermanita,luegoaMoriah,ylosdejo.
Estoy de excelente humor esta maana, sin ninguna desconfianza, contenta de este
pequeo universo en el que vivo. Los nios estn bien, me gano la vida, mi autoridad de
madre de familia se ha afirmado desde que vivo sola con ellos. Chaim est lejos de mis
pensamientos.Unfantasmaborroso,cuyanicainfluenciaesestarutinadeseguridadque
heinstaurado.
Ningn coche sospechoso en el retrovisor. Me deslizo en la circulacin, madre de
familiacorrientequevaalaoficinacomootrosmilesdetrabajadores.
Pero a partir de este da maldito de diciembre dejar de ser una madre de familia
corriente.Durantemuchotiempo.Mucho,muchotiempo.

ELRELATODEMARINA

Sientolanarizfra.Patsynosdaunbesoantealportaldelaescuela,ynosmiraentrarenel
patio.Luego,vuelveasubiralcocheysemarcha.MihermanitoSimonsevaasuclase.Yo
esperoconMoriahalaseoraquenosllevatodoslosdasalaescuela.Yanomeacuerdo
del rostro de esa seora hoy, pero en aquel momento la conozco muy bien, y Moriah
tambin.
Patsy acaba de marcharse, y dos hombres salen de un coche que estaba aparcado
detrs del suyo. Se dirigen hacia nosotras. Tienen un aspecto extrao con grandes abrigos
negros y sombreros negros, planos como tortas. Llevan tambin una larga barba negra y
unos curiosos cabellos en tirabuzones sobre las orejas. No los conozco. Uno de ellos me
dice:
QuieroquellamesaSimon!
Porqu?
Parecetenerprisa,yelotrotambin.
Porque toda la escuela va a ver una pelcula hoy, y no hay sitio para vosotros en el
autobs.Nosotrososvamosallevaralcine.
Tiene aspecto de conocernos, pero yo le encuentro extrao, y pienso que no
deberamosescucharle,niseguirle.Ledigo:
Mi madre ha dicho que no debemos subir a un coche con personas que no
conocemos.
No,mujer,nonotengasmiedo.Sinovienes,tequedarsaqutodoelda,sola!
Naturalmente, no tengo ganas de pasarme todo el da sola en esta gran escuela,
mientraslosdemsvanalcine.Medigoquemsvaleirconl.
Simonestyaenelvestbulodelaescuela,peroleveodelejos:
Simon!
Meoye,yvuelve.Alprincipio,noquierevenirconnosotros,ponemalacara,peroyo
le digo que todo va bien. Nos gusta mucho ir al cine. El seor que nos conoce se sienta
delante y el otro conduce el coche. Nos sentamos detrs, y hay otros dos seores en un
cochedetrsdenosotros.
Elseornosdaregalos.ParaSimon,unossoldaditosdeplstico,para mihermanay
para m, un conejito que toca el tambor. Toca cuando se gira una llavecita que tiene en la
espalda.Elcocheruedaunosinstantes,yluegoelhombredicequetienequeiratelefonear
parasabersilosotrosnioshanllegadoyaalcine.Yoesperoquenolleguemosconretraso.
Elhombrequeestalvolantenohabla,meparecequenolegustahablar.Elotrovuelve,y
nos cuenta que la pelcula ha sido anulada, debido a que uno de los autobuses ha sufrido
unaavera.Nosquedamosdecepcionados.
Volvemosalaescuela,entonces?
Yaveremos.Antetodo,vamosatratardeencontrarelautobs.
No encontramos el autobs. Y en lugar de ir al cine, nos llevan a una casa grande,
donde hay un seor viejo con una larga barba gris. Nos hace preguntas, pero no me
acuerdo de cules; no parece que le gustemos mucho. Telefonea a alguien, y discute a
continuacinconelhombrequetenaquellevarnosalcine.Dicequetenemosquevolvera
subiralcocheparairaotraparte.
Llegamos a un apartamento, donde hay otro hombre que se llama seor Armoni.
Lleva los cabellos muy largos y no deja de sonrer. Pero cada vez que le pregunto cundo
vamosaverlapelcula,responde:
Maana,maana

ELDAMALDITO

Varios nios estn ya en el vestbulo de la escuela, bajo la vigilancia de una maestra, pero
noveoaSimonporningunaparte.
Dndeestmihijo?DndeestSimon?
NohevistoaSimon.
Perolohavistodespusdelasclases?
No,nolohevisto.
Noestarenelcampodeftboljugando?
Esposible.
Hace bastante buen tiempo para que los nios jueguen fuera, y, despus de las
clases, la mayor parte de los nios se van al campo de ftbol. Pero ste se encuentra hoy
desierto.
Comienzo a inquietarme seriamente. Busco una explicacin lgica. Mis padres han
vueltohoydeunviajeaLondres,quizs hanvenidoabuscaralosnios.Debe desereso.
Tienequesersalaexplicacin.
Me precipito hasta la escuela de las nias, a toda velocidad por las callecitas
estrechas y sinuosas, conduzco mi viejo Citron como un blido de carreras, entro en el
aparcamientodelainstitucinMaterDei,ymedirijoalapuertatrasera.Lasniasnoestn
all. Presa completamente del pnico, recorro el edificio en busca de una maestra. Una de
lashermanasmeresponde:
Peroesquenolashemosvistohoy!
Esonoesposible!Marinatenaunexamenescrito!Nolashanvistoustedes,yno
hanllamado?
Confusa, la hermana no sabe qu responderme. Voy de clase en clase, como una
loca,haciendolamismapreguntaatodoelmundo:
Buscoamishijas,MarinayMoriah
Luegovoyaveraladirectora,quecompruebaelregistrodeasistenciadelosnios.
Nohanvenidohoy.
Pero, bueno, no he escrito ninguna nota de ausencia, y no he telefoneado!
Debieran ustedes haberme prevenido inmediatamente! No les ha parecido extrao?
SobretodoporMarina,quetenaunexamenhoy?
Measfixiodeangustia,aferrndomeanmsalaideadequemispadreshanvenido
a buscarlos, contra toda lgica, pues s perfectamente que me habran avisado Llamo a
mimadredesdeeldespachodeladirectora,ylepreguntoconvozenloquecida:
Dimequehasidoabuscaralosnios!
No,nometocabaam
No estn aqu, mam, Chaim se los ha llevado! No les han visto en la escuela en
todoelda,niaSimon,nialasnias
Ellamegritaalgoportelfono,peroyohecolgadosindecirlesiquieradndeestoy.
Mi madre llama a mi padre, que avisa a la polica, pero yo estoy ya en el coche. Me
precipito al aeropuerto. Me vienen a la cabeza ideas absurdas, la rabia se apodera de m,
imagino situaciones de pesadilla para los nios, atados o amordazados, en alguna parte,
llorandoygritandodemiedo.
Enelaeropuerto,melanzocontralosviajerosylosequipajes,sinunaideaprecisade
lo que debo hacer. Adnde ir? A quin dirigirme? Acudo a la oficina de la polica del
aeropuerto,cercadelcontroldepasaportes,enelprimerstano.Allesdondedetienena
lospasajeroscuyospapelesnoestnenregla,osonsospechosos.Ungendarmeseesfuerza
por comprender mi explicacin enloquecida, me cuesta formular una frase que no est
entrecortadaporlaemocin.
Mimarido!Sehallevadoalosnios!Loshacogido!
Conungestofrentico,leindicolazonadecontrolquehayasuespalda.
Quierocomprobartodaslaspuertasdeembarque!Porfavor!
Notieneustedderecho!
Mishijoshandesaparecido!
llevantalosbrazosalcielo.
Yququierequeyolehaga?
Tiemblo de emocin y de rabia. Le golpeo con los puos impotentes para hacerle
comprender mi tragedia. Subo a una silla para salvar el tabique bajo que me separa de la
zonadeembarque.Oigoquealguienmedice:
Djelapasar.
Alguien, seguramente, que ha comprendido que derribara un muro de hormign
parapasar!
Corro por el interminable vestbulo que conduce a las puertas de embarque. De
puertaenpuertapreguntollorando:
Havistoustedaunhombrecontresniospequeos?
Mecruzoconungrupodepasajerosquedesembarca.Lesinterrogounoauno.Uno
deellos,unrabe,mepregunta:
Tieneustedproblemas?
Legrito:
Mimaridosehallevadoamishijos!
Estusteddivorciada?
Casi.
Entoncesesnormal!Losniosdebenquedarseconsupadre.
Todo se vuelve borroso a partir de ese momento. El mundo se desvanece a mi
alrededor.Encambio,mimadreseacuerdamuybien.Mehaesperadoenlacalle,delante
delacasitadelarueVerte,durantedoshoras.Locadepena.Finalmente,havistomicoche
doblar la esquina, yo circulaba en sentido prohibido. He aparcado, he salido del coche, mi
madre ha visto que yo estaba sola, y ha venido a recibirme al portal. Pero he pasado por
delantedeella,sindetenerme.
Con los ojos llenos de lgrimas, ha recorrido la calle de arriba abajo, en una especie
detrance,apretandocontramlascosasquelosniossehabandejadoenelcocheaquella
mismamaana:lachaquetadeSimon,ylamuequitadeMoriah.Mimuequita.
Entonces mi madre ha pedido ayuda a mi hermano Michel, interno en el hospital
SaintLuc.Mehanllevadoalserviciodeurgencias,instalndomeenunasilladeruedasenla
que me veo vagamente llorar, distinguiendo siluetas a mi alrededor como en una niebla.
Una eternidad, me parece. Han dicho que trataba de hablar, pero que mis frases no eran
coherentes,quemeagitabaenlasilla,obstinndomeensubirmeloscalcetines,sinparar.
Entredossollozos,parecequehedicho:
Moriah va a faltar a su cita con el pediatra Todo iba bien Los nios hacan
progresosLasorejasdeMoriah!Esprecisoquenosemojelasorejas!

Recupero la conciencia en una cama de hospital, an llorando. Didier, mi mejor amigo,

entraenlahabitacin,tratadeconsolarme,yyonoconsigosiquieraresponderle.Mamle
pideaunpsiquiatraquemedalgoparahacermedormir.lseniega.Ellalesuplicaqueno
medejeenesteestado.
Porelmomento,espreferiblequellore.
Papmejuraquenodejardebuscar,hastaqueencuentrealosnios.
Telosdevolver!Cuesteloquecueste!
A la maana siguiente me instalan en la casa de la avenida de las Flores. Sigo en un
estado curioso, una especie de inconsciencia, de coma viglico. Respiro, pero eso es casi
todoloquefuncionaenm.Comositodolodemssehubieradetenidoalmismotiempo
Micerebroseniegaaadmitirestehorror.
Regresamos al hospital, donde debo tener una entrevista con un psiquiatra. Mi
madreestautorizadaaasistiraella,ysupresenciameponenerviosa.Meculpabilizo,me
sientomal,meparecequetodoesculpama.
Nonecesitopsiquiatras.Melasarreglarsola.
El mdico me prescribe tranquilizantes, y somnferos, y me ordena que deje de
trabajar durante seis semanas. Mi hermano ric me lleva, junto con su mujer Carolina, a
nuestra casa de Nassogne. Yo llevo conmigo a todas partes la foto de Marina, Simon y
Moriah.Fuetomadaaqu,enelcampo,undaenquemipadreacababadesegarlahierba.
MarinaySimonhabancubiertoasuhermanitademanojosdehierbacortadayrean.
Cadavezquecontemploestafotomeechoallorar,sipoderdetenerme.Noconsigo
recuperarme. Tengo miedo. Nada puede consolarme. No logro comer, y adelgazo. Una
semanapasadaas,anegadaenlgrimas.
Pap,porsuparte,sehalanzadoalaaccindesdeelprimerda.Hapresentadouna
denunciaporsecuestro.LapolicahaalertadoalaInterpol,yatodoslospuestosdecontrol
de Europa. Pero la vigilancia se limita a los aeropuertos, por desgracia. No hay ningn
mediodeevitarqueChaimatravieseunafronteraterrestreconlosnios.
Ms tarde ha ido a ver a Joseph Hadad, el embajador de Israel en Bruselas. La
vicecnsul Miriam Resheff asiste tambin a la entrevista. Es ella quien le informa de que
Chaim se haba presentado en el embajada el 2 de diciembre, nueve das antes del
secuestro,paraprorrogarsupasaporte.MiriamResheff,quelehabaconocidoya,sequed
sorprendidaporsucambio.
Tena el aspecto de un judo hasdico, sumamente piadoso. La larga barba, los
peyots,elsombreronegro,yeltrajenegro.Unatransformacincompleta.
Miriam accedi a su peticin con mucha reticencia, pues Chaim era conocido en la
embajada por su capacidad de crear problemas. Pero en su calidad de ciudadano israel
tena derecho a la prrroga de us pasaporte. No le concedi ms que un mes, el mnimo
autorizado. Le promete a pap que har todo lo posible por ayudarnos a recuperar a los
nios. El embajador, por su parte, ha avisado a todos sus colegas en el extranjero. Las
embajadas, los consulados de Israel, en Europa y en Estados Unidos, son advertidos. Si
ChaimnoregresaaIsrael,yquiereunanuevaprrrogadesupasaporte,tienequehacerlo
antesdel2deenerode1987.
Mi padre ha sometido a un verdadero interrogatorio al director de la escuela de
SaintJoseph. De ello ha salido que unas horas antes del secuestro, dos hombres, vestidos
como hasidim, llegaron a la escuela, y hablaron con varios nios. Slo hicieron preguntas
banales, para ganarse la confianza, o para poner a punto el secuestro. El empleado
encargado del mantenimiento les pregunt qu estaba haciendo all, y ellos se marcharon
inmediatamente.
Paphaaclaradotambinotromisterio.Unatrgicacoincidenciaquisoquemiamiga
encargada de recoger a las nias para llevarlas a la institucin no pudiera venir aquel da.
Haba enviado en su lugar a una de sus amigas, y la joven ignoraba que la ausencia de las
niaspodasignificarlopeor.
Cuatrodasdespusdelafechamaldita,el15dediciembre,MiriamResheffinforma
amipadredequeChaimhatelefoneado.
EstenIsrael,ydicequelosniosestnbien.
Parecelgicoquehayaregresadoall,dondeobtuvolacustodiadelosniossinque
yofuerainformadaensumomento.MipadretomainmediatamenteunavinparaIsrael,y
despegael17dediciembreparaTelAviv.Vaacomprobarsobreellugarlosmedioslegales
amidisposicinpararecuperaralosnios.Yomereunir conlen cuantomeencuentre
fsicamente mejor. Deberamos esperar lgicamente una pelea de tribunales, tratos
difciles, pero tambin la esperanza de ganar el pleito. Mi padre contrata rpidamente un
abogado, y detectives privados. Se concede un mes para encontrar a Marina, Simon y
Moriah.
PeroconChaimnadaesnuncalgico.Lamentirayeldisimulodefinensuconcepcin
delaexistencia.Yquieredestruirmelavida.

TERAPIA

Una amiga bienintencionada me ha llevado por la fuerza de tiendas, y me he vestido,

ciertamente,peronocomodecostumbre.Unlargovestidodelana,quemebajahastalos
tobillos, demasiado elegante y demasiado caro, apagado y gris, como mi existencia. Dos
vuelos parten hoy para Israel, y tengo plaza en el primero. Me encuentro en la fila de
espera, curiosamente tranquila. Es el efecto de los tranquilizantes. La cola ante el
mostradordelacompaaElAlavanzaconlentitud.Llegoantelaempleadaparaenterarme
que, al haber tomado la agencia demasiadas plazas, me han tachado de la lista. En
compensacin,meofrecenunaplazadeprimeraclaseenotrovuelo.
La vida, a veces, nos depara encuentros extraos. Walter Boghaert, el jefe de
departamento de marketing de Olivetti, est a unos metros de distancia. El hombre que
insistasiempreenhablarmeenneerlands,yalqueyocolgabaeltelfonoenlasnarices.
Es alto, bien formado, vestido con camiseta y tejanos, y un pullover que me parece caro
pero cuyo color choca con el resto de su ropa. Un mechn pardo ondula sobre su frente.
Noshemosevitadoeneltrabajo,peroaqumetranquilizaencontrarunrostrofamiliar.Me
adelanto para decirle buenos das; l tiene aspecto sorprendido y reservado. Como
sospechaba desde haca mucho tiempo, habla bastante bien el francs, lo suficiente para
explicarquemarchadeviajedevacacionesaIsrael.
Yusted?
Tantranquilamentecomosihablaradelasllavesperdidasdemicoche,lerespondo:
Abuscaramishijos,quesefueronhaceunosdas.
Es al mirar maquinalmente la fecha de mi billete de avin, en el momento de
embarcar, cuando me doy cuenta: 19 de diciembre. Hace ocho das que mis hijos han
desaparecido!Nomehepercatadodelpasodeltiempoestasemana,nosloquehehecho
duranteestosochodas,nadaaparentemente.
Permiteustedquemesienteasuladouninstante?
WalterBoghaertmesacadellibroenelquemehesumergidoaldespegar.
Porfavor.
Se instala en el asiento vecino. Yo aguardo cortsmente, mi libro abierto sobre mis
rodillas, dispuesta a reanudar la lectura, que es lo nico que me hace olvidar la realidad.
Pero l inicia una conversacin. Me explica que va a pasar unos das a TelAviv, en un
alberguedejuventud,yqueluegovisitarEilat.Porlogeneral,viajaenprimeraclase,pero,
parasusvacaciones,lmismosepagaelbilleteenclaseturistaYoestoyenprimeraclase,
por accidente Charla trivial, en el transcurso de la cual le repito amablemente que voy a
buscaramishijos,sindardetalles.
A la hora de la cena, la azafata le pide que vuelva a ocupra su lugar. Es una lstima,
empezabaaapreciarsucompaa,yelasientodemiladoestlibre.
Nolemolestaanadieestandoaqu!
Lolamento,perosiautorizramosestetipodecosas,todoelmundoquerrahacerlo
mismo.
Micompaerodeviajemeproponequevayaareunirmeconldespusdelacena.
Yonotengohambre,ynoconsigoyaconcentrarmeenellibro,demaneraquevoya
reunirmeconlenlapartetrasera.Escurioso,yanotienenadadelhombreunpocoserioy
obsesionadoconelneerlandsqueheconocidoenlaoficina.Reanudamosnuestracharla.
Me entero de que generalmente pasa sus vacaciones en frica, que le encanta viajar,
sumergirseenculturasdiferentes.Noesdelosquesevanabroncearaunaplayadurante
horas. Yo tampoco. Es la primera vez que va a Israel, habla fluidamente cuatro idiomas,
pero ni una palabra de hebreo, entonces, yo le hablo del pas. Me escucha moviendo la
cabezacongestosdeasentimientodevezencuando.Estehombredeveintisieteaosnoes
muy locuaz, pero es tranquilizador, apaciguador. Adivina confusamente que no me
encuentro en mi estado normal. Hablo mucho y de manera extraa. Epro no me lo hace
notar.Melodirmstarde.
Comprendoquelostranquilizantesmehanvueltocharlatana,locualnoformaparte
demicarcter.Enotrascircunstanciashubieraguardadolasdistancias,peroahorameoigo
hablar,hablar,comounobebeaguacuandotienesed
El vuelo es desviado a Viena por un problema mecnico. Y cuando todo est
arreglado, la hora hace imposible nuestro aterrizaje en TelAviv. Est prohibido que un
avin aterrice despus de la puesta de sol el da de Sabbat. Ha venido de quince minutos,
pero nos vemos varados en Viena, y la compaa El Al debe ofrecer a sus pasajeros una
nochedehotel.
Por desgracia, no me he llevado ms que ropa ligera para Israel, y es invierno en
Viena.GruoanteelempleadodeElAl:
Yapodranregalarnosustedesropadeabrigo!
Waltersonreantemidesparpajo.Pero,unavezsolaenmihabitacindelHilton,ya
no soy tan reivindicativa. Sentada en mi cama, paso la velada con la foto de mis hijos,
llorando,hastacaermedefatiga.
Visita de Viena obligatoria al da siguiente. No tenemos otra cosa que hacer
esperando el despegue. Tiemblo de fro. Walter me escucha hablar, hablar de todos los
temasposibles,perosigosindecirleunapalabrademishijos.Estetemameperteneceslo
am,nopodraseguramentecompartirloconuncasidesconocido.
En el aeropuerto de TelAviv le presento a Walter a mi padre. Lo acompaamos en
nuestro coche hasta su albergue, situado en la carretera que lleva al hotel donde pap ha
tomado habitaciones. En cuanto estamos solos, mi padre resume la situacin. El abogado
quehacontratadodebetratarderevocarlasentenciaqueatribuyelacustodiadelosnios
aChaimdesde1984.Mientrastanto,mipadrehaechadomanodesuredderelacionesde
negocios,queseextiendeporvarioscontinentes.Unodesuscontactosleharecomendado
unaagenciadedetectivesprivada,dispuestaatrabajarparanosotros.
Mi padre se acuesta temprano, como de costumbre, y a las ocho de la noche me
encuentrosolamirandofijamentelasparedesdemihabitacinsinpoderdormir.Sinohago
algo, me voy a volver loca. Decido ir a dar una vuelta hasta el albergue de la juventud de
Walter.
Vanadespertarloyllegasoolientoporelpasillo,convencidodequehaocurridouna
catstrofe.Memirapasmadocuandoledigotontamente:
Esprecisoquehableconalguien.
Bien.Voyaversiledejanentraraqu.
Pero las mujeres no son admitidas en los dormitorios de los hombres. Coge su
chaqueta,ynosmarchamosafuera.
Hayunparquealotroladodelacalle,quebordealaorilladelroHayarkon.Lanoche
es fresca, y todo est hmedo. Walter quiere ofrecerme su chaqueta, pero yo necesito
pasar fro para calmarme. Estoy hirviendo interiormente. Una necesidad de estallar me
supera.
Me lanzo a una oleada de palabras desordenadas. Debe de costarle entender algo.
Cuentomihistoriaafragmentos,mezclolospedazosdelrompecabezasgigantescoqueno
consigoponerenorden.Nuncamehabaconfiadoaalguiendeestemodo,nideotro,por
lodems.Nocomprendoporquleelegal,cuandoapenasleconoca;lecuentotodolo
que llevo en el corazn. Con lo que cuesta hablar de ello en mi familia! Es justamente
porqueesundesconocido,oporquesemuestratranquilo,tantranquilo.Mehacedevezen
cuando una pregunta para tratar de encontrar alguna lgica a mi relato. No se pone
nervioso, escucha. Las humillaciones, los golpes, la soledad, la desesperacin, la
culpabilidad,elamorarruinado,elodio,lafuga.Tiemblodepiesacabeza,alrevivirlotodo,
y cuando llego al final, el secuestro de los nios, tengo la impresin de que todo va a
estallardentrodem.Conlospuosapretados,plantadaantel,debodetenerelaspecto
deunaloca.
Siesotepuedealiviar,Patsy,golpea!Anda,pgameam.
Esalgotaninesperado,ytanamable,quemispuosserelajan,laslgrimasbrotan,y
medesplomollorandocomounaniasobresuhombro.Mehevaciado.Supongoquetena
necesidaddeello.
Mi problema es que lo reprimo todo, hasta la explosin. Y a veces eso puede durar
muchotiempo.Quespeciedeanimaldesolladovivosoy?
Mstarde,alvolveralalbergue,Waltermeproponeunaidea:
Yo salgo para Eliat por la maana. Si quieres venir, relajarte, descansar, pensar en
otracosa,venareunirteconmigo,sersbienvenida.
Ypensarquelecolgabaeltelfonoenlasnarices

Leahnohacambiadoapenas,unpocomsvieja,unpocomsfatigada.Nosinvita,apapy
am,yaldetectiveprivado,aentrarensucasa.
Leahsiempresemostramable,peroignoroloquepuedapensarahoradem.Sise
consideralahistoriadesdesupuntodevista,yoabandonasuhijoymellevasusnietos.
Eso es en cierta manera verdad, pero ninguna prohibicin legal me impeda ir a Blgica, y
siempre le he dicho a Chaim que era libre de venir a verme, a condicin de respetar las
reglas.
Leahparececomprendermisufrimiento.Chaimhaviajadomucho,medice,regresa
Israelen1985,ysehavueltomuyreligioso.Noestseguradequeestatransformacinsea
sincera, pues no frecuenta mucho la sinagoga, y no respeta an el Sabbat, pero lleva
permanentementelasropastradicionalesdeloshasidim.Eldaenquelapolicalearrest
en Nassogne, lo recuerdo bien, era un sbado, y a pesar de su barba y su sombrero, no
hubieradebidodeconducirundadeSabbat.
Leah sabe poco, en realidad, pero lo que sabe despierta nuestro inters. Chaim
estableci amistad con los miembros de una secta ultraconservadora, entre las ms
integristas de los judos hasdicos, los satmar. Un satmar tiene una filosofa simplista de la
existencia,segnLeah.Todoloqueesjudoesbueno,todoloquenoesjudoesmalo.
Estagentesonverdaderosfanticos.YsiChaimsehaunidoaellos,seguramentele
estarnayudandoahacerloquehace.
Yosoycomoella,nocreoenunaconversindeChaim,elhombrequecomelacarne
que le gusta, y fuma a escondidas los das de Sabbat He visto a judos hasdicos cuando
viva aqu. Siempre he respetado sus creencias, cada uno tiene derecho a vivir como cree
oportuno.Esperosloquedenpruebadelamismagenerosidadconmigo.PeroLeahnoha
vistoalosnios,eignoradndeestChaim.
Mi padre tiene que regresar a Blgica. Yo voy a quedarme aqu. No podr hacer
mucho en perodo de vacaciones, salvo permanecer en contacto con la agencia de
detectivesylosabogados.Mesientofrustrada,intil,ytodavaenestadodeshock.Apap
nolegustalaideadedejarmesolaenelhotelconmicajadetranquilizantes.Porotrolado,
sabe que pasar las fiestas en casa sin mis hijos sera para m una autntica tortura. La
proposicin de Walter de reunirme con l en Eilat le parece una buena solucin, y me
alientaapartir.

Yo haba ido ya a Eilat con Chaim, pero nos quedamos en casa de unas personas que l
conoca, y no vi nada de la regin. Llamo a Walter por telfono al albergue de la juventud
deEilat.Todoessencilloconl.
Teesperaralallegadadelcoche.
EsteautocartardamediodaenrecorrerlostrescientoskilmetrosqueseparanTel
Avivdelaciudadcosteamstursticadelpas.Contemploelpaisaje,querpidamentese
vuelve austero y rido, unos campos cultivados de vez en cuando en torno a un kibutz.
Tratodenopensarennada.
Eilateselreinodelasbotesnocturnasydeloscafsruidosos.Laclsicatrampapara
turistas.Detestoestaciudadinmediatamente.PasolaNochebuenayeldadeNavidadcon
Walterysusamigos,yyanopuedoestarmequietamstiempo.Necesitohaceralgo,loque
sea,encontrarelcomienzodeunapistaquemellevealosnios.Unodelosdetectivesde
la agencia me ha sugerido que vaya a visitar las comunidades hasdicas dispersas por el
territorio.Todastienenescuelas.Lasposibilidadessonmnimas,perobienhayqueempezar
poralgo.
Walter propone que viajemos juntos. l se aprovechar de mi hebreo y, en mi
compaa,podrhacerunpocodeturismo.Yo,pormiparte,acecharlosrostrosdetodos
losnios.Unaspocasprovisionesdepan,atnenconserva,aceitunasyqueso,unamanta
decmping,nosbastanparaemprenderelcamino.Elegimosunautocarquesedirigehacia
el norte, bordeando la frontera jordana en direccin al mar Muerto. Nuestro destino es la
fortalezadeMassada.staselevantaenlacimadeunacolinarocosa,ciudadimpenetrable
construidahacedosmilaosporelreyHerodesI.
Bajamos del autocar delante de un kibutz, y desde all seguimos por un sendero
estrechoyempinadoqueseencaramahastalaentradadelsitiodeMassada.Elpalaciode
Herodes es una estructura monumental colgada tan arriba que, en el ltimo piso, los
pjaros vuelan por debajo de nuestra cabeza. Aqu, en el ao 70 antes de Cristo, dos mil
judos celotes se refugiaron despus de la cada de Jerusaln. Rechazaron a los romanos
durantetresaos.Y,antesdecapitular,lossitiadoseligieronelsuicidiocolectivo.Alolejos
sedistinguelasruinasdeloscampamentosdelossitiadoresromanos.
Nohaypalabrasparadescribirelrespetoqueinspiraestelugartrgicoysoberbio.Se
puede caminar durante horas en esta fortaleza, de terraza en stano, de peristilo en
columnascorintias.Losvisitantessonnumerosos,perosecontentanengeneralcondarla
vueltaalpalacio.Walteryyononoscansamosdelespectculo.Cuandoelguardinanuncia
lahoradecierre,lepidoenhebreo:
Nopodemosquedarnosadormiraqu?
Estprohibido.
Peroestanhermosoesto,porfavor
Es imposible, por razones de seguridad. La frontera jordana est muy cerca, hay
terroristas!
Notenemosmiedodelosterroristas.
Perohayserpientes!
Walter no comprende nada de mi conversacin con el guarda, al que yo trato de
amansar.Selaresumo:
Dicequehayserpientes.
Walter seencogedehombros conindiferencia.Peroelguardamemiraconaspecto
desconfiadoahora:
Cmoesquehablaustedtanbienelhebreo?
Acausademimarido.
l?Perosinohablahebreo
Levoyahacerunaconfidencia,noesmimarido
Una sonrisa cmplice, y se muestra de acuerdo en que acampemos aqu. Pero sin
hacer fuego, pues si los soldados divisan una fogata en un lugar supuestamente desierto
porlanoche,tendramosproblemas,yltambin.
Lacalmasolemnequereinaaqumeayudaarelajarme.LlegoadiscutirconWaltery
a mostrarme ms razonable que la primera vez. Este hombre se ha convertido en amigo
mo; tena mucha necesidad de l. Jugamos a la batalla, y pasamos la noche en la torre,
envueltos en un saco de dormir. Por la maana, el sol se levanta lentamente por el este,
por la parte de Jordania, un resplandor rosado en un cielo azul noche, y luego anaranjado
sobre azul plido. Queramos ver amanecer sobre Massada, no hemos quedado
decepcionados.Unaperaresplandeciente.Unpajarillosurcaelairecomounaflecha,yde
pronto la tristeza se aduea otra vez de m. Los rostros de los nios se mezclan
confusamente en esta sinfona de colores, sus risas con el viento entre las piedras. Walter
hacefotos,yyocontemploelvaco.
PasamoslanochesiguienteenelkibutzdeEinGedi.Aldasiguientenosdirigimosen
autocar a Jerusaln, donde espero descubrir comunidades hasdicas. Pero unas lluvias
torrencialesnosinmovilizan,imposiblesaliralacalle.Hevenidoaquparanada.
Al regresar a TelAviv reanudo el contacto con la agencia de detectives. No tienen
ninguna pista. Entonces nos dirigimos al norte, unas veces a pie, otras en autocar o en
autostop. Visitamos pequeas comunidades hasdicas. Trajes negros, sombreros negros,
cabezas bajadas. Cuntas hay en el pas? En qu rincn de esta tierra rida se ha
refugiadoChaim?
Las relaciones entre Walter y yo son ahora de franca camaradera. l me alienta a
disminuir la dosis de tranquilizantes, pues stos me mantienen francamente distrada. No
duermo durante varios das, pero tengo la impresin de volver a la realidad. La parada
siguiente es un albergue en Haifa, el 31 de diciembre por la noche, nos mezcla con una
banda de adolescentes ruidosos y alegres que se disponen a festejar la Nochevieja. Tengo
miedo de no pegar ojo en toda la noche, pero, al contrario, me derrumbo de sueo, sin
pldora.Porprimeravezdesdehacedas,medespiertoenplenaforma.
Lasdemsvisitasquehacemosacomuidadeshasdicas,alnorteycentrodelpas,son
desesperantes. Los nios tienen un talante excesivamente serio. Las nias, ocultas bajo
largosabrigos,llevancalcetinesdelanaygruesoszapatos.Losniosllevancasitodosgafas
minsculas de montura cuadrada, y miran al mundo que les rodea con un aire triste. No
perciboenellosningunaespontaneidad,meparecenprematuramenteenvejecidos.
Mis tres hijos, tres agujas en este inmenso pajar, estn destinados a vivir as?
Marina,quehacadibujosdetodosloscoloressobrelamesadelsaln;Simon,quejugaba
con su baln de ftbol; Moriah, que apenas comenzaba a jugar. A veces buscoen estos
rostrosinfantilesunamiradaqueseescabulletemerosamente,unossonrisaquehadebido
de existir. Lo que ms me impresiona en ellos es su aire triste. Van vestidos de tristeza.
Privadosdelsoldelainfancia.
Walter tiene que regresar a Blgica; sus vacaciones han terminado. Me ha sido de
granayuda.Nuestraamistadsehacimentadoencircunstanciasparticulares.Hederramado
asuladomuchaslgrimas,ysabedemmsquemipropiopadre,quizs.Peroltienesu
vidanormal,yyolama,complicada,queChaimhajuradodestruir.
Walter,notesientasobligadoallamarmecuandohayavuelto.Siquieresmantener
el contacto, de acuerdo, pero, en caso contrario, no me importa, no te sientas obligado a
hacerlo.

Despus de la marcha de Walter, paso todava algunos das en casa del amigo de pap,
Samuel Katz, y, con la esperanza de descubrir un indicio cualquiera, regreso a Karmiel, a
nuestroantiguoapartamentodeloctavopiso.Heconservadounallavequetrajeconmigo.
Delantedelapuertadondevivelinfierno,avecessientounescalofro.
Aparentemente, Chaim ha conservado el apartamento pero ya no vive en l desde
hace tiempo. Todas nuestras cosas siguen all, amontonadas en cajas de cartn. Descubro
algunas cartas dirigidas a m, y sin abrir. Me entero as con asombro que debo dinero al
gobierno. Impuestos impagados sobre mercancas del almacn que Chaim ha abierto a mi
nombre. Recupero una caja que contiene nuestros objetos de plata, magro recuerdo que
decidollevarmeaBlgica.
Enlatienda,unajovenqueChaimempleabasemuestramuyamable,peronotiene
muchodeloqueinformarme:
Se qued algn tiempo en el apartamento, y luego hizo sus maletas y desapareci.
Conozcoaunamujer,unacartomntica,queleconoca,podraquizsiraverla
Losobrenaturalnometientamucho,pero,afindecuentas,porquno?Jugandoel
juego, aprender quizs alguna cosa. Despus de pedir veinte shekels, la cartomntica me
pidequeledelnombredetrespases.
Argentina,Brasil,Canad.
Porquesostres?
Nopareceapreciarmilgica,yempiezaaresolversuavementelascartas.
Lacifraseisesimportanteensubsqueda?
Noheavanzadomucho.Seis.Seisdas,seissemanas,seismeses?Meniegoapensar
enaos.
Ninguna pista, en ninguna parte, es el desierto. Pap regresa a Israel, y decide
cambiardedetectivesprivados.ICTSeselacrnimoeInternationalConsultantforTargeted
Security. Esta agencia tiene corresponsales en el mundo entero. Nueva York, Londres,
Bruselas, Pars. Su director, Dany Issacharof, es un hombrecillo rechoncho que no tiene
aspecto de ser lo que es, un ex agente de la agencia gubernamental de seguridad israel
Shin Beth. Su especialidad es la vigilancia de los aeropuertos, pero acepta trabajar para
nosotros, por amistad hacia mi padre, el cual es uno de sus contactos de negocios desde
hacealgntiempo.Poneadoshombresatrabajarenelexpediente.
Eitan Rilov es delgado y nervioso, est siempre en movimiento. Habla deprisa y con
nfasis.Sepresentacomoelmsinteligente,yelmsastuto.Tengolaimpresindequeno
legustanlasmujeresengeneral.Sedirigesiempreamipadre,comosiyoapenasexistiera.
Eitan Rozen es, por el contrario, un hombre abierto, afable, de pequea estatura, pero
evidentemente en mejores condiciones fsicas que el otro. Es l quien se hace cargo del
aspectoeuropeodeldossier.
Todoestoesextrao.Ladesaparicindemishijossehaconvertidoenunasunto,un
dossier. Hace ahora un mes que tuvo lugar el secuestro, y yo imaginaba que en un mes
encontraramosalosnios,enalgnlugardeIsrael.
Un hombre no puede desaparecer as, volatilizarse con tres nios a su cargo. Ahora
estoy obligada a fijarme otra fecha lmite. Seis meses probablemente. Lo peor es que
seguramente no sirvo para nada en este asunto. Es un trabajo de especialistas. Yo, la
madre, qu he conseguido en un mes? Una depresin, y la visita a algunas escuelas
hasdicas
Msvalequevuelvaacasa,enBlgica,nosotrosnosencargaremosdetodo.
Privada de accin, espectadora impotente de mi desgracia, me siento an ms
desposeda.

ELRELATODEMARINA

PasamosunmesenelapartamentodelseorArmoni.MegustarasaberdndeestPatsy;
perolnomedicenada.Elhombrequevinoabuscarnosalaescueladicequeesnuestro
padre.Esmuydiferentedelrecuerdoquetenademipadre.LepreguntodndeestPatsy.
lresponde:
Yo quera que vinierais todos juntos conmigo, pero ella no ha querido
acompaarnos.
Echo de menos a Patsy, no me siento cmoda con esta gente. Me acuerdo del
nmerodetelfonodelaabuela,yvoyallamarla.Undadescuelgoeltelfono,ymarcoel
nmero, pero no oigo la voz de la abuela. Slo unos ruidos extraos, y alguien que repite
siempre lo mismo. Pap se da cuenta de que tratado de telefonear sin su permiso, y se
enfadamucho.Dicequejamsdeboutilizareltelfono.
NossentimosmuytristesdenocelebrarlaNavidadconPatsy.Envezdeeso,elseor
Armoni y su mujer han preparado una cena para celebrar otra fiesta, pero no s cmo se
llama sta. Han encendido muchas velas, y leen oraciones en una lengua que no
conocemos.Luegonossentamosenelsof.
Moriahestsobrelasrodillasdepap,elseorArmoniestsentadoanuestroladoy
noshacesubir,aSimonyam,sobresusrodillas.Sumujertomaunafoto.
No nos gusta quedarnos encerrados aqu todo el da. Una sola vez, nos autorizan a
salir.PapyelSeorArmoninosllevanalzoo.
Un da, pap dice que nos vamos de viaje. El seor Armoni nos conduce al
aeropuerto. Estamos muy excitados, y yo tengo un poco de miedo en este gran avin.
Llegamos a un aeropuerto donde hay mucha gente, es una gran ciudad que se llama
Londres.
Despus deesteviaje,noinstalamosen unlugarllamadoCentroComunitarioJudo.
EstenStanfordHill.Enelbarrio,lascasassontodasparecidas,pequeasypegadasunaa
la otra, formando largas filas. Toda la gente que vive aqu son judos. Pap dice que
nosotrossomosjudostambin.Hayungranparquealfinaldelalargacalle,condoslagos.
De repente, debemos seguir nuevas reglas en la casa. El viernes empieza una cosa
que llaman Sabbat. No se debe montar en bicicleta, no se debe encender la luz antes del
sbadoporlanoche,despusdelapuestadesol.Papnosdicequetenemosmuchascosas
queaprender.
Hay un hombre santo, llamado rabino, que nos recita plegarias, y nosotros tenemos
que repetirlas antes de beber o comer cualquier cosa, incluso un pedazo de pan. Hay que
bajarlosojosysermuyobedientes.Nosdicenlasreglasparacomerbienkosher,perohay
muchas,ynoscuestarecordarlas.
Aprendemos tambin una historia que es una gran desgracia para los judos. Seis
millones de judos fueron muertos por un hombre llamado Adolf Hitler. Los mat slo
porqueeranjudos.Perolosquenomurieronsacarondeellounaleccin,debenayudarse
mutuamente,y,sobretodo,jams,jams,confiarenlosnojudos.
PaplediceaSimonquedebedejarsecrecerloscabellosparahacerlospeyots.Esel
nombrequesedaalosrizosquellevaacadaladodelacabeza.
Un da hay una gran reunin con personas. Nos hacen recitar muchas plegarias, y el
rabino nos dice que tenemos ahora nuevos nombre. Yo ya no me llamo Marina, me llamo
Sarah.SimonsellamaJoseph,yMoriah,Rachel.Esdifcilalprincipioparanoequivocarnos.
PerocuandollamoSimonamihermanoenvezdedecirJoseph,papseenfada.
Muchas cosas son diferentes. Rachel y yo nos hemos cambiado de ropa. Llevamos
vestidoslargosygruesoscalcetinesdelanaquenospicanmucholaspiernas.Josephtiene
quellevarungorritocontinuamente.

LACASAVACA

Bruselas,rueVerten9.Abrolapuertadeunacasavaca.Mimadrehavenidoalimpiar,la
cocina est impecable, la ropa lavada, no hay una mota de polvo en los muebles. Una
propiedadglacial.Mamnohatenidoelvalordequitarlosobjetosfamiliaresqueavivanmi
pena. Los dibujos de Marina estn an amontonados en la mesa del saln, al lado de las
cositas preciosas que ella misma fabrica con papeles de colores. La pelota de Simon sigue
all, inmvil en un rincn del saln. La caja de plstico destinada a la merienda de Moriah
reposasobrelamesadelacocina.
Contemplo los dibujos pegados a la puerta de la nevera. Esta casa estaba llena de
vida, de risas y gritos de nios. Su silencio me asfixia. Los detalles son lo que ms dao
hace. Los regalos de Navidad amontonados en un rincn del armario, un jersey doblado,
solitario,unamuecamuda.Llorodurantehoras.
HeencontradoenelbuznunanotadeWalter:llmame.Notengoganasdehacerlo.
Voy a reanudar mi trabajo en la Olivetti. Mi superiora jerrquica me anuncia el mismo da
queyanoformopartedelaempresa.
Elmdicoleprescribiunabajadeseissemanas.Ynosotrosnoshemosenteradode
que se haba marchado a Israel. Si se ha tomado usted vacaciones, es que no estaba tan
enferma,supongo.
Ella procura elegir las palabras, pero yo comprendo entre lneas. Una mujer que
acabadeperdertreshijosensemejantescircunstanciasnopuedeserproductiva.
Escuche,seora,heperdidoamishijos,mividaestcompletamentedestrozad.No
creaustedqueelhechodeperdereltrabajovaatrastornarmemuchoms!
Salgodeldespachocomounafuriamascullandoporlobajo:Vejestorio!
Walter est delante del ascensor, como si me esperara. Me sigue sin decir nada,
hasta el aparcamiento. La noticia de mi despido ha corrido ya por los despachos. Muchos
empleados critican a la direccin. Walter opina, como ellos, que no es manera de
comportarse.
Puedescontarconmigo.
Gracias.
Nosoymuyexpansiva.Resultaqueleslanicapersonaextraademifamiliaenla
quepuedoconfiar.Sermiamigo.ComoDidierenlainfancia.

NohayningnrastrodeChaim.EnTelAviv,elMinisteriodelInteriornotieneinformacin
algunadesuposibleregresoalpas.Noharenovadosupasaportedesdeel2deenero.Se
halledondesehalle,ahoraestensituacinirregular.
La pista hasdica parece la ms evidente, y es a ella la que mi padre primero se
dedica. La comunidad ms importante se encuentra en el estado de Nueva York; hay que
saber si Chaim ha pedido un visado para los Estados Unidos. Pero la embajada
estadounidense en Bruselas no tiene un fichero informatizado y necesita tiempo para
estudiarlosdossiersenmicrofilm.Notendremosrespuestahastafinalesdefebrero.
EnIsrael,losdetectivesprivadossededicanalosexpedientesdelaSeguridadSocial,
los registros de las escuelas, los archivos bancarios. Una investigacin pesadsima, que no
aportanada.Chaimylosniossehanvolatilizado.
No hay mucho que yo pueda hacer. Los nios pueden hallarse en este momento en
cualquierlugardelmundo.EnIsrael,enEstadosUnidos,enFrancia,enHolanda,enAustria,
enAlemania,enBrasil,enCanad,enArgentinayenotradocenadepases,enlosquese
sabe que hay comunidades hasdicas implantadas. El mundo entero est contra m, es
inmenso.
Ylapenameparaliza.Nosoportovivir enestacasavaca,ymerefugioenlademis
padres. A veces me despierto por la maana con la seguridad de haber soado con los
nios,perosinpoderacordarmedelsueo.Siempretengofro,estoyenferma,flotoenmi
cabeza.
NohedichonadadeWalteramispadres,peronosvemoscadavezmsamenudoen
secreto. l comparte un apartamento con cuatro estudiantes, en Lovaina, una pequea
ciudad universitaria. Por la noche, despus de su trabajo, nos dirigimos all en coche, para
discutirmuchorato.Lecuestacomprenderqueseacapazdehablardemividasinexpresar
lo que siento. Hace mucho tiempo que Chaim mat toda emocin en m. Con los nios
puedo mostrarme afectuosa y tierna, pero con los adultos guardo las distancias, y si algo
memolesta,merefugioenelsilencio.Waltertienequemostrarsesumamentediplomtico
parallegaradecirmeloquenofunciona.
Tu madre, por ejemplo, debe de estar desconcertada, frustrada, por no poder
consolarte.Notepermitesjamslloradelantedeella.
Llorarhasidosiempreparamimadreunasolucin,tantoparalaspenascomopara
lasalegras.Yonopuedo.Meresultaimposible.
Sufrealverteas.
Lo s, pero no puedo llorar. Soy incapaz de llorar. Excepto cuando estoy sola fuera
delamiradadelosdems.Deotromodo,mesientoindecente.
Walterconcluye:
Entonces,noesmsqueeso?Esoestodo?Noesmsqueunpequeoproblema.
Efectivamente,serincapazdellorarenlosbrazosdemipropiamadrenoeselfindel
mundo. Es una cosa que puedo asumir. Haga lo que haga, diga lo que diga, Walter jams
reacciona impulsivamente. Es su manera de bajar la tensin. Reflexiona mucho antes de
exponerme su visin de las cosas. Al principio, esta calma, esta lentitud deliberada, esta
ausenciaaparentedereaccin,meexasperan.Amenudosueloreaccionarviolentamentea
los consejos que me da, me encolerizo o soporto mal que me obligue a reflexionar. Es
exactamenteloquelbusca.
Prefieroquedescarguestuagresividadcontram,envezdeenvenenarteconella.
Consigue formidablemente transmitirme su fuerza interior. Cada vez que siento que
se debilita mi determinacin, que intento replegarme en m misma, como una tortuga, l
intervieneconfirmeza:
Mrame!Qutepasa?Tienesquepelear!Hasdeserfuerte!
Yo no me doy cuenta de ello todava, pero esta relacin es una especie de
reeducacin. Lo contrario de las locas relaciones de dominacin que Chaim haba querido
instaurarentrenosotros.Lahuellaesprofunda,ymedebatoanentredosredesinvisibles.

Nuestromdicodefamilia,JeanLucVossen,escuchapacientementemisquejas:
He fracasado en todo en la vida. Mis estudios, mi matrimonio, mi papel de madre,
soyunanulidad.
En un mes he pasado de cincuenta y cinco a sesenta y cinco kilos. Una verdadera
bola.Melevantoporlamaanasinningunaenerga.Cadadaqueseanunciaesunaprueba
que no siento deseos de afrontar. Me acuesto por la noche pensando en los nios, me
levanto pensando en los nios. La vida es un paisaje sombro y triste. Las horas, los das,
transcurren.Losdetectivescontinanconsusinvestigaciones,lapolicaestalerta,perono
pasanada.NADA.NadiehaconseguidodescubrirdatoalgunosobreChaim,yyonopuedo
actuar por mi cuenta. Me vengo abajo, me ahogo, quisiera que el mundo entero se
apiadara de m. El doctor Vossen me da una pequea reserva de calmantes bastante
enrgicos,parautilizarsloencasodeemergencia.
Por lo dems, dieta estricta, ejercicio dos veces por semana, procure tener una
ocupacin!Hagaalgoconsutiempo.Pngaseunejerciciocotidiano.
Detestonadar,peromeimpongoiralapiscina,tresvecesalasemana,yrealizarun
nmerodeterminadodelargos.Alcomienzonoesnadadelotromundo,peroundallegoa
la cifra de cincuenta piscinas por jornada. El ejercicio me agota, dndome la intensa
satisfaccindehaberhechoalgo.Obsesionadapormipeso,noingieromsde1500caloras
al da. Llevo demasiado lejos este juego peligroso. Me fundo como la nieve al sol. Al
observaralaPatsydescamadaenelespejo,laencuentroregordeta.Laanorexiameacecha.
Mi hermano Michel, interno en el hospital SaintLuc, me propone una nueva tarea.
Trabajardesinteresadamenteenelhospital,ocuparmedeltransportedeenfermosensillas
deruedas.Ledoylasgracias,ylesugieroalgoquemeinteresams:lasaladejuegosdelos
nioshospitalizados.Ycomienzoilusionadaenseguida.Comotodoloquehagoengeneral,
meempleoafondo.Elvoluntariadoocasionalseconvierteenuntrabajocotidiano.Pronto
la sala de juegos no me basta, quiero tambin ocuparme de los nios ms graves que no
pueden desplazarse. Con mi caja de cartn abarrotada de libros, de rompecabezas y de
juguetes, hago mi recorrido cama a cama. La sonrisa valerosa de estos pequeos,
inmovilizadosporlaenfermedad,quenosequejan,meayudaatenerperspectivasobrem
misma. Los mos ya no estn aqu, conmigo, pero probablemente gozan de buena salud, y
estn seguros. Patsy, me digo, deja de tener lstima de ti misma, mira a esos nios,
aydales!
He tomado afecto a una nia marroqu, que lucha contra la leucemia. La
quimioterapia le ha hecho perder los cabellos, pero no su alegra. Decidimos juntas
transformarsuhabitacin,grisydescolorida,enunaacuariogigante.Lapequeacoloreay
luegorecortapecesdepapel,yoloscuelgodeltechoalextremodeunhilo.Prontollegaa
habertantospecesdepapelquelaasistentasequeja,peroseguimosadornandoelacuario
conalgasdepapel.
Unamaana,lacamadelapequeaestvaca,lospecesyalgassiguenflotandoenel
techo, pero la nia ha desaparecido en reanimacin. Una ltima visita a un cuerpo inerte,
acribilladodetubos,quesindudanooyelahistoriaquelecuento,yaldasiguientenosha
abandonado.

ELRELATODESARAH

Hemos pasado tres semanas en Londres. Luego pap nos ha enviado, a Rachel y a m, a
hacer un largo viaje en avin. Un hombre ha cuidado de nosotras, hemos ido hasta
Amrica, a una ciudad que se llama Nueva York. Pap ha dicho que nuestro hermano
Josephsereunirprontoconnosotras.
Rachel y yo vivimos ahora con una familia que no conocemos. Hemos de esperar la
llegadadepapyJoseph,queserdentrodeunasemana.
Cuando pap est aqu, pasan cosas muy extraas. Est cambiando siempre de
nombre, y es muy complicado para nosotros. Dice que se llama David Mizrahi; pero hay
personas que le llaman de otra manera. Se enfada cuando le hacemos demasiadas
preguntas.
Unda,papnosdicequevamosamudarnos.Iremosaotropasestavez,aMxico.
Durantealgntiempo,noscunto,vivimosconotrafamilia.Hemosvistomuchasfamilias
diferentes desde que Patsy no est con nosotros. Luego pap encuentra una casa para
nosotros solos. Aqu la comunidad juda es muy pequea. Hace calor en Mxico. La gente
habla espaol, y es muy difcil aprender nuestras lecciones. En la escuela, los nios se
peleanmucho.Ammehanrobadominuevopardetijeras,ytambinmigoma.
Pap siempre est de mal humor. A veces se pone enfermo de clera contra
nosotros.Cuandodicequenosomoslistos,nospegaenlosdedosconunlpiz,unayotra
vez.Esoduele.UndaJosephjugabaalapelota,ypapledijoqueparara,peroJosephno
obedeci.Entoncespaplearranclapelotaylareventconuncuchillo.
Estamoscansadosdecomertodoeltiempoarroztostadoycoposdemaz,nuncahay
otracosa.Papnoshacerecogerconlasmanostodaslasporquerasquehayporelsuelo.
Dice que las nias deben hacer la casa. Se enfada mucho con nosotros si hablamos de
Blgica,yentoncesnonoshablams.Nonosgustacuandoseenfadaas.
Antes,cuandoestbamosencasadelseorArmoni,paperarealmenteamablecon
nosotros.Peroahoranomegustavivirconl.Nospegaamenudo.Sihacemosalgnruido
cuando l duerme, nos da una bofetada. Pero si uno de nosotros quiere hacer la siesta, y
hayruido,noleimporta.Nomeparecejusto.Yluego,tambinantes,enBlgica,yopoda
tomar el bao sola, pero ahora l me lava al mismo tiempo que a mi hermano y a mi
hermana.Nomegustaesto.

LAPRIMERAPIEZADELROMPECABEZAS

Tras madura reflexin, Walter me ofrece ir a vivir a su apartamento, hasta que mi

problemassearreglen.Noregresaraunacasavaca.Novolveracasa demispadresMe
siento como un vagabundo en tejanos y zapatillas deportivas. Acepto, aunque tengo la
impresin de huir de algo, ms que de ir hacia delante. Guardamos con discrecin este
arreglo.NadiesabeenOlivettiqueelseorBoghaertviveenmicompaa.
Mifranqueza,amenudobrutal,esunrasgodemicarcterquehaseducidoaWalter,
peronoscreaavecesproblemas.
Te quiero, Walter, te quiero como querra a mi mejor amigo. Estoy bien contigo.
Peroesonoespasin.Squecontigopuedoenfadarmeyquetcomprenders.Mesiento
protegida,alabrigodetodo.Chaimhasidolagranpasindemivida,peroahoraseacab.
Amapasionadamenteunavez,ynopodravolveraamaranadiedeesamanera.Lapasin
esalgoqueheconocido,queheprobado,ynoquieroms.
Walteresslido,yadmiteestetipodeamistad.
Invento mil maneras de evitar discusiones dolorosas a propsito de los nios. En
cuantoWalterevocaeltema,derepenteestoymuyocupada:Olvidcomprarmantequilla
tengoqueiralimpiarelbao
lveconclaridadenm,yacabaporconcebirunaestrategiaquemeobligaahablar:
en los embotellamientos entre Bruselas y Lovaina sabe que no puedo escaparme. Un da,
mepilladesprevenida:
Patsy,eshoradequetepongasotravezatrabajar.Labsquedadelosniosnote
ocupatodoeltiempo.
Noloconseguir.
Por qu no? Es preciso que ahorres dinero para pagar las investigaciones. Debes
ayudaratuspadresafinanciarla.Asqueencuentraunempleo,yreanudalavidanormal.
Mehasacudidodeverdad.Tienerazn.Lamentarme,siquieraseaensilencio,sobre
elpasado,nosirvedenada.Acabadedarmelamotivacinquemehacafalta.Ganardinero
para participar en los gastos, ya muy considerables, en que se ha metido mi padre para
recuperar a los nios. Tengo un objetivo. Busco en los anuncios por palabras, y elijo un
empleosimilaralqueocupabaenOlivetti.Waltermedetiene:
Puedesencontraralgomejorqueeso.Siguebuscando.
Creeenm,enmiscapacidades,enmiinteligencia,yyoempiezoacreertambinun
poquito.Chaimmehabaanuladocompletamente.
Cuandotepreguntencuntoquieresganar,limtatearesponder:culeselsalario
normalparaestepuesto?Yavers,funciona!

LasnoticiasdelaembajadadelosEstadosUnidosenBruselassobreunaposiblepeticinde
visadoporpartedeChaimsehacenesperar.Hubieradebidotenerunarespuestaafinales
defebrero,peroestafechahacetiempoquehaquedadoatrs.Telefoneocontinuamente,
aunariesgodecansaratodoelmundo.
El 26 de mayo de 1987, a peticin de los servicios de la polica, la televisin belga
efeca un llamamiento pblico a toda persona susceptible de dar informaciones sobre los
nios. Es la primera vez. Al da siguiente, un empleado de la embajada de los Estados
Unidos, un tal Leider, telefonea para indicarme que posee informacin. Haba olvidado
transmitirla!Latelevisinleharefrescadolamemoria!
Chaim haba pedido un visado para los nios, y para l. Declar que la madre no
poda, desgraciadamente, viajar con ellos. La embajada de los Estados Unidos acept este
peticin, el 2 de diciembre de 1986. El mismo da en que la de Israel le renovaba el
pasaporte. Dio como direccin el n 56 de Mercator Straat, en Amberes, a sesenta
kilmetrosdeBruselas.Loshasidimestnalfrentedeunimportantenegociodediamantes
en esta ciudad, y nuestro detective, Eitan Rozen, realiza all justamente su investigacin,
suponiendo que la ayuda hallada por Chaim en Blgica proviene de la regin. Regresa
triunfalmente:
Esta ciudad es un mercado de cotilleos! Uno de mis informadores dice que un tal
MoissAaronReichhabaayudadoaChaimduranteelsecuestro.
La direccin de Reich es la dada por Chaim en su peticin de visado americano,
MercatorStraat.Eslaprimerapiezadelrompecabezas.Lainformacinseconfirmacuando
el detective descubre una infraccin por estacionamiento ilegal en esta calle, ante esta
casa,anombredeChaimYarden.
Esto es lo que cuenta el informador de Eitan Rozen: Chaim se present ante la
comunidad hasdica como un pobre judo, sin recursos, que haba tenido la desgracia de
casarseconunabelgaprocedentedeunafamiliacatlicamuyacomodadaypoderosaenel
terreno poltico. Les pidi ayuda para salvar a sus hijos, que sufran la influencia de esta
familia,yalosquesumadremaltrataba!Imaginoqueelfantsticopoderdepersuasinde
Chaimdebidefuncionaralaperfeccin.LodemostranteeljuezdeltribunaldeHaifacon
suderechodecustodia,hizocreerqueyohabametidoalosniosenunorfelinato,declar
queestabaloca,yjurqueeraabsolutamentenecesarioarrancaralospobrespequeosde
sumadreindigna.
Los satmar no le pidieron que aportara pruebas, le creyeron bajo palabra. As, nos
cuenta el informador, los limosneros hasdicos fueron de casa en casa, defendiendo la
causa de Chaim en el seno de su comunidad. Guardaron una parte de lo recolectado, y
entregaronaChaimdiezmildlaresparafinanciarsuevasin.Yaadi:losniosestnen
NuevaYork,encasadepersonasquevanahacerdeellosunosbuenospequeosjudos.
EldetectiveEitanRozenhaconseguidohablarconReich,elcuallehaconfirmadoque
Chaim Yarden formaba parte ahora de la secta satmar. Segn este hombre, Chaim se ha
refugiadoenunacomunidadsatmar,bienseaenBrooklyn,enelbarriodeWilliamsburg,o
en Monroe o Monsey, dos pequeas ciudades situadas en el norte del estado de Nueva
York.
Monroe, Monsey, Brooklyn por fin nombres, nombres que se pueden hallar en un
mapa, por fin un relato que devuelve la corporeidad a los nios. No han desaparecido
completamente.Estnall,oall
Querecibanunaeducacinjudano mepreocupa,loquemeangustiaeseltrmino
empleadoporelinformador:buenospequeosjudos.Elfanatismoreligioso,seacualsea,
me da miedo. Los satmar son fanticos, lo dicen incluso los mismos judos. Y yo slo
recuerdo los rostros tristes de aquellos nios de cuatro, diez o quince aos tan graves y
tan austeros que se les vea perdidos en un mundo donde la infancia no es ms que un
largoperododeadoctrinamiento.
Pap descorcha una botella de champaa para celebrar el acontecimiento. Yo no
aguanto beber siquiera un vaso de alcohol. Y con la emocin, adems Walter me
confesarmstarde:
Teencontrgritandodealegra,sola,enlaventana.

ELRELATODESARAH

Pap nos ha dicho que bamos a volver a los Estados Unidos, porque los mexicanos son
gentemala.Paplesmientealaspersonasdelaeropuerto,lescuentaquehemosvenidoa
Mxico para tres semanas de vacaciones, pero que nos quedamos mucho ms tiempo.
Cuando el seor que mira los pasaportes le pregunta a mi hermano cmo se llama, l
responde que Joseph, y pap se enfada mucho, porque el seor dice que all hay escrito
Simon,enlalibretita.LedaunagranbofetadaaSimon.Megustaraquepapsedecidiera
conlosnombres,porqueesmuydifcilserdospersonasalavez.
NosllevanaviviraunaciudadllamadaMonsey.VivimosenMarpleTerrace,n8,con
un seor y una seora que se llaman Borochov. Es una casa de dos pisos. Vivimos en una
habitacindelstano.
Elotrodaoapaphablarconunrabino.Hablabademycreoqueledijoalrabino:
su padre es otro hombre, pero el seor Jacques Heymans me oblig a casarme con su
madre,sinembargo.Entendestaspalabras.Esomeprodujoungolpeenlacabeza.Ahora
hedecididoquenoquerrormsestascosas,hagocomosihubieraunagranmantanegra,
noquieroacordarmedenada.

SEISMESESYA

Osciloentredoscomportamientos.EstlaPatsyqueseencierraenunsilenciohurao,yla
que adopta repentinamente una actitud descorts y agresiva con todo el mundo. De esta
manera, nadie se atreve a hacerme preguntas. Siempre he tenido la impresin de ser mi
mejor interlocutor. Me hablo interiormente, y lo que me pueda decir a m misma no el
interesaanadie.
Walter se esfuerza por discutir conmigo, pero yo me niego sistemticamente a
abrirme.
Moriah cumplir cinco aos el 7 de junio de 1987. Tengo una verdadera fijacin por
esafecha.Walteracabaporhacrmeloconfesar,enelcoche,afuerzadepersuasin.
Quera comprar un regalito, algo que la esperara a su regreso, pero no consigo
hacerlo. Eso me hace mucho dao. No puedo comprar un pastel para que se lo lleve a la
escuela,nopuedoinvitarasusamiguitasaunafiesta,nopuedosiquieraenviarleunacarta
aningunaparte.Nisiquieraeso.Esmonstruoso.
Llora,Patsy.Djateir,tesentirsmejordespus,yavers.Llora!
Las lgrimas me suben a los ojos, se forma un nudo en mi garganta, pero consigo
controlarme, contando silenciosamente, uno dos tres. He derramado ya un ocano de
lgrimas desde que los nios han desaparecido. Eso basta. Voy a mostrarme fuerte, no
quiero llorar ms, nunca ms. Ya estoy harta de todo este lquido, tengo la necesidad de
solidificarme.
El 7 de junio, unos amigos me llaman por simpata. Les estoy agradecida, pero sus
palabrasdeconsuelo,susbuenasintenciones,metraspasanelcoraznmsduramenteque
unahojadecuchillo.
Cuatro das ms tarde se cumplen seis meses del horror, del 11 de diciembre.
Estamos a 11 de junio. Ha transcurrido el tiempo lmite que me haba fijado. No har ms
apuestassobreelfuturo.Soportareltiempo.Eltiempoquehagafalta.
Los detectives de la agencia ICTS se han enterado por las oficinas de inmigracin de
NuevaYorkdequeChaimySimontomaronelvuelodelaPanAm,LondresNuevaYork,el7
de febrero de 1987. Consigui, pues, llegar a Londres y luego a Nueva York, sin ser
molestado?Supasaporteisraelestabacaducado,lapolicabelgahabaprometidoalertara
todoslosaeropuertoseuropeos.Laalertanofue dadacomosehabaconvenido.Ahoralo
es,demasiadotarde.Porotraparte,nadapermitesuponerqueMarinayMoriahhubieran
viajadoconl.Sinembargo,obtuvovisadosparaellastambin.Doshiptesisseofrecen:o
inmigracin se olvid de registrar a las nias en sus archivos, o las hizo viajar con un
nombrefalso.

Tengo una entrevista de trabajo en una pequea empresa informtica, la IES, para un
puesto en el departamento administrativo. El director general, seor Ren Vanderheynde,
mepreguntaculeramisalarioenOlivetti.YoutilizoelmtododeWalter:
Culeselsalarionormalparaestepuesto?
Me anuncia una cifra dos veces ms elevada que mi antiguo sueldo. Acepto su
proposicin,yluegoleconfiesoloqueganabaantes.Sequedaconlabocaabierta.
Mitrabajoconsisteenadministrarlospedidoshastaelcobrodefacturas.Necesitoun
ordenador. Walter, que me ha enseado ya muchas cosas con la informtica, me ayuda a
prepararunprogramadegestindepedidos.Progreso.
Duranteestetiempo,papcontinaorquestandolaspesquisasentodoslosfrentes.
La agencia de detectives ha lanzado una operacin de investigacin en todos los barrios
hasdicos de Nueva York. Mi padre se ocupa de arreglar los detalles legales, a fin de que
tengamostodalaautoridadparatraeralosniosaBlgica,eldaenque
A menos que no haya otra solucin, no quiero que sufran el shock de un nuevo
secuestro.Hefirmadounospoderesquedanoficialmenteamipadreelderechodeinscribir
a los nios en su pasaporte. Y l ha pedido visados a nombre de los pequeos. As stos
podrnviajarcontodalegalidad,tantoconlcomoconmigo.
Mis padres vuelven a Nueva York, alquilan un coche, conciertan una cita con el
embajador de Blgica en Washington, que les recibe calurosamente. Establecen tambin
contactosconelMinisteriodeJusticia,enotrosdepartamentosdelEstado.Luegoregresan
aNuevaYork,ycontratanlosserviciosdeunabogado,unjudoreligiosollamadoFranklyn
Snitow,conelfindehacermeconcederlacustodiadelosniosantelaleyamericana.Sime
reemplazanentodaslasgestiones,esporqueenesapocamicoraznhablaenlugardemi
cabezaencuantosetratademishijos,ynosiemprememuestromuyracionalEsperamos
quelaaccindeSnitowvaahacerpresinsobrelacomunidadjuda.Loshasidimnotienen
sindudaningunasganasdeseracusadosdecomplicidadenunsecuestro.
Minuevojefe,elseorVanderheynde,tienelaamabilidaddedejarmeutilizarelfaxy
el telfono para comunicar con mis padres en Nueva York, y, a fin de agradecrselo, hago
horasextraordinarias.
Con mi primer sueldo en el bolsillo, quiero agradecer tambin a mis padres todo lo
que hacen, todo lo que gastan en esta investigacin que ha tomado una dimensin
internacional. Se entregan a fondo, los dos, relaciones, viajes, abogados, detectives. Qu
harasinsuapoyo?Heelegidoparaellosdosregalosextravagantes,unrelojparamipadre,
unanilloantiguoparamimadreLacasitotalidaddemiprimerapaga.Perosqueapartir
deahorapodrahorrarlamayorpartedemisalario.
UnartculodelperidicobruselenseLaDernireHeurepresentaelsecuestrodemis
hijos en trminos vagos e inexactos. Se dice all, por ejemplo, que la madre, presentada
bajolasinicialesdeP.H.,habradesaparecidotambin!Locualdaaentenderquenobusco
alosnios,yquemedacompletamenteigualquesehayanvolatizadoconsupadre!
Al da siguiente de esta publicacin me precipito al peridico, pido ver al periodista
queescribielartculo.Tengolasmejillasrojasporlaemocin.
Yo soy P.H.! Soy Patsy Heymans! Haga usted su trabajo correctamente, o no lo
haga.
Elperiodistaestestupefacto.
Dequdiabloshablausted?
De eso! Le agito el artculo bajo sus narices. Ahora exijo que usted rectifique sus
errores.Mecausaungranperjuicioalafirmarquehedesaparecido!Estoyaqu,vivoaqu,
enBruselas!
Peroyonoconseguaencontrarla!
Estareasuyabuscarlasinformacionesyencontraralagente!Nosoyyoquienha
devenirabuscarle!
Clmese,sinteseycuntemesuhistoria.
Aldasiguienteapareceunartculocompleto,enprimerapgina.Otrosperiodistasse
interesanporeltema,ymepidenentrevistas.Nomeniegoaninguna,todoesbuenopara
quesehabledelosnios.Alguienquizsleaunodeestosartculosynosdinformacin.
Contino pagando el alquiler de nuestra casita vaca. El nmero 9 de la rue Verte
debepermaneceradisposicindelosnios.Sersupuntodeanclajeasuregreso.Consus
cosas,susjuguetes,sucamaTengolalocaesperanzadeque,sinconsiguenescaparalgn
da,vayanabuscarmeall.Quealguiensepresenteundaenmitrabajoymediga:haytres
niosantelapuertadeln9delarueVertelaesperan.
Pero sufro la angustia, igualmente absurda, de que no consigan encontrarme si no
estoyencasa,yquesevayan.
CuandoelarrendamientodelacasadeWalterllegaasuvencimiento,doyelpaso.No
podemoscontinuarpagandodosalquileres,esridculo.Vamosainstalarnosenmicasa.Es
durogirarlallaveenestapuerta.MeoprimeelcoraznempaquetarlosregalosdeNavidad
para guardarlos en el stano, pero no puedo tener esta pesadilla ante mis ojos
permanentemente.

En agosto pap regresa a los Estados Unidos para una entrevista con el corresponsal
neoyorkino de la agencia de detectives privados, Arik Arad. ste le presenta a los
inspectores de polica que operan por la zona de concentracin de comunidades satmar.
WilliamsburgyBoroughParkenBrooklyn,ascomoMonseyyMonroeenelnortedeNueva
York.
Mipadrenopiensaquepuedanaportarnosunaayudaeficaz.Estahistorianoespara
ellosmsqueunapeleadefamilia.Esl,portanto,elquerecorrelascallesdelbarriojudo
de Brooklyn con el detective Arad. Interrogan a la gente, muestran la foto de los nios en
los restaurantes kosher. Un da, un hasid se sobresalta al mirar la foto. Dice conocer a
Chaim.Aradleinterrogainmediatamente.
Cmo le ha conocido usted? Sabe dnde se encuentra? Le acompaan unos
nios?
Pero el hombreseescabulle,al parecerteme haberdichodemasiadoyabandona el
restaurante inmediatamente. Mi padre se pone enfermo al verle marchar. Pero Arad le
recomiendaquenosemuevadelrestauranteyaguarde,mientraslsiguealhombre.Unos
minutos ms tarde, vuelve con un nmero en su libreta de notas, el de la placa de la
matrculadelcochedelhasiddesconocido.
Este nmero nos lleva a una direccin de Monsey. All vive una importante
comunidad satmar. Pero esta gente es impenetrable, vive en un mundo aparte. Es una
especie de secta misteriosa, en la que nadie puede infiltrarse. Pap contrata a otro
detective, Ben Jacobson, ex oficial de la polica de Nueva York. Ben va a concentrar sus
esfuerzosenMonsey.
Yo me alimento de noticias por telfono. Monsey se convierte en el punto de
referenciaenmicabeza.QuaspectotieneMonsey?Caminanmishijosporlascallesde
Monsey?
Hemadurado,soydiferente.LajovenPatsyqueChaimmanipulabatanfcilmenteya
noexiste.Cuandocontemplounafotografadeesapoca,mecuestareconocerme.Yoera
una nia, que acababa de sacrificar la escolaridad para lanzarse a un amor loco. Era una
nia con un beb en los brazos, y luego con un segundo, un tercero Una nia que
caminabaalasombradeunChaimmacizo,posesivo,torturador
Hoy soy una mujer. Trabajo, acabo incluso de conseguir un xito. Gracias a un
sistemadeinventariodestocksqueyomismahediseado,helogradorecuperarunmilln
defrancosbelgasdemercancasentregadasyjamsfacturadas.ElseorVanderheynde,mi
jefe,hadecididocelebraresteresultadobrillanteconchampn.
Economizo mi salario con una disciplina de hierro. Ignoro cunto tiempo habr que
aguantar,ylasinvestigacionessoncaras.MispadreshanidoyadosvecesaEstadosUnidos.
Yantienenquevolverotravez.Lapesadillacuestacara.

ELRELATODESARAH

Pap nos ha presentado a una nueva amiga. Iris. No es bonita. Yo crea que era una
asistenta, pero pap ha dicho que no. Ha dicho que iba a casarse con ella. Joseph se ha
echado a llorar, no quiere que esta seora se convierta en su madre. Un da Iris vino de
vacaciones con nosotros, a una ciudad que se llama Washington. Iris tom una foto de
nosotros,delantedelasrejasquerodeanunagrancasablanca.Mihermanayyollevamos
dos largos abrigos de cuadros verdes. Joseph detesta que le tomen fotos, y trat de
escabullirse.Todosnosburlamosdel.
LADUQUESADEAMSTERDAM
EitanRilovnoshacitadoenAmsterdam.Haencontradoaunamujerextraaquetieneque
verse con l en el hotel Hilton. Ella no quiere vernos, a pap y a m, directamente, pero
Rilovestconvencidodequeposeeinformacin.
Le he prometido no revelar su verdadera identidad. La llamaremos la duquesa. Es
una francesa, una cristiana convertida al judasmo. Tuvo un hijo de su primer matrimonio,
luego se cas en segundas nupcias con un rabino, uno de los jefes hasdicos, que muri
poco despus. Poco a poco se ha vuelto tan integrista como ellos, pero parece que esta
gentelaadmiratantocomoladetesta.Squehaconservadorelacionesmuyestrechascon
sucomunidad.
Ququiereacambiodeinformacin?
Es muy complicado. Le han robado algunos documentos personales, muy
importantes al parecer, que haban pertenecido a su marido. El ladrn trata de hacerle
chantaje.Ellaquiererecuperarlosdocumentos,ysehadirigidoporelloanuestraagencia,
pero no puede pagar los honorarios de cinco mil dlares que le pedimos. Y propone un
trato. Usted paga los cinco mil dlares en su lugar, y ella se compromete a buscar a los
niosenelsenodelacomunidadsatmar.
Mepreguntoquclasededocumentosquehayanpertenecidoaunrabinopermiten
ejercerunchantajesobresuviudaActividadilegal?Poltica?Costumbres?Noestamos
autorizadosasaberlo.EitanRilov,eldetective,norevelasiquieraelnombredelrabino.
Hay que aprovechar la ocasin. Es una mujer muy religiosa. No tiene dinero y nos
necesita!Yosabrmanejarla,confeenm.Sabrhacerlo.
EsteRilov,delgadoyenftico,sedirigesiempreamipadre,jamsam.Tieneaspecto
deestarsegurodesmismo.
La Duquesa es una mujer pequeita, vestida al estilo hasdico tradicional. La vemos
atravesar el vestbulo del hotel con una rapidez sorprendente para una mujer de su edad.
Rilovhacedeintermediarioentrenosotrosyella.Seesfuerzapornollamaralamujerpor
su nombre, pero comete un lapsus, que nosotros fingimos ignorar. La informacin queda
registrada.
Mi padre ha odo pronunciar la cifra de cinco mil dlares con cierta alarma. Ha
gastadoyamuchodineroenlaagenciadedetectives.LedeclaraaRilov:
Ella tendra que darnos un primer elemento de informacin para demostrar su
buenaf.Cincomildlaresesunasumamuygrande!
Rilovhacedeenlaceenelvestbuloyregresamuydeprisa.
Dice que Chaim se llev a los nios directamente a Amsterdam despus del
secuestro.Sealojaronencasa deuntal Armoni, uncarpintero.Nosabeelnombrede pila
deeseseorArmoni.
De acuerdo, esto es lo que proponemos. Vamos a verificar esta informacin, y a
continuacindecidiremossiaceptaronoeltratodelaDuquesa.
Todo ocurre como en una novela de espionaje. La agencia se pone en marcha, y
circunscribe la lista de los posibles Armoni a tres individuos de Amsterdam. El ms
sospechoso de los tres se llama Zvi Armoni, un judo ortodoxo, poco fantico
aparentemente,puestoquesecasconunacristianaconvertidaaljudasmo.
Para conseguir hacer presin con xito sobre este tal Armoni, la agencia concibe un
planbasadoenlaestafabancariaquelahabavalidociertareputacinaChaimenIsrael.Un
detectivefingequeestempleadoporunbancoparabuscaraChaimYarden,yrecuperarel
dinero estafado. Admite que Chaim y los nios vivieron efectivamente con l durante un
mes.Podradecirmsalrespecto.Medianteunapequeacompensacinmonetaria.
Entonces el detective le revela su verdadera identidad y el objeto de su misin. Le
diceaArmoniquevaaponerseencontactoconnosotros,yquepapyyodecidiremosla
compensacin Podramos evidentemente acusarle, puesto que ha admitido que ha
participado en el secuestro. Pero no tratamos de vengarnos de este hombre, es ms
importanteconseguirsucooperacin.Armoniporsupartehacomprendidoqueestabaen
una situacin delicada. Propone dirigirse a Israel para colaborar con la agencia ICTS, a
condicindequeselepagueelviaje.
Elinterrogatorioalqueselesometeallnospermiteaveriguarlascircunstanciasdel
secuestro. Los nios fueron llevados primeramente a Malines, una pequea ciudad belga.
Desdeall,setrasladaronaAmsterdam.
Fue en el apartamento de Armoni donde los nios empezaron a recibir los
rudimentosdeunaformacinjudaica,cuyaprimeraetapafuelacelebracindelHanuka.
Armoni precisa que Chaim era portador de una cantidad de 10.000 dlares para
financiarsuhuidaconlosnios.Sucasonoesnico,otrosnioshansidosocorridosyaas
porlossatmar.Estagentesearrogaunderechodefiscalizacinsobrelavidadelagente.Y
sedanlosmediosparaactuar.
En Amsterdam, Chaim falsific la fecha de expedicin de su pasaporte, y consigui
ademsunfalsopasaportefrancs.Noestmallaorganizacindeestared!Graciasaese
falsopasaporte,pudollevaralosniosaLondres,el11deenerode1987,unmesdespus
delsecuestro.Sequedaronallvariassemanas,entrelossatmar.Losalojaronenuncentro
de la comunidad juda, en Stanford Hill. Fue all donde fueron oficialmente convertidos y
recibieronunnuevonombre.SqueMarinasehaconvertidoenSarah,SimonenJosephy
MoriahenRachel.
LasinformacionesqueposeeArmoniconfirmanelpequeopapelqueljugeneste
asunto: ha revelado a los detectives privados que, para la ltima etapa de su viaje que
deba conducirles a Estados Unidos, Chaim utiliz su verdadero pasaporte israel, tras
falsificarhbilmentelafechadeexpiracin.Elvisado,porsuparte,eraautntico.Esteviaje
tuvolugarcasidosmesesdespusdelsecuestro. Yenaquelmomento,Chaim yadebade
sentirse tranquilo, apoyado por una comunidad hermtica, totalmente entregada a su
causa, que le ofreca refugios seguros en diferentes puntos del globo. Por todas partes,
otros satmar podan procurarle papeles falsos, o albergarlo Nos encontramos ante una
telaraacuyoshilossemultiplican,yseestiranhastaelinfinito.
Lo que ms nos ha emocionado han sido las fotos que Armoni nos ha vendido por
5.000 dlares, tras un interminable regateo. Un huracn me sumerge al descubrirlas. En
ellassevealosniosenelinteriordeunacasa.Enunadelasfotos,estnjugando,durante
la fiesta de Hanuka. Otra fue tomada en el zoo de Amsterdam. Tengo en mis manos el
rostro de Moriah enmarcado en una imagen de 15x21. Un viejo sof marrn se destaca
sobreunaparedblancaydesnuda.Ellaestsentadaenlasrodillasdesupadre,comouna
mueca de trapo, brazos y piernas colgantes, enuna postura que parece indicar cierta
lasitud.Tienelosojosbajosycreoadivinarunaligerasonrisaresignadaensuslabios.Chaim
la mantiene sobre las rodillas, las manos crispadas sobre sus brazos, como para impedirle
que se deslice al suelo y huya. La nia lleva leotardos blancos, y un vestido de lana de
cuadrosnegrosymarrones.
Chaim no es ms que una mancha negra. Negro de barba, de peyots, de traje y de
sombrero. Reconozco sus cejas espesas y carbonosas, la mirada huidiza. Armoni est
sentado a su lado, lleva gafas negras y una espesa pelambrera, una peluca de Beatles
coronadaporungorro.LuceunasonrisainclinandolacabezahaciaSimonyMarina.
Marina lleva un jersey negro con tres botones blancos, y una especie de falda
marrn. Su redonda carita aparece enmarcada por cabellos lisos cortados a la altura de la
barbilla,yunpequeomechnlacioquelecaesobreelojo.Consuboquitademedialuna,
enfurruada, tiene el aire triste y sorprendida al mirar al objetivo. Muestra unas ojeras
bajosusgrandesojoscastaos.
Simon,enelcentro,visteunaespeciedeconjuntodeportivo,decolorverdeazulado
rayado de rojo y blanco en el cuello y las sisas. Es el nico que mira directamente al
objetivo,loslabiosapretados,lamiradavacadetodaexpresin.Nolegustaestarall,ysu
rostro helado lo dice con total claridad. En la coronilla, sobre sus cabellos negros como el
azabache, la redonda yarmulka. En otra foto, mi pequen est sentado en una silla, en la
misma actitud que su padre que se halla de pie a su lado, y que le vigila con los ojos, las
manosapretadasenplegaria,lacabezabaja.

Ben Jacobson, el detective americano, informa de que los nios han vivido efectivamente
en Monsey. La comunidad posee all varias manzanas de casas. Est en condiciones de
darnos la direccin de la escuela donde fueron inscritas Marina y Moriah. Pero no ha
podido encontrar en la zona la pista de Chaim ni de los nios. Los satmar han tenido
noticias de nuestras investigaciones, y el rastro termina all. Inmediatamente, mi padre se
dirige a Monsey para entrevistarse con la polica local, y transmitirle toda la informacin
quehemospodidoreunir.Lasautoridadesprometenrealizarinvestigacionesenlaregin,y
mantenerseenestadodealerta.
Lateladearaahadebidodemoverse.
ELRELATODESARAH

Pap dice que debemos partir otra vez. Hay que irse de Monsey y dirigirse a otro lugar
llamado Lakewood, en Nueva Jersey. Dice que esta vez no podr vivir con nosotros, pero
prometevenirmuyamenudo.
Al principio, vivimos en casa del seor y la seora Glatzer, y despus Joseph se va a
casa del seor Enghom, que es el director de la escuela. Tiene una mujer y tres hijos. Me
gustaba ms cuando estbamos los tres juntos, pero las dos familias son amigas, as que
vemosaJosephconmuchafrecuencia.
A Rachel y a m no nos gusta la casa de los Glatzer; nunca vamos a ningn sitio. Sus
hijos pueden acompaarles, pero nosotros no. Cada vez que se van de fin de semana, o a
una boda, nosotros no tenemos derecho a ir. Debemos quedarnos en casa de sus amigos.
Se ve claramente que el seor y la seora Glatzer prefieren a sus propios hijos que a
nosotros.
Alcomienzopapvinoavernosdosvecesporsemana,luegoslounavez,yahoraya
novieneparanada.Elotroda,JosephlepreguntalseorEnghom:
Porqupapyanovieneavernos?
ElseorEnghomrespondiquepaptrabajabalejosdeaquynopodavenir.
Joseph ha recibido sus primeras gafas. Han costado 100 dlares. Con estas gafas
puedeleermejorsulibrodeplegarias.

ESPASDEDOSCABEZAS

TelAviv. Tenemos una cita junto con pap en la agencia ICTS. Hay que coordinar las
investigaciones de los tres agentes encargados de infiltrarse en las comunidades hasdicas
de Nueva York. Armoni es una buena pista, y, como tiene gran necesidad de dinero, ha
aceptado cierta suma para partir a los Estados Unidos en busca de Chaim. Oficialmente lo
buscarparaproponerleuntrabajo.Ymostrarcomopruebadesubuenarelacinconlla
fotoenlacualseleveencompaadelostresniosysupadre.
Otra posibilidad se ofrece. ICTS ha metido en el asunto a un hombre llamado
Nechemia, un jubilado de la polica israel, o del Mossad, los detectives no lo concretan,
pero que, dados sus antecedentes, representara para nosotros el perfecto espa. Fue
criado entre los hasidim y renunci a la vida religiosa. Este antiguo agente est
especializado en la infiltracin en los grupos clandestinos y en las comunidades hasdicas,
cuyasactividadesestabaencargadodevigilar.
Pero tenemos un problema, siempre el mismo: el dinero. Mi padre se niega a
reconocerqueandacortodel.SabequeMizou,mimadre,severobligadaquizavender
algunasjoyasparahacerfrentealosnuevosgastos.Cadavezquenospresentanaalguien
capaz de darnos alguna informacin, se habla de cinco mil o diez mil dlares. Siempre
dlares.Mipadrepreguntaamenudocondesaliento:
Existeenelmundounasumainferioraloscincomildlares?
Decidimos dar preferencia a dos agentes infiltrados ya en Nueva York, y guardar a
esteNechemiaenreserva.PapaceptapagarloscincomildlaresdelaDuquesaperoslo
cuando los ya famosos documentos sean recuperados. Es gracias a ella que hemos
descubierto a Armoni, quien, por su parte, ha cobrado una cantidad importante por sus
gastosdetransporteyalojamiento,enIsrael,adondesehadirigidoconsumujerysuhijo.

LasvacacionesdeNavidadseaproximan.Eslapocaquemeresultamsdolorosa,mipena
se vuelve insoportable al revivir todos los recuerdos que se refieren a este perodo de
fiestas. El 6 de diciembre es San Nicols. El viejo de la barba blanca y el vestido rojo pasa
por las escuelas distribuyendo regalos a los nios. El 11 de diciembre es el aniversario del
da maldito. Y luego llega la Navidad de 1987. El ao anterior yo buscaba
desesperadamentealosniosenIsrael.Elunodeeneroserelcomienzodeotroaossin
ellos.Y,el2deenero,Simoncumplirsieteaos.
Sinembargo,lasnoticiassonbastantebuenas.LaICTSharecuperadolosdocumentos
robadosalaDuquesa,paphapagadosushonorarios,yletocaaellacumplirconsuparte
delcontrato.Esunamujerconocidaenlosmedioshasdicos,ynolecostarmuchorealizar
una investigacin. Fundamos grandes esperanzas para ella. Es una mujer, es madre, y es
muyreligiosa.Nodeberamentirnos,enprincipio.Suprimermensajenosllegaatravsdel
detectiveRilvo:
MarchoalosEstadosUnidos.Voyaayudarles.
La espera es penosa. Transcurre una semana sin una sola noticia de la Duquesa, y
luego otra, y despus un mes entero. No podemos hacer otra cosa que esperar, siempre
esperar, da tras da, y toda la familia se encuentra en un estado de estrs. Por ms que
hago, me siento desgarrada por un sentimiento de culpabilidad. Si no estoy pensando a
cada instante del da en los nios y en la investigacin, siento vergenza. Vergenza de
pasarunmomentoconWalter,vergenzadeleerunlibro.
Algunos amigos les preguntan a mis padres a veces por qu no abandonamos la
bsqueda. En un ao, dicen, los nios se habrn acostumbrado a esta nueva situacin.
Patsydeberaolvidar,rehacersuvidaNoseatrevenadecrmelopersonalmente,alacara.
Yo encontrara esto ms honesto que entregarse a ese gnero de comentarios ante mis
padres.
Olvidar y rehacer mi vida No saben de lo que hablan. Nada ms espantoso a mi
entenderqueladesaparicin,laausenciadenoticias,detodacertidumbre.Lacarnedemi
carnevivesinm.Sepuedeolvidareso?

Viernes,12defebrerode1988.UnrestauranteenPars.WalteryyoalmorzamosconDany
Issacharrof,elpropietariodelaagenciaICTS.Elhombrehabladeprisasindejardedevorar
elcontenidodesuplato.LaagenciaposeedocumentosquedebenserremitidosaArmoni,
en Amsterdam. La entrega de estos documentos debe hacerse con el mayor secreto. La
agencia quera pedirle a mi padre una suma importante para encargarse de la misin.
Walterhadeclaradoquelpodrahacerloensulugar.Issacharrofletiende,porencimade
la mesa, un sobre de color marrn amarillento, lo bastante pequeo para llevarlo en el
bolsillointeriordelachaqueta.
Noloabra.Dentrodedosdas,exactamenteamedioda,irustedalhotelHiltonde
Amsterdam,ledirustedalporteroquetieneunacitaconelseorArmoni.Presntesecon
elnombredePeterFeltham.ElporterolesealaralseorArmoni.Verifiquesuidentidad,
entrgueleelsobre,ynorespondaaningunapregunta.
Esta historia es extraa, y, al regresar a Bruselas, Walter decide abrir el sobre. Lo
hace cuidadosamente al vapor. Descubrimos billetes de avin y pasaportes israeles para
Armoni y su mujer, con visados para los Estados Unidos. Por qu razn la agencia se ha
encargado de los visados? Qu le ha impedido a Armoni hacerlo l mismo Walter tiene
muchasganasdehacercopiadeestosdocumentos,perotemelareaccindeIssacharrofsi
se entera. No se sabe nunca, est encargado de nuestra investigacin, no quisiera que un
granodearenahicieradescarrilarlamquina.
El domingo siguiente nos encontramos los dos en Amsterdam. Walter aparca su
coche cerca del hotel Hilton, yo espero sola en el interior. Le veo dirigirse hacia el hotel,
vestido con unos tejanos, una camiseta deportiva y una chaqueta ligera, en la cual lleva
escondidoelsobre.Lesigoconelpensamiento.
MellamoFeltham,tengounacitaconelseorArmoni.
Mstardemecontarloquesigue:
Descubr un rincn tranquilo en el vestbulo. Le dije al portero que esperara all.
Finga leer el peridico. Observaba las idas y venidas de la gente. A medida que pasaba el
tiempo,comencahacermepreguntas.Nosabasihabacometidounerror,ungesto,que
hubiera hecho huir a ese tal Armoni. Y luego la clera se apoder de m. Me deca: en el
fondo este tipo es un clplice de Chaim, guard a los nios en su casa, prisioneros. Estoy
segurodequesabemuchomsdeloqueleshadichoalosdetectivesdelaagencia.Tengo
muchasganasderetorcerleelcuello,enlugardeentregarleestesobre.
Esper una hora entera, y luego vi llegar a una mujer, un hombre y un beb. Al
principiocrequeeranhippies.Elindividuollevabaunostejanosdescoloridosyunacamisa,
y ella un poncho marrn con motivos indios. Rubia, los cabellos lacios hasta los hombros,
tanlaciosquesehubieradichoqueeraunapelucaLuegomedicuentadequeelhombre
llevabaungorrosobrelacabeza,entoncesmeacerqualyledije:
MellamoPeterFeltham,esustedArmoni?
Lamujersepusoagritarinmediatamente:
Esusteddelapolica!
No.Enabsoluto,nosoydelapolica.Nosoymsqueunmensajero.
S!Esusteddelapolica!
Escuchelosiento.Simplementemehanpedidoqueleentregueesto
Letendelsobre,lamujersecall,yArmonidecidicogerlo.Entoncesyoaad:
Nisiquierasques.
Armoniloabri,inspeccionsucontenido.Parecisatisfecho.Lamujermepregunt
derepente:
QutiempohaceenNuevaYork?
Yo respond que sin duda hara ms fro que aqu, y hara bien en llevarse ropa de
abrigo. Armoni me dio las gracias, y me pidi que esperara cinco minutos despus de su
marchaparasalirdelhotel.Yonoespernitreintasegundos,eltiempodecruzarlapuerta
de entrada, y sin embargo, cuando llegu a la esquina de la calle, haban desaparecido.
Volatilizados!
Estagenteparecevivirpermanentementeenlailegalidad.
ArmonisehapasadounmesenteroenNuevaYorkbuscandoaChaimpretendiendo
quelehabaencontradotrabajo.Ignorosisehaenteradodealgoduranteesteperodo.En
todocaso,nosehapuestoencontactoconnosotros.

La Duquesa reaparece ofreciendo vagas excusas. Esta vez, dice, se marcha realmente a
Nueva York, esta vez va a trabajar para nosotros. Pero hasta ahora, en lugar de investigar
discretamente,sehapresentadoentodosloscentroshasdicosdeNuevaYork,conlafoto
delosnios,chillandoatodoelquequeraescucharla:
Havistoustedaestosnios?Losestamosbuscando!
Nos hemos dado cuenta demasiado tarde de lo que estaba haciendo. En realidad,
gritabaentodaspartes:Atencin,vigiladaestosnios,escondedlosbien,losbuscan,estn
cercadelobjetivo.
Rilov se jactaba de poder manejarla, pero es ella en realidad quien ha barajado las
cartas.Ylaagencianosproponeahoraemprendergastosadicionalesparapermitiraesta
mujer buscar en otra parte? Esta vez, no. Toda esta gente que se aprovecha de nuestra
angustia, que nos roba nuestros ahorros, que no nos dicen la verdad, que desaparecen
repentinamenteesdemasiado.
No!Esintilseguirmalgastandodineroenestaduquesa.
Rostrosasombradosporeltonorotundoqueheadoptadosevuelvenhaciam.Rilov
sobretodo,esequeslohablaconmipadre,yslotrataconmipadrePapapruebami
decisin con cierta reticencia. Pero me escucha, es la primera vez que me escucha, la
primeravezqueyotengolaltimapalabra.
El 11 de marzo de 1988, el tribunal israel ha anulado finalmente la sentencia que
atribua la custodia de los nios a Chaim Yarden. A partir de esta fecha, yo soy la nica
personaenelmundoentenerlosderechosydeberesantemishijos.
PeroChaimharobadoesosderechos,eignorosicumpleconsusdeberes,dealguna
manera.

LOSOJOSDELCORAZN

Armoni no ha descubierto nada. La Duquesa nos ha engaado. No nos queda ms que el

antiguoagenteisrael,conocidoporelnombredeNechemia.
Su llegada a la ciudad de Monsey no llama la atencin; su apariencia es la de un
autntico hasid. El largo abrigo negro y el sombrero plano tradicional son autnticos. Slo
lospeyotsylabarbasonpostizos,peronadiesedacuentadeello.Nadiesabetampocoque
el dinero en metlico que ha guardado en su apartamento le ha sido entregado por mi
padre.
Al comienzo, Nechemia no encuentra a nadie que pueda llevarle hasta Chaim o a la
pista de los nios. Es prudente, espera sin preguntar abiertamente, ni hacerse notar.
ConsigueasdescubriralhombrequefacilitlapistadeMonsey,elhombredelrestaurante
kosherde Williamsburg, que selargal reconoceraChaim enunafoto,por miedoadecir
demasiadoamipadreyaldetective.
Este hombre dirige una compaa de transporte por carretera. Nechemia se entera
de que ha empleado de vez en cuando a Chaim. Pero lleva sin verlo mucho tiempo, y no
sabedndeest.EnlaconversacinsurgeelnombredelrabinoEzekielTauberg,quedirige
unasinagogayunaescuela.EsterabinoquizsepadndeencontraraChaimYarden.Pero
Nechemia nos trae tambin una informacin inquietante. Parece que despus de la visita
demipadrealapolicalocaldelazona,unoovariosoficialeshanalertadoalosjefesdela
comunidadsatmar.QuizsinclusoalrabinoTauberg.
Estainformacinesdifcildecreer,peroresultaexacta,pordesgracia,pueselmismo
da, Chaim ha huido de Monsey con los nios. Nechemia se ha enterado de que la
comunidadsatmardeMonseylehaproporcionado9.000dlaresparaescapar.
Estaba,portanto,aqueldaquemipadreexplicabaalapolicadeMonseyquehaba
raptado a los nios y que era buscado es deprimente. Enterarnos de que estbamos tan
cercadelyquehabamosperdidolaoportunidad.Mesientofsicamenteenfermaacausa
deello.Todoelmundoayuda,pues,aChaimenMonsey?Incluyendoalapolica?
Cuando el detective Rilov se permite decirme por telfono desde Israel, que slo
quierehablarconmipadre,legritoconrabia:
Noestaqu!Ylamadresoyyo!Digaustedloquetengaquedecir!
Yallamarasupadre!
Nopuedoms,estoylocaderabiaylecuelgoeltelfono.Quinsecreequees,este
macho?

En Blgica, como en todas partes, los jueces prefieren habrselas con abogados, pero yo
tratodeeconomizardinero,yparaesteprocedimiento,estdecidido:
Merepresentoammismaenestecaso!
Eljuezfrunceelceo,peromeautorizaacontinuar.PidoqueChaimseacondenadoa
lapenamximaprevistaporsecuestrodeunnioporunodesuspadres,siesarrestadoy
extraditadoaBlgica,esdecir,unaodeprisinfirme.El27dejunio,eljuezpronunciauna
sentenciaderebelda.UnaordendearrestointernacionaleslanzadacontraChaimYarden.
La Interpol la transmite a los policas del mundo entero. Slo falta encontrarlo. El tribunal
estlegalmenteobligadoanotificarlelasentenciapronunciadacontral.Perocomonadie
sabe dnde se encuentra, los papeles son enviados a Sholomo y Leah, sus padres. Leah
devuelvelospapeles,indicandoquesuhijoviveenalgunapartedelosEstadosUnidos.
Losnegociosvanmal.Laempresaquemeempleaseveobligadaadespedirpersonal,
y yo formo parte del lote. Felizmente, recomendada por mi jefe, tengo la suerte de
encontrarinmediatameneunempleoenunafbricademaniques.Trabajoenlagestinde
stock.SetratadeunapequeaempresafamiliarqueposeeoficinasenBruselasyenPars.
Yo explico claramente mi situacin a fin de que nadie se sorprenda si se presentan
complicacionesenmivida.

Walter queda fascinado por el dinamismo de la familia Heymans. Mi padre mantiene la

tradicin de que todos los miembros de la familia deben mostrarse solidarios entre s en
caso de crisis. Solidarios, lo somos hasta un punto que asombra a mi compaero. Mis tres
hermanos no han puesto nunca la menor objecin a propsito de los gastos emprendidos
por mis padres parabuscara mishijos. Nada decelos respectoam, alcontrario,siempre
estndispuestosaloquesea.Estamostanprximosqueleresultadifcil,inclusoaWalter,
hacerseunlugarentrenosotros.NoshallamadoafectuosamentelamafiaHeymans.
Un poco excluido del crculo familiar, se ha atribuido un papel subalterno, pero
impagable. Hace falta una fotocopia de un expediente? l corre a encargarse de ella.
Problemas de financiacin? l propone adelantar la suma. Si debo partir de viaje, l se
ocupa de todoen lacasa.Yomesumerjoenel pasado, ylseadelantatranquilamenteal
futuro,preparaunambienteestableyconfortableparaacogeraMarina,SimonyMoriah,a
suregreso.
Sabequeyosoyincapazdequedarmesolaenestacasa,vacademishijos.Siregresa
tardedeltrabajo,yosalgoahacerrecados,esperandoaquevuelva,ocenoconunaamiga.
Loarreglamostodoportelfonoduranteelda,desdenuestrosrespectivosdespachos.Me
sujetafirmementedelamano.Jamshubierapodidoarreglarmesinmifamilia,peroWalter
sehaconvertidoenmipuntodeanclaje.Enmipen.
Las noticias de Nechemia mantienen nuestra esperanza. Ha tomado una decisin
temendamenteosada.HaidoaverdirectamentealrabinoTaubergaMonseyylehadicho:
El padre de Chaim Yarden est gravemente enfermo. Sabe usted dnde puedo
avisarasuhijo?Lafamiliatratadecontactarconl.
Nechemia dispone de suficiente informacin sobre la familia de Chaim para resultar
digno de crdito. Corre, sin embargo, el riesgo de que el rabino verifique sus afirmaciones
llamando a Asher, por ejemplo, el hermano de Chaim, pero no toma siquiera esta
precaucin.
Chaim Yarden? Habl con l hace dos das. Iba a casa de mi cuado, Stroh. Se
encuentraactualmenteensucasa,enLondres.
Presentamos inmediatamente una demanda ante un tribunal britnico, como mi
padrehahechoenlosEstadosUnidos,paraasegurarnoslacolaboracindelasautoridades.
El corresponsal de la agencia ICTS de Londres, Eitan Rozen, toma la direccin de la
investigacin.NechemiasedirigeenseguidaaLondres,anuestrasexpensas,paraactuaren
lasombra.VisitaaltalStrohconunagrabadoradisimuladaensuropa.Strohleinformade
que Chaim estuvo en su casa, y que el rabino Tauberg telefone desde Nueva York para
informarledequesupadreestabaenfermo.
EnelcursodelaaudienciaquetienelugarunosdasmstardeantealAltoTribunal
deJusticia,niegabajojuramentohaberseencontradojamsconChaimenLondres.Miente,
nuestro registro lo demuestra, pero una cinta magnetofnica no tiene ningn valor legal.
Strohadmiteensutestimonioquesushijosjugaronconlosmos,duranteunasvacaciones
enMonsey.Param,eslomsdifcildesoportar.Esdesesperante.

En Londres, a donde realizo frecuentes viajes, mi trabajo se divide en dos partes. Primero
incitoalaprensaahacerreportajessobrenosotros,afindeejercerpresinsobrecualquier
persona que preste ayuda a Chaim. Pagamos los servicios de una agencia de relaciones
pblicas para obtener artculos y una entrevista con mi padre por la radio. Aparte de eso,
yomismaregistrocadacentmetrocuadradodelacomunidadhasdicadeLondres.Cadafin
de semana, o casi, salgo de caza, desde el domicilio de Eitan Rozen, que me aloja con su
familia.
Una hora y quince minutos de metro para dirigirme a Stanford Hill. El barrio es casi
exclusivamente hasdico. Hay en l un gran parque. Lo atravieso a pie en medio de nios
que juegan. Me acerco a ellos lo ms posible, sin correr el riesgo de asustarlos. Han
enseado a los nios a desconfiar de toda persona no juda, y a considerarla un enemigo
capazdeamenazarsumododevida.
Recorro luego el ddalo de calles, espero a que la gente salga de su casa, a que se
formengrupos,paraacercarmeunpoco,yexaminarsurostroalpasar.Ignoroloquehara
si tropezara de repente con Chaim Las posibilidades de encontrar a los nios de esta
manera son escasas, pero desde que me he dicho que quizs estaban all, en alguna de
estas casas tan parecidas entre s, busco, busco obstinadamente. Tengo miedo. Los nios
crecen deprisa. Cuanto ms tiempo pase, ms cambiados estarn. Llevo su foto conmigo
permanentemente,enlascallesdeStanfordHill.
Amenudo,despusdeestasjornadasagotadoras,repitolapesadillaporlanocheen
missueos.Caminointerminablementealolargodelascalles,ylagentemevepasarcomo
si fuera una enemiga peligrosa. Adelanto a un grupo de nios, uno de ellos es el mo, a
veces Marina, a veces Simon, a veces Moriah. Pero no lo reconozco, no s que es l.
Entonces ese nio que es el mo, piensa: es mi madre quien pasa, pero finge no
reconocerme, porque no quiere saber nada de m. Me despierto siempre en ese instante,
temblorosa, aterrorizada, me lanzo sobre la foto de mis hijos, escruto su rostro, Marina,
Simon,yMoriah.Losgraboenmisojos,enmicerebro,enmialma.

UnequipodelatelevisinbritnicavienearealizarunreportajeaBlgica.Porexigenciasde
lapelcula,tengoquerehacerelcaminoquesegulamaanadel11dediciembrede1986,
detenerme ante la escuela SaintJoseph, donde vi a mis hijos por ltima vez. Justamente,
desde hace veinte meses, he evitado cuidadosamente pasar por delante de la escuela. Es
una experiencia penosa. Los periodistas estn detrs de m en el coche mientras yo
conduzco,desdeeln9delarueVertehastaelboulevarddelaWolume.Tengoquebajar
del coche, mostrar a la cmara el lugar exacto donde dej a Marina, Simon y Moriah. El
equipofilmaalosmaestros,elauladelaclasedeSimon,elpequeocampodeftbol.No
menecesitanparaeso,puedoescondermeenunrincn,yllorartodamipena.Ytomarun
tranquilizantequeelmdicomeharecomendadoencasodeurgencia.Esunaurgencia.
DespusdeBlgica,elequipomehapedidoquelesacompaeaLondres,afilmarlas
escenas de la vida cotidiana de los hasidim en el barrio de Stanford Hill. All, grupos de
hombres amenazadores nos rodean enseguida, les oigo silbar sus comentarios entre
dientes:
Lrguense!
Nolesqueremosaqu!
Noqueremosserfilmadosporlatelevisin!
Lamanodeunodeloshombressobreelobjetivorechazalacmara.

Caminosolaendireccinalparque.Otrosbado,otroSabbatenStanfordHill.Esverano,el
da se alarga, pero tambin hace calor. El parque est casi desierto. Distingo a lo lejos un
grupo de seis o siete nias. Las adelanto unos pasos, cuando de pronto algo en m
reacciona.Sientounescalofroentodoelcuerpo,micoraznlatelentamente,lacabezame
da vueltas, como si acabara de recibir un golpe en plena cara. Moriah? Acabo de cruzar
mimiradaconMoriah?
Contino avanzando, ebria de emocin, para no asustar a las nias. Ando y ando, y
luego doy media vuelta, lo ms naturalmente posible, como una paseante sin objetivo, en
realidad muerta de angustia. Moriah tena cuatro aos cuando desapareci. Tiene seis
actualmente.Tengoqueacercarmeaestaniaamenosdedosmetrosparapodermirarla
dehitoenhitosinostentacin.Estenelcentrodelgrupo.
Moriah ha debido de cambiar, por fuerza, pero en qu sentido ha cambiado? Me
hacefaltamsdeunamiradaparaasegurarmedequeesella.Seacuedadem?Muerode
deseosdetomaraestaniitaenmisbrazos,yescrutarsurostro.Peronodebohacerlo.Las
verahuircomounabandadadepjaros.Doylavueltaalparqueporterceravez,perouna
delasmayoreshaobservadomimaniobra,yseacercaalcentrodelgrupoparaprotegera
lamsjoven.Larodeaconsuscompaerascomouncapulloprotector.
Busco algn detalle clave, la nariz de Moriah est ligeramente desviada. Cuando era
un bebsolabizquearEslamismanariz!Soy incapazdeabrir laboca.Elnombre de mi
hija se queda aprisionado en mi garganta. Mi corazn late con tal violencia que tengo
miedodequelasniaslooigan.Nosquhacer.
La misma nariz! Es Moriah, es mi hija! Ella no puede reconocerme. Hace dos aos,
yoeramsbienregordeta,heperdidonuevekilosdesdeentonces.Tenaloscabelloslargos
y lacios, ahora son cortos y un poco rizados. Tena problemas de acn, y ahora tengo
pequeasarrugasenlacomisuradelosojosydelaboca.Lapenamehatransformado.
Lasniassealejan.Quhacer?Noperderlasdevista?Correrenbuscadeayuda?
Melanzo aunacabinatelefnicaadoscientos metrosdedistancia.Mispiernas pesanuna
tonelada, todo mi cuerpo es de hormign. El pnico se apodera de m cuando me doy
cuenta de que no puedo ver ya a las nias desde la cabina. Introduzco rpidamente las
monedas,misdedostiemblanalmarcarelnmerodeRozen.
Moriah,estaqu,lahevisto!
Clmese!
Perolahevisto!
Estustedsegura?
S,estoysegura!Aydeme,porfavor.
Dndeestusted?Bueno,deacuerdo,yollamoalapolica,ymereunirconusted
loantesposible.Vayaaesperarmealcrucedelparqueylaavenida.
Cuelgo y acudo al cruce como si Rozen pudiera llegar al cabo de un momento.
Recorroagrandespasoslaacera,laagujademirelojnoavanza.Moriah,Moriah,hevistoa
Moriah
Cuando Rozen llega finalmente con la polica, nos precipitamos al lugar donde
estabanlasnias,peroyasehanido.Mevuelvoloca.
Agentesdelapolicaserenenconnosotrosenlosminutosquesiguen.Lescuentolo
quehevisto,einsistoenelhechodequelasmayoresparecanprotegeraMoriah.
Noledenmiedoamihija,sobretodo!
Estustedseguradequeesella?Sitienelamenorduda,msvalequenoslodiga!
Seranormal,sabeusted
Estoysegura!
Lapolicapeinaelbarrioenuncochecamuflado.Nosotrosrecorremoslascalles,mis
ojosalacecho,ydepronto,enlaesquinadelacalle,distingoalgrupodenias.Moriahan
estconellas.Entrantodasenunpequeopatio,ydesaparecenenelinteriordeunacasa.
Eloficialdepolicamedetiene.
No tenemos orden. No podemos hacer nada. Voy a anotar la direccin, iremos a la
comisaraaestudiarelproblema.
En la comisara, en trance, llamo a mi padre. ste se precipita al aeropuerto de
Bruselas para reunirse conmigo. La polica me hace una multitud de preguntas e interroga
tambin a Rozen, quien proporciona todos los documentos legales necesarios. Y cada vez
merepiten:
Estustedsegura?
Miren la foto. Tiene la nariz ligeramente desviada. Jams he estado tan segura de
unacosaenmivida!Esella.
Al da siguiente, la polica me acompaa a la casa. He pasado la noche aterrorizada
ante la idea de que la gente que la habita haya huido ya con Moriah. Mi padre ha llegado
conunarchivadoratiborradodedocumentos,ydefotografas.Lashemiradohastaqueme
escocanlosojos.Deboidentificarformalmenteamihija,estavez.
Sinoestustedsegura,osiseequivoca,noesgrave.Bastarconquelodiga
Dosagentesdepolicaavanzanhacialapuertadelacasa,vanaentrarantesqueyo,
para hablar con esta gente y explicarles la situacin. Hay all una mujer y un hombre. El
hombreeneldinteldelapuertaresponde:
No.Estaniaesmihija.
Esta gente parece juda ashkenazin. Tienen la tez clara, sus antepasados
probablementevienendelaEuropadelEste.Aceptandejarnosentrar,perosenieganaque
nosdirijamosasuhijaqueserefugiainmediatamentedebajodelamesa.Elhombredice:
Siemprehaceesocuandohaygente.
Unpolicapreguntaporqulanianoestenclaseconlosdemsnios.
Estenferma.Poreso!
Laatmsferaesglacial.Tensa.Yohablopoco,paradejarhaceralospolicas.A ellos
les compete llevar el interrogatorio. La nia sigue debajo de la mesa, atemorizada. No
puedo verla completamente, pero tiene la edad, la estatura, el color de la piel de Moriah.
UnapielmatecomoladeChaim.Nadaqueverconlatezclaradesuspretendidospadres.
LosagentesdepolicareconocenquetienelamismanarizqueladelafotodeMoriah.
MadameHeymans,estustedsegura?
S.
Miroamipadre,elcualmuevelacabezaensignodeaquiescencia.
S,esMoriah,sinduda.
Elhombreprotestaconvirulencia.
Puesno,esnuestrahija!
Unagentemellevaamablementeafuera.
Vaya a sentarse en el coche, todo ir bien, no se preocupe. Nosotros nos
ocuparemosdelresto.
Fuera,meveoinmediatamenterodeadadeungrupodehasidimhostiles.Lasnoticias
se esparcen deprisa en un barrio como aqul. Nadie me amenaza abiertamente, pero la
genteestvisiblementenerviosa,yunavozsperamesuelta:
Cmoseatreveavenirarobarloshijosdelosdems?
Tengo ganas de cubrirles de imprecaciones. En nombre de qu religin protegen a
aquellos que han robado a mis hijos? En nombre de qu fe se arrogan el derecho de ser
cmplicesdeunsecuestrador?Sientodeseosdegritarlestodoeso,dehacerlosretroceder,
de borrarlos de mi camino. Pero voy a sentarme en el fondo del coche y a esperar. El da
terminaenunimpasse.ElhombrepretendequeMoriahessuhija,yyopretendoqueesla
ma.
Enelcoche,Rozenmepruebanuevamente.
An hay tiempo para decir que se ha equivocado usted. Todo el mundo lo
comprendera.
Mehabrnrepetidoesounmillndeveces.
No.

EsunaespeciedejuiciodeSalomnelquedebehacereljuez.
YotengoelcertificadodenacimientodeMoriah.Lospadresdelapequeadicenque
nolotienen.Eljuezpidefotografasdelania.Yolastengo,lospadresnotienenninguna.
Yo afirmo bajo juramento que Moriah llevaba en el pecho una marquita de nacimiento, y
muestro una foto de cuando era un beb en la cual se puede distinguir una minscula
manchaparda.Eljuezordenaconduciralaniaaunahabitacinparaexaminarla.Slomi
padreestautorizadoaasistiralaverificacin.Nohayningunamarcadenacimiento,pero,
en su lugar, aparece una pequesima cicatriz. Los padres afirman que simplemente ha
sidooperadadelcorazn!
Eljuezestvisiblementealterado.Lascoincidenciassonenormes.Peronosuficientes
parademostrarsinsombradedudaqueestaniaesMoriah.EncontesSalomonlepideala
cienciaqueresuelva.Unexamengenticodelapareja,delaniaydemmisma,dirsiel
ADNesdemihija.Hayqueesperardeseisaochosemanas.Duranteesteperodomeest
prohibido por orden del juez ponerme en contacto con la familia. Por su parte, ellos no
podrnabandonarelterritorio.
Nos cruzamos al da siguiente en un laboratorio donde nos efectan una toma de
sangre.ElsupuestopadredeMoriahpasaantemsinverme.
Van a huir, pap No los volveremos a encontrar Esa gente se burla de las leyes,
obedecenalasautoridadesdesucomunidadyanadiems.
La espera es paralizante. Me niego a preparar la habitacin de Moriah. Me callo y
mando a paseo a todo el mundo, incluso a Walter. Me duele el vientre, me duele cada
parte de mi cuerpo. La angustia se oculta en m como una rata que me corroe, all donde
nadiepuedaalcanzarla.
Finalmente, mi padre me llama para leerme por telfono la carta del abogado de
Londres.Diceesto:eltestgenticodemuestrademanerairrefutablequelanianopuede
serMoriah.
Durante unos minutos me vuelvo paranoica. Han falsificado las pruebas, se han
equivocado!
Luego se acab. Una capa de tristeza me envuelve, engulle toda esperanza, me
aniquila. Patsy, no has visto a Moriah con tus ojos, la has visto con el corazn. Moriah,
cmoesturostroahora?

QUESUMADRENOLOSRECONOZCAYAOLAHISTORIADELPEQUEOJOSEPH

Ellibroesdelgado,enformatodebolsillo,unaedicinpobreconpapeldemalacalidad.La
tapanomuestranadadeparticular,nifotos,nidibujos.LasmemoriasdelaDuquesa.Uno
delosdetectivesdelaICTShaencontradounviejoejemplarymelohatrado.
Esta mujer describe su descubrimiento del judasmo, el largo proceso de la
conversin, los aos de estudio, los exmenes difciles, las entrevistas con los rabinos, en
forma de interrogatorio en regla. Cuenta su partida hacia Jerusaln, su noviazgo con un
rabino muy poderoso, y las dificultades con que se enfrent para hacerse aceptar en el
seno de la comunidad hasdica. Cristiana convertida, ha seguido siendo a sus ojos
sospechosa,aunqueconelpasodelosaoshayallegadoaserunacreyentefervorosa.
Elsistemadeeducacinhasdicolaimpresionpoderosamente.Desdesumstierna
edad se obliga a los nios a repetir maquinalmente y durante todo el da los textos de la
Biblia,sin explicarlessusentido.Debenconvertirseenmquinasderepetir,nadams.Las
niasdebenocuparsedelacasayahacercomidakosher.
La Duquesa opina que se trata de la mejor educacin posible para los nios. La
separacin de sexos es observada rigurosamente. Un nio tiene prohibido tocar a su
madre,leestprohibidoentrarensuhabitacin,pormiedoaquedistingaalgopordebajo
del vestido. Las madres llevan ropa interior larga, bajo un vestido largo que oculta su
cuerpodesdeelcuellohastalospies.
Imaginoconhorrorlaexistenciademistreshijos,sirecibenestaeducacinsectariay
sufren lo que yo considero un lavado de cerebro. Ninguna ternura femenina para
consolarlos.Horasderepeticinmecnica.
La Duquesa cuenta igualmente la historia de un pequeo llamado Joseph Shumaker
que da escalofros. Los abuelos hasidim de este nio se inquietaban por la educacin que
sus padres le daban, porque dicha educacin no respetaba, en su opinin, la tradicin.
Organizaron el secuestro del nio. La Duquesa se jacta de haber desempeado un papel
importante en la recuperacin de Joseph. Lo hizo cambiar constantemente de nombre,
vistindoleavecesdeniaparaquenolereconocieran.Loqueestamujerconsideracomo
un salvamento es un crimen a los ojos del resto del mundo. Parece ser que este tipo de
historias se produce frecuentemente en el seno de este universo cerrado. Los conflictos
enfrentan en general a judos contra otros judos, y se arreglan dentro con la mayor
discreccin.
LaDuquesacuentaqueloshasidimcontemplanlaposibilidaddesometeraJosepha
una operacin de ciruga esttica a fin de transformar completamente su aspecto. En
principio,estaoperacinsuscitagravesproblemasdeticareligiosa.Laleyjudacondenala
cirugaesttica.NadietienederechoamodificarloqueDioshacreado.PeroJosephhasido
vistoenNuevaYorkysehaconsideradoquepodraserundeberdesobedecerlaleydivina,
parasalvaraalguien.LaDuquesadeclaraqueellanoretrocederaanteestemediosifuera
necesarioparapodereducarcorrectamenteaotronio.
Este pasaje del libro me llena de horror. Despus de haberlo ledo y reledo, tengo
pesadillas por la noche, imaginando a mis hijos en manos de esta gente, su rostro
modificadoporelbisturdeunmdicopocoescrupuloso,consagradoalatareadequesu
madre no pueda reconocerlos. Semejante monstruosidad, realizada en nombre de la
religin,mesubleva.
La Duquesa enumera orgullosamente a las numerosas personas que ella logr
convertir. Hay ladrones, asesinos, personas manifiestamente afectadas de deficiencia
mental,marginados,excluidosdetodotipo,estafadoresodbilesmentales.
El perfil 21 de Chaim me viene a la memoria. Se ha convertido por inters o por
debilidad? Mirndolo bien, prefiero la primera hiptesis. La Duquesa no se interesa por el
pasadodeestagente.Lebastaconconvertirlosenpersonasultrarreligiosasparaqueasus
ojospasenasergentedebien.Elhasidqueseencargadeconvertiraunapersonanolleva
demasiado lejos su investigacin. Desde el momento en que el converso est dispuesto a
observar las reglas de la comunidad, sus motivaciones poco importan. En calidad de
miembrodeunafraternidadcerrada,serprotegidodelasociedadexterior.
Qu clase de universo ha inventado esta gente? Quines son realmente estos
individuoscapacesdeelegirvoluntariamentesemejanteexistencia?
Loquerepresentaestefeolibrito,lastimoso,merevuelveelestmago.Condisgusto,
loarrojoalsuelo.Nosequemanloslibros,escierto,perosteNohablodeelloanadieen
este momento, ni siquiera a Walter. Hablar de ello transformara esta pesadilla en una
realidadinsoportable.
MeenterarmstardedequeelMossadbuscalpequeoJosephdurantetresaos
antesdeencontrarsupista.Susagentestuvieronquerecurriralchantajepararecuperarlo.
Siguieron los pasos de un clebre rabino hasdico hasta la casa de una prostituta.
Amenazadoconunasfotoscomprometedoras,elrabinohabl,yloscondujohastaelnio.
Nadie en la comunidad juda sabe, ni quiere saber; no se divulga este gnero de cosas. Es
nicamente porque mis hijos y yo somos cristianos que el velo del secreto ha podido ser
levantadosobrenuestralargahistoria.

TODOLOQUEDIGAPODRSERUTILIZADOCONTRAUSTED

El16deenerode1989,DanyYssacharoftelefoneaamipadredesdeTelAviv.
HayunindividuoenlacostaOestequepodraayudarnos.UntalAbraham.Pretende
tener contactos con los hasidim de Nueva York. Estara dispuesto a reunir a antiguos
colegas para montar una operacin y hacer salir a los nios clandestinamente de los
EstadosUnidos.
Cunto?
Trescientosmildlares
Esunabroma?
No.Creoquedeberaescucharle.Conozcoaesteindividuo.Esunexranger,trabaj
paralaagenciadedetectives,yconfrecuencialohaceconjudos.Piensoquetienebuenos
contactos.
Ni mi padre ni yo queremos, ni podemos, pagar 300.000 dlares, pero pap tiene el
hbito de los negocios, sabe que todo es negociable. Acepta encontrarse con ese tal
Abraham en Nueva York, y hacerse cargo de los gastos de desplazamiento desde la costa
OestedelosEstadosUnidos.PapllegaaNuevaYorklavsperadelacita.Laagencialeha
reservado una habitacin en un hotel de Times Square al mdico precio de 70 dlares la
noche. El corresponsal local de la ICTS, Arik Arad, ha organizado el encuentro con agentes
de la polica que pertenecen al cuerpo de los marshalls de los Estados Unidos. Hay una
orden internacional de busca y captura contra Chaim; tienen toda la autoridad para
arrestarlosieslocalizado.Elagenteencargadodelasuntotieneunnombreinverosmilpara
suoficio:TonyCrook.Dichodeotromodo:Tonyelestafador.
De estatura mediana, rechoncho, cabello moreno e hirsuto, tiene el aspecto de un
tipoduro,cuandoenrealidadessumamenteamable,aligualquesucompaerodeequipo,
MikeHollander.
CrookyHollanderseharnpasarpordetectivesprivadosdelaagenciaICTS,colegas
deArikArad.AsistirnasalacitaconAbraham.Crooksugierequemipadrellevedineroen
efectivo,paraelcasodequeeltipopidaunanticipo.
Pap me cuenta todo esto por telfono desde Nueva York, y su entusiasmo es
contagioso.
Este Abraham no se mezclara en esta historia si no tuviera muchas probabilidades
dexito.Lapolicaestdeacuerdoconnosotros.
Estallamadatelefnicameponelosnerviosaflordepiel.Noestoyancuradademi
aventura londinense. Demasiada esperanza puede llegar a ser un veneno. Demasiada
esperanzaessoar,imaginar.Mecuestaconcentrarmeenmitrabajocotidiano.Micuerpo
estenlatierraperomimenteflotaenalgunaparteentrelasnubes.

Abraham tendr unos treinta y cinco aos. Ms bien alto, atltico, pelo moreno y tupido,
vistedemanerainformal.Mipadrecomienzapordejarbienclarasdoscosasimportantes.
Noqueremosrecuperaralosniosporlafuerza.Hansufridoyabastantesshocksen
suvida.Laleyestdenuestraparte,ytenemostodoelderechoasacarlosdelpas.Nohay
ninguna razn para hacerles salir de los Estados Unidos clandestinamente. Dicho de otro
modo, lo nico que tendr que hacer usted es decirnos dnde se encuentran, y eso no
puededeningnmodocostartrescientosmildlares
Abraham est visiblemente decepcionado, pero baja rpidamente el precio. La
negociacindurarhoras.
Alcontarmelaentrevista,mipadreestasqueado.
Devezencuandoeltonoeracordial,yluegolperdalosnerviosyyotambin.Los
niosnotienenprecioparanosotros,Patsy,perotenerqueregatearcomositratramosde
vulgares mercancas, o de artculos de bazar es agotador. Finalmente le he dicho que no
podamos pagar ms de treinta mil dlares, y que slo pagara despus de haber
recuperado a los nios. Acept, pero su informador quera cinco mil dlares Entonces
estall. Les dije a los detectives que se las arreglaran solos Ya estaba harto. Y en ese
momento,eltalAbrahamtuvomiedodeperderelasunto,yacabporsoltarunadireccin.
MapleTerracenmeroocho,enMonsey.EstadodeNuevaYork.Afirm:todaslasmaanas
uncochevieneabuscaralosniosparaconducirlosalaescuela
Esta noche, desbordando optimismo, pap ha ido a comprar regalos para los nios.
Ha trado a su habitacin del hotel un juego para Marina, un camin para Simon y un oso
conunacajademsicaparaMoriah.
A la maana siguiente, temprano, una comitiva de coches de aspecto corriente sale
deNuevaYorkendireccinaMonsey.Abordodeellos,diezpolicas,ArikArad,eldetective
privado, y mi padre disfrazado con una peluca y gafas negras, para que Chaim no pueda
reconocerlo. Su misin es identificar a los nios con seguridad, antes de que los policas
pasenalaaccin.
Alas7:30delamaana,loscochesestnsituadosenlascuatroesquinasdelacalle.
Los policas observan el nmero ocho de Mapple Terrace a distancia. Transcurre una hora
sinquehayaelmenossignodelapresenciadelosnios.Yluegootra.Alas9:30todoslos
niosestnenlaescuela.DndeestnMarina,SimonyMoriah?
Lospolicasavanzanalralenthastauncafsituadoenlaperiferiadelaciudaddonde
Abraham espera febrilmente recibir tal como se haba convenido sus 30.000 dlares. Mi
padreestlvidodeclera:
Ustedsabedndeestnlosnios!Simplementeseniegaadecirlo!Esunatentativa
deextorsindedinero,yleharperseguirporlajusticiasihacefalta.
Asustado,AbrahamsemarchadenuevoalacostaOeste,ymipadredecidevolvera
Blgica,desmoralizadounavezms.Pero,porlatardedelmismoda,ArikAradrecibeuna
llamadatelefnicadeunhombrequepretendeserelinformadordeAbraham.
Me he equivocado. Crea que los nios estaban ah, y comet un error. Pero puedo
asegurarlesquesoycapazdeencontrarasupadre.Soyunamigo,puedoecharleelguante.
Aradymipadre,yCrookyHollanderorganizan,pues,unencuentroconaquelalque
hanbautizadocomoJudas,puestoqueesunamigodeChaimyestdispuestoavenderlo.

Judas es un judo hasdico de unos treinta y cinco aos, de estatura mediana, con reflejos
rojosenelcabello.Papseveobligadoaregatearsobrelospequeosconundesconocido.
Abraham me dijo que su precio era de cinco mil dlares. Estoy de acuerdo, incluso
porYardensolo.
Esonoessuficiente.
Entonces, vyase al diablo! No recibir ni un cntimo, e informar a la polica de
queesustedcmpliceenesteasunto.
Crook,jugandoaldetectiveprivado,intervieneenladiscusin.
Es usted quien lo ha desencadenado todo. Es usted quien meti a Abraham en el
caso.EsustedelquepretendasaberdndeestabanlosniosyahoradndeestChaim
Portanto,lacosaessencilla,sinonosayudaaecharelguantealpadre,correelriesgode
seracusadodecomplicidadenelsecuestro.Mslevaldradecirloquesabe,enseguida.
Chaim es un amigo, comprenda usted Dar informacin sobre l por dinero, tengo
escrpulos
Puesestustedaqu
S,peroChaimesamigomo
Sehaportadomuymal,suamigo
S,peroesjudoUnjudonopuedeentregaraotrojudoaunnojudo
Alfinaldeestaagotadoranegociacin,mipadreacabaporperderlapaciencia.Judas
slohaaceptadounacitaparaeldasiguiente.Yreclamaunpocodedineroparavolvera
Monseyaquellamismanoche.
Tengo que llenar el depsito, comprenda, es normal, he tenido gastos para venir a
NuevaYork.
NoledarnadamientrasnomehayaconducidohastaChaim.Entiendeeso?Niun
dlar.Hastamaanaenlaagencia.
Aquella noche, los policas, el detective privado y pap se renen para elaborar un
plan. Un plan simple para un simple judas. A la maana siguiente, pap va a retirar el
efectivo del banco: 5.000 dlares en billetes de cien. Judas llega a la hora fijada. Mi padre
extiende sobre la mesa los 5.000 dlares a fin de que Judas pueda verlos, evaluarlos,
sentirlosalalcancedelamano.Peronotienederechoatocarlos.Sumiradabrilladeavidez.
Deprontomipadrerecogeeldineroyselometeenelbolsillodelachaqueta.Yaguarda.
Judascomienzaahablar.PuedeestablecercontactoconChaimpormediacindeun
talBorochovenMonsey.Chaimtrabajaalldevezencuandocomopintordebrochagorda,
clandestinamente.Noquierepagarimpuestos,ysearriesgaaquelodescubran.
Basndoseenestasafirmaciones,lospolicasmontanunanuevaoperacin.
Va usted a comunicarse con Chaim a travs de ese tal Borochov. Le convencer de
que uno de sus amigos propietario de un restaurante quiere hacer reformas en su
establecimiento de Brooklyn. Luego lo acompaar con el pretexto de ayudarle a hacer el
presupuesto.DeberllevaraChaimalaesquinadeRossStreetyLeeStreet,enelbarriode
Williamsburg.Serelveintisietedeeneroexactamentealas10:30.
Esoesdentrodedosdas!Yesviernes!
Justamente. Los hasidim estarn ocupados preparando el Sabbat; estarn menos
disponibles para ayudar a Chaim. Aqu tiene el plano de las calles. Deber andar por este
lado, pasar por delante de las tiendas, visiblemente, tranquilamente, y se detendr aqu,
exactamente,paraqueelseorHeymanspuedaidentificaranuestrohombre.Nosedesve,
noimprovise.Entendido?
Judasdebedehabercomprendido.Detodasmaneras,notieneeleccin.Lapolicano
bromeaconloscmplicesdesecuestro,yhaolidoloscincomildlaresdepap.
Mi padre me lo cuenta todo por telfono, en detalle, y esta vez una vaga esperanza
seapoderadem.ConChaimdetenido,seguiremosteniendodificultadesseguramentepara
recuperaralosnios,harnfaltaalgunosdas,peroestamoenelbuencamino.Estoyenpie
deguerra.Notendrnoticiasantesdelviernesporlanoche.Sisonbuenas,tomarelavin
paraEstadosUnidoselsbadoamedioda.
Todas las preguntas reprimidas se plantean al mismo tiempo. Cunto tiempo se
necesitar para recuperar a los nios, cunto para que se readapten? Cundo podr
traerlos a casa? Se acordarn de m? Me aceptarn como su madre? O me rechazarn
comoaunaextraa?Leshanenseadoanoconfiarenlosnojudos.Yosoyunamadreno
juda.
La polica, los miles de dlares, los indicios, los timos, los Judas, mi padre
transformadoencomerciantedealfombras,pararecuperaramishijos

Veintisietedeenero,viernes.
Pap espera con Crook y Hollander en un coche de aspecto normal. Lujoso. Ante su
asombro, los policas le explican que acaba de ser confiscado a un traficante. Otros tres
coches de policas ocupan el cruce de Ross Street y Lee Street. Llevan todos las cazadoras
con la mencin Marshall de los Estados Unidos en la espalda. Arik Arad, el detective
privado,aprietacontrasunabolsaquecontieneloscincomildlaresdeltrato.Fuera,enla
calle, la gente pasa indiferente. Una curiosa mezcla de judos hasdicos, de barba y abrigo
negros,yzapatonestambinnegros,conotrosentejanosyzapatillasdeportivas.
Detrsdeloscristalesahumadosdelcoche,mipadreresultainvisible.Perolpuede
ver perfectamente. Est nervioso. Este despliegue de fuerzas de la polica, como en una
pelcula,laesperadeversurgiralsospechosoesunaexperienciapococorriente.
A las 10:30 exactamente, Judas y otro hombre aparecen en la acera. Uno de los
policaspregunta:
Esl?
Esperenaquepasenpordelantedelcoche
Los dos hombres adelantan al vehculo como estaba convenido en el plan, y se
detienenenellugarprevisto.
Esl?
Mi padre contempla al compaero de Judas. No se parece al Chaim que l ha
conocido. Las ropas hasdicas, el traje oscuro, el sombrero y los peyots rizados, la barba
todo esto lo hace irreconocible. No puede afirmar con seguridad que se trate de Chaim.
Pero tampoco puede correr el riesgo de dejarlo escapar. Mala suerte si no es l. A fin de
cuentas,quarriesga?
Esl!Seguroqueesl!
Unavozlehaceecoinmediatamenteenlaradiodelcoche.
Elhombrehasidoidentificado,adelante!
Sietehombressurgenalmismotiempodeloscochesparadosenelcruceyseechan
sobre Chaim. Un oficial le apunta con el arma bajo las narices. Otros le obligan a echarse
sobrelaacera,bocaabajo,yapartanaJudas.Imaginoquealinclinarsecontral,alguienha
declarado:estustedarrestado,todoloquedigapodrserapartiraahorautilizadoensu
contra,etc.
Una multitud de curiosos se apretuja inmediatamente, judos hasdicos
principalmente,yparaevitarproblemas,elagentegrita:
Aprtense,esunasesino,hamatadoagenteenIsrael!
Luegotodovamuydeprisa.Chaimesregistrado,leponenlasesposas,ydesaparece
enelpartetraseradeunvehculo,conunagenteacadalado.
Mipadreseacuerdadequeunodelospolicashadichoconairededisgusto:
Sehacagadoenlospantalones!
A continuacin, ante todo el mundo, Arad arroja el sobre, lleno de billetes, en la
acera,alospiesdeJudas.Loscochesarrancanalmismotiempo.Aradllamaasudespacho
en la Avenida 57, con un telfono mvil. La noticia es transmitida a la ICTS, la agencia
centraldeTelAviv.
Unosminutosdespusdelarresto,eltelfonosuenaenmidespachodeBruselas.La
voztemblorosademamdice:
Lohancogido,Patsy!
Ylosnios?
Nadatodava.Peronotardarmucho.
Lo han cogido. Las paredes dan vueltas a mi alrededor. El corazn se me sale del
pecho. Es preciso que llame a Walter, que pida un permiso para marchar maana por la
maana.Esprecisoquehagatantascosas
Mijefeesunhombreadorable.
Ocpesedesushijos.Estnporencimadetodo
JudasnoshavendidoaChaimpor5.000dlares.5.000dlaresms.Peroseacab.

CARTADEUNRABINOASUSFIELES

En el coche que conduce a Chaim a la comisara de polica, uno de los hombres trata de
hacerlehablarinmediatamente.
Dndeestnlosnios?
EstnenIsrael,conmimujer.
Qudicesdetumujer?EstenBlgica,tumujer!Teburlasdenosotros?
EnIsrael,conmimujer.
ChaimestrasladadoalCentrodeDetencindeManhattan.Lasautoridadesjudiciales
belgas inician inmediatamente el procedimiento de extradicin. Durante este tiempo, los
detectives averiguan que ha vivido en un apartamento de Brooklyn, en la calle 43. El
alquiler figuar a nombre de una joven juda yemenita, llamada Iris Buttel, que ha
desaparecidorepentinamente.Sernecesariaunaordenderegistro,pero,antelasorpresa
general,eljuezseniegaaconcederla.Apesardelasgravespresuncioneselhechodeque
Chaim haya sido reconocido culpable de secuestro en Blgica, su negativa es clara y no
caberecurso.Nadiepodrrecogerlaspistasquequizcontieneeseapartamento.
Para mi padre y para m, es la prueba flagrante del poder poltico de la comunidad
hasdica.EnlosEstadosUnidos,losjuecessonelegidos.YmuchoselectoresdeBrooklynson
hasdicos. No resulta, pues, asombroso, que stos ejerzan una gran influencia sobre el
sistema judicial local. En Monsey tambin pudimos constatar que las autoridades tenan
vnculosconlacomunidad.

Nueve horas de vuelo entre Bruselas y Nueva York. El pasajero de mi lado ha debido de
baarse en perfume. Mi asma no lo soporta, me cuestar respirar, y al aterrizar sufro una
migraa atroz. Descubro un autobs que me lleva del aeropuerto Kennedy a la calle 42.
DesdeallvoyandandohastaTimesSquare.
En su habitacin del hotel, pap va de un lado a otro. Me cuenta todo lo que ha
pasado.
l insiste en decir que los nios estn en Israel Pero la polica piensa que va a
desmoronarse.Pronto.
Miramoslosregalos,celebramoselxitodelplan.Estamosrelativamenteconfiadosa
las11delanoche,cuandosuenaeltelfonodelahabitacin.Unhombredicequeaguarda
enelvestbuloparaveramipadre.Esjudohasdico,loreconocerfcilmente,dice.Pap
bajaparaverlo,yvuelveasubirenseguida.
Mehadadoestesobre,ysehalargado!
El sobre es grueso y contiene papeles que pertenecen a Chaim. Varias tarjetas de
identidad, con nombres diferentes. Un permiso de conducir mexicano, tarjetas de crdito
americanas, a nombre de David Mizrahi. Y fotografas. Chaim y los nios sentados ante la
verjadelaCasaBlancaenWashington.Estdeperfil,concamisablancaytrajenegro.Las
manoshundidasenlosbolsillosdeungabnnegro.MarinayMoriahllevangruesosabrigos
escocesesverde ynegro.Simonmuestraunos buclesnegros que partende lassienes, yel
restodelcabellorapado,desaparecebajoungorro.
Marina sonre mirando a su hermano, que aparta la cabeza, y quiere escapar del
objetivo.Moriahmiraalfrente,conunaspectoalgograve.
Poreltonoacredelfollajedelfondo,lafotodebidesertomadaenotoo.Lafecha
de la instantnea est impresa al dorso: octubre de 1988. Alguien ha escrito los nombres
hebreos de los nios, con una mencin particular: como de costumbre, Joseph trata de
huir.Sinduda,esmiSimon.Detestaqueletomenfotografas.Dosaosseparaneldadel
secuestro de la fecha de la foto. Los nios han crecido, los rostros han perdido el aspecto
mofletudodelainfancia.
Enotrafoto,losnioscomenbocadillos.Sedistingueenelfondounacamioneta,de
cristales ahumados. Estas fotos datan de cuatro meses atrs. Tengo a mis hijos entre mis
manos.Casiestnaqu.Casisonreales.
LaagendapersonaldeChaimcontienelasdireccionesylosnmerosdetelfonodel
rabino Ezekiel Tauberg, que haba informado a Nechemia de que los nios estaban en
Londres,ydeBorochov,elcontactodeJudas.EsteBorochovviveenMappleTerrace,n8.
Alldondetenanqueestarlosnios,segnAbraham.
Encontramos tambin una carta dirigida a la comunidad hasdica por el rabino
Tauberg,dandofedequefuiyolaquesecuestralosnios:

Esta carta est destinada a demostrar que quien la posee es realmente Yarden. Nos hemos dado
cuentadetodaslasdificultadesporlasqueelseorYardenhapasado.Sustreshijos,dosniasyunnio,
fueronsecuestradoscontrasuvoluntadyllevadosaunpasextranjeroparaseringresadosenunorfelinato
catlico,locualesinadmisible.Despusdemesesyaosdeesfuerzoslaboriosos, elseorYarden,conla
ayuda de Dios, consigui arrancar a sus hijos de las garras de aquellos que los retenan en esos lugares
impuros, a fin de confiarlos a instituciones religiosas judas, para que sean educados segn el rito de
MoissydeIsrael.
El seor Yarden se ha visto obligado a confiar a sus hijos a una familia israelita practicante, en el
senodelacualrecibenlaenseanzadelaTorah,conformealaleydenuestrosantepasados.
ConlaayudadeDios,vemoscmoestosniossehandesarrolladoycmolagraciaylabellezadel
pueblodeIsraelsereflejanensusrostros.
Desgraciadamente, todo esto le cuesta mucho dinero al seor Yarden, que debe subvenir a todas
las necesidades de sus hijos, y se preocupa mucho para que sean educados en las mejores condiciones
posibles.
PoresopedimosanuestroshermanosisraelitasqueayudenalseorYardenafindequelpueda
seguireducandoasushijossegnelritodeMoissydeIsrael.
Paraestamitzva,Diosnosproteger,comoprotegeralpueblodeIsrael.

La carta lleva el sello del tribunal rabnico, y la firma del rabino Tauberg. Otros papeles
indican que Chaim se ha casado con la llamada Iris Buttel, pese a que nosotros no hemos
llegado a divorciarnos nunca. Hay tambin una participacin de boda dirigida a Chaim y a
losnios,enMonsey,dondehandebidoviviralgntiempo.
No sabemos qu hacer con todo esto. Quin nos ha enviado este sobre? Acaso
tenemosaliadosenelbandohasdico?Esopareceevidente.

ELRELATODESARAH

EltelfonohasonadotodoeldadesdeelfinaldelSabbat.Pasaalgo,peronosqupuede
ser.YluegolaseoraGlatzernosdiceaRachelyamquepreparemosnuestramaleta.
Alguienvaavenirabuscarosalasnueve.
Esnuestropadre?
No.Otrapersona.
YJoseph?
Josephsevatambin.
A las nueve, como la seora Glatzer dijo, un hombre pasa a recogernos. Rachel se
llevasu muecapreferidaparajugarenelcoche. Primero vamosabuscaraJosephacasa
del seor Enghorn. Despus viajamos durante mucho tiempo. El hombre no quiere
respondernos nunca. Cada vez que tratamos de preguntarle algo, nos da un caramelo, en
formadeluna,parahacernoscallar.Yoleheofrecidoquecomatambinuncaramelo,pero
lnodicemsqueMmmm,Mmmm.
Conduce sin parar. Finalmente, llegamos a un lugar que tiene aspecto de estar bien
guardado.Hayunseordelantedelportaldeentrada,elcochecruzaelportalysedetiene
ante una gran casa. El chfer del coche tiene prisa. Nos hace salir tan rpidamente que
Rachelseolvidasumuecaenelasientotrasero.Lesabemuymal.
La gran casa pertenece al seor y la seora Jacobovitch. Es extraa, todos los
muebles estn cubiertos con plstico. Cuando llegamos, nos dicen que vayamos a
acostarnosenseguida.Yestamosmuycansados.
Por la maana, cuando nos despertamos, hay mucha gente en la casa. El seor y la
seora Jacobovitch tienen doce hijos. Se han puesto en fila para decirnos buenos das. Es
muydifcilacordarsedetodoslosnombres.
VivimosenunacallequesellamaKashoDrive.

CANSANCIO

Lunes30deenerode1989.Hayqueesperar.Seguiresperando,cercadeltelfono.Papy
yonospasamoseldaenlasoficinasdelaagenciaICTS,enlacalle57,esperandonoticias.
Horas y horas junto al telfono. Cada vez que suena, tenemos un sobresalto. Por nada.
Chaimnohahablado.
Se presiona a mi padre para que acepte pagar a Abraham los 30.000 dlares que
exiga. Pap se niega. El acuerdo prevea que pagaramos cuando los nios fueran
entregados.TenemosaChaim,noalosnios.Ymipadreesinflexible.
Destruirtuvida,habadichoChaim.Siguenegndoseadarlamenorinformacina
la polica. Nuestra nica esperanza reside en este Judas, pero l ha llamado a la agencia,
muertodemiedo:
No quiero saber nada de esta historia. No quiero mezclarme ms en ella. No me
traermsqueproblemas.
LospolicasyAradhancometidoungranerror.EnelmomentodelarrestodeChaim,
habrandebidofingirqueloarrestabantambinal.ElgestodeArad,alarrojarleeldinero
en la acera delante de todo el mundo, le ha puesto en una situacin espantosa en la
comunidad hasdica. El rumor se ha extendido. Judas ha traicionado a un judo, lo ha
vendido a un no judo. Es un renegado, y ya no puede sernos de ninguna utilidad en
nuestrasinvestigaciones.
Tambin nos hemos enterado de algo sorprendente. Dos hombres que decan ser
rabinoshanvenidoalacomisaradespusdelarrestodeChaim.Hanofrecidodevolveralos
nios a cambio de la libertad de su padre. Pero el oficial que los ha recibido no estaba al
corriente del asunto, y les ha pedido que volvieran ms tarde. Ni siquiera ha anotado el
nombreoladireccin.Losdosdesconocidosnohanregresado.

PaphaalquiladouncocheyrecorremosjuntoconAradlaciudadde Monsey, paratratar

de hablar con alguien, de encontrar conocidos de Chaim. Pero esta gente est tan
sobreaviso y encerrada en s misma, que cualquier coche extrao en el barrio dispara
inmediatamente la alarma. Los nios se escontraban quizs an en el apartamento de
Mapple Terrace, 8, cuando se estaba vigilando la casa, pero, despus, los han hecho
desaparecer.
Vamos a intentar saber a qu atenernos. Pap aparca el coche ante la casa donde
viveestehombre,Borochov.Llamamosalapuerta.Unhasidrelativamenteviejonosabre.
AradsepresentaypideveralseorBorochov.
Soyyo,Borochov.
Podemosentrar?
Ustedess,peroellano.
Yo regreso a sentarme en el coche, horriblemente frustrada. Los hombres pueden
hablar de mis hijos, pero yo no. La madre es excluida de la conversacin. Por qu
obedecer? Por qu hacer siempre lo que me dicen que haga? Como un cachorro bien
adiestrado.Estoycansadadeobedeceraloshombres,alascircunstancias.Yoexisto.
Borochov ha hablado mucho. Trabaja en el negocio de los diamantes, y conoce
perfectamentea Chaim.YtambinaIrisButtel. stavivi ensucasaantesde casarsecon
Chaim. Seis das antes de su arresto, Chaim y esta mujer pasaron el Sabbat en su casa. Ha
reconocido voluntariamente que los nios vivieron en su compaa algn tiempo. Incluso
hamostradoamipadreunahabitacindelaplantabaja,concuatrocamas,diciendo:
Mire,dormanaqu.Peroyoignorabaquehabansidosecuestrados.
El detective le hace notar la gravedad del asunto. No se trata de una discusin
familiar, sino de un secuestro del que seran cmplices todos los hasidim que ocultaran a
los nios. Las penas son graves en semejante caso. Borochov jura solemnemente que,
ahoraquesabelaverdad,estdeacuerdoenayudarnos.Sefijaunacita,enpresenciadel
rabinoTaubergestavez.
Yseguimosesperando.Dasmuertosenlasoficinasdelaagencia.Avecesmepaseoa
lolargodeBroadway,desdeTimesSquarehastaelcentrodelaciudad.Sinobjetivopreciso.
Por la noche aguardamos tambin desesperadamente, en la habitacin del hotel, a que el
telfono suene, a que llegue alguna noticia. Una o dos veces vamos al cine, pero no
conseguimosconcentrarnosenlapelcula.Mipadreseacuestatemprano,hacialasochode
la noche. Yo trato de llenar el vaco de mis noches haciendo rompecabezas muy
complicados.Mevuelvoclaustrofbicaenestelugar.
La esperanza violenta y la alegra se han apagado para dar paso a la angustia y la
aprensin.Imaginoelregresodemishijos.Vanacorrerhaciam,aecharseenmisbrazos?
Saltarme al cuello? O tendrn miedo? Se alejarn de la extraa, de la madre olvidada?
Qu les han contado sobre m? Cmo reaprender a conocerles? Por dnde empezar?
Dndeestn?Chaimlosabe,porfuerza.Cundovaaceder?Cundo?

Segundo encuentro con Borochov. He procurado vestir lo ms clsicamente posible. Una

faldaquebajahastalarodilla.Leotardosgruesos,unjerseycerrado,yunachaquetaqueme
cubre los brazos. Pero Borochov se niega a dejarme entrar en su casa, con el pretexto de
que soy una mujer. En realidad, tiene miedo de verse enfrentado a la madre de los nios
quehaocultadoensucasa.Pero,miedodequ?Dequeloestrangule?Solaenlanoche,
enmediodeunacomunidadquemeconsideraunaenemiga,soyyoquientienemiedode
sudesprecio.
El hombre sin edad que se acerca a la casa y llama a la puerta es el rabino Tauberg.
Ha pasado por delante de m como si yo no existiera. Sin embargo, est implicado en la
conspiracinparasepararmedemishijos.LosabemosgraciasalospapelesdeChaim.Asu
carta.
Mipadrevuelvefinalmente.Ybien?
Esmuyprudente.Hareconocidohaberfirmadolacartaderecomendacin.Pero,al
igualqueBorochov,dicequenosabenadasobrelosnios.Tienealgunoscontactosque,en
suopinin,podran ponernossobreunapista.Peroquierequeleprometa,por escrito,no
perseguirlo judicialmente, ni a l, ni a Borochov, ni a nadie ms que est mezclado en el
asunto. Es la condicin por la que acepta realizar una discreta investigacin. A nuestro
abogado no le parece mal. Siempre podemos escribir la carta, recuperar a los nios, e
iniciarlasdiligenciasjudicialesdespus.Porprincipio.
Unavezlisto,eldocumentoexigidoporTaubergleesremitido,firmadopornosotros
dos,acompaadodeunacopiadelosdocumentoslegalesquemeconcedenlacustodiade
losniosenBlgica,yselaretiranaChaimenIsrael.
Y la espera contina, junto a este maldito telfono. No llama nadie. Llega el fin de
semana, y decidimos ir a relajarnos a casa de unos amigos en Quebec, al otro lado de la
fronteradeVermont.Nieva.Mipadreconducedemasiadodeprisa.
Bajalavelocidad!Vamosamatarnos.
No me escucha. Estamos con los nervios a flor de piel. Apenas llegamos a casa de
nuestrosamigos,telefoneaalrabino.
S, hay algo nuevo, seor Heymans. Estamos de acuerdo, har todo lo posible para
quelesdevuelvanalosniosdentrodeunosdas
Papestlocodealegra,quierehacerunbrindisanteestamaravillosanoticia.Yono.
Annolostenemos.Noestnaqu.Mientrasnolesveaconmispropiosojos,nolo
creer.
Las cosas nunca son lo bastante buenas para ti, Patsy! Hagamos lo que hagamos,
nuncaessuficiente!
Ladisputaqueseincubabaentrenosotrosestalla.Erainevitable.
Pero yo tena razn al desconfiar de Tauberg. Hace promesas, pero mientras tanto
maquina para entorpecer la investigacin. Ahora aade una nueva condicin. Chaim ha
juradoantelquesehabaconvertidoaljudasmo,hacemuchotiempo.Locualimplicaque
mishijossonjudos.Yelrabinopregunta:
Puedeellademostrarlocontrario?Siellanoseconvirti,losniosnosonjudos,y,
enestecaso,lacomunidadsedesentenderdesusuerte!

TressemanasdespusdelarrestodeChaim,ningunapistasobrelosnios.Paphapasado
unmesenNuevaYork.HemosdevolveraBlgica,ydejarquelapolicahagasutrabajo.No
regresaremosaqumsqueparalaaudienciadelaextradicindeChaim.
El avin despega, y me lleva seis horas de desfase horario de mis hijos. Marina,
Simon, y Moriah, Patsy se ve obligada a partir, pero volver. Tengo ganas de llorar, y
retengo las lgrimas como de costumbre. Pienso, sobre todo, en el hombre que duerme a
milado.Pap.Lohahechotodo.Desdehacedosaos,haconsagradosuvidaalabsqueda
delosnios.Estagotado,enelplanoafectivo,fsicoyfinanciero.Y,sinembargo,estono
estacabado.Lacazacontinaentantoelcazadornopuedems.Empiezoapreguntarme
porsusalud.Mimadretambinhaestadosiempredisponibleparaayudarme,entodoslos
terrenos.Losdossehanconsumidomsalldeloposible.Piensoentodoeso.
EnBruselas,ordenolosjuguetescompradospormipadre.Elrelojmeobsesiona.Son
seis horas menos all, los nios deben de estar despertndose estn donde estn. Se
preparanparalaescuela.Desayunan.
Viernes noche, el comienzo del Sabbat para ellos. Mi cuerpo est en Bruselas, mi
menteenNuevaYork.Prontovoyatenerquemarcharnuevamente.Abandonarotravezmi
trabajo. Mi jefe soporta todos los inconvenientes de una empleada que abandona su
puestodevezencuando.
Unaamigameponeencontactoconunadesusconocidas,SabineTarter,quesecas
conunhombrequeposeeladoblenacionalidad,belgayamericana.ViveenBeacon,enel
estadodeNuevaYork,amenosdeunahoradecaminodeMonsey.Haodohablardem,y
meproponerecibirmeensucasacuandolonecesite.Unaofertagenerosaviniendodeuna
persona desconocida. Aborrezco los hoteles, me siento prisionera en ellos. Anoto el
nmerodetelfonodeSabineenmiagenda.

Nueva York, de nuevo. La audiencia se ha iniciado. Chaim va a comparecer. Su abogado,

Richard Finckle, se lanza a un discurso aterrador. El delito no es lo bastante grave para
justificar la extradicin. Segn un nuevo acuerdo firmado entre los Estados Unidos y
Blgica, Chaim hubiera debido ser condenado a una pena superior a un ao, aunque slo
fuera por un da, para que el gobierno aceptara extraditarlo. Ahora bien, Chaim fue
condenado por rebelda en Blgica exactamente a un ao de prisin. Y en los Estados
Unidos no ha sido reconocido culpable de nada. El juez podra, pues, acceder ala peticin
de la defensa, y dejarlo libre. Chaim podra escapar de nosotros, desaparecer, y
perderamosdefinitivamenteellazoconlosnios.
Tengo miedo, mucho miedo, de que el juez ceda, tambin, a la presin de la
comunidad hasdica, y acepte ponerle en libertad bajo fianza. Sea cual sea su importe, los
hasidimpagarnporl.Tengolasmanossudorosas,ylasmejillasmearden.
Felizmente, el juez niega la libertad bajo fianza. Chaim no es ciudadano
estadounidense, y ha demostrado ya su tendencia a desaparecer sin dejar direccin.
Permanecer, pues, detenido en el Centro de Detencin de Manhattan hasta que el
tribunalhayadecididosudestino.
Peroporqunoproponerleunasolucinmssencilla?Notienemsquedevolver
a los nios y detendremos todo el proceso! Debo enfrentarme a l, aunque me cueste
mucho,caraacara.Quieroproponerleestasolucin.
ElCentrodeDetencinenManhattanesunedificiomoderno,inmenso,quedomina
una plaza igualmente inmensa. Presento en la entrada documentos de identidad que
demuestran que soy la seora de Chaim Yarden, y pido ver a mi marido. Mi padre me
acompaa. Espero ms de una hora antes de ser solemnemente autorizada a subir al piso
superiorconlosdemsvisitantes.Papdebequedarseenlaplantabaja.
Una gran sala de espera, muebles cromados, aparatos expendedores alineados a lo
largodeunapared.Merepitomentalmenteloquevoyadecirle:bien,Chaim,cogistealos
nios y los has tenido durante dos aos. Pero te hemos encontrado, y ahora ests en la
crcel.Dimedndeestn,ynosotrospodremoscomenzaravivirotraveznormalmente.O
bien:bueno.Ahoratestsenprisin,losniosestnsolosdimedndeestn.Y
SeoraYarden?
S,soyyo.
Sumaridoseniegaaverla.
Nopuedeustedinsistir?HevenidodesdeBlgicaexpresamenteparaverlo.Esmuy
importante.
El guardin desaparece unos minutos, luego vuelve, y yo acecho la respuesta en sus
labios.
No,seniega.
Entoncesquieroirme.
Podrustedsaliralmismotiempoquelosdemsvisitantes.
No,noquieroquedarmeaqu.Quieromarcharme.
Esnecesariaunaescoltaparaacompaaralasvisitas.Hayqueesperar.
Porfavor.Nopuedoquedarmeaqu.Hagaalgo.
Insistotanto,queseresignaallamarunaescoltasloparam.Abandonolasalacon
lasensacindehabermepuestoenridculo.Losguardianes,lagentequemerodea,deben
dehabersepreguntadoquclasedeesposasoyparaqueunmaridoenlacrcelsenieguea
verme. Una mujer llegada especialmente de Blgica para hablar con l, y rehsa verla?
Ridculo.Inclusodesdelaceldamedejaenridculo.Estoycansada.

UNABOFETADAENLACARA

Det. Shirripa. 66 circunscripcin. Polica de Nueva York. l es quien ha interrogado a

Chaim.EsimportantequemequedeenNuevaYorkparaverlo.
Sabine Tarter ha reiterado su invitacin a alojarme. Mi padre tiene que volver a
Blgica, y, en vez de deprimirme sola entre las paredes vacas de una habitacin de hotel,
hagolasmaletasparamudarmeasucasadeBeacon.
Pap est hablando por telfono con un desconocido. Toma notas, su rostro se
anima,ylaconversacinseprolonga.
Quines?
Un tipo curioso. Se niega a revelarme su identidad. Dice que sera demasiado
arriesgadoparal.SehacellamarC.I.D.Esunjudoreligioso;quiereayudarnosarecuperar
alosnios.
Sabedndeseencuentran?
No. Pero tiene bastantes ideas. Ha hablado de Monsey, claro, y de Monroe; nada
nuevo.PerotambindeLakewood,enNuevaJersey,ydespusdeunlugarllamadoKasho
Drive.Dicequehayallunasectasatmar,cuyosmiembrossellamanloskasho.
Ybien?Qupropone?
Volverallamardentrodeunosdas.Yomehabrmarchado.Lehedadoelnmero
deSabineTarter,enBeacon.
La tela de araa se extiende un poco ms. De los hasidim religiosos a los satmar
ultrareligiosos,pasamosaunasectakasho.
Mi padre est ms agotado que nunca al subir al avin. Quisiera tomarlo en mis
brazosyapretarlocontram.Soyincapazdehacerlo.Nopuedoexpresarmissentimientos.
Entoncesledigosimplemente:
Gracias,pap.
Sabine y Paul Tarter me han deparado un recibimiento caluroso. Hablar francs con
ellos me descansa despus de tantos esfuerzos con el ingls. Sabine tiene
aproximadamente mi edad, veintiocho aos. Con una sonrisa de completa felicidad, ha
preparadounadeliciosacenajaponesa.Ytieneintencindeservirlaenkimono,conagujas
plantadas en el cabello! Es su manera de decirme: reljate, respira un poco. Haz como si
estuvierasencasa.
Sabine y Paul tienen tres hijos. La mayor, Marjorie, tiene ms o menos la edad de
Marina. La ms pequea, slo cuatro meses. Siento la nostalgia de los bebs. Este
parntesisrodeadadeniosesunabocanadadeoxgeno.

ComienzoporllegartardealacitaconesteDetShirripa.HeperdidoeltrendeNuevaYork,
eintentadollamardesdeunacabina,paraconseguirsloorlavozelectrnicadeundisco
delaquenohecomprendidonada.Volverahacerlacaminatadeveinteminutosdesdela
casa de Sabine, para enterarme de que hay que marcar un uno antes de marcar el
nmeroEstadosUnidosesunpascomplicado,lasdistanciassongrandes,yyonoparode
tomartrenesycoches.
Buenosdas,Det
PorqumellamaustedDet?
Vieneindicadoensutarjetadevisita
Det?Eslaabreviacindedetective
Detective, es decir, inspector en ingls. Me siento completamente idiota. Hago mi
debut en los Estados Unidos sin pap. Aunque tengo tres hijos, mi aspecto es el de una
chiquilla,ynisiquierasleerunatarjetadevisita
Shirripa es simptico. Le hablo de la llamada del misterioso desconocido y de los
kasho. Promete estudiar el dossier en detalle, reflexionar en la manera de hacer presin
sobre Chaim. Finalmente, al salir de su despacho, estoy orgullosa de m. Ha conseguido
haceralgosola.
Elmisteriosocorresponsal que sehacellamarC.I.D.telefoneaacasadeSabine.Una
vozextraa,unpocosiniestra,perodalaimpresindeserunaminadeinformacinsobre
la comunidad hasdica. Conoce a Armoni, la primera pieza del rompecabezas de
Amsterdam. Sabe que Armoni trat de infiltrarse en la comunidad de Monsey el ao
pasado. Conoce el hotel donde se aloj la familia, y afirma con seguridad que alguien ha
financiado sus investigaciones. Lo nico que ignora es que la financiacin proviene de
nosotros.
ArmonisabemuchomssobreChaimylosniosdeloquedicePeroustedsolano
loencontrarnuncaTieneustednecesidaddemLavolverallamar.
El resto de mi estancia me dedico a efectuar una serie de llamadas telefnicas. Al
rabino de la prisin donde Chaim est encerrado, para que le convenza de que hable
conmigo. Al rabino Tauberg, a Borochov, a todas las personas susceptibles de aportar
informacin.AlabogadodeChaim,aquientratodepersuadirdequeconvenzaasucliente.
MehagoconlalistadelosrabinosdeMonsey,yllamo,llamosindescanso.Lamayorparte
de las veces dejo mensajes en contestadores automticos. Algunos se ponen en contacto
conmigo,peronadieseprestaaayudarme.
Mi agenda est llena de nombres y nmeros. No olvido llevar la cuenta de mis
llamadas para abonarle a Sabine. He hallado un remanso de paz en su casa. Hemos
aprendido a conocernos. Ella respeta mi mutismo, mi tensin nerviosa, tratando de
ayudarme, y de hacer que me relaje siempre que puede. Siempre estar conmigo cuando
tenganecesidaddeella.Ignoroporcuntotiempotodava.Unassemanas,unosmesesNo
imaginabaenaquellapocaqueestoibaadurartantotiempo.Aos.Peroalgomegolpea
enplenorostros,repentinamente.
Desde hace dos aos he dejado hacer a pap. Los detectives privados, los
informadores,todaestagente,slosedirigenal.Lamenormigajadeinformacinesal
a quien se la transmiten. Cuando estamos reunidos, es a mi padre al que se dirigen los
abogados, los policas, los investigadores. Quieren ahorrarme la angustia, las falsas
esperanzas,peroseolvidandequesonMIShijos.
Enelavinquemetrae,unavezms,aBlgica,slopiensoeneso.Meveoincapaz
de dormir. Si lo olvidan, es culpa ma. Me dejo proteger, proteger excesivamente incluso,
desdehacedosaos.Comosifueraunnioindefenso,ynounamadredefamiliadecidida,
encolerizadacontraunsistemamonstruosoqueanulalaexistencia.
Tengoveintiochoaos.Tienesveintiochoaos,Patsy.Despierta.EresTquiendebe
encontrarles. Cmo puedes ser tan pasiva? Hubiera debido enviar a paseo la sentencia
del juez que me prohiba establecer contacto con los padres de aquella nia en Londres,
dormir ante su puerta, hasta averiguar la verdad. No regresar a Blgica esperando los
resultados de la prueba. Patsy, si amabas a tus hijos, era eso lo que habras tenido que
hacer. Incluso ante la posibilidad de un resultado negativo. Intentarlo por ti misma, forzar
losacontecimientos.
IgnorabaporquestahistoriadeLondresmeobsesionabahastaesepunto.Ahoralo
s.Nosaqumisgarrasdemadre.Sufr,esper,llorenmirincn,dejhaceramispadres,
a mi familia, a todos. Y me equivoqu de nia. Mi obsesin era tanta en aquel momento,
quera tanto recuperar a mi hija, que durante unos das me aferr a esa idea, como a un
hierrocandente.Apartirdehoy,mejuroammismacomportarmedeotromodo.Marina,
Simon, moriah, vuestra madre se ha hecho mayor. Est encolerizada contra su infancia,
contra su debilidad, contra sus terrores, contra s misma. Una verdadera clera, tan
saludablecomounaduchafra.

La peticin de extradicin es bloqueada por el abogado de Chaim, con el pretexto de que

no ha sido condenado ms que a un ao de prisin en Blgica. En su celda americana,
Chaim puede gozar del privilegio de la ley del silencio, la estrategia que ha adoptado. Hay
quereaccionar.
El profesor Buysschaert pertenece a un importante gabinete de abogados de
Bruselas. Su hijo era compaero de Simon en la escuela. Es especialista en derecho
mercantil, pero este asunto constituye un nuevo desafo para l, y le interesa. En Blgica
hemosgozadodeunaverdaderaasistenciajurdica.Contrataraunespecialistaenderecho
penal,yretomarelexpedienteapartirdecero.
Primerabuenanoticia:eltratadoentreEstadosUnidosyBlgicaenelcualseapoya
el defensor de Chaim no ha sido an ratificado. Podemos, pues, basarnos todava en la
convencindeltratadoanterior,queseremontaa1902.Nosehabladelapenamnima,y
laenmiendaesmsreciente,quedatadel16denoviembrede1966,aadeelsecuestroa
la lista de crmenes afectados por esta convencin. El proceso ser largo; Snitow se ver
obligadoalitigaramenudoenNuevaYork.
En Bruselas, el asunto es confiado a la fiscal Nadia de Vroede. Gran especialista en
derecho infantil, esta mujer tiene la reputacin de ser particularmente tenaz. Pero no
podrponerseatrabajarhastaqueChaimseaextraditado.Siloes.
Los detectives privados nos cuestan demasiado caro. Yo opino que puedo mantener
elcontactoconloshasidimensulugar.Voyaconvertirmeparastosenunmosquitoterco
del que no podrn desembarazarse. Voy a acosarlos, a hablar con tantas personas que no
podrnignorarme,yacabarquizsporencontraraalguienquemeayude.Eslaestrategia
del insecto que, obstinadamente, va mosdisqueando hasta practicar un agujero que le
permiteliberarse.
Otra decisin, la economa. Debo asistir a las audiencias en los Estados Unidos cada
cuatro o seis semanas. Los billetes de avin son caros, y me las arreglo para conseguir
vuelos de oferta. Cien dlares de ahorro si despego de Luxemburgo en lugar de Bruselas,
conunaescalaenIslandia.
Mi agenda de citas est llena en cada viaje. El inspector Shirripa, que prosigue su
investigacin, el Centro Nacional de Nios Desaparecidos y Explotados, los rabinos, los
hasidimdetodotipo.
Debo convencer al rabino Tauberg de que soy catlica, bautizada y de que mis hijos
tambin lo estn. Poseo los certificados de bautismo, pero eso no es suficiente. Hago
extender unaactanotarialbajojuramento,certificandoquenomehe convertidojamsal
judasmo. El judo religioso que circuncid a mi hijo al margen de todo ritual acaba por
aceptarprestarestetestimonioporescrito,despusdediscusionesinterminables.
Sifuerajuda,porquhabrahechobautizaralosniosdespusdemirupturacon
Chaim?Sifuerajuda,hubierapedidounacircuncisinreligiosaparaSimonPorlodems,
sifuerajuda,necesitarademostrarlocontrario?
Lamoralsube,perovuelveacaercadavezquecontemplolaenormidaddelatarea.
Sbado, salida de Luxemburgo, escala en Islandi, aterrizaje en Nueva York, luego el
trenquemellevaraBeacon.LlegoacasademiamigaSabinealtimahoradelanoche;es
madrugada en Bruselas. Estoy completamente agotada. Sabine me prepara la cena, hace
todo lo que puede por mantenerme desvelada, para que pase una noche normal, y me
recuperedelcambiohorario.
Lunesporlamaana,haceundagrisyfro,salgodecasadeSabinealasseismenos
cuarto, tomo el tren que me lleva a la estacin central de Nueva York. La gente no ha
despertadodelsueoan,estmalhumorada,laestacinesunaciudadenminiatura,llena
de ruidos y de agitacin. Lo mismo por la noche: tren de cercanas y regreso a casa de
Sabine.LarutinademiinvestigacinenNuevaYork.
PuedollamaralrabinoTaubergadosnmeros.Eldesushulyeldesudomicilio.Pero
los dos corresponden al mismo edificio. Mensaje educado en el contestador para avisarle
de mi regreso, y decirle que tengo a su disposicin los documentos que prueban que no
somosjudos.lnollama.Yoinsisto,consigohablarconsumujer,yletransmitoelmismo
mensaje.Ellacuelgaprometiendoinformardeelloasumarido.
Y as sucesivamente, hasta que el mosquito en que me he convertido logra
finalmente que su excelencia se ponga al telfono. Le describo todos los documentos que
poseo.Elconsideracondespreciomiargumentacin:
Qumedemuestraqueesospapelesnoestnfalsificados?
Elsentidocomn!Todoloquedigoesverdadero!
Chaimmeafirmlocontrario.
Leminti!
No.Esjudo.Ahorayabasta.Leheprometidoayudarla,perodejedetelefonearme
continuamente!
Su voz plaidera, su seguridad Para l, el hecho de que Chaim sea judo zanja la
cuestin. Chaim es judo, un buen religioso, que sigue las reglas de los satmar. Le cree,
pues, simplemente porque lleva las ropas adecuadas, el sombrero adecuado, y conoce las
plegariasadecuadas.Nomecreeam.Qumsquierequeuncertificadodebautismode
losnios,quedatadeantesdesusecuestro?Lapalabradeunsacerdotecatlicoromano
nolemerececrdito?Cmoquierequedemuestrequenosoyunamadrejuda?
Utiliza el mismo procedimiento mental que Chaim, cuando me deca: demustrame
queeresvirgen.Despusdehabermeacostadoconl!
Este rabino quiere sencillamente desalentarme para que no me dirija a l. Una vez
aceptada la prueba, cmo podra seguir protegiendo a Chaim? l mismo lo ha dicho: la
comunidadsatmardedesentiendedelosniosnojudos.

Shirripanotienenadadequinformarme.YodudodequelapolicadeBrooklynquiera,o
pueda, ayudarnos. Existen en Nueva York al menos cincuenta gabinetes de servicios
jurdicosparalacomunidadjuda.Todosaquellos conquienesheestablecidocontactome
hanremitidoadireccionesdiferentes,comounapelotaquesepasademanoenmano.Los
judos hasdicos no quieren ayudarme, los judos no hasdicos que aceptan ayudarme son
ineficaces,notienenningnascendientesobrelacomunidadsatmar.Voydandovueltasen
uncrculoinfernal.
Judas ha desaparecido. Y en el fondo, en lugar de llevame a los nios, el arresto de
Chaimimpidequemisinvestigacionesdensufruto.Unhombrequehuyedejapistasdetrs
de l: cheques cobrados, facturas de telfono, reserva de billetes de avin, peticiones de
visado Ms hubiera valido dejarle escapar hasta que hubiramos tenido a los nios. Y
stos siguen encerrados en alguna parte. Ignoro siquiera bajo qu nombre hay que
buscarlos, en qu comunidad secreta, en casa de qu adepto de no s qu rama
ultrarreligiosa.Laspistasestnah,perosevuelvenaguadeborrajas.

ELRELATODESARAH

Cada vez que cambiamos de casa hay que aprender nuevas reglas. La gente es diferente.
Hasta las oraciones son diferentes. El seor y la seora Jocobovitch son muy severos. No
hayquehablareningls,asquedevezencuandovamosaescondernosenelstanopara
hablarentrenosotros.
Nos han enviado enseguida a la escuela. La escuela de las nias est en muy mal
estado.Elprimerpisoestanpeligrosoquenosepuedehacerclaseenl.Perolaescuelaes
menosimportanteparalasniasqueparalosnios.Unda,unhombrequetrabajaparaun
peridicovinoahacernosfotos.Haescritounahistoriasobrelaescuela,yhevistomifoto
enelperidico.Noaprendemoscasinada.Aveces,nuestroprofesoresnisiquieravienena
darclase.Cuandosucedeesto,noslimitamosajugar.
Rachel debera ingresar en el curso de primaria, pero la han puesto en la clase
elemental. Ella aborrece la escuela y a la maestra. Joseph debe estudiar despus de la
escuela,peroRachelyyotenemosquehacerlacasa.Rachellimpialoslavabos,queesalgo
que tambin aborrece. Pero yo debo siempre lavar los platos. Antes haba un lavavajillas,
era ms fcil. Pero se averi, y la seora Jacovbovitch dijo que no vala la pena hacerlo
arreglar. Quiz porque yo soy el nuevo lavavajillas. Es muy duro, porque soy bajita, y el
fregaderoesdemasiadoalto.Avecesutilizoeltaburetedelacocina,parasubirmeencima,
pero si alguien necesita sentarse, no puedo hacerlo. Hay muchos platos, ollas y cacerolas,
para dar de comer a diecisiete personas en cada comida. Entonces tengo mucho trabajo.
Todaslasnochesdebopasarelaspiradoralaplantabaja.Lacasaesgrande,asque,cada
vez,mellevaunahorahacerlo.

ELMUNDOSATMAR

JimStancorepresentaalCentroNacionaldeNiosDesaparecidos,enAlbany.Essimptico,
jovial,reconfortante.Sabinehaorganizadounencuentroensucasa.Jimmehaescuchado,
hahechopreguntas,yhacomprendidoquelapolicanomeestabaayudando.Entoncesva
a ayudarme l. Comienza por explicarme cmo funciona el sistema judicial americano. En
Blgica, cada comuna tiene su propia polica local. Pero en Estados Unidos existen varias
organizaciones de polica. La del Gobierno Federal, la del Estado, luego la del
departamento, la de la ciudad, la del municipio, y finalmente, la de la circunscripcin. Es
sumamentecomplicado.
YosolamentehehabladoconelinspectorShirripa.Ahorabien,simehubieradirigido
al fiscal (el district attorney), varias personas habran sido destinadas al caso, gente que
conocebienlacomunidadhasdica,losbarriosdondestaseconcentra,comoWilliamsburg
yBoroughPark,enBrooklyn.
JimStancomeaconsejadirigirmealfiscaldeBrooklyn.Presentarmealenpersona,
en vez de seguir siendo una abstraccin de informe de audiencia. Luego se lleva fotos de
Marina,SimonyMoriah,parahacercarteles,ycolocarlosenlosbarrioshasdicos.Elcentro
dispone de un nmero de llamada gratuita; el posible delator puede as manifestarse sin
miedodelavenganzadesuscorreligionarios.
Besaracongustoaestehombre.Mehadevueltolaesperanzayelentusiasmo,con
sumaneradiferentedeabordarlascosas.
CuandoregresoaBruselas,mijefeseveobligadoaplantearunacuestincrucial:
Patsy,losientomucho,perovasatenerqueelegirentretutrabajoytushijos.
Lo comprendo perfectamente. No puede contar conmigo. No es malo, simplemente
realista.Elijoamishijos,claro.
Voyadespedirte,ascobrarselsubsidiodeparo.
Walter,porsuparte,seesfuerzaporponerordenenmiempresadeinvestigaciones.
Encuentra que le falta vigor, que pierdo informaciones limitndome a tomar nota de todo
lo que puedo en mi agenda verde, que se ha vuelto enorme. Una pequea grabadora me
permitira conservar cada palabra. Compro una, apenas ms grande que un paquete de
cigarrillos;disimuladaenmibolso,puedoponerlaenmarchasinadvertirforzosamenteami
interlocutor.

DeregresoaNuevaYork,trashabermeentrevistadoconelfiscaldeBrooklyn,conozcoaun
nuevo inspector destinado al caso: Alan Presser. Ojos de un azul resplandeciente, cabellos
rubios casi blancos, un hombre dulce y amistoso. Sabe de qu le hablo, pues l fue
secuestrado por judos religiosos. Yo tengo intencin de recorrer los barrios hasdicos de
Nueva York, y me recomienda la mayor prudencia. No llevar nunca el bolso en bandolera,
recorrersiemprelaaceraporelladodelacalzada,paraevitarquemeacorralencontrauna
paredoenunapuertadeunedificio.Notenernuncaelaspectodeperdidaodesorientada,
sobretodoenelmetro.Nollevarjoyas.Estaciudadesunajungla.
Encuantoamisitinerarios,quiereconocerlodeantemano.Loshasidimengeneralno
sonviolentos,pero puedenllegaraserlosisesientenamenazados.Yyosoyuna amenaza
paraellos.Leinquietadejarmevagabundearsolaenmediodeellos,peroyoestoydecidida.
Quiero buscar a mis hijos y tambin comprender este extrao universo en el cual han
desaparecido. En alguna parte de esta nebulosa, mis hijos son educados como buenos
pequeos judos. Lo ignoro todo o casi todo de la cultura hasdica. Voy a intentar
sumergirme tanto como me sea posible en estos barrios de Brooklyn donde est
implantada.
Miitinerarioescasisiempreelmismo.SalgodecasadeSabine,enBeacon,ytomoel
trenhaciaNuevaYork;luego,elmetrohastaBrooklyn.Tratodeandarsiemprequepuedo,
para economizar taxis. La mayora de las veces paso primero por el despacho del fiscal de
Brooklyn, donde empiezan a conocerme como el lobo blanco. A partir de all, emprendo
unalargaperegrinacindentrodeWilliamsburg.
Es un barrio de casas viejas de dos o tres plantas, divididas en apartamentos. La
mayora de las veces estn encajonadas entre restaurantes o tiendas de comestibles
kosher. Se ven cochecitos de nios en los balcones. Aqu las mujeres tienen un hijo cada
dos aos, y no es raro que una familia de diez personas viva amontonada en un
apartamentominsculo.
Los transentes, hombres de largos abrigos negros, caminan con la cabeza baja, en
plegaria, a fin de no dejarse distraer por las tentaciones del mundo exterior. Muchos de
ellos, despus de su trabajo, van a estudiar las escrituras bblicas durante horas. El
ambiente es prcticamente el mismo en Borough Park, pero el barrio es ms residencial.
Dosislotesperdidosenelocanodelmundomoderno.
Recorro a grandes pasos incansablemente las calles, escrutando el rostro de los
nios, dispuesta a hablar con cualquiera que me dirija la palabra, disponible, sin
agresividad.Perosientoquemehandescubiertomuydeprisa.Nadieseacercaam,nadie
estdispuestoainformarme.
Me resulta difcil diferenciar a los satmar de los hasidim. Los matices existen, pero
sonmuysutiles.Ensumaneradevestirse,ensuactitud,sedesmarcanforzosamenteunos
de otros, pero la mayor parte de los propios judos son incapaces de distinguirles. Cuando
descubroaunhasidmeacercoapreguntarle:
Esustedsatmar?
Si la respuesta es s, le muestro las fotos, hacindole preguntas, pero
invariablemente,elhombreevitacruzarsumiradaconmigoyresponde:
Nos.
Luegosealejamuydeprisa,aadiendoamenudo:
Peroyonosoyrealmenteunsatmar
Llamoalapuertadetodoslosrabinosconocidoseinfluyentes,perorarossonlosque
medejanentraryescuchanmihistoria.
Otra vertiente de mis actividades consiste en leer las revistas, los peridicos, para
encontrar todala informacin posiblesobre los hasidim. Me procuroobrasespecializadas,
y,pocoapoco,voyconociendomejoraestagente.LamayoraviveenWilliamsburg.Votan
en bloque, y por ello interesan mucho a la polica local, que les concede facilidades. En
Brooklyn explotan el mercado inmobiliario. Obtienen crditos de los municipios para
renovar las casas. Pagan al contado y al precio fuerte los inmuebles disponibles en el
mercado, y, cuando no pueden comprar, ejercen tales presiones sobre los propietarios no
hasdicos que stos acaban por vender. As es como extienden su influencia, haciendo
retrocederconstantementelasfronterasdesubarrio.
Ellosmismosvigilansucomunidadyseencargandesolucionarlosconflictosinternos.
Las comisiones gubernamentales encargadas de investigar los desrdenes sociales se
enfrentan a un sistema de valores cuyo nico garante es el tribunal rabnico. Tanto si se
tratadeniosapaleados,deviolenciaconyugal,odevandalismo,eslelqueresuelve.Los
hasidim tienen incluso polica, conocida por el nombre de Shomrim, compuesta por
voluntariosarmadosdewalkietalkies.Esasmiliciaspatrullanporlascallesalvolantedesus
propiosvehculos.
Los padres envan a sus hijos a escuelas no controladas por el Gobierno donde la
calidaddelaenseanzaesmediocre.Unchicodedoceaostieneunniveldematemticas
que corresponde a nuestro curso elemental. No tiene derecho a leer otra cosa que los
escritosreligiosos,orelatosconcernientesalahistoriajudayalatragediadelholocausto.
El nombre de satmar viene de la ciudad hngara de Satmar. Antes de la Segunda
Guerra Mundial, un gran rabino, Joel Teitelbaum, dirigi all un movimiento basado en la
profeca de la dispora que se opona violentamente al sionismo. Los judos se habran
dispersado por el mundo, hasta la llegada del Mesas. Toda tentativa de creacin de un
Estado judo es, pues, prematura para los satmar, y contraria al espritu de los textos
sagrados. Lossatmarrezaron incluso porladerrotadeIsrael durante lasguerras sucesivas
quelesenfrentaronalosEstadosrabes.
La mayor parte de los fieles satmar fueron enviados a Auschwitz en 1944. Pero el
rabino Teitelbaum y algunos supervivientes consiguieron emigrar a Brooklyn en 1945. En
Williamsburg casi todos los satmar son supervivientes de los campos de concentracin o
sus descendientes directos. Algunos expertos estiman que sufren el sndrome del
posholocausto.
El tema del holocausto est subyacente en su pensamiento, en su educacin, y en
casi todas las conversaciones. Los escolares estudian el tema con detalle, pero la
informacin que se les da concierne exclusivamente a las atrocidades nazis cometidas con
los seis millones de judos. No prestan atencin a los cinco millones de vctimas no judas
delsistemanazi,yconcibenelholocaustocomolasancindivinainfligidaalosjudospara
castigarlosdelsionismo.
Tratandenazisatodosaquellosquenoestndeacuerdoconellos.Cuandomedirijo
aunhasidparaexplicarlequebuscoamishijos,quemimaridolossecuestr,lahostilidad
esinmediata.Quinsoyyoparaveniraperturbarsuuniverso?Ah,syosoylamujerque
leshahechoesamalapublicidad.Esunamalapublicidadpreguntarlessimplementednde
estnmishijos?
Avecestengoderechoalinsultosupremo:
HijadeHitler!

Elhombrequeconozcosloporlasmisteriosasinicialestelefoneamuyamenudoacasade
miamigaSabine,ysiempreacobrorevertido,locuallepermitehablarmedurantehorasy
llenarme de consejos, eficaces en su opinin, para infiltrarme mejor en la comunidad
satmar.SublancoprincipaleselgranrabinoMoissTeitelbaum.
Sin duda, este hombre est ms motivado por una venganza personal que por el
menorintershaciamishijos.Ignoroporquraznodiaaestacomunidad,peromeresulta
absolutamente indiferente mientras pueda serme til. Sigo concienzudamente todas las
pistas que me indica. Llamo a las puertas que l me seala. Escribo tambin al rabino
Teitelbaumsinsacarnadaenconcreto.
C.I.D. me sugiere entonces enviar peticiones a los rabinos de Israel, a fin de que se
comuniquenconChaimenlaprisin,ylesupliquenquemedevuelvaamishijos,dadoque
nosonjudos.Estaspeticionessequedarnsinrespuesta.

Otro personaje extrao, el rabino Greenberg. Es un hombre corts, que trabaja para el
tribunal rabnico especializado en los problemas de judos religiosos que viven en los
Estados Unidos y el Canad. Pese a ir vestido como los hasidim clsicos, parece ms
accesiblequelosotros.
Para resumir la filosofa sobre el tema me cuenta la historia de una mujer cristiana
convertidaaljudasmo.Suspadresestabanmuyenfermos,yellaqueraregresaralladode
ellos por algn tiempo para ayudarlos. Pero eran cristianos! Cmo iba ella a poder
continuar en su casa cumpliendo los preceptos kosher? El consejo del rabino fue el
siguiente: se trata de sus padres, no puede usted abandonarlos. No son judos, no tienen,
por tanto, necesidad de cocinar kosher. Dios la perdonar, pues acta usted a favor del
bien.
El rabino Greenberg considera mi caso con el mismo sentido comn. Tras haber
consultadovarioslibrossobrelaLey,declara:
Es exacto, sus hijos no son judos. Si han sido convertidos, no es una buena
conversin, ya que usted no es juda, y ellos necesitaran su aprobacin para convertirse.
SegnlaLey,tieneustedderechosobresushijos,porquenosonjudos.
Esreconfortante,peroterico.ElrabinoGreenbergnoesunsatmar,yesbiensabido
quelossatmartienensuspropiasinterpretacionesdelaLey.
Otroconsejosentencioso:
Sus detectives privados son judos, pero no religiosos. Cmo quiere usted que los
religiososlaescuchen?
Paraterminar,observaquela granprensasehainteresadoenmihistoria, peroque
esta publicidad no tiene ningn impacto en la comunidad juda. Yo tendra ms xito
dirigindome a la prensa juda. Debera establecer contacto con Chaim Shaulson, publicar
unanuncioensuperidico,ypagarleparaqueescribaunartculosobreelasunto.
Shaulson es originario de Israel. Su padre fue un diputado de los que en ocasiones
ejercen de alcalde en Jerusaln, y Shaulson es redactor jefe de un peridico muy
controvertido, Panim Chadachot, Nuevos Rostros, publicado en hebreo y en yiddish. La
serie de artculos que hizo aparecer sobre la comunidad satmar de Nueva York le vali
enemigos mortales. Uno de los jefes hasdicos ha descrito su peridico como la versin
hebraica del National Enquirer. Un desconocido que los hasidim confundieron con l fue
vctimadeterriblesrepresalias.Loencontraronapualadoenlaacera.
No estoy tranquila al penetrar en las oficinas de Shaulson, en el stano de su
apartamento de Brooklyn. El lugar est sucio, atestado de pilas de peridicos que llegan
hasta el techo. El telfono suena sin descanso, y la gente entra y sale continuamente. Es
muydifcilmantenerunaconversacinnormalconl.
De unos cincuenta y tantos aos, la piel ms bien oscura, va vestido como los
hasidim, pero sus peyots son bastante cortos. Desborda energa. Se jacta de ser el nico
periodista capaz de acceder a ciertas informaciones debido a su experiencia y a su
pertenenciaalacomunidadortodoxa.Peronoesenabsolutosatmar,meprecisa.
Tengocontactossabeusted,yopodraayudarlaaencontrarasushijos.
Estclaroquequieredinero.Estoyacostumbradaahora,perotambinestoyhartade
hablarsiemprededinero.
No tengo dinero. Pero si se entera usted de algo interesante, entonces podra
pedirloprestadoaunbanco.
Voyareflexionar.
Reflexionaslounosdas,ymellamaacasadeSabine,conaireenigmtico.
Quizshayaunmododearreglarlo.Vengaaverme.
Sudespachoestvacoestavez,locualresultasorprendente,yaqueenprincipiono
tenemos derecho a estar cara a cara, porque yo soy una mujer. Precisamente. Me devora
conlosojos.
Heencontradoelmododeayudarla.
Escucho atentamente el plan tortuoso que l ha imaginado, y me explica en dos
lenguas,hebreoeingls,segnlasdificultadesdeexpresin.
Mirevoyaexplicarle.Cuandounhasidinfluyenteengaaasumujer,oalainversa,
yohagoseguiralculpable,generalmenteporlanoche,parareunirpruebasdeadulterio.A
continuacin le pongo delante el hecho consumado. Si no paga, le denuncio en mi
peridico.
Nodoycrditoamisodos.Unchantajista!Aprovechandounmomentoenquelno
puede darse cuenta, pongo en marcha mi grabadora. l prosigue con su discurso
tomndose tiempo, se las arregla para rozarme discretamente la mano, o para poner un
dedoenmiespalda.Yodebohacerunesfuerzodeconcentracinintensoparacomprender
loquemedice,ensulenguajemedioingls,mediohebreo.
Finalmente me sugiere tomar un apartamento en un inmueble del barrio. A cambio
de las informaciones que l pueda obtener de los nios, yo aceptar convertirme en su
amante.
Soyunhombre,sabeustedycomotodosloshombrestengociertasnecesidades
Seatreveustedaproponermeunacosaas?Estoybuscandoamishijosdesdehace
msdedosaos,ymepideustedeso?
Espere un momento deje que le explique. Usted es una shiksa, una goy. Para
usted no hay ningn mal en acostarse con hombres. Todas las shiksas lo hacen, no
representanadaparausted.Puedecambiardehombrecadada,siquiereMientrasque
nuestrasmujeresnotienenderecho!
He odo ya una expresin vulgar en Israel respecto al tema de las shiksas: es una
mitva(unabuenaaccinanteDios)besaraunashiksa
Estoytanestupefactaporsuproposicinqueslosemeocurreresponderle:
Mire,nosiempreesasNotodassomosas
Peronotieneustedtantasreglasquerespetar,noesimportanteparausted!
Yodeberaabofetearloyabandonarsudespachoalinstante.Perolaestupefaccine
ha dejado clavada, impidindome reprenderle. Es repugnante, cierto, peropuede
proporcionarme informacin. Voy a dejar que acabe de exponer su asqueroso plan, para
ver.
Me propone ensearme personalmente el arte de ser una amante hasdica. Me
colocarcomoasistentaenunhogarsatmar;lomejorseraencontrarlacasadeunrabino.
Pasarporserunapolaca,quenohablanihebreo,niyiddish.Deberpermanecermudaa
findequemiacentofrancsnomedelate.
Le enseare a seducir a un hasid, porque ya se imaginar que no se seduce a un
hasid como a un cristiano. Hay que concederle primero algunas pequeas confianzas
cuando su mujer no est. Luego, cuando est segura de s misma, se acostar con l, y
despus, al cabo de un tiempo, le har venir a alguna parte, fuera, a un lugar donde
podamos filmarle. Entonces podremos hacerle chantaje, y podr usted recuperar a sus
hijos.
Suproposicinestanrepugnantecomoabsurda,perotengolafuerzanecesariapara
mostrarmeevasiva:
VoyareflexionarsobreelloVolveremosahablar
Con todo, al volver a casa de Sabine, durante el interminable trayecto que va desde
Brooklyn a Beacon, me cuesta convencerme de lo que he odo. Increble. Quizs he
comprendido mal, con su mezcla de ingls y hebreo. Pero al escuchar la cinta grabada, no
hayningunaduda.SabinemetraduceperfectamenteelinglsdeShaulson,yelrestolohe
comprendido en hebreo. Emboscada lbrica destinada a comprometer a un rabino y a
hacerlechantajepararecuperaramishijos!
TranscriboestaconversacinparaenvirselaaAllanpresser,esperandoquelpodr
contarconellaparapresionaraesteShaulson,yobligarleacooperar.Haceunacopiadela
grabacin,leescuchaatentamente,yconcluye:
Ninguna duda, es absolutamente un chantajista. Quizs podamos sacar de ello
algunacosa.

Mi experiencia en este mundo extrao aumenta el da en que un rabino llamado Moreino

mellamaacasademiamigaSabine.Essiniestro,glacial:
Tengoalgoquedecirle,peronoportelfono.Fijemosunacita.
Jim Stanco y Allan Presser me alientan a explotar este encuentro. Es la primera vez
que un rabino hasdico se pone en comunicacin conmigo por su propia iniciativa. Pero
puede tratarse de una trampa. As que heme aqu transformada en submarino. Me
convencendequelleveunmicrfonoocultobajomiropaafindequelospolicaspuedan
escucharendirectonuestraconversacin,desdeuncochedeaspectocorriente.
El da de la cita, un tcnico procede a su instalacin. Yo he adelgazado mucho, y le
cuestaadaptarmeelsistemaamitalla36.Conmicinturnymishilosenlaespalda,tengo
la impresin de actuar en una pelcula de espionaje. Si me siento en peligro, utilizar un
cdigo:deberponerelnmerodieciochoenmediodeunafrase.Presseryotroinspector
vendrn entonces en mi ayuda. Su extrema prudencia me ha puesto nerviosa. A mi vez,
dejo paso a la paranoia. Mi falda no es lo bastante larga para respetar el pudor de un
rabino, y, durante el camino, obligo a los policas a detenerse en una boutique para
comprarmeotra.Tapadahastalostobillos,nomesiento,sinembargo,mssegura.
El rabino Moreino es muy viejo, muy religioso, y muy desconfiado. Me recibe en un
apartamentodeBoroughPark,nolejosdelacalle43,dondeChaimvivialgntiempocon
IrisButtel.Mellevaaunahabitacincuadrada,amuebladaconunagranmesavacayvarias
cajas. Una cortina la separa del resto del apartamento. Yo supongo que se trata de una
precaucin tomada por el rabino a fin de que nuestra entrevista no sea un cara a cara
comprometedor.UnacortinanoesunapuertaInmediatamentesemuestrasuspicaz:
No tengo confianza en usted! Su bolso se quedar fuera de la habitacin. Podra
ustedgrabarloquedecimos.
Sesientafrenteam,detrsdesumesaatestadadepilasdelibros.Sumujer,quenos
sirvedecarabina,permaneceenelextremodelapieza.Elrabinoseapoderadeunlibro,y
comienza a salmodiar plegarias, como si yo no estuviera all. Yo trato con voz tmida de
recordarle mi presencia, pero l levanta la mano derecha, el ndice apuntando al techo,
paraindicarmequedebocallaryesperar.Transcurrenasvariosminutos,ysigoesperando.
Losdospolicas,ensucoche,estnalaescucha:cuandopuedahablar,debomostrarmea
sualtura.Finalmente,elrabinosedirigeam.
Mi mujer comprende perfectamente su posicin. Ella fue recogida por una familia
catlica,durantelaguerra,locuallepermitiescapardelosnazis.Comprenderustedque
ellasepongadesulado.Peronolehablar.
Sumujerhatenidomuchasuerte
Lanzounamiradaendireccinalaesposa,quemeevitaynodicenada.
MslevaldraamimujerhabermuertoenAuschwitzoenTreblinkaquevivircomo
unacristiana.
Eso me deja sin aliento. Qu quiere hacerme comprender? Su odio hacia los
cristianos?Dirigidohaciasupropiaesposa?
Bien.Ahorapodramoshablardealgomsimportante.
Yo espero que ahora lo sea, pero tarda mucho en llegar. El rabino usa metforas,
hacesuposiciones,antesdedejarentreverlasolucinquehaconsideradoparam.
Hapensadoustedque,sisehicierajuda,esopodraservirledeayuda?
Acaba de admitir tcitamente que no soy juda, y que la comunidad juda no ha
credo, por tanto, nunca en la mentira de Chaim. Del hecho de que no soy juda se
desprende que los nios tampoco lo son. Lo cual les contrara enormemente. Si me
convierto,elproblemaestresuelto.Suproblema,evidentemente.
Por supuesto, no le hablo a usted de convertirse en el judasmo moderno. Ha
consideradoustedlaposibilidaddeconvertirseenunaverdaderajuda?
Yasaloqueserefierecuandohabladeverdaderajuda:judareligiosa.Esoquiere
deciraosdeestudio,duranteloscualeslosrabinoshacenfallaratodosloscandidatossu
examenalmenosdosvecesconsecutivas,alobjetodeasegurarsedequesucompromisoes
serio.
Yoescuchoensilencio,ydevezencuandoasientoconlacabezaparadejarlellegaral
finaldesuidea.
Vendremosacontrolarloquehaceusted,y,alcabodeciertotiempo,lacomunidad
hasdicadecidirsobrelacalidaddesuconversin.Yjuzgarsihaactuadoustedslopara
recuperarasushijos,osiesrealmenteunafervientereligiosa.
Sigosinveradndequiereiraparar.
Cuntotiempollevaraeso?
Algntiempo
Yqudeberahacerexactamente?
Antetodo,casarmeconunbuenjudo.Ytenerhijosconl,naturalmente.Locualme
encerrara definitivamente en su trampa. Una madre ama a sus hijos, y es incapaz de
abandonarlos.Pero,adndequiereirapararrealmente?
Si los viejos estiman que es usted una verdadera creyente, entonces le permitirn
quizentrarencontactoconsushijos.
Es una proposicin ridcula. Tratan de hacerme callar y aliviar as su conciencia de
raptores.Peroyollegohastaelfinaldelrazonamiento.
Despusdeestadecisin,cuntotiempotardarenvolveraveramishijos?
Unasemana,unmes,ocincoaosNadiepuededecirlo.
Siyopensaraporuninstantequeestatcticapodadevolvermeamishijos,tratara
al menos de ser sincera. Podra soportar un matrimonio con un hasid, si este sacrificio
tuviera posibilidades de dar algn fruto. Pero slo el proceso de conversin exigira cinco
aos.Despus,deberacasarmeconunhasdicoydarlehijos.Luego,unrabinocualquiera
vendraadecirmequemiconversinnoerasincera!Lossatmarconsiderarnforzosamente
que yo he actuado por inters, puesto que ellos mismos me han presionado para que me
convierta.Dichodeotromodo,novolveraverjamsamishijos.Enelmejordeloscasos,
nohastaqueseanadultos.Y,mientrastanto,vivirprisioneradelenemigo.
Traduzcoeducadamentemiideaalrabino,queseencogedehombros.
Esunriesgoacorrer.
Sumujersigueguardandosilencio.Tieneaspectodepensar:lolamento.Yonodigoni
s, ni no Controlo mis emociones para guardarme la puerta abierta al menos algn
tiempo.Esterabinosabealgodemishijos,noquieroenfrentarmeconlponiendofinala
discusin.Conmuchacalma,lerespondo:
Voyaconsiderarsuproposicin.EnmiprximoviajealosEstadosUnidosvendra
verleotravez,yledarlarespuesta.
Al separarme de este hombre no puedo evitar sentirme culpable. Su proposicin es
ridcula, irreal, fuera de lugar, me lo dice la razn, y con todo, el rehusarla me hace
sentirme culpable. Quizs la grabacin nos permitir convencer al fiscal de que este
hombreposeeinformacinsobremishijos,yqueesposibleinculparleporobstaculizarala
justicia
Pero, ay! En su coche, los dos policas estn en un estado de agitacin
indescriptible. Furiosos. La radio no ha funcionado. No han podido grabar nada.
Comenzabaninclusoapreguntarsesinoestarayoenpeligro.
Me siento completamente deprimida, esta noche. Si una cosa tan simple como un
micrfono no llega a funcionar, nada funcionar. Nada. Jams. Tengo una mala
premonicin.
Novolversaveratushijos,Patsy.Hasquedadoatrapada.Hagasloquehagas,digas
lo que digas, intentes lo que intentes, los satmar tienen siempre la ltima palabra. Su
dialctica de cortos alcances, sectaria, te devuelve siempre al punto de partida, con las
manosvacas.
Mucha gente me aconseja presentar mi caso ante un tribunal rabnico. Pero eso
representa una complicacin infernal. Habra primero que encontrar a un judo religioso
que aceptara representar a un goy, y no he conocido a ninguno en quien poder confiar.
Ignorosi tendra derechoaasistira laaudiencia, y siel procedimiento seharaenyiddish,
en cuyo caso yo no comprendera nada de lo que se dijera. Y por ltimo, qu puedo
esperardesemejantejuicio?Estagenteofrecealmundoexteriorunfrenteunificado.Ensu
interior estn divididos en una multitud de clulas, de cultos, de grupos, de comunidades
que se querellan a propsito del ms pequeo detalle de interpretacin de la Torah. Cada
unodeellostienesurabino.Siuntribunalmeesfavorable,otrodecidirlocontrario,porla
simple razn de que no ha sido el que ha juzgado el caso. En cambio, si un tribunal dicta
una sentencia que me sea desfavorable, sta er considerada por todos como una buena
decisin.

Paraaumentarmidesaliento,meentrevisto,siguiendolosconsejosdeJimStanco,conuna
madrededocehijos,cuyosnuevemayoresfueronsecuestradosporlossatmar.
Sarahmehaimpuestocondicionesmuyestrictasantesdeverseconmigo.
Vstaserespetuosamente,ysobretodonolleveperfume!Mimaridonodebesentir
el perfume de otra mujer, no tiene derecho siquiera a respirar el mo ms que si yo estoy
disponible
Estedisponibleserefierealperododedossemanasduranteelcuallarelacinsexual
espermitida.
Por favor, preste mucha atencin. Despus de su marcha, no debe quedar unsolo
efluviodeperfume
Elaguapura,sinjabn,niaunqueseadeMarsella,anadieperfuma,espero.Respeto
suscondiciones.
Tres habitaciones en el tercer piso de un viejsimo inmueble. El metro areo pasa
frente a la ventana. El estrpito de los trenes interrumpe continuamente nuestra
conversacin,yhacetemblarlasparedes.Elapartamentohueleacerrado,laatmsferaen
l es opresiva. Han amontonado los muebles ante todas las ventanas, lo cual impide que
entreelsolyelaireserenueve.Estelugarmehacesentirclaustrofbicacomounacabina
deascensor.Unachiquilladecuatroocincoaosseesfuerzaporcambiarlelospaalesaun
beb.Unniodedosaosbalbuceaunaplegariaentresusdientesdeleche.
Tiene usted un momento? Hay una rata en la cocina, y como mi beb duerme en
ella,tratodecazarla
Doceembarazoshacendeestamujerunamontaadecarnepesadayrechoncha.Un
pechoenormeycolganteamenazaconescapardesuvestidomarrncubiertodemanchas.
Lostres hijosqueellacraactualmentesonde su segundomarido.Los otros nueve,deun
matrimonio anterior, le fueron secuestrados cuando un tribunal rabnico estatuy el
divorcio.Nohablamsquedesexo.Suprimermaridoeraunobseso,unperverso.Sequeja
durantelargotiempo,ycondetallesdelosqueyoprescindiragustosamente,delhechode
que quera hacer el amor en posturas no tradicionales. La nica posicin tradicional era la
llamadadelmisionero.
Querahacercomolosperros!Ysimenegabaseibaaencontrarconotramujer,y
melocontabatodoalvolver.
Quisierahuir.Notengoningunaganadeescucharestetipodeconfidenciassrdidas.
En una sociedad donde pesan tantas prohibiciones sobre la sexualidad, la gente no piensa
msqueenellaafindecuentas.
Nuestra conversacin se trata ms bien de un monlogo, pues ella es casi la nica
enhablaresinterrumpidaporlallegadadesumarido.Encuantomeve,elhombresebate
en retirada, se da la vuelta como un nio pillado en falta, la nariz contra la pared. Ella
susurra:
Tienediezaosmenosqueyo,sabeusted,esunpocosimpledeespritu,peronadie
queracasarseconmigo,yoerademasiadovieja
Estamujernotenanadainteresantequedecirme.Sushijoshanpasadoadepender
del sistema de asistencia de la comunidad. Con ella, vivan encerrados en este
apartamento,noestabanautorizadosasalirnuncaparanosercontaminadosporelmundo
impo. Ella opina que las escuelas hasdicas no son bastante religiosas. El tribunal rabnico
decidi que sus hijos eran vctimas de su negligencia, y determin hacerlos adoptar. Por
unavez,nopuedoestarencontra.
Meencuentrodenuevoenlacalle,completamentedesanimadayenloquecida.Mis
hijosestncondenadosaviviras?Encerrados,sinairenisol,opeoran,languideciendoa
la sombra de mentes tan rgidas y cerradas como sta Ni un efluvio de perfume. Ni un
soplodeairefresco,niunrayodesol,nividaensuma.Escomoparavolverseloca.

ELRELATODEJOSEPH

TengoquecompartirlahabitacinconYoely,elhijodelseorylaseoraJacobovitch,yno
megustanada.Estamossiemprediscutiendo,porcualquiercosa,ylaseoraJacobovitchse
pone de su parte. Hay un pequeo ventilador en la habitacin, pero Yoely siempre lo
orienta hacia su cama. Y cuando yo trato de darle la vuelta hacia m, para poder tener un
poco de aire, me lo impide. Tiene doce aos, y, sin embargo, an se hace pip en la cama.
Yodetestoeso.
He hecho un amigo en la escuela, que se llama tambin Yoely. Hacemos como si
furamos la polica con los dems nios. Todo el mundo quiere ser amigo nuestro. Est
prohibidojugarconfsforos,yconelfuego,perohayniosalosquelesgustairalbosque
a escondidas alrededor de Kasho Drive para encender fuegos. Les gusta hacer lo que est
prohibido.ConYoely,losespiamos,yvamosasorprenderlesgritando:Ah,tehevisto.Yles
amenazamosconiradecirlesasuspadresloquehanhecho.Aveceslosdenunciamos.
Somoslosjefesdetodosestosnios,yesonosdivierte.EnKashonohayescuelapara
losnios,asquehemosdeiraestudiaraotropueblo.Vamosalaescuelaseisdasdecada
siete.Haycasicientodiezniosenlaescuela,yenmiclasesomosveinticinco.Aprendemos
inglsunahoraalda,perosobretodoesparapoderhacerlosproblemasdematemticas.
LamayorpartedeltiempoestudiamoslaBiblia,yrezamos.Algunasveceshemosderepetir
conelmaestro:
No cambiaremos nuestro modo de vida! Rechazaremos esta sociedad! Viviremos
comonuestrosabuelosvivieron!
Cuandoseamayor,quizsserrabino.

DATRASDA

NohepodidoasistiralaaudienciaquedebadecidirlaextradicindeChaim.Mipasaporte
habacaducadodesdehacadosdas,yyonomehabadadocuenta.Viajotanto!Mipadre,
furiosoporminegligencia,haidoaNuevaYorkenmilugar.Yoslohepodidoreunirmecon
lmstarde.Detodasmaneras,eltribunalhaaplazadoladecisin.
Veintisisdejuliode1989.ElFBIseniegaaayudarnosabuscaralosnios,puesno
sonciudadanosestadounidenses.MipadreregresaaBlgica,yyomequedoparacontinuar
miagotadorainvestigacinenBrooklyn.
JimStancohahechoimprimircarteles.HautilizadolasfotostomadasenAmsterdam
queobtuvimosgraciasaArmoni,aadiendodebajountextoeninglsyenyiddish.
Mis hijos me miran, su rostro reproducido en un cartel amarillo vivo, de 28 por 35
centmetros.Larealidaddelretratorobotesextraaydolorosa.

Nombre:SimonYarden.
Nacidoel2deenerode1981.
Estatura:1m44cmaproximadamente.
Peso:40kilosaproximadamente.
Ojos:castaooscuro.
Cabello:negro.
Lengua:multilinge.

Nombre:MoriahYarden
Nacidael7dejuniode1982.
Estatura:1m30cmaproximadamente.
Ojos:pardooscuro.
Cabello:pardooscuro.
Lengua:multilinge.

Nombre:MarinaYarden.
Nacidael19deoctubrede1979.
Estatura:1m36cmaproximadamente.
Peso:40kilosaproximadamente.
Ojos:castaoclaro.
Cabello:pardo.
Lengua:multilinge.

Estosniosfueronsecuestradosel11dediciembrede1986porsupadre,ChaimYarden(llamadotambin
Edwar o Jarden), al que no le fue atribuido el derecho de custodia, y al que desde enero de 1989 se
mantienedetenidoalaesperadequeseconcedasuextradicinaBlgica.Debeserjuzgadoporsecuestro.
OficinaCentraldeNiosDesaparecidosyExplotadosdelestadodeNuevaYork.
SidescubreustedaestosniosenelestadodeNuevaYork,puedeustedllamarlas24horasdelda
alnmeroverde:1800FINDKID(18003463543).
SilosdescubrefueradelasfronterasdelestadodeNuevaYork,puedellamaral:18008435678.

JimStancoseencargalmismodecolocarloscartelesenlosbarrioshasdicos,yenelpeaje
delaautopistaquellevaalosmontesCatskill,dondemuchosjudosreligiososvanapasar
susvacaciones.

Estaturaaproximada,pesoaproximadoTodamidesgraciaestah.Hetenidoquedaruna
aproximacin del aspecto fsico de mis hijos. Hablamos tan a menudo de ellos con Walter
que l les hace por anticipado un lugar entre nosotros. Hemos pasado dos aos y medio
consusombra,ylnoloshavistonunca,ysinembargoahoraformanpartedesufamilia.
Una familia que l querra aumentar con un hijo. Walter reflexiona largamente con esta
idea,comohacesiempre:
Debemosestarseguros,tyyo,delaraznporlacualqueremosestenio.Unhijo
no puede reemplazar a otro. Si queremos a ste por s mismo, entonces est bien, ya que
nuncadejaremosdebuscaralostresmayores.Jams.Peronopodemoscontinuarviviendo
enelpasado.Losdostenemosderechoaunfuturo,ylonecesitamos.

Despus de siete meses de batalla jurdica, y ms de media docena de audiencias y de

viajes,finalmente,eltribunaldejusticiaamericanoordenalaextradicindeChaim,el14de
agostode 1989.lseresiste fsicamentealaextradicin, y losfederalesdeben obligarlea
subiralcoche,ytambinalavin.
Esta decisin ha cogido desprevenido a todo el mundo. Yo me encuentro en los
EstadosUnidos,ymeveoforzadaapreveniralosmediosdeBlgicadesdeNuevaYork.Ala
llegadadeChaim,losperiodistashaninvadidoelaeropuertodeBruselas.Lasimgenesque
difundirnportelevisinoenlaprensasonlasdeunhombrequeandaconlacabezabaja,
arrastrandolospies,lanarizhundidaenlabarba.
Papnodeberahabervenido,puessehaderrumbado.Losperiodistashanvistoaun
abuelolocodedolor,eincapazdedominarsucleraanteaquelquetantodaohahechoa
su familia. Algunos en el seno de la comunidad juda, ven entonces en Chaim a la pobre
vctima de un rico hombre de negocios, cuya influencia y poder no tienen lmites. Para los
hasidim,Chaimsehaconvertidoenunmrtir.Paralajusticiabelgaesunatumba.Seniega
en cada interrogatorio a decir dnde estn los nios. Este mutismo agota los nervios de
todoelmundo.

Por mi parte, debo prepararme para el proceso que va a seguir y para reunir testimonios
que demuestren que yo no maltrataba a mis hijos, que stos eran alegres y felices. Los
alumnos de la institucin Mater Dei dirigen a la comunidad satmar esta pequea carta
simpleyemotiva:

Seor:
SomosamigosdeMoriah.bamosalmismojardndeinfanciaqueella,peroundaellanoregres.
La maestra nos explic lo que pasaba, pero nosotros no lo comprendimos bien. Nuestro nuevo maestro
nos lo volvi a explicar todo. No debe de ser muy divertido perder a tu familia y a todos tus amigos de
golpe.SeraformidablesipudiramosjugarotravezconMoriah.Puedeustedhacerlavolver?Gracias.

En SaintJoseph, los alumnos de la clase de Simon escriben una carta similar a Chaim. La
dirigenalacrcel.

Seor:
Suhijo,SimonEdwar,esunodelos21niosqueingresaronenelcursopreparatoriodelaescuela
primaria,enlaclasedelseorIvoDevesse,elunodeseptiembrede1986.Tresmesesmstarde,el11de
diciembre,fuesecuestradojuntoconsusdoshermanasennuestraescuela.Nosabemosloquehapasado
despus a nuestro compaero de clase, Simon, ni a sus dos hermanas. Nos hemos enterado por los
peridicos, las revistas y la televisin de que viven sin duda en los Estados Unidos, que su madre, Patsy
Heymans,ysufamiliahacentodoloquepuedenpararecuperarlos,yquesupadreestenprisinenForet
(Bruselas). En nuestra clase hablamos muy seriamente de Simon. Qu habr sido de l? Cundo va a
volver? Por eso, nos hemos decidido a escribirle a usted, que es su padre, para pedirle expresamente:
QueridoseorYarden,devulvanosaSimon,porfavor.
Nosotros seguimos esperando que Simon pronto estar de regreso entre nosotros, y le pedimos,
seorYarden,quequieraayudarnosarecuperarloennombredetodossuscompaerosdeclase.

Veintefirmasinfantilesacompaanaladelmaestroyeldirectordelaescuela.
Walteryyopreparamoslosdossiersdeprensa,juntoconunmontndedocumentos
y fotografas de los nios. Dossiers amarillos para la prensa en francs, verdes para la
traduccinneerlandesa.

El palacio de justicia de Bruselas es un edificio imponente, rematado por una cpula que
domina parte del barrio comercial. Un ancho portal se abre a un gigantesco vestbulo
donde los pasos resuenan sobre un suelo de mrmol. La sala donde debe comparecer
Chaim,previstaparaacogeraunacincuentenadepersonas,estllenaarebosar,quizsal
tripledesucapacidad.Muchosdenuestrosamigoshanvenido.
El objeto de esta primera audiencia es determinar si el acusado quiere recurrir su
condenaporsecuestro,y,enestaeventualidad,sidebepermanecerenprisinhastaelda
del proceso. En la poca de su condena de rebelda no haba podido realizar su defensa.
Comonotienedinero,lacomunidadhasdicalehaproporcionadoundefensor.
Todo lo que queremos de momento es que permanezca en prisin. No para
castigarlo,sinoparaconservarunvnculoconlosnios.Ahoraestamosjurdicamenteenla
cuerdafloja,pueshacumplidoyaseismeses,enlosEstadosUnidos,deprisinfirme.Nole
quedanmsqueseismesesporpurgar.Siespuestoenlibertad,desapareceralinstante,y
notendremosyaningnmediodepresin.
LafiscaladmitequeesdifcilmanteneraChaimenlacrcel:
Noexisteningncasojurdicosimplecuandosetratadenios.Todosestosasuntos
implicanungransufrimientohumano;poresto,cadacasoesconsideradoconunaatencin
particular. El suyo es interesante desde el punto de vista jurdico, ya que no tiene
precedente. El Gobierno belga jams se ha visto enfrentado directamente con una
poderosacomunidadreligiosa,queserefugiaensuspropiasreglasysecolocaporencima
delasleyes,seanbelgasointernacionales.
La fiscal, seora De Vroede, se siente particularmente solidaria. Tambin ella es
madredetreshijos.Chaimpenetraensaladeaudienciaescoltadoporunagentedepolica.
Lleva una pequea bolsa repleta de documentos y de libros religiosos. Lleva tambin una
manzana,porsitienehambre
Desde que est en prisin, su religiosidad no ha hecho ms que aumentar, la
yarmulka sobre la cabeza, los peyots ms largos que nunca. Su piel, generalmente mate,
tiene ahora el tinte blancuzco del detenido. La cabeza baja, la espalda encorvada, mira
obstinadamentealsuelo.Acadapreguntadeljuez,mascullaunarespuestainaudible,conla
mismaactitud.
Hagaelfavordemirarmecuandolehable!
Entonces levanta ligeramente la cabeza, repite su respuesta, y baja inmediatamente
losojos.
Con el pretexto de que no entiende bien el francs, exige la presencia de un
intrpreteinglsfrancs.Esuntruco,los,puesaprendiahablarlofluidamente,ydomina
muchomenoselingls.Perolaleyleconcedeestederecho,loquemotivaquelaaudiencia
sea aplazada hasta la semana siguiente. Y la semana siguiente, cada pregunta, cada
respuesta, todo comentario, sea cual sea, deben ser traducidos en ambos sentidos, de
suerte que pocos son los problemas que quedan resueltos. Pero el mentiroso cae en su
propiatrampa,puesdejaescapareninglsderepente:
No,estapalabranotraduceexactamenteloqueyoqueradecir.
La palabra a la que se refiere es francesa; as pues, comprende la lengua. El juez le
lanzaunamiradafuribunda.Unosminutosmstarde,Chaimsequejadequesuinglsnoes
lo bastante bueno, y exige un intrprete hebreo! El juez comprende perfectamente
adnde quiere llegar: dar largas, poder ganar tiempo gracias al intrprete y a una lengua
queeljueznoconoce.Perotienederecho,ylasesinesnuevamenteaplazada.
Nueva sesin, llega el intrprete hebreo, y el juez reanuda su laborioso
interrogatorio.Preguntaenfrancs,traduccinalhebreo,respuestaenhebreo,perolarga,
larga,evasiva,complicada,comosiChaimnoconsiguieraexpresarclaramenteloquequiere
decir. Lo cual obliga al intrprete a hacer una larga traduccin. Cuando ha terminado, el
juez debe resumir las palabras para informacin de la audiencia. Este resumen debe ser a
continuacin traducido para que Chaim pueda aprobarlo. A menudo, se muestra
meticuloso con una palabra, luego con otra. El procedimiento se alarga, el estrs me
invade,yparacalmarme,tomonotassobreeldesarrollodelproceso.
Cada vez que me cita en sus declaraciones, Chaim recurre al francs. Yo no soy su
mujer,osuexmujer,oPatsy;soyMadamePatriciaHeymans.
Almirarle,loshombrosobstinadamenteencorvados,consusbarbasysuspeyots,me
preguntocmolleguaenamorarmedel.Noencuentroningunaexplicacin.Fueas.

Siempre me ha costado expresar mis sentimientos, y actualmente ni siquiera llego a

manifestarmiangustiaporlosnios,porlaeducacinquereciben,porelestilodevidaque
se les impone. Si trato de explicarme, las palabras se agolpan en mi cabeza, y no llegan a
salir de mis labios. Con dificultad mantengo un discurso coherente. Necesito ayuda, lo s.
Enelmomentodelsecuestroconsultaunpsiquiatra,perolaexperienciaresultnegativa,
ymerepugnahacerotrointento.
Es preciso que hable, que me exprese. Lo querra, lo necesito, pero no lo consigo.
Finalmente, por recomendacin de un amigo, pido hora a un terapeuta. Conociendo mi
facilidadparabatirmeenretirada,pagoporanticipadolascincoprimerassesiones.Esuna
mujer. Comienza dicindome que conoce a mi familia, lo cual me incomoda
extremadamente. Luego se calla. Silencio. Yo espero que ella me haga una pregunta, ella
espera que sea yo quien hable. Nos miramos. Es ridculo. Tengo necesidad de que alguien
meayudeahablar,ysalirdemiconcha,ahaceraflorarmissentimientos,asacarlosalaluz.
Estamujerlomismopodramarcharsedelahabitacinyponerunmagnetfonodelantede
m;seramsomenoslomismo.Yaquenoloconsigosola,elladeberahacerunesfuerzo.
Puestoquesoyyolaqueestbloqueada,aellalecorrespondeencontrarunabrecha.
La segunda entrevista tambin es penosa. Yo murmuro algunas frases acerca de los
nios, esperando que se decida a hablar. Pero ella permanece silenciosa. Esta experiencia
es un fracaso total. Nadie me obligar a volver a instalarme ante un muro de silencio.
Conozco el silencio de memoria, es mi refugio y mi veneno. Si un terapeuta es incapaz de
comprendereso,quesevayaaldiablo.

Felicidad. Espero un nio de Walter. Y el valor retorna. Al igual que la esperanza. Mi
determinacin de reunir a mi familia es an mayor. Marina, Simon, Moriah, estis donde
estis,osencontrar,uncuartohermanoosesperaencasa.
El juez est tan frustrado que ha decidido adoptar una nueva tctica. Reunirnos, a
Chaimyam,parauncareoenpresenciadeunagentedepolica,afindequearreglemos
ellitigionosotrosmismos.
Enelloestamos,frenteafrente.Yonotratodeexperimentarnada.Nomepreocupa
msqueunacosa,apoderarmedelamspequeamigajadeinformacinsobrelosnios.
Convoztranquila,leselprimeroenhablar.
Tengo algo que proponerte me dice en hebreo, pero debes prometerme que no
hablarsdeelloconnadie.
Mi corazn da un salto. Por un segundo, tengo la loca esperanza de que me va a
hablardeellos.
Teloprometo.
Nosdndeestnlosnios,perosiaceptasvolveravivirconmigo,casarteconmigo,
entonceslosbuscaremosjuntos,yalgndalosencontraremos.
Habla en serio! Naturalmente, ante la ley belga estamos an casados, pero yo s
quehabladeunaceremoniahasdica!
Nosoyjuda.Cmopuedest,unjudohasdico,pedirleestoaunacristiana?
Esosepuedearreglar.
QuhaydeIris?
Esosepuedearreglar.
Me doy cuenta al instante que acaba de admitir lo que negaba segundos antes. l
SABEpordndecomenzarlabsqueda!
Esoestodoloquetienesquedecirme?
Engeneral,mantengomispromesas,peronoescuestinahorademantenersta.La
fiscal, seora De Vroede, y nuestro abogado, el profesor Buisschaert, son puestos
inmediatamentealcorriente.Ellosinformanaljuez,yaqueestaproposicindemuestrauna
vezmsqueChaimescmplicedelosecuestradores.Elincidente,pues,esdiscutidoenla
siguientesesin.YChaimsetomalacosaconunaarroganciareveladoradesuincapacidad
deasumirlaresponsabilidaddesusactos.Estfuriosocontram:
Cmo pueden creerla, cuando, despus de haberme prometido no decir nada, ha
idodirectamentearepetrseloaustedes?
Eljuezrechazaesteargumentoengaoso.
Llvenlootravezasucelda!
Una mujer polica se levanta con un par de esposas, y l se aparta de ella con
desprecio. Ser tocado por una mujer, que humillacin! La clera brilla en los ojos de la
mujerpolica,queleordenasecamenteobedecer.Avergonzado,bajalacabezaytiendelas
muecas.

Waltermepregunta:
Volverasconeldespusdetodoloquetehahecho,siesotepermitierarecuperar
alosnios?
Desde luego que s. Slo si estuviera segura al ciento por ciento. Por lo dems, eso
nosignificaranadaparam.Tmeesperaras.
He respondido con la mayor sinceridad, y el silencio de Walter me incomoda
terriblemente.Llevoenmasuhijo.Cmoleestoyhaciendosufrir?

LosabogadosdeChaimmultiplicanlosincidentesdeprocedimiento,paraobligaraltribunal
a aplazar la audiencia de semana en semana. Todo eso no hace ms que aumentar los
honorarios,locualnolepreocupaaChaimEldinerodeladefensavienedelosbolsillosde
lacomunidadhasdicadeAmberes.Chaimysusabogadosrecurrencadadecisin.Casicada
mircoles,asistimosaunanuevaaudiencia.Algunasdurandesdelaunahastalasochodela
tarde.Unanoche,salimostantardequelapuertadelpalaciodejusticiayaestcerrada.
Chaim manifiesta con regularidad que su extradicin es ilegal. El juez tiene que
sermonearle. Llega un momento en que nosotros ya no sabemos, y nuestros abogados
tampoco, lo que va a pasar en la audiencia siguiente Yo ya estoy harta. Se delibera
interminablemente sobre los derechos de Chaim, se olvida el verdadero motivo de este
proceso:mishijos.Tengoganasdelevantarmeydecir:
YlosderechosdeMarina,deSimonydeMoriah?
Cuando, finalmente, el tribunal aborda el punto esencial, Chaim afirma que no
secuestr a los nios! Acusa simplemente a mi padre de haberlo hecho, para achacar la
responsabilidad de ello sobre su yerno, al que odia! A pesar de la estupidez de esta
afirmacin, a nosotros nos corresponde aportar pruebas materiales que lo acusen. Las
fotografastomadasenAmsterdamyenWashington,lainvitacindebodaenviadaaChaim
y a los nios enviada por el rabino Tauberg, la carta en la que Tauberg pide para Chaim la
ayudadelacomunidadhasdicaafindesustraeralosniosaunamadreindignaycristiana.
Aeso,Chaimresponde:
Es una carta robada! Y si ha sido robada, cmo se puede saber si es verdadera o
falsa?
El juez le hace notar que tiene la prueba de que esta carta es realmente del rabino
Tauberg.EntoncesChaimrechazalasfotos.
Nosoyyoelqueaparecefotografiadoah.Estafotoesttrucada!
FueustedaWashingtonono?
Unasolavez,pormuypocotiempo.Meautorizaronaveralosnios.
Peroeraenprimavera,dice.Cuando,evidentemente,lafotoesttomadaenotoo,y
sepuedeleerlafechaeneldorso:octubrede1988.Eljuezpregunta:
AcasolashojasdelosrbolesestnrojasenprimaveraenWashington?
Bueno,enlosEstadosUnidoslasestacionessondiferentes!
Entonces,enlasesinsiguiente,aportolaprueba,proporcionadaporlaembajadade
losEstadosUnidos,dequelasestacionesenWashingtonD.C.siguenexactamenteelmismo
ciclo que en Blgica. Las hojas se vuelven rojizas en otoo, y no en primavera. Tengo
tambindocumentosmetereolgicosEljuezpregunta:
Quintomestafoto?
Hayqueaguardarlatraduccindelapreguntadelfrancsalhebreo,yluegoladela
respuestadelhebreoalfrancs:
Bueno, no lo s. Monsieur Heymans tiene dinero, quiz debera usted preguntarle
cmohaconseguidotomarestafoto.
Y Chaim se vuelve hacia los dems asistentes; parece encantado de su broma. Es
repugnante.Ningnargumentoslido,ningnrespetohaciasmismonihacialosdems,la
mentira por toda lgica. El juez est manifiestamente convencido de su culpabilidad, pero
suspende la sesin una vez ms hasta la semana siguiente. A veces me vienen ideas de
venganzaIracontaralosdemsprisionerosloquehahechocomoejemplo.Enlaprisin,
losculpablesdesecuestrodeniosestnmalvistosUnabuenaleccinnolevendramal.
Despusdenoscuntassesiones,Chaimacabapormodificarsudiscursorespectoa
lafoto.
Bajaba por la calle Cincuenta y Seis en Manhattan, cuando un hombre a quien no
haba visto nunca, un desconocido, me par en la acera. Me dijo que se llamaba David, y
que si quera volver a ver a mis hijos, deba dirigirme a la Casa Blanca a una hora
determinada.Fuialacita,eldesconocidoestabaallconlosnios.Hablunpococonellos
y pude comprobar que estaban bien. Tomamos un refresco juntos, y tenan aspecto feliz.
Luegomemarch.
No les pregunt dnde vivan? A qu escuela iban? Ni si tenan deseos de
quedarseconusted?
Estabanbien,esoerasuficiente.
Esustedsupadre?Yconfaenundesconocido?EnesteDavid?
S,sabemsqueyo.
Estahistoriaridculahairritadoaljuez,ylaselucubracionesdeChaimsuperandetal
maneraloslmitesqueunodesusabogadosleconfaalnuestro:
NopuedoyasostenerlaposicinelseorYarden!
Esbuenosaberlo.Unapartedelacomunidadjudasedistanciadel.Esoesloqueda
aentenderestaconfesin.UnapuertaentreabiertaPeroentrarencontactoconelmundo
hasdico no es cosa fcil Lo nico que puedo hacer es acosarlos, sin descanso. Los jefes
satmardebencomprenderquenolosdejarjamsenpaz.
Existe en Bruselas una oficina del consistorio judo de Blgica, cuyo jefe oficial es el
rabino Guigui. Le pido por escrito una carta que atestige que la comunidad juda
desaprueba la conducta de Chaim, y pida a todos los judos que cooperen conmigo en las
investigaciones.ElrabinosabequeChaimesunsatmaractualmente.
Esungrupohasdico,notengoningunainfluenciasobrel.
PeroustedrepresentaalacomunidadjudaenBlgica!Esomeserdegranayuda.
Telefonearvariasvecesantesdelograrunacartaquedesapruebaconprecaucinla
conductadeChaimYarden.Noesesoloqueayudararecuperaralosnios,peroalmenos
nomereprocharnllevaracabounavendettaantijuda,puessonmuchaslaspersonasque
me acusan de hacer de este asunto el proceso contra una religin. Y yo slo tengo una
respuestaquedarles.
Losiento,nosoyyoquienhatransformadoesteasuntoencausareligiosa.Enloque
amconcierne,Chaimpodra sercristiano,musulmnoateo,seraexactamenteigual.Me
harobadoamishijos.
Conozcoajudosreligiosos,yajudosnoreligiosos,gentealaquerespetoyenlaque
confo.MicombatenoapuntamsqueaChaimyasusaliadosirresponsables.
Los abogados de Chaim han suscitado incluso esta cuestin ante el tribunal,
acusndomedeinstruirelprocesocontratodoslosjudos!Chaimeselnicoacusado.Slo
Chaimsesitaalmargendelaley.Siunasectaloapoya,seponeentoncesigualmentepor
encimadelaley.Yonosoyantijuda,niantinada,nosoymsqueunamadre!

El rey Balduino I, para celebrar sus cuarenta aos de reinado, concede una amnista
general,quereducirenseismeseslaspenasdelamayorpartedelospresosbelgasEste
anuncio nos sumerge en el pnico. Por suerte, la fiscal tiene bazas legales. Chaim siempre
ha impugnado la validez de su condena en rebelda. Hace seis meses que se resiste sobre
este principio; no le afecta pues la amnista. Con todo, sus abogados manifiestan gran
alegraanteestanoticia.
Maana,eneltribunal,daremosunverdaderogolpedeefecto!
Los nuestros, por consejo del fiscal, preparan apresuradamente una nueva querella,
basada en una interpretacin diferente de la ley, y se aseguran la cooperacin de los
servicios de seguridad en los aeropuertos y estaciones. Si Chaim consigue la libertad,
debemos tratar de arrestarlo antes de que abandone el territorio. Me pongo enferma por
anticipado.
El21deenerode1990,eldademicumpleaos,elnuevoabogadodeChaimanuncia
alempezaralaudiencia:
Mi cliente renuncia a discutir la validez de su condena en rebelda por un ao de
prisinenfirme!
Todo el mundo queda sorprendido. El golpe de efecto era ste. Dejar de impugnar,
para poder beneficiarse de la amnista. Teniendo en cuenta que ha cumplido ms de la
mitad de su condena, Chaim puede ser puesto en libertad inmediatamente. El juez le
pregunta al detenido si se da cuenta de que, al retirar su oposicin, reconoce
implcitamenteserculpabledesecuestro.
No. No admito haber secuestrado a los nios. Pero retiro mi impugnacin, para ser
puestoenlibertad.
Un gran da para los periodistas! Es la primera vez que un acusado se declara
culpableenciertomodo,almismotiempoqueproclamasuinocencia.Perolafiscal,seora
DeVroede,disponedeotroconejoensuchistera.Unconceptojurdicoquejamshasido
aplicadoenBlgicaaestetipodeasunto,peroqueellatieneintencindeutilizar.Chaimle
acaba de permitir hacerlo, al aceptar hoy su condena en rebelda, lo cual no haba hecho
hastaentonces.
Cuando Chaim Yarden fue extraditado a Bruselas, el catorce de agosto de mil
novecientos ochenta y nueve, se neg a proporcionar informacin a las autoridades sobre
los nios desaparecidos. Mediante este rechazo, ha agravado un crimen por el cual haba
sidocondenadoenrebelda,cometiendoundelitocontinuadodecarcterrepetitivo.Pido,
pues,unacondenaenfirmeparaestedelitoagravado,conefectoretroactivo.Datrasda,
estehombrehaobstaculizadolaaccindelajusticia.
Por supuesto, la defensa responde que la acusacin es frgil, que no se puede
condenar al detenido por su silencio. Que la acusacin no se basa en lo que ha hecho o
dicho,sinoenloquenohadicho.
Y, naturalmente, nuestro abogado ha reconocido sin ambages que Chaim tiene
derecho al silencio, como todos los detenidos, pero que su negativa a responder a
preguntasprecisassobrelosniosdesaparecidoshaobstaculizadolasinvestigacionesdela
polica judicial. Segn una estricta interpretacin de la ley, hay, pues, obstruccin. Los
derechos de los nios, los de la madre y los del Estado deben ser sopesados con los
derechosdeldetenido.
La fiscal y nuestros abogados saben lo que est en juego en este proceso. Si el juez
leshacecaso,serlaprimeravez,enBlgica,queuntribunalhabrtomadounadecisinde
estetipo.Elsilenciodeldetenidopuedeenciertascircunstanciasincriminarle
Culpablededelitocontinuado!
La fiscal, seora De Vroede, ha ganado. Es un precedente en la historia de la
jurisprudenciabelga.Conlacabezabaja,lanarizhundidaenlabarba,elprocesadoretorna
aprisin.
Datrasda

VISITADEMESA

Haydosmanerasdevisitaraunpreso.Unaesimpersonal,seestseparadoporuncristal,y
lacomunicacinserealizamediantedostelfonos.Laotraeslallamadavisitademesa,en
la jerga penitenciaria. Yo hubiera preferido un cristal entre nosotros, estar al abrigo de su
cuerpo,desumiradadirecta,desualiento,desupiel.Parapodercolgareltelfonocuando
quisiera, si me exasperaba. Pero, cuando, con la muerte en el alma, ped verlo, Chaim
reclamlavisitademesaconinsistencia,esdecircaraacara,cadaunodenosotrosaunay
otrapartedelamesa,aunmetrodedistancia.
Durante sesenta minutos, ni ms ni menos, me dispongo a sufrir esta violencia, a
hablarle,yaqueleslanicapistaquepuedellevarmealosnios.
La prisin de SaintGilles fue concebida para albergar a trescientos presos, pero
acogeactualmente aldoble.Loslocalesnopuedenrecibir msqueveinticincovisitantesa
lavez.Elprimeroenllegareselprimeroenentrar.Mehepresentado,pues,alassietedela
maana,perohetenidoqueesperarmsdeunahoraenelexteriorantesdeserautorizada
a franquear la puerta. Luego ha habido el ritual del registro, y la entrega de mi tarjeta de
identidad.Paradisimularmiembarazo anteChaim,yevitarcomentarios desagradablesde
suparte,hedecididollevarunvestidoamplio.Lasveinticincomesas,rodeadacadaunade
ellas por dos o tres sillas, son rpidamente ocupadas, y, en medio del estrpito, algunos
presosyguardianesmelanzanfrasesdealientoalpasar:
Esformidableloqueustedhace!
Contine!
Esta gente me ha visto en televisin. Me siento completamente perdida y violenta
ante la llegada de Chaim, el nico preso hasdico. Tiene derecho a conservar algunos
accesoriosdesuatavotradicional.Atraviesalasalasonriendocondesenvoltura,segurode
s mismo, saludando a los dems presos, completamente diferente del aspecto hipcrita,
apagadoyhumildequemostrabaanteeltribunal.
Sucrneoafeitado,enmarcadoporlospeyots,estdesplazadoenestelugar.Apenas
sentado, la cabeza inclinada hacia un lado, relajado como en un saln, Chaim inicia una
charla como si yo fuera una vieja amiga a la que no hubiera visto desde hace mucho
tiempo.Cmoestlafamilia,cmomehaido,enqutrabajoMesientoespantosamente
nerviosa. No tengo ninguna gana de seguirle en este juego. Sabe perfectamente por qu
estoy all, pero aborda todos los temas posibles, salvo el de los nios. Charla, charla, y al
mirarle me doy cuenta de repente de que me es completamente indiferente. Casi me
asombrodeello.Nosolamentenoleamo,sinoquenosientomsemocinporlqueante
un insecto. Ni siquiera odio. Observo al insecto. Como lo hara un entomlogo, con una
especie de curiosidad despreocupada. Se anda por las ramas, inventa historias, niega la
realidad,serelameconfalsascertezas:
Jamstepegu!O,entodocaso,nofuemsqueunabofetada
Dndeestnlosnios,Chaim?
No escucha, y en varias ocasiones, despus de la pregunta, cambia de tema. Yo
intentootratctica:
TeacuerdasdecuandoMarinaerapequea
Eso tampoco funciona. No es un padre lo que tengo delante de m No s, es un
individuo sin consistencia. Al cabo de un rato de este juego estpido, me siento
verdaderamente mareada. Mi embarazo, sin duda, y tambin el esfuerzo por conservar la
calma.
Dndeestnlosnios,Chaim?
Estavezeltonosuaveyzalamerosevuelvecortante.lapuntahaciamconundedo
acusador:
Hasidotupadreelquemehaobligadoahaceresto!Yonosecuestralosnios!
Pregntale a tu padre lo que ha hecho de ellos! Pregntaselo! Jacques Heymans
secuestralosniosparapoderacusarmedelcrimenyhacermemeterentrerejas!
Micabezadavueltas.Continacolmndomedereproches.Retorciendolaverdaden
todos los sentidos. Es mi imaginacin lo que lo ha hecho todo, jams recib golpes, jams
mecastig,nosoymsqueunachiquillairresponsable,conunpadretodopoderoso.Acabo
casi por preguntarle si la realidad es tan dura como en mi recuerdo. Siento deseos de
vomitar.Necesitartresdaspararecuperarmedeestavisitademesa.
Segunda visita, algn tiempo ms tarde. El mismo discurso tortuoso y exasperante
durantesesentaminutos.Tieneunintersparticularporcontarmeeltratodefavorqueha
obtenido.Unaceldaparalsolo,recinpintada,conunmobiliarionuevo,entantoquelos
demsseamontonantresocuatro,hastacinco,porcelda.Nonecesitatrabajar,lelavanla
ropa,tienederechoaconservarlaluzencendidadespusdeltoquedequeda.Sehahecho
amigodel asistentesocialdelasprisiones,que le permitetelefonearcuandoquieredesde
sudespacho.Tienetodosloslibrosreligiosos,leproporcionancomidakosher
Un periodista me ha informado de que un restaurante kosher de Amberes le serva
incluso cada semana un suplemento de comida, pagado por la comunidad satmar de la
ciudad. Recibe adems una suma importante para ir a la cantina, o para sobornar a los
empleados de la prisin a fin de obtener privilegios. La fiscal ha dicho tambin que
exasperaba mucho a los guardianes invocando su religin con cualquier motivo para
beneficiarse de ciertas ventajas. Un colchn ms grueso, porque est escrito que debe
dormir sobreesetipodecolchnel derechoa limpiarsu baoelviernesy noelsbado,
como los dems detenidos, puesto que es el da del Sabbat su chantaje funciona: los
guardianes le hacen caso, por descontentos que estn, por miedo de que se les acuse de
tenerprejuicioscontraeljudasmo.
Es el tipo de vida que ama en el fondo. Una comunidad que provee a sus deseos,
comounamadre.Notienenecesidaddetrabajar,duermehastaelmediodaPuedetener
caprichoshastaelinfinito.
La vida es dura aqu. A las diez de la maana empiezo a convencerme de que ser
precisolevantarme,ynoloconsigohastalaunadelatarde.
Tercera visita, pide noticias de mi padre, para encadenar inmediatamente su
cantinela:
Fuelquienteobligadejarme,nopuedocreerquelodecidierast!
Porqu?
Porquemeamas,esevidente!
Cuarta visita, sesenta minutos del mismo discurso. Le gusta que le vaya a ver, pues
esolepermitejugarasujuegofavorito:elgatoyelratn.
Dndeestnlosnios,Chaim?
Preguntaatupadre!llosabetodo!Esricoytienerelaciones!
Quinta visita, quiere que admita que le sigo amando, que ramos felices en Israel,
queyojamssupeapreciarladichadetenerunmaridocomol
A la sexta visita llego con retraso. Al cabo de veinticinco minutos, que yo paso
mirandonerviosamentemireloj,llegafinalmente,pretenciosoeindolente:
Noconseguasalirdelacama,elguardinhatenidoqueesperarme
Quierosabercmoestnlosnios,tengonecesidaddenoticias
Losheconfiadoapersonasquecuidandeellos!
Eslaprimeravezquesedignasoltarunarespuestadirecta.
Quinesesagente,dndeviven?
Nosdndeestn,ynoquierosaberlo.Noestncontigo,yesoesloesencial.
Estavezessuficiente.Nopuedosoportarloms.Estallslocincominutos,peroson
cinco minutos de ms, intiles. Me levanto, convenzo al guardin de que me acompae
antes de la hora. Lo dejo plantado, con su rictus irnico, su visin mediocre de las cosas,
segurade quejamsconseguirnadadel,nada msqueesamalignacobarda:noestn
contigo,esoesloesencial.
Eslasextayltimavisitaquelehago.

Mivientreseredondeayalgunaspersonasbienintencionadasobservanaveces:estbien,
almenoshadecididoustedolvidarelpasado.Pasalapgina,muchomejorparausted.Sus
hijoshandebidodeacostumbrarseasunuevavida,ahora
Siesperounnioesporquelohemosdecididojuntos,Walteryyo,queeravitalpara
nuestra relacin hacer proyectos. Sin olvidar el pasado. No paso la pgina. No la pasar
nunca.Comprendenellosloquedigo?Loquehago?Unolasdoscosas,pasadoyfuturo,
paracontinuarmicaminoyreuniramifamilia.
La investigacin contina, aparecen artculos, recibimos llamadas de chiflados o
cartasinsultantes
Estnlospalestinos,queproponenanuestroabogadotraeralosniosalafuerza.
Vivos?
Nolopodemosprometer.
Est la informacin: la Duquesa arregl el matrimonio de Chaim cuando
supuestamentetodavatrabajabaparanosotros
Estlafalsaalarmedelextraocorresponsalannimo,C.I.D.
Heencontradoalosnios!
Stanco da un salto ante la informacin, yo he tomado el avin y molestado al fiscal
americano.LapolicahaenviadohombresavigilarelinmuebleindicadodeWilliamsburg.Al
no dar resultado la vigilancia, hemos conseguido penetrar en el apartamento sospechoso,
con el pretexto de hacer una encuesta. Dos nias desconocidas me han mirado
tranquilamente.Trgicamentedesconocidasparam.
EsttambinelarrestodeShaulson,elperiodistaamantedelchantaje.Cuandohaba
conseguido sacar dinero al secretario del gran rabino Teitelbaum para no escribir ms
artculos sobre los satmar en su peridico, le pillaron en flagrante delito. Al enterarme de
que ha sido liberado bajo fianza, pienso que debe tener necesidad de dinero y que podra
ayudarmemseficazmente.
Veintemildlarespagadosporanticipado
Y si no encuentra ms que a un nio? Le ofrezco siete mil dlares por nio,
depositadosenunacuenta,locualdaraveintinmildlaresentotal.Qusabeusted?
Lagentequeestalcuidadodesushijostieneproblemas.Lamayornoaceptabien
verseprivadadesumadre.Necesitotresmildlaresporadelantado,paraalgunaspersonas
quetieneninformacin.
Deacuerdo,silossustraemosdelosveintinmildlares
Finalmente,Shaulsonsemudasindejardireccin.

El tiempo pasa, falsas esperanzas en pistas que terminan en nada, y mi cuarto hijo debe
nacerenprincipioellunes18dejuniode1990.Yanoviajoms.Sientoqueserunania,
aunque me niego a recibir confirmacin sobre ello. Discutimos la eleccin del nombre, y
nos ponemos de acuerdo en Nolie. En cuanto al apellido, desgraciadamente no tengo
eleccin.SerEdwar,puesannoestoydivorciadadeChaim.
El jueves 21 de junio espero la llegada de este cuarto hijo, clavada en casa, cuando
suenaeltelfono
Unavozconfuerteacentoyiddihs:
Poseoinformacinsobresushijos
Trasmuchasvacilaciones,acabaporsoltar:
SuhijoJosephdebesufrirunaoperacinacoraznabiertoelnuevedejulio.
PerosiSimonnohatenidoproblemascardacos!
Nopuedodecirlemsportelfono.Podemosencontrarnosellunesprximo.Perosi
se pone usted en contacto con la polica, tendr problemas. Tengo lazos con el Mosad
Tengotambinunarmaysutilizarla
Intento convencerme de que se trata de una broma de mal gusto, pero la voz del
hombreessiniestrayamenazadora.
Estustedbajovigilancia,sdondevive,stodoloqueustedhace
Deacuerdo,deacuerdodnde?
Lavolverallamarellunesalascatorcehoras.
Consternada, me precipito a casa de la vecina para llamar, por si mi telfono est
pinchado.Prevengoalagentedepolicaencargadodenuestrocaso.Tantosilaamenazaes
real como si no, l la toma en consideracin. La polica va a preparar mi lnea de manera
quepuedalocalizarlaprximallamadadeldesconocido.
La angustia me atenaza. Estoy segura de que Simon jam ha tenido problemas
cardacos, pero no puedo evitar preguntarme: y si fuera verdad? Desde 1986 han podido
pasartantascosasqueyoignoro

Yyoestoyapuntodedaraluz.Desdehacetresdasya.Portelfono,latoclogaseniegaa
provocarelpartohoyparaquepuedaacudiramicitaellunes.
Nohayningunaraznmdicaparahacerlo.Peroleprometounacosa,aunquesea
en ambulancia, usted acudir a su cita! A menos que d a luz usted exactamente en ese
momento,claro.
Domingo, 9 de la maana. Primeros sntomas ligeros. Esta vez, ya est. Es mi cuarto
hijo, mi quinto embarazo, puedo calcular con exactitud que dar a luz a ltima hora de la
tarde, o por la noche Debemos pasar este domingo en el campo, en Nassogne, con la
familia,alrededordeunmechuiprevistodesdehacamuchotiempo,ynoquierorenunciar
a ello. Tengo tiempo por delante, y necesidad de liberar el estrs. No digo nada a nadie.
Pero,afuerzadepreguntarlahora,despiertoenWalteralgunassospechas.
A media tarde, el trabajo ha empezado, pero an tengo tiempo. Partimos de
Nassogne a las cinco. Walter circula a velocidad constante para poder cronometrar la
frecuencia de las contracciones. No tenemos reloj ni uno ni otro. A nuestra llegada, la
frecuenciaesdecincominutos.Enlosintervalos,anquierotomarmetiempo.Unpequeo
trabajo de costura en una cortina. Espaguetis para Walter, que tiene hambre. Yo necesito
ocuparme de una cosa. Quiero estar tranquila, dominar la situacin, nada de enloquecer.
Rompoaguasalponerelplatodeespaguetissobrelamesa.
Vamosya?
Esperaunpoco.
Deslizolafotodelosniosenmibolso,esafotoquenoabandononunca.Quieroque
compartan este nacimiento con nosotros. Ahora ya es el momento de partir, de subir al
coche,dellegaralaclnica.Alllegaralasaladepartosescuandomedoycuentafinalmente
de mi nerviosismo. El estrs de los ltimos das no me ha dejado, y tengo aspecto de ello.
Medanunainyeccinpararelajarme.
ParaWaltereslaprimeravez,peroparamyaescasirutina.
Walter, por favor, ve a sentarte en alguna parte en una silla y no vengas a
fastidiarmeconpreguntasdeltipo:teduele?.Evidentementequemeduele.
Walter hace lo que le digo y habla poco. La enfermera no es tan complaciente. Su
parloteoconstante,susolicitudmeirritanengradosumo.Ydepronto,trasunacontraccin
espantosamente dolorosa, el beb nace en pocos minutos. La cabeza ha aparecido ya
cuandoyoestoyanenlacamilla,yWalter,plido,caminaamilado.Nolieestodarubia,
supielesclara,comolamacuandonac.Walterselallevaalnursery.Unahermosania,
robustayrebosantedesalud.
A la maana siguiente, lunes, su pap, agotado y con aire de desgracia, viene a
sentarseamilado.
Quesloquenomarcha,Walter?
Los.Losospecho.Hablalentamente,midiendolaspalabras.
Tenemostantosproblemasenestemomentoqueestenacimientosevereducidoa
un acontecimiento trivial, como en las granjas cuando una vaca alumbra a un becerro, o
una oveja a un cordero Esto debera ser mgico para m, pero pasan tantas cosas al
mismotiempo
Esttriste,ytienerazn.TodosehaacumuladoInclusohaperdidosutrabajo!En
medio de todas estas dificultades, me he blindado una vez ms contra un sentimiento de
angustia.EsquizsporesoqueheactuadotancalmosamentecuandoNolieseretorcaen
elvientreparaveniralmundo.

Yestlacita.
Enlugardedejarqueseexpreselaalegrainmensaquedeberamossentiranteeste
bebchispeantedevida,llamoalapolicaalassietedelamaanaparadecirlesdndeme
encuentro.LuegoWaltermellevaacasa.Dosagentesinstalanelaparatodegrabacin.
Esfurcese por hablar el mayor tiempo posible Mantngale en la lnea, para que
podamoslocalizarlallamada.
Unosminutosdespus,conunahoradeanticipacinsobrelahoraprevista,suenael
telfono. Mi mano tiembla al descolgar, reconozco la voz con fuerte acento yiddish. El
hombrehablamsclaramenteestavez.
CitaalascuatrodelatardeenelpequeocafdelacalleVanderkindere.
Lospolicassedesplazanlomssilenciosamenteposibleporlahabitacin,peroam
mecuestahablarnormalmente,yhacercomosiestuvierasola.
Qucafdiceusted?Noheentendidoladireccin.
Mipreguntalealarmainmediatamente,habladeprisa,yreiterasusamenazas,locual
convenceenseguidaalapolicadequeestoyrealmenteenpeligro.Despusdedosminutos
apenas, cuelga. La llamada procede de una cabina telefnica del metro. Algunos hombres
seprecipitanallugar,peroeldesconocidohadesaparecido.
Walter me lleva otra vez al hospital, para que pueda dar el pecho a Nolie, y
descansar un poco esperando la cita. Durante este tiempo, media docena de policas de
paisanovigilanelcaf.
Me caigo de sueo, me siento dbil, me gustara tanto descansar en la cama, y
dormir con mi beb apretado contra m Pero llega la hora de partir. Le he pedido a mi
cuada que cuide de Nolie durante mi ausencia, pues temo por su seguridad. Ella ha
aceptado amablemente. Hay que levantarse, caminar, subir al coche, ir hasta el sur de
Bruselas, calle Vanderkindere. Walter estaciona el coche en la esquina de la calle, y yo
consigosalirpenosamentedelasiento.Latardeessoleada,hacedemasiadocalor.Mientras
camino lentamente hacia el caf, observo a los transentes. Entre ellos, cules son de la
polica?Culesmiinterlocutorannimo?
Cuandopenetroenelcaf,metomandiscretamenteunafoto.Undaselamostrar
quiz a Nolie Me siento sola a una pequea mesa del rincn, aterrorizada, nerviosa,
debilitada, sin aliento a causa del esfuerzo. Estudio la sala ante un chocolate caliente. Hay
varios clientes, y entre ellos, seguramente, policas. Un hombre est sentado solo en un
rincn cerca de la ventana, y lee un peridico mientras toma caf. De repente baja su
peridico.Sumiradaseclavaenlama,parecetenso.Yoapartoinmediatamentelosojosy
miroporlaventana.Imposiblesaber.
Transcurre una hora, con una lentitud mortal. Entra y sale gente, dos clientes
bromean con el dueo del caf desde que estoy all. Est tambin el hombre solitario del
peridico. Me duele la espalda, hace aqu un calor insoportable, y sudo como si estuviera
enunasauna.
Elsolitariodoblasuperidico,lodejasobrelamesa,ypideunsegundocaf.Vuelvea
coger su peridico. Mira varias veces en mi direccin, y distingo una inquietud en su
mirada. Por qu me mira? Si es mi hombre, por qu no viene a hablarme? Pido un
segundochocolate,ytranscurreunahorams.Pagaraloquefueraporpoderecharme,las
piernasalfresco.Estoyhartadeesperar.HartaPornada.
Luego el telfono suena, y uno de los dos hombres que charlan con el dueo es
avisado. Habla unos segundos, cuelga, y se dirige hacia m, con un desanimado
encogimientodehombros.
Vamos
Vuelvoapensarenelhombredelperidico,quehapermanecidoensilencio.Unode
los inspectores admite que se trataba quiz del autor de las llamadas telefnicas, pero es
demasiado tarde para actuar de todos modos. Si era l, y no ha hablado, es quiz que ha
vistoaWalterenlacalle.Hubieradebidovenirentaxi!Losiento!
Pero por qu estas falsas alarmas, estas falsas citas, estas amenazas? Por qu? El
hombrenovolverallamarnunca.

Dosdasmstarde,nossentimosfinalmentelobastanterelajadosparamaravillarnosante
Nolie. Pero yo sigo bajo vigilancia durante una semana en el hospital, con un agente de
polica ante la puerta. Nadie puede visitarme sin demostrar su identidad. Las medidas de
seguridadsontanestrictasquenisiquieramispadreshanescapadoalcontrolyhantenido
dificultadesparaentraravernosamyalania.Tengolaimpresindeestarenprisincon
mibeb.
EstahistoriadeoperacinacoraznabiertohatenidoocupadoaJimStancodurante
semanas.HahechoverificacionesentodosloshospitalesdeNuevaYorkysusalrededores,
ynohahalladorastroalgunodeningunaoperacinacoraznabiertoenunniodelaedad
deSimon.Setratadeotraoperacin?Enunlugarquenoseaunhospital?Sindescartar
totalmente esta posibilidad, no llego a creer en ello; es demasiado fuerte, demasiado
inaudito. Pero mi hijo Tengo miedo de que est realmente enfermo en alguna parte de
estepeligrosomundo.Tengomuchomiedo.
Eltiempopasaycuantomspasa,mstemoqueseanlosnioslosqueolviden.Me
olviden.
Vuelvoaaprendertambinloqueyasabentodaslasmadres.Lacapacidaddeamar
no deja de crecer. Se hace un lugar para el hijo siguiente sin disminuir el de los otros.
Marina, Simon y Moriah; los echo de menos ms que nunca. La casa de la rue Verte n 9
resuenaconsusilencio,alrededordelacunadeNolie.
En la habitacin de las nias he reemplazado las camas gemelas por literas
superpuestas, para instalar en ella la cuna de Nolie. La habitacin de las nias. La
habitacindeSimonElmundoenelqueahoravivenlesinculcaquetodocontactoconlos
no judos es perjudicial para ellos. Les habrn enseado tambin a odiarme. Quiz no me
perdonarnjamshaberlesabandonado.Ensulgica,miausenciaesunabandono.
Mesumerjoenideassombras.Nomecreerntalvez,cuandolescuenteloquepas,
losaostranscurridosbuscndolos,desesperadamente.Losaos

ELRELATODESARAH

Mehepuestoareflexionarsobrevariascosas.SquenacenBlgica,squelaseorayel
seor Jacobovitch no son mis verdaderos padres. No tengo derecho a hablar de ello, pero
tengounasimgenesenlacabeza.Laimagendeunacasadondevivaantes.Squeestaba
en el campo, rodeada de montaas, y que haba all muchos cazadores. Era un lugar muy
bonitoconungranjardn.
S que tengo una mam en alguna parte. Por fuerza: no he cado del cielo. Pero no
debo decirlo. Trato de acordarme de mi madre. Lo intento con mucha fuerza, pero no
consigoversucara.Noveomsqueunacosa,unoscabelloslargos.
MANIPULACIN

Cadasemanaencontramoselmediodeinteresaraalgnperiodistaennuestrahistoria.En
losEstadosUnidos,enInglaterrayenBlgica,repitohastaelinfinito,conlamismafuerzay
lamismaconviccin,lasrazonesdemilucha.Quelaprensaexploteelaspectodramticode
lasituacin,quepubliquetitularesdeestegnero:Elcombatedeunamadreparaarrancar
a sus hijos de una secta poderosa, o cualquier otro igualmente espectacular, y la presin
que ejercer cada vez sobre los satmar. La prensa, la televisin, son armas que la gente
detesta, pero que pueden obligarles a salir de la sombra. Yo procuro siempre explicar
claramentemiposicinalosperiodistas:
Me peleo, no porque mis hijos sean criados por judos, sino porque se niegan a
devolvrmelos, aunque su padre est en prisin. Creo que esta gente tiene el derecho a
vivir como estimen, y respeto sus creencias, pero yo no soy juda. Mi matrimonio con el
padredemishijosesunmatrimoniocivil.Desdeelpuntodevistadelareliginjuda,noes
vlido, puesto que no nos hemos casado delante de un rabino. En opinin de algunos,
incluso, Chaim no debera considerar a nuestros hijos como los suyos puesto que no son
judos. La comunidad satmar crey a Chaim, al principio, cuando declar que yo me haba
convertido. Nadie se tom la molestia de verificar sus afirmaciones. Debi de mostrarles
unasentenciaenlaqueseleatribualacustodiadelosniosenIsrael,sinprecisarqueesa
sentenciahasidorevisada.Lecreyerontambinsindudacuandopretendiqueyoestaba
loca,quemaltratabaalosnios.Peroahorapiensoquelosjefessatmarhancomprendido
que haba mentido. Que no es un hroe que sacrifica su libertad por el bien de sus hijos.
Que yo soy cristiana, que los tribunales belga, ingles y americano me han reconocido el
derecho de custodia. Y ms importante an, que los propios nios no son judos. Dirijo,
pues, el mensaje siguiente a la comunidad satmar: s que l os ha mentido desde el
principio. Es triste, pero ahora sabis que es verdad. Actuad noblemente, devolvedme a
Marina,SimonyMoriah.
Antealgunosperiodistas,avecesmecuestacontenerlaclera:
Lesenga,esolepasaatodoelmundo.Peroahoraconocenlaverdad,yseniegan
a reconsiderar su postura. La religin no tiene nada que ver con ello, pero jams podr
perdonaralossatmar.
Los hasidim no tienen derecho a mirar la televisin, a escuchar la radio, a leer los
peridicoslaicos.Sepodracreer,aspues,quelavidaenelplanetanolesconcierne.Ycon
todo, paradjicamente, estn inmediatamente al corriente de mis declaraciones, cada vez
queapareceunreportajesobrenosotros.
El peridico Belgisch Israelitisch Weelblad y un semanario judo, Regards, publican
artculos que condenan el comportamiento de Chaim. Y esta publicidad negativa provoca
una emocin considerable entre los hasidim. Particularmente en Blgica. Algunos
comerciantes de diamantes de Amberes ven disminuir pronto sus ingresos, abandonados
porlosclientesofendidos,queprefierendirigirseanegociantesindios.
Siento, desde que el combate meditico se desencaden, que la comunidad en su
conjunto desaprueba el secuestro. Pero, ay, tambin s que la secta satmar no obedece
msqueasuspropiasleyes.

Octubre de 1990. Casi cuatro aos de lucha. Por ensima vez, mi padre y yo tomamos el
avin para los Estados Unidos. Me llevo a Nolie, de cuatro meses de edad. Mi amiga
Sabinesevaaocupardeellamientrasyotengounacitaimportante.C.I.D,micorresponsal
annimo ms prolijo, que no ha dejado de llamar a cobro revertido para darme consejos,
hadecididomostrarse.
Descubrimos a un hombrecillo barbudo de unos cincuenta aos, perpetuamente
agitado.Esisraeldenacimiento,judoortodoxo,peronohasdico.Vavestidodeoscuro,y
lleva una yarmulka, pero sus peyots son muy cortos. Nos recibe en un estudio minsculo
ocupadocasienteramenteporunamesa,conunrincncocina,yunacamaquelesirvede
asiento,ascomodegaraje.Paraquepodamossentarnos,seveobligadoadesembarazarla
delabicicleta.
Suhistoriaesalaveztrivialypattica.Estuvocasadoconunajudareligiosamucho
msfervientequel.Trasunpenosodivorcio,sumujerysushijossefieronaviviralseno
delacomunidadsatmar.C.I.D.hadecididovengarse,yyosoylapiezamaestradelplanque
l ha imaginado Quiere que me case con l! A continuacin tendramos una hija est
seguro de que sera una hija y luego, cuando yo forme parte verdaderamente de la
comunidad juda religiosa, recorreremos el mundo en busca de Marina, Simon y Moriah.
Me esfuerzo por conservar un aire grave y atento, y de oponer a este plan grandioso una
argumentacinlgica:
Peroyoacabodetenerunahija.
Llvelaconusted,laaceptarcomohijama.
Como es costumbre en m, trato de evitar ofender directamente a la gente, y de
rechazarlasproposiciones,inclusolasmsabsurdas.Diossabecuntoloessta!Afinde
nocerrarmeningunapuerta,denoagotarningunafuentedeinformacin,declaroquevoy
areflexionar.
AnuestroregresoaBlgica,empiezoarecibirunaseriedecartasdesobrescolorrosa
bombn,condeclaracionesdeamorapasionado.Meenvainclusounafotosuya,comoun
enamorado perdido. Luego acosa a mam por telfono, para unirla a su causa. Y es ella
quiencierraestapuertaquehabaquedadoabiertaalvaco
Escuche,seor.PatsyesfelizconWalterysupequea,muyfeliz.Vanacasarse,as
quedjelaenpaz!
SeacabaronlasnoticiasdeC.I.D.,elvengadoramoroso.Peroapareceotropersonaje,
deungnerocompletamentediferente.
EnelcursodeunadeestasinterminablesaudienciasenelpalaciodejusticiaChaim
sigue regularmente perseguido por delito continuado, un hombre vestido como los
hasidim pide la palabra. Se presenta bajo el nombre de Simon Friedman. Dice ser un
hombredenegocios,yrepresentaralacomunidadsatmardeAmberesquelehaencargado
seguirelcasodeChaimYarden.Eljuezleescucha:
Tengo que decir que la comunidad satmar nada tiene que ver con este caso. La
familia Heymans se equivoca. Estoy realmente desolado por esta mujer. Har todo lo que
pueda por ayudarla. Pero no quiero ver a Chaim Yarden. Este hombre se ha comportado
mal.
Despus de la audiencia, mientras discutimos con los abogados, Friedman entabla
unaconversacinconmihermanoric.
He recibido un montn de llamadas de un persona annima que me pide que
encuentre una solucin a este delicado problema. He aceptado servir de intermediario.
Podra usted convencer a la familia de cooperar conmigo? Podramos arreglar este
problemafamiliaramistosamente.
ric,forzosamenteinteresado,escuchapacientementeaestehombre,peroamedida
queladiscusinavanza,lasrespuestasasuspreguntassoncadavezmsevasivas:
Cundoletelefone?
Yanolorecuerdo,enelcursodemisviajes
PerolellamaasucasadeAmberes?
No.Noaotrolugar,noamicasa
Puedeustedestablecercontactoconestecorresponsal?
No,notengoningunaposibilidad.Noscmohacerlo
ric,mihermanomayor,esdenaturalezaimpulsiva.Letomaojerizaaestehombre,y
se niega a proseguir la conversacin. Cuando me cuenta la entrevista, est furioso. Le ha
dicholoquepensaba,sinmiramientos.
Le he hecho comprender lo que pensaba de los satmar y de su complot innoble.
Desconfadeesteindividuo,noestrigolimpio.
El profesor Buysschaert, nuestro abogado, desconfa de l, Walter desconfa de l.
SimonFriedmanhaconseguidolaunanimidadenmientorno.
Curiosotestigo
Noparecamuycmodo
Como se ha presentado a s mismo como el portavoz de la comunidad satmar, y ha
dado la sensacin de que saba mucho de ella, la seora De Vroede, la fiscal, pide a la
polica judicial que le interrogue oficialmente. El inspector Humbeeck, que le escucha con
atencin antes de la audiencia siguiente, no descubre indicios suficientes para acusar a
Friedman de complicidad en nada. El hombre declara que se ha presentado en el tribunal
nicamenteparatratardeayudarnosaresolverelasuntoYarden,entantoquecuidadelos
interesesdecadauno.
Y cada semana, est presente en las audiencias. Al cabo de un tiempo, se decide a
hablarmepersonalmente.Envozbaja,susurra:
Puedoayudarles.Podemosnegociar.
Y,paragransorpresama,meestrechalamano.Normalmente,loshasidimnotienen
derechoatocaraunamujerquenopertenezcaasucrculofamiliar.Suaspectoparece,con
todo, el de casi un hasidim, dejanto aparte un detalle excepcional: no lleva gafas. Es
probablemente uno de los raros hasidim cuya vista no se estrope durante las lecturas
intensivasdelainfancia.
Friedman habla fluidamente el francs, con un ligero acento yiddish o alemn. Es el
satmar ms elegante que he visto nunca. Lleva su cabello entrecano corto, pero, ay,
cubierto de caspa. No deja de pasarse la mano por el hombro y por el cuello de su
chaqueta, salpicadosde partculas blancas.Mepregunto quvnculotendrconmishijos.
Directo?Indirecto?
Aqusededicausted,seorFriedman?
Sacadelosbolsillosvariospaquetitosdepapeldeseda.Mientrasestamosalldepie,
enlaacera,delantedelpalaciodejusticia,losdespliegatranquilamenteparamostrarmeun
surtido de piedras preciosas. Diamantes, rubes, esmeraldas. Algunas estn montadas en
joyas.Exhibeconunarisaalegreunsoberbioanillodediamantes:
steesparamimujer!
Contrariamente a los que me rodean, tengo la impresin de que es posible una
negociacinconl.Pocotiempodespusdeesteencuentroenelpalaciodejusticia,Simon
FriedmanmeinvitaportelfonoapasarmeporAmberes,eneln11deJacobJacobstraat.
Dicetenernoticiasdelosnios!
Nohableanadiedenuestraconversacin,seadiscretasobretodoloqueledir.Es
importante.
Lasinvestigacionessehallanenunpuntomuerto,notenemosningunapistanueva,y
yo tengo la impresin de nadar contra corriente, de ser arrastrada hacia alta mar por la
marea.Cadavezms,lapequeaideatristesehundeenmicabeza:Patsy,nolosvolversa
verjamsEntoncesdecidoiraveraFriedmanaAmberes.Notengonadaqueperder.

La pequea comunidad hasdica de Amberes, que controla una gran parte del comercio
mundial del diamante, vive en un permetro comprendido entre Mercator Straat y Pelikan
Straat.FueaqudondealbergaronaChaimdespusdelsecuestro,enunadeestascasas,de
estospequeosinmueblesdedosotresplantas,situadosencimadetiendasdecomestibles
y restaurantes kosher. Las calles estn pobladas de sombras negras, que caminan con la
cabezabajaparanosucumbiralastentacionesdelmundoexterior.Niosdelargospeyots
que les caen sobre los hombros, con gruesas gafas Como Simon sin duda debe llevar
ahora.
Friedman vive en una casa particular de esta calle. Me muestra con orgullo una
coleccin de miniaturas de plata. Su mujer lleva ostensiblemente joyas caras, y poseen un
televisor y un vdeo. Este hombre parece sumamente inteligente, y da la impresin de
quererrealmenteayudarme.Espadredediezhijos,ysumujeresperaelundcimo.Insiste
enelhechodequeesrealmentesatmar,querepresentaasucomunidadsatmar,peroque
mishijosnovivenentrelossatmar.
En cualquier caso, no se preocupe, estn bien. Ignoro dnde estn, pero s que se
ocupandeellosmuybien.
Cmolosabeusted?
Mi contacto annimo. Me ha dicho que las personas que se ocupan de sus hijos
ignoran que fueron robados a su madre. Si llegamos a convencerles de que su marido les
minti,podremosnegociarelretornodelosnios.
Peronohayningnmedioparahablarconsucontacto?
Si pudiera, si supiera cmo, ira a verlo yo mismo. Desgraciadamente, tengo que
esperaraquesealquienmellame.
Sobreestepunto,estoyseguradequeFriedmanmemiente,perohayquesoportarla
mentiradelnegociadorqueavanzaconpasossilenciosos.Necesitoinspirarleconfianza.
DebodecirlequeestagentetieneproblemasconSarah,suhijamayor
QuieredecirMarinQuclasedeproblemas?
linclinalacabeza,peronorectificaelnombre.
Porejemplo,Sarahhaganadodemasiadopeso,pareceuntonel
Este detalle me parte el corazn. Marina, mi pequea, tiene los mismos problemas
que tena yo en mi adolescencia. Reviento de ganas de preguntarle brutalmente dnde
estnlosnios,dedejarestejuegocruel,insoportable,peromecontengo.Meestdando
elmismotipodeinformacinqueChaimShaulson:losniosplanteanproblemasalosque
seocupandeellos.
Hay otros motivos de inquietud respecto a Sarah. Ha sido necesario que algunas
personasfueranaveralosniosparadecirlesquesumadrehamuerto,afindequedejen
de hacer preguntas sobre usted. Pero su hija mayor no les ha credo, y es ella quien crea
problemas.
Quproblemas?Dmemsdetalles.Dequhabla?
Enrealidad,nohabla,peroseadivinaquealgonomarchabien.
Es Marina, ste es su modo de reaccionar. No funcionar bien, y no hablar de ello.
Interiorizar,comoyo.
Finalmente,aestagentelegustarasaberquhayquehacerconella.
Me cuesta creer lo que acabo de or. Los secuestradores de mis hijos me piden
consejo por satmar interpuesto! Despus de haberles dicho a mis hijos que yo estaba
muerta,paracontrolarmejoraMarina,paraimpedirlehacerpreguntasnaturalessobresu
verdaderamadre
Cmo se atreve usted a pedirme semejante cosa? No tienen ms que decirle la
verdad!
No. Lo lamento No pueden hacerlo Escuche, hay que tratar de arreglar el
problemasuavemente,ynocomobrbarosParaempezar,esevidentequedeberausted
terminarconestacampaaenlosmediosdedifusin
Yallegamosalpunto.Elchantajealosmedia.Misgestionesdanunamalaimagende
lossatmarAcepto.Enelfondo,esteregateoeselobjetivoquebuscaba.
Peroleadvierto,seorFriedmanSinoobtengoningnbeneficioacambio,alertar
de nuevo a la prensa. Por lo que usted me dice, supongo que los nios estn vivos y con
buenasalud,peropngaseustedenmi lugar,no tengoninguna pruebadeello!Antes de
aceptarloquesea,deboponermeencontactoconellos.
Lacomprendo,estoydeacuerdoconusted.Peromecostarconvenceraestagente.
Dgalesalosniosquemetelefoneen.
Correnelriesgodequelapolicalocaliceelorigendelallamada.
Bien,bastaconquellamendesdeunacabinapblica!
lsacudenegativamentelacabeza.
Bueno,puesquemeescriban!
Es imposible. Si los nios deben manifestarse, es preciso que no sepan que es para
usted.
Ysimeenviaranunacintadevdeo?Sifilmaranalosnios?
Friedmanreflexiona.Laidealepareceaceptable,peronecesitartiempo.
Voyaestudiaresaposibilidad.Volveremosahablardeello.
Laentrevistahaterminado.Yduranteeltrayectoderegreso,encoche,meembarga
una oleada de emociones. Acabo de enterarme de que Marina es desgraciada. Que no ha
olvidado.Sussecuestradoreslehanhechocreerqueyoestabamuerta!Sientounamezcla
explosiva de furor contra esta gente y de pena por mi hija mayor. Luego, de esperanza. Si
tiene dudas, Marina acabar por rebelarse quizs contra sus secuestradores. Para crearles
verdaderosproblemas.Quizsparatratardeencontrarme,descolgarun daeltelfono y
llamaralapolica.Tieneahoraonceaosyo,asuedad,yamerebelaba.
Comodecostumbrecuandoestoypresadeunaemocinviolenta,mesientoincapaz
de expresrsela a Walter, o a mi familia. Las semanas pasan, en medio de una tormenta
interior.Friedmanyyohablamosdevezencuando.
Notengoannoticias
Siempre hay una excusa para justificar el retraso de esta negociacin amistosa. Un
dameharto,soyyoquienlellamaparareclamarlacintadevdeo,yladmitefinalmente
queesimposible.
Comprendaquesileentregamos lacintasabrustedquaspectotienenahorasus
hijos.
Estoy aterrorizada. Quiere decir eso que han sufrido intervenciones quirrgicas? La
Duquesa mencionaba eso en su libro. C.I.D. hizo tambin alguna alusin a esta posibilidad
paracomplicarlasinvestigacionesdespusdeunsecuestro
Bueno, admitamos que no puedo verlos. Puedo, al menos, orlos? Un registro de
voznicamente
No,noesunabuenasolucin.Estagenteignorasilosniostienenganasdehablar
con usted. Viven ahora en un universo muy religioso, quizs no deseen volver a tomar
contactoconunamadrenojuda
Todo esto es aterrador, y muy complicado para mi cabeza. Este Friedman ha
conseguido hacerme creer en la posibilidad de un contacto, cuando, segn su propia
confesin, los secuestradores pretenden que yo estoy muerta! Mis hijos no tienen ya
madre,porlagraciademonacadeestagente.

Gracias a la fiscal Friedman obtiene un derecho de visita privilegiado con Chaim. Puede
hablarle en la intimidad de un despacho de abogado, en la crcel. Al principio, no quera
verse con l, ahora afirma que no deja de alentarlo, en cada entrevista, a que nos ayude,
porelbiendelosnios.
Nos encontramos a menudo en el palacio de justicia, me estrecha siempre la mano,
peroacondicindequenohayahasidimenlasinmediaciones.Undameproponeloquel
llamaunacuerdohonorable.Marina,SimonyMoriahpermanecernenlacomunidadjuda.
Sern criados por una familia hasdica. stos sern menos extremistas que los satmar. En
contrapartida,nosconcedern,aChaimyam,ungenerosoderechodevisita.Cuandolos
detalles de este acuerdo estn arreglados, lo someteremos a los magistrados a fin de que
sealegalmenteaprobado.
Estoycasidispuestaaaceptardeentrada.Cualquiercompromisoquemepermitaver
a los nios me tienta desesperadamente. Estoy segura de que si pudiera hablar con ellos,
tendra una posibilidad de recuperarlos. Fueran cuales fueren los acuerdos honorables
pactados con este Friedman. Pero la cosa no es tan sencilla. Todas las posibilidades se
agolpanenmimente.Arrancrselosinmediatamenteasussecuestradores?No.Espreciso
queantessehabitenam.Antetodoquemeveanalmenosunavezpormes,quesepan
que estoy vivaY sidesaparecandenuevodespusdeesto?Adems,mepregunto qu
pensaraunjuezdeunarregloas.
Voyareflexionarsobreello,seorFriedman
Nodecirnis,nino
Pormiparte,tratardeconvencerasumarido
Walteryyopasamosmuchashorasredactandountextodeoncepginasquedefine
elacuerdohonorablepropuestoporFriedmanlospuntosclavesonlossiguientes:
1 LosniosdebenvolveraBlgicaypermaneceraqu.Nopodrnabandonarelpas
sinlaautorizacindesumadre.
2 A)Sumadreconservarelderechodecustodia.B)Losniossernconfiadosauna
familia juda moderadamente religiosa, que viva en Blgica, a la que Patricia
Heymans habr conocido anteriormente, y a la cual habr dado su
consentimiento. C) Patricia Heymans tendr el derecho de cambiar su decisin si
las relaciones entre la familia y los nios no son satisfactorias. D)Si esta familia
prev mudarse, Patricia Heymans deber ser informada de ello. Por escrito, y al
menos con quince das de anticipacin, a fin de encontrar un nuevo arreglo para
losnios.
3 Los gastos de educacin sern cubiertos por la pensin que Chaim Yarden tiene
quepagr.Delocontrario,losgastosserncubiertosporlacomunidadjuda.
4 Los nios sern inscritos en una escuela juda moderna en Blgica, cuya eleccin
PatriciaHeymanshabraprobadoporescrito.
5 A)PatriciaHeymanstendrelderechodevisitarasushijoscadada.Loscontactos
telefnicos no sern limitados. B) En la medida de sus posibilidades, Patricia
Heymans avisar de sus visitas con veinticuatro horas de antelacin. C) Patricia
Heymans tendr el derecho de visitar a sus hijos en lugares diversos, sin ser
vigiladaporunatercerapersona.D)Losniostendrnlaposibilidaddevisitarasu
madre tan a menudo como lo deseen. E) Incluso si los nios no quieren ver a su
madre,lafamiliaylacomunidaddebernalentarlosavisitarlaamenudo.
6 Las partes afectadas respetarn las convicciones filosficas, religiosas, y sociales
de la otra parte, a fin de que los nios puedan crecer en un ambiente bicultural.
Las partes respetarn las reglas y las costumbres de estas diferentes filosofas
religiosas.
7 Losabuelosylostosdelosniostendrnelderechodevisitarloscadasemana.
8 Queda entendido que la opinin de los nios concerniente a su educacin y la
eleccin de la comunidad religiosa sea tenida en cuenta. En cuanto los nios
hayan alcanzado la edad de diecisis aos, su eleccin debe ser respetada. Esta
eleccin deber ser firmada con toda libertad ante cada uno de los dos padres o
susrepresentantesrespectivos.
9 A)Silosniosdesaparecennuevamente,lacomunidadjuda,representadaporel
seor Friedman, se compromete a pagar todos los gastos de la bsqueda. La
comunidad deber ayudar a Patricia Heymans en sus investigaciones. B) El seor
Yarden, o la comunidad, deber ingresar un milln de francos belgas en una
cuenta, a fin de que Patricia Heymans pueda subvenir los primeros gastos de las
investigaciones.
10 Apartirdelaaprobacindelacuerdo,todoelmundodeberllamaralosnios
porsuverdaderonombre:Marina,SimonyMoriah.

A fin de equilibrar las cosas, aadimos unas clusulas que conceden a Chaim los mismos
privilegios que a m respecto al derecho de visita. Prometemos tambin respetar las
prcticasreligiosasdelosnios.NingunodelosdostratardevisitarlosduranteelSabbato
durantelasfiestasjudas.
Friedman considera de entrada que el acuerdo es bueno. Luego comienza a
mostrarse quisquilloso en algunos puntos. Las garantas no son suficientes. Podramos
engaarle. En cuanto a mi derecho de visita, los trminos tan a menudo como deseen, no
sondeltodoconvenientes
Y si hay una boda en su familia? Los nios no tienen derecho a asistir a una
ceremoniacristiana;seramuymaloparaellos
Es preciso, en su opinin, prohibir a los nios toda reunin o ceremonia donde
hombresymujeresseencuentrenjuntos.
Deacuerdo,stossondetallesquepodremosarreglarmsadelante
Ese ms tarde es largo. Las discusiones se eternizan, nos quedamos empantanados
en los detalles. Ya no puedo ms. Encuentros, conversaciones telefnicas, me ponen
constantemente bajo presin. Otra forma de chantaje se ejerce sobre m. No me dicen ya
que los nios han desaparecido, me dicen: no sabemos dnde estn, pero debe usted
ceder.Abandonarlosalacomunidad.Entonces,quizlosverustedunaodosveces
Cada vez que llegamos a un acuerdo en un detalle de este convenio estupefaciente,
Friedmansevuelveamarchardiciendo:
Tengo que esperar a que se pongan en contacto conmigo Luego, le dar la
respuesta
Pretende todava ignorar el nombre de su interlocutor. Furiosa, y con los nervios
destrozados,mimadrelediceunda:
Perobueno!Quharaustedsilesecuestraranasushijos?
Haraotrostres!
Concalma,tranquilamente,comosilehablarandeunacamadadecachorros!Devez
en cuando, me vienen ganas de estrangularlo. Tengo que dominarme para no saltar a su
cuello.Esminicaesperanzaymiente.Seretuercecomounaserpienteysemeescapade
entre los dedos en cada conversacin. A veces, cuando hablo por telfono, estoy tan
nerviosa que siento que mi vientre se contrae. La frustracin es insoportable. Incluso mi
lenguaje se degrada. Utilizo expresiones que haran ruborizar a un legionario. Un da, soy
incapazdesujetarmstiempolalengua,ylosinsultossalenpormibocacomosapos.lse
ponefurioso:
Noutilicejamseselenguajeconmigo.
Perdneme,peroesquemehacrispadolosnervios!
Le cuelgo el telfono en las narices, ese da. l me manipula y yo me siento
impotente. Friedman no parar, en realidad, hasta lograr que yo renuncie a mis derechos
parentales, derechos de custodia y otros, tratando con ello deimpedirmetoda posibilidad
de recurso jurdico. Pierdo tiempo, derrocho semanas preciosas en este dilogo
deprimente. Preciosas para los nios. Esta gente me quiere muerta, y, la verdad, no estoy
lejosdeello.Jamsmehesentidotanprofundamentemal.Ladepresingravemeatraeal
fondo de un abismo. A veces vuelvo a la superficie. De pronto, recorro la casa como un
huracn dando portazos, golpeando contra la pared, rabiosa, encolerizada contra la Tierra
entera. Necesito desahogarme, hablar, transformar en palabras y confidencias todo este
sufrimiento,desembuchar.Peronomesale.

Diciembre de 1990. La vspera de Navida. Chaim es una vez ms inculpado de delito

continuado.Escondenadoadosaosdeprisin.Lafiscalaadealnotificarlapena:
Estacondenaesunavenganza.leselnicoquepuedeayudarnosarecuperaralos
tresnios.

ELRELATODERACHEL

Cuando el seor y la seora Jacobovitch se enfadan, gritan y nos pegan con el cinturn, o
con la mano. Si pudiramos volver a casa de los Glazer, me gustara ms. Ellos no nos
pegabancuandohacamostravesuras.
He cumplido ocho aos. He hecho una amiguita que se llama Esther. Durante el
Sabbat permanecemos juntas todo el da. Me gusta el Sabbat, porque no ests obligada a
limpiar los lavabos ni a ir a la escuela. Pero es duro porque hay que acordarse de muchas
cosas.Nodebes.Lointento.Nodebestocarloqueeselctrico.Nodebesescribir.Nodebes
utilizar las tijeras. No debes pegar cosas con cinta adhesiva. No debes colorear un
cuaderno.
Comparto mi habitacin con dos bebs. La seora Jacobovitch duerme justo al otro
ladodelcorredor,peronosedespiertanuncacuandolosbebslloran.Soyyolaquedebo
ocuparme de ello, y lo odio. Una noche, Sarah durmi en nuestra habitacin; entonces,
cuando los nios empezaron a llorar, fing estar dormida, y fue Sarah la que tuvo que
cambiarlos.
Los Jacobovitch tienen una hija que se llama Esther, como mi amiga. Es mayor que
yo, pero an se hace pip en la cama. No me gusta que nadie duerma en la misma
habitacinqueyo.
ElmspequeodeloshijosdelseorylaseoraJacobovitchsediviertesiemprecon
suscochecitosysuscamionesenelhorno.Hacecomosifueraungaraje.Unviernesporla
noche, la seora Jacobovitch se dio cuenta de que se haba olvidado de apagar el horno,
peroeraelprincipiodelSabbat,yellanopodaapagarlo,estprohibido.Comotenamiedo
de que su hijo jugara en el horno y se quemara, fue a ver al rabino para que le diera
permisoparaapagarelhorno.Elrabinoesunhombremuyinteligente.Tampocolquera
queel pequeose quemara; entonces selasarreglpara quealguiennojudo vinieraa la
casayapagaraelhorno.
Yo he decidido ser mala, y hacer muchas travesuras, tantas como pueda. A veces,
pegoinclusoamiprofesor.Cuandolmepidequevayaabuscarpapeles, legrito:No!, y
noleobedezconunca,nunca.
CuandovaaquejarsealaseorayelseorJacobovitchacausademimalaconducta,
ellos se ponen furiosos contra m. A menudo le digo a la seora Jacobovitch que estoy
enfermaporlamaana,paranoiralaescuela.
Hacealgntiempo,nospidieronquelosllamramospapymam.Peroyorespond:
Noquiero.
LaseoraJacobovitchdijo:
Detodasmaneras,novolversaveratumadre.
Asfuecomomeenterdequetenaunamadre,peronosdnde,enalgunaparte.

DOSMILDAS

Enero de 1991. Israel. Llego a TelAviv unos das antes de la Guerra del Golfo. Cada
ciudadanotieneunamscaradegas.Losrefugiosantiareosaparecenindicadosportodas
partes. Todo el mundo habla de Saddam Hussein. Ha amenazado con bombardear Israel,
enviarcienmisilesporcadamisilquealcanceaIrak
An busco alguna pista en Israel. Pese a que estoy ntimamente convencida de que
losniosestnenlosEstadosUnidos.IrisButtel,esposadeChaim,merecibecondificultad.
Mehepresentadobrutalmente:
Buenosdas,soylaprimeramujerdeChaimYarden.
He visto ante m a una mujer vestida enteramente de negro, con calcetines altos y
zapatos gruesos. Lleva la cabeza cubierta por un pauelo, a la manera de las judas
religiosas.Surostroesvulgar.Nosacodelgrancosa.EllaesperaaqueChaimvuelva.No
le vio ms que una vez o dos antes de casarse, vivi con l algunos meses, sin conseguir
quedar encinta. Parece muy sorprendida al enterarse de que no nos hemos divorciado.
Sobreeltemadelosnios,niegalaevidencia.
Nosabaquefueransushijos.
Miente usted. Se imagina que voy a creer una cosa tan absurda? S que acept
casarseconlacondicindequenovivieranconustedes.Fueenesemomentocuandolos
entregaronalacomunidadsatmar.
Ellaniegaestaafirmacin,yseencogedehombros.
Nosenabsolutodndeestn.
Esustedunamujer,ypuedecomprendermeAunquenotengahijos.Ustedquierea
Chaim,yoquieroamishijos.Aydemeaconvencerle,eslanicamaneradehacerlesalirde
lacrcel.Quierequevuelvaconusted?
S.
Entonces?Tratedehacerlehablar.Sihabla,saldr,yvolverasulado.
Despusdedoshorasdediscusin,Irissedejaconvencer:
Deacuerdo,intentarescribirleunacarta.
Este encuentro ha sido agotador. Estoy nuevamente encinta, debilitada, cansada de
suplicar a esta gente que rehsa entenderme. Esta mujer piensa que quiz no tengo
necesidaddeencontraramishijospuestoqueyatengootro,yprontootroms.Estavisin
delascosasesrealmenteextraa.
HagoelesfuerzodeiraveraLeah,lamadredeChaim.Leinformodequesuhijoest
en la crcel. Le dejo la direccin de la prisin, suplicndole tambin que escriba a Chaim.
Leah no saba siquiera que haba vuelto a casarse, y que su nueva esposa viva a pocos
kilmetrosdesucasa.
A mi regreso a Blgica llamo a Iris. Tres veces. Me parece ms bien amistosa, y
prometeayudarme.Luego,depronto,meenvaapaseo.
Esustedunamentirosa,nopuedoconfiarenusted,djemeenpaz.Todoestonome
concierne,ynoquierovermemezcladaenestahistoria.
LlegoalaconclusindequeefectivamentehahabladoconChaim.

Mis recursos financieros disminuyen. Personas muy generosas nos han ayudado con sus
donativos,pero,siquieroqueChaimpermanezcaenprisin,hayqueseguirpagandoalos
abogados.Ysipagosushonorarios,yanopodrseguirpagndomelosviajes.
En dos aos, he estado dieciocho veces en los Estados Unidos. Me he entrevistado
conmultituddepersonas,rabinos,policas,abogadosysupuestosinformadores,quenome
han sido de ninguna utilidad He gastado montones de zapatos recorriendo las calles de
WilliamsburgydeBoroughPark.Heparticipadoeninnumerablesemisionesderadioyde
televisin,yhesidoentrevistadaporunaingentecantidaddeperiodistas
Antes de que Chaim secuestrara a los nios, yo misma era una nia, incapaz de
reaccionar sin ayuda de mis padres. No saba nada de los complicados sistemas jurdicos
queprovocaunsecuestrointernacional.DesdeelarrestodeChaim,heaprendidoalgo.
Paraaliviarmiangustia,conlaayudaactivadeWalterydeotraspersonas,elMCIN.
(Missing Children International Network). Un decreto real ha reconocido la organizacin y
aceptadoquelosdonativosseandeduciblesdelosimpuestos.Hastaelmomento,nohaba
ningunaestadsticasobrelossecuestrosenBlgica.Conlacolaboracindelapolicaydela
justicia,hemosdescubierto435casosencursoenelpas.
El objetivo de MCIN es sensibilizar al pblico sobre este tipo de problemas. Para
obtenerelapoyodelaprensahemoscelebradoelDaNacionaldelosNiosDesaparecidos
conunasueltadeglobos.Cuatrocientostreintaycincogloboshaciadestinosdesconocidos.
LasdiscusionesconFriedmannollevananingunaparte,demaneraqueyocomienzo
otravezaalertaralaopininpblica

EsimposibleencontrarnadailegalenlasaccionesodeclaracionesdeSimonFriedman,que
permitan hacer presin sobre l. Es inteligente, y cada vez que destila alguna informacin
sobrelosnios,diceposeerlaatravsdeuninformadorannimo.
VivenenunafamiliamuyestrictaQupensarausteddeunafamiliacomolama?
Nosotrosnosomosdemasiadoreligiosos,ymishijasllevanvestidosenlosqueaparecenel
rojoyelrosa.
Podraustedacogerlosensucasa?
Ya he hablado de ello con mi mujer. No hay mucha diferencia entre criar once o
catorcenios
Pongounacaradeestupefaccintal,queaade:
Nos conocemos bien ahora, nos tenemos confianza. Usted sabe que yo estoy de su
parte
Esteacuerdohonorable,quenoterminadeserdiscutidoentrenosotros,evoluciona
lentamentehaciaunaproposicincompletamenteabsurda.
Si renuncia usted oficialmente al derecho de custodia, y tambin a los dems
derechos maternos, podramos hacer adoptar a los nios por una familia hasdica. No
demasiado religiosa. Y no habra el menor problema, tendran la misma vida que antes.
Podraustedvisitarlos.Seraporsubien,sabe
Sientoganasdegritar.Ylohagointeriormente:
Estustedcompletamenteloco!Mepidequeabandonelosniosacualquiera?
Pero ese grito de loba no sale de mi garganta. Al contrario, una vocecita tranquila,
quenotiembla,respondeensulugar:
Voyareflexionarsobreello

Noignorolasconsecuenciasjurdicasdesemejanteacto:estagentepodranodejarmever
nuncaalosnios,ynotendraningnrecursolegalcontraellos
Chaimparecetambinhaberreflexionado.Cambiadeestrategiabruscamenteanteel
tribunal. Por supuesto, sigue afirmando que ignora dnde estn los nios, pero quiere
cooperar.Elanunciodeestapequeabombaenplenaaudienciaprovocaunaavalanchade
llamadastelefnicasdelosperiodistas.Qupiensodeello?
Esperemosaver.Confoenquedigalaverdad.
Lo dudo. Pero el profesor Buysschaert se aprovecha de este giro para elaborar una
estrategia nueva, y arriesgada. sta debera permitirnos ante todo probar las buenas
intencionesdeChaim.
Prepararn ustedes un comunicado, que firmarn los dos, y en el cual pedirn que
los nios sean devueltos. Lo haremos publicar en los peridicos de todos los pases, y
particularmente,enlaspublicacionesjudas.Siaceptafirmarestacarta,darpruebasdesu
buena voluntad. Por otra parte, corre usted un riesgo. Si no hay ningn resultado positivo
despus de la publicacin, l podr siempre argumentar que ha cooperado seriamente en
lainvestigacin,yqueyanoesculpablededelitocontinuado.
Estimoqueeljuegovalelapena.
Elproyectodecomunicadodenuestroabogadorezaas:

AQUIENCORREPONDA:
Nosotros,losabajofirmantes,PatriciaHeymansyChaimYarden(conocidotambinporel
nombredeChaimEdwar),respectivamentemadreypadrede:
MarinaEdwar,nacidael18deoctubrede1979;
SimonEdwar,nacidoel2deenerode1981<<,
MoriahEdwar(Yarden),nacidael7dejuniode1982;quedesaparecierondeBruselasel11
dediciembrede1986,pedimosatodapersonaqueposeanoticiasrecientesomenos
recientes,quehayaestadooestencontactoconcualquieradeestostresnios,ascomo
todapersonaqueposeainformacinquepermitarecuperaraestosnios,llame
inmediatamente,annimamenteono,aunodelosnmerosabajoindicados

Sigueunalistadenmerosdetelfonoquepertenecenalapolicabelga,aldespachodela
fiscal, a los abogados de las dos partes, y finalmente a un nmero verde, el del Centro
NacionaldeNiosDesaparecidosyExplotadosdelosEstadosUnidos:1800FINDKID.

Yo,elfirmanteChaimYarden,autorizopormiplenavoluntadysinrestriccinatodaslas
personaseinstitucionesquehantenidootienentodavaasucargoalosniosMarina,
SimonyMoriah,oaalgunodeellos,aresponderamipeticinoalapeticindelas
personasquehablenenminombre,atelefonearaunodelosnmerosabajoindicados,a
findecomunicarcualquierinformacinquepuedaposeer.
Pedimosquesetransmitaestemensajeatodapersonadesuconocimientosusceptiblede
aportarlasinformacionespedidas.

Yofirmoinmediatamenteestecomunicado.ElrestodependedeChaim.

El 12 de junio de 1991, el inspector Francis Molenberg se entrevista con Chaim a peticin

delafiscal.EstencargadodediscutirelpactodehonorelaboradoporFriedman.
Esto es lo que Chaim declara: ha hablado con Friedman, quien le ha dicho que yo
estoydeacuerdoenquelosniosseancriadosporunafamiliahasdica,yqueFriedmanse
ocupedeello.Porsuparte,Chaimtalvezloacepte,peroquiereprimeroquesepongaesta
decisinporescrito.Enloqueconciernealcomunicadoelaboradoporlafiscal,declaraque,
aunque lo firmara, no puede garantizar que los nios nos sean devueltos, teniendo en
cuenta que no sabe dnde se hallan. Finalmente, me acusa de abusar del sistema judicial
paraobligarleacederamisexigenciaspersonales,sinrestriccin.Diceestarconvencidode
queyonoquierorealmentequelfirmeestecomunicado,queprefieroverloenprisin,a
findeejercermivenganza.SabequevivoconotrohombreydejaentenderqueWalterno
tienedeseoalgunodecriaraMarina,SimonyMoriah.
ElinspectorMolenbergintentaenvanohacerlereconoceralgunaresponsabilidaden
elsecuestro.Ytambinhacerleadmitirquesabecmorecuperaralosnios.
La foto, tomada un mes despus del maldito 11 de diciembre, en la que se ve a
Chaimm en compaa de los nios y de Armoni, representa la prueba irrefutable de que
estaba en Amsterdam con ellos. Pero l jams ha ido a Amsterdam, dice, y la foto est
trucada,ynoconoceaArmoni.Entonceselinspectorlemuestraotrafotodondeapareceal
lado de este Armoni durante la fiesta de Hanuka. Es posible no conocer a alguien y ser
invitadoasucasaenesaocasin?Chaimpretendequeestafotoesdeantesdelsecuestro,
cuando poda ejercer su derecho de visita Miente, miente sin parar. No ha habido
secuestro,nohahabidocartadelrabinoTaubergpidiendoparallaayudadeloshasidim,
jamssellevalosniosaEstadosUnidos.FotoenWashington?No.EsposaIrisButtel?
Jams. Informaciones sobre el lugar donde se hallan los nios hoy? Ninguna. Se niega a
firmarelcomunicado.
Encambio,presentaanteeltribunalotraproposicin.Pideque:
Yoaceptebuscaralosniosconl.
Ninguno de los dos trate de hacer nada para impedir al otro realizar sus propias
investigaciones.
No solamente es monstruoso, no solamente es de locos y el juez est de acuerdo
conmigo, sino que, adems, si aceptamos la segunda condicin, debera retirar los
cargoscontraChaimydejarlesalirdelacrcel,paranoestorbarsusinvestigaciones.

Y la manipulacin prosigue por parte de Friedman. Tambin ste me hace una nueva
propuesta que se confen a los nios a una familia hasdica en alguna parte del Reino
Unido,envezdeal.
Reflexionar sobre ello. Podra aceptar. Pero querra ver a los nios al menos seis
vecesantesdequeChaimsalgadelacrcel.
Porqu?
Quiero que me conozcan, que sepan quin soy, que vean mi rostro, antes de que
Chaimtengalaoportunidaddehacerlosdesaparecerdenuevo.
Es imposible. Primero tiene que aceptar la proposicin que yo le transmito. A
continuacinserquizsautorizadaaverlos!
Me sofoca la rabia. Toda conversacin con Friedman supone que yo pierda mis
derechoscomomadre..
Ycmopuedeestartansegurodeencontrarlos?Cmotenerlaseguridaddeque
estnvivosybiendesalud?Nisiquierassiestnvivos!
lseencogedehombros,enactituddeconsiderarlacosacomoevidente.
Oh,estnbien,tranquilcese
Perocomprendeinmediatamentequehacometidounerror,yseapresuraaaadir:
Segnmiinformador,evidentemente.Eslquienmelohadicho.
Quiz, pero eso no es ninguna prueba. Yo quiero pruebas. Su informador! Lo que
diceonodicenoesunaprueba.
Bien,cuandoestapersonamellame,lepedirquetelefonee,yladejehablarconlos
nios.PartaparalosEstadosUnidosdentrodedossemanas,yloarreglartodo.
Lassemanassiguientespegounbrincocadavezquesuenaeltelfono.Perolosnios
nollaman.Cuntasvecesheimaginado,all,enlosEstadosUnidos,untelfono,negro,
blanco o gris, una manita que marca el nmero, las seales atravesando el ocano,
terminando por sonar en el n9 de la rue Verte de Bruselas? Hola, Patsy pero, no.
Nada.
La fiscal De Vroede ha sido ascendida a un puesto ms importante, pero ha
reclamadoelderechodeseguirtrabajandoennuestrocaso.Unda,mientrasesperamos
la llegada de Simon Friedman, nos ponemos a charlar. Yo quisiera saber si el tribunal
aceptarasemejantepactodehonor.
No. No se trata de un simple caso de custodia entre los padres. Se trata de un
secuestrodenios.Sieltribunalseprestaaestaclasedejuegos,dndeacabar?Nole
corresponde a Friedman dictar al tribunal las condiciones segn las cuales la seora
Heymansestautorizadaaverasuspropioshijos.
Gracias.PodrahoradecirleaFriedmanqueyohubieraaprobadogustosamentesu
acuerdo, pero que el tribunal se niega a aprobarlo. No le importara desempear el
papeldelamalvadamujerquemeimpidehacerloqueyodeseoantel?Pormiparte,
yohareldelapobremadreabrumadaporlajusticia
Deacuerdo.Puededarresultado.
Friedmanllega,cubiertodecaspacomodecostumbre,cortscomodecostumbre.E
intratable.
Tendr el derecho de visitar a los nios en esta familia hasdica, pero no el de
hacerlossalir,nidellevarlosaningunaparte.Losniosnodebentenerningncontactocon
elmundoexterior.
Laseorafiscalpreguntatranquilamente:
Siempreactanustedesas?Impidenalosniostenercontactosconelexterior?
S.
En resumen, nos est diciendo usted que no estn seguros de que su sistema de
educacin sea eficaz, verdad? Se ven obligados a guardar a los nios encerrados en su
universoparaquenoveannadadeloquepasafuera.Esilgico,ycontranatura.
ApesardequeFriedmanesinteligenteytienebuenverbo,nosabequrespondera
estaobservacin.

El nacimiento del beb est previsto para el 12 de septiembre de 1991. El contrato de

alquilerdenuestracasaexpiraenjulio.HemosdemudarnosytrasladarnosaNassogneala
esperadeencontrarotravivienda.Pongoordenenlacasaporltimavez,limpiolossuelos
ylasparedes,conlacuriosasensacindequedosplanetasacabandeentrarencolisinen
mi vida. El pasado y el futuro. Al abandonar el n 9 de la rue Verte siento un nudo en el
estmago, como si abandonara a Marina, Simon y Moriah. Partieron de esta casa una
maanadediciembre,ynolahanvueltoaver.Esquizssultimorecuerdodesuantigua
vida.Leescriboalpropietarioyalnuevoinquilino,pidindolesqueseponganencontacto
conmigosilesllegarannoticiasdemishijos.Cuatroaosymediomstarde,esimprobable,
peronuncasesabe.
Once de septiembre. En mis ltimos tres partos me retras, pero ms vale ser
prudente. Doy a luz en general rpidamente, y es preferible trasladarme a Bruselas, al
objeto de estar ms cerca del hospital. Embalamos nuestras cosas, para partir en el coche
conNolie,quetieneahoraquincemeses.
Jams he tenido un embarazo ms penoso. El beb est situado muy abajo a la
derecha, y siento permanentemente su peso. Tengo problemas de circulacin, y se me
hinchan las piernas. Al llegar a casa de mis padres me derrumbo en un silln, como una
enorme pelota jadeante. Incapaz de hacer otra cosa que bordar, para ocupar al menos las
manos,yunpocolamente.
Esta noche, mientras Walter duerme plcidamente, a la una de la maana, se
producelaprimeracontraccin.Porlogeneral,eldoloraumentapocoapoco,peroestavez
esunasensacinfulminantedesdeelprimermomento.Yquinceminutosmstardevuelve
aempezar.
A esta hora, las calles de Bruselas estn desiertas. Las contracciones se intensifican
duranteeltrayecto.Jamshesentidotantodolor.Enlasaladepartos,laenfermeraseda
cuenta de que pierdo sangre, y corre a telefonear al mdico. Me dan rpidamente una
inyeccin calmante. Colocan un cinturn alrededor de mi vientre, conectado al monitor,
que registra el progreso de mis contracciones. La agitacin que reina a mi alrededor me
provoca siempre el mismo deseo: que me dejen sola. Me gustara mucho que me dejaran
sufrirsola.
Lashorastranscurrenenmediodeundolorosofluirdeimgenessurrealistas.Veoa
tresWalterenunrincndelasala,sentadoentressillas,leyendotreslibros.Luego,rostros
inquietos.Acadacontraccin,concentrolamiradaenunapequeaycuriosaletraimpresa
en una caja de guantes estriles cerca de mi cama. Fijo en ella la mirada intensamente,
luegotodosevuelveborroso,yempiezoacontarenmicabeza.Uno,dos,tresAlllegara
diez,yanosloquevienedespus,asquevuelvoaempezar.
A mi alrededor se preparan para una eventual cesrea, pero an transcurren varias
horasms.Finalmente,unmdicotratadeponeralbebenbuenaposicin.Uncuartode
hora ms tarde, intenta extraer su cuerpo con una ventosa. Un ejrcito entero est
pisoteando mis entraas. Son las 9.57 cuando me anuncian que el nio ha nacido. He
perdido mucha sangre, es el parto ms difcil que he conocido como madre. Levantando
pesadamentelosojoshaciaWalter,murmuro:
Sabaqueseraunnio.EsGautier.

Cuatro meses ms tarde alquilamos una confortable casita rstica, toda de piedra, en un
pueblecito pintoresco de las Ardenas. Walter y yo queremos criar a nuestros hijos en la
calma del campo, al aire libre. Distingo vacas por la ventana de la cocina, pjaros que
atraviesanelcielo.Esellugarideal.
Ydepronto,esteparaso,ylamoralsederrumba.ElhechodeocuparmedeNoliey
de Gautier al mismo tiempo hace brotar a la superficie todos los recuerdos enterrados.
Pasar del seno del pequen al chupete de la mayor Cada gesto realizado por ellos me
recuerdaelmismogestohechoparalosotros.
Mi cuerpo y mi espritu estn atados de una manera que no consigo comprender.
Actualmenteesmicuerpoelquelanzallamadasdeangustia.Levantarmeporlamaanaes
una prueba insoportable. Siento una inmensa fatiga, y una incapacidad total para
concentrarme. Comienzo una colada, me distraigo con cualquier cosa, y me lanzo a una
nuevatareaenlugardeterminarlaanterior.Luegomeolvidotambindeloqueacabode
hacer. Tengo una tensin sangunea muy baja, me falta el aliento, y las crisis de asma
repetidas me agotan ms que nunca. Placas de eccema me producen picor en la piel. Mi
vistasedeteriora.Tengolaimpresindeserunpingajo.
Patsy,deberasmetertuscosasenlasmaletasquetienesantetusojosymarcharde
vacaciones.
Seis meses de estupor. Dolores en la espalda hasta el punto de que no puedo
enderezarme. Los nervios, el estrs, la angustia. Todo mi cuerpo habla en mi lugar, y
durante este tiempo no sirvo para nada, o casi. Un poco de trabajo en casa para la MCIN,
peroNolieyGautiermesorbenlapocaenergaquemequeda.
Estaratascadaamediocaminodeunamontaa,sinpoderseguirsubiendo,nivolver
a bajar. sta es la impresin que tengo. Estoy desesperada, desamparada. Y tengo mucho
miedodenoteneryafuerzaparaluchar.Nomequedamsqueelmalhumor.Porcualquier
motivo, real o imaginario, me lanzo a una agresin verbal interrumpida. La legendaria
paciencia de Walter es puesta a prueba. l comprende que, detrs de estas llamaradas de
clera, se ocultan una frustracin afectiva terrible y un agotamiento fsico. Pero tiene
miedodequeyovayademasiadolejos,yquenuestrarelacinseresientaporello.Unda,
efectivamente,voydemasiadolejos.Y,contodo,lmeperdona.
Cadanochemeduermopensandoenlosnios,cadamaanamedespiertopensando
enlosnios.Medoyconlacabezaenunmurodepiedra,esperandohoradarunaabertura
ypasaralotrolado.

Chaim se queja de la comida de la crcel. Simon Friedman informa de ello a nuestro

abogado.
Recibe comida kosher todas las semanas, que viene de Amberes, pero no posee
materialparaprepararla.Seveobligadoacalentarlacomidaalallamadeunavela.Nose
lepodratrasladaraAmberes?Seramsfcilalltraerlelacomidadiariamente.
Nuestroabogadonotieneintencindeocuparsedeello,ynisiquierahabladeltema
conlafiscal.Sinembargo,un mesmstarde,Friedman letelefoneaparadarlelasgracias.
Chaim est en Amberes. Quin ha pedido y conseguido su traslado? Nosotros no, ni la
fiscal, que no estaba siquiera al corriente, y que organiza inmediatamente su regreso a
Bruselas para que permanezca en una de las grandes prisiones prximas al palacio de
justicia,dondedebecomparecerregularmente.
Este incidente es revelador de los medios de presin de que dispone la comunidad
hasdica.

La energa de la desesperacin. Es todo lo que me queda. Dos mil das. Hace dos mil das
quemishijosfueronsecuestrados.ElpequeoGautiermeacompaaalosEstadosUnidos,
acasademiamigaSabine.WaltersequedaconNolie.Tengoenlacabezaunaestrategia
desesperada.
Ponemos,Sabineyyo,nuestrotalentoencomnparaconfeccionarunapancartade
madera,blanqueadaconcal,yenlacualhemosescrito:MISHIJOSFUERONSECUESTRADOS
HACE MS DE 2.000 DAS. La frase est pintada en rojo vivo, salvo secuestrados y 2.000,
quehepintadoennegro.
Hemos pasado horas escribiendo un resumen del secuestro. Es claro, breve, y va
ilustrado con fotografas de los nios. Poseo centenares de copias sobre papel amarillo
vivo.
Voy a llevar esta pancarta en mi espalda, tomar el tren, el metro, instalarme en la
PrimeraAvenidafrentealedificiodelasNacionesUnidas,ensignodeprotesta.
Hace un fro glacial, distribuyo mis prospectos amarillos a los transentes, el viento
amenaza con llevarse mi letrero colgado a la espalda. Entonces lo sujeto a un rbol y
contino mi distribucin. La gente evita cruzar la mirada conmigo. Me siento torpe e
insegura.Unmendigosilencioso,quehacesumanifestacinsolitaria.Unagentedepolica
meindicaqueestoyinfringiendolaleyalmanifestarmeenelbarriodelasNacionesUnidas.
Mevoyalgomslejos,yfijolapancartaaunarejadehierroforjado.
Al final del da, aterida de frio, me dirijo al barrio de Manhattan donde los judos
negociancondiamantes.Estavez,meesfuerzoparadescubriraloshasidimparatenderles
mis prospectos. Soy ms agresiva sobre el terreno. Obligo a la gente a coger mi papel,
inclusoaunquenoquieran.Notengomiedo,nomeimportapillarunapulmona,ohacerme
detener por los polis. No me importa nada, no me queda ms que mi desesperacin,
pintadaenletrasnegrasyrojas,fotocopiadaenhojasamarillas.
Qu otra cosa puedo hacer? He pasado revista a todas las posibles soluciones, con
Sabine.Si noestuvieran NolieyGautier,habra hechounahuelga de hambre. Hedichoa
losperiodistasqueibaaencadenarmeaunasinagogaduranteelSabbat.Queibaaesperar
alasalidadeunaescuelahasdicaytenderunafloratodaslasmadresquellevanasuhijoa
laescuela.
Msdedosmildas,ymesientohundirmecadavezmsenlalocura.

Dieciocho de junio de 1992. Audiencia. Asistir a las audiencias se ha convertido en una

costumbre. Chaim recurre cada decisin. Comparece aquel da para ser acusado de nuevo
de delito continuado, pero l ha decidido asumir por s mismo su defensa. Un viejo
proverbio dice: el imbcil que se convierte en su propio abogado, tiene a un imbcil por
cliente.
Chaim discursea durante horas, agotando la paciencia del tribunal. Para terminar, la
eterna pregunta: Ha tratado usted de encontrar a los nios? , y l responde
desagradablemente:
Bsquelosusted!
Eljuezlefulminaconlamirada.Serdeclaradoculpableycondenadoadosaosde
prisinfirme.
SimonFriedman,porsuparte,continaconsulabordezapa:
La religin de un nio viene de su madre. Todo el mundo en la comunidad satmar
sabequeustednoesjuda;poresotienenprejuiciosantelosnios.Cuantomsreligiosaes
la familia, ms severamente los juzgarn. Cuando sus hijas estn en edad de casarse, por
ejemplo, no encontrarn nunca buenos maridos. Tendrn que hacerlo con hombres
mayores,osimplesdeespritu.Simonsertratadomejorporqueesunchico,perotampoco
podr integrarse perfectamente en la comunidad. Crame, ms vale hacerlos adoptar por
unafamiliamenosreligiosaLedigoestodetodocorazn
Diecinuevedeoctubrede1992.EselcumpleaosdeMarina.Cumpletreceaoshoy.
Laedaddifcil,ladeloscambiosenelcuerpoyenlamente.Silaencontraraahora,nosera
ya una nia. Es una adolescente. De repente, una idea me cruza por la mente, fulgurante.
Marinahatenidosuprimeraregla!Mihija,tanmayorya!
No consigo imaginarme a mis hijos tal como deben de estar ahora. Han quedado
fijadosenmimemoriaalaedaddesiete,cincoycuatroaos.Unosbebs.
Duranteaos,leshanmentido.Cuandovuelvanavivirconmigo,cmorecuperarsu
confianza? Cmo esperar que me crean, cuando toda su existencia ha estado basada en
unamentira?
Friedman me da detalles cada vez ms precisos sobre Marina. Por ejemplo, me
cuentaunahistoriaquesupuestamentelehareferidosuinformador:
En el momento de su ver mitzva, el jefe de la familia le ha ofrecido el par de
pendientestradicionales.Ellasenegaaceptarlosdiciendoquelecorrespondaasupadre
ofrecrselos,ysloal!
Le escucho cada vez con ms angustia. Y cuando vuelvo a la casa, todo lo que me
cuenta atormenta mi espritu. Soy una marioneta que l maneja a su capricho. Marina
crece,MarinanoencontrarunbuenesposoIgualleocurriraMoriahLossatmarcasan
asushijasmuypronto
Ahoraya saqu separecela existencia deunaesposasatmar.Su primer deberes
traerhijosalmundo,cuantosmsmejor.Unproverbiohasdicodice:despusdediez,deja
decontar.Correspondealaesposacontrolarelmododevidakosher,ytodoloquehaceno
dicen los hijos. stos deben hablar en casa yiddish, y no ingls o francs, o cualquier otra
lenguaque,segnlaexpresindelossatmar,esslounalenguanojuda.
Lamadredebeasegurarsedequetodossushijosrezanlasbuenasplegariasantesde
autorizarlesacomisquearunagalletaobeberuntragodeagua.Cuandounaniallegaalos
trece aos de edad, su madre debe vestirla con calcetines largos, mangas largas, faldas
largas.Bajosuvestidoexteriordebellevartambinunacombinacinblancadetelagruesa
a fin de evitar que un malhadado rayo de sol revele la silueta de su cuerpo a travs de la
ropa.Estetrajetradicionalesutilizadotantoenveranocomoeninvierno.Lacomunicacin
entre la madre y sus hijos se limita a las rdenes y a las prohibiciones. Has hecho esto o
aquello?Nohagasestooaquello.
MeimaginoqueMarinaoMoriahnotienenderechoamontarenbicioasubiraun
columpio, porque su falda podra levantarse. Supongo que Simon lleva largos peyots
rizados.Squeleshanenseadoadenunciarsemutuamenteporcualquierinfraccindelas
reglas,porinsignificantequesea.
Cuando Friedman me ha contado esta historia de los pendientes, es como si me
hubieran dado una bofetada en la cara. Marina ha sido adoctrinada. Es tarde ya. Cuando
encuentre a mis hijos, sern completamente prisioneros del estilo de vida de su padre. El
rehnyelsecuestradoracabanporestablecerlazosextraos;sellamaaesoelsndromede
Estocolmo. El secuestrador se convierte en protector. Yo quizs he pasado a ser, en su
mente,laextraaalaqueodian,laquelesabandon,quenofueabuscarlosatiempo
Todasestasideasmeconsumenelalmayelcuerpo,ynopuedoexpresarlas.Cuando
lecuentolaancdotadelospendientesaWalter,lohagoenuntonodesenvuelto,comosi
nomeafectara.Desvelarmissentimientosmsntimosseradarlesunarealidadquenosoy
capaz de afrontar. Prefiero la pesadilla silenciosa. Me aferro a la esperanza de que voy a
despertar,dequetodoesfalso.Entonces,guardomiangustiaenlomsprofundodem,en
ununiversosecreto,oscuroytumultuoso,quenopuedocompartirconnadie.
Condemasiadafrecuenciaestoydeunhumorinsoportable,ymeimaginoquenadie
sabe la razn para ello. Sin embargo, Walter s lo sabe. Un da, durante una conferencia
sobre los nios secuestrados, despus de que yo he hablado durante horas, Walter me
explica en neerlands lo que es el sndrome de Estocolmo, el miedo que este fenmeno
engendra en los padres que buscan a los nios secuestrados. Y cuenta la historia de una
niaydeunpardependientes
Lo sabe. Le amo por eso. Pero, decrselo soy incapaz de hacerlo. Por ello me
derrumboavecesbrutalmente,enelmomentomenosesperado.Encasadeunosamigos,
de pronto, me desplomo como una masa, sacudida por los sollozos, histrica, delirando
sobrelospendientesdeMarina.
Eso me lo contaron despus. Me despert a la maana siguiente en casa,
completamente agotada. Me mir en el espejo, vi que haba llorado, pero no recordaba
cundo ni por qu lo haba hecho. En dos mil das habr derramado millones de lgrimas.
Estnah,enmiinterior,yslobrotanapesarmo,conviolencia,enespantosostorrentes,
yluegoretomanalabismo.Aguasdurmientes.Envenenadas.

ECO

Simon Friedman se quita la caspa del hombro, me hace entrar cortsmente en su casa
comodecostumbre,seinstala,levantalosojoshaciaelcielo,yadoptaunairegrave:
Elproblema,verusted,seoraHeymansesquesushijossonjudos.Nosresulta,
pues,imposibledevolvrselos.
Le hago notar que si los nios han sido convertidos, esta conversin ha tenido lugar
sinmiautorizacinybasadaenlasmentirasdesupadre.
S, s quiz, s que ha habido alguna irregularidades. Normalmente, el permiso de
la madre es obligatorio Normalmente los nios deben de ser lo suficientemente
mayoresparatomaresadecisinporsmismosPero,pensndolobien,estaconversines
uncompromiso.
Peroesquenosonjudos,puesestaconversinesilegal!
Cierto Cuando tengan dieciocho aos, les plantearemos la cuestin. Si no quieren
serjudos,lesdevolveremoslalibertad.
Alosdieciochoaos?Noquerrnsercristianos,puestoqueustedesnohandejado
dedecirlesquetodoloquenoesjudoesmalo!
Oh, no, no! Recuerdo un caso Hace de ello bastante tiempo. Un nio haba sido
criado por su padre para ser confiado a la comunidad. Se convirti en uno de nuestros
mejoresestudiantesdeteologa,realmenteexcelente!Peroalosdieciochoaoslehicimos
la pregunta: quieres ser judo o quieres regresar con tu madre cristiana? Y l prefiri
volverconsumadreEntoncesledejamospartir.Veusted?
Qudeboresponderaeso?Esperanquevoyaaguardartranquilamenteaquemis
hijos lleguen, uno tras otro, a los dieciocho aos? Qu voy a remitirme al juicio y a la
compasin de unos jefes satmar que decidirn si es posible, o no, liberar a mis hijos? Me
cuestaretenerlalenguaantesemejanteabsurdo.Peroinsultarleahoraseracomprometer
gravementemisposibilidades.
Debo decirle tambin, seora Heymans, que las personas que se han puesto en
contactoconmigonoestnconvencidasdequedebanenviaralosniosaBlgicaoaGran
Bretaa Prefieren conservarlos en los Estados Unidos. Por lo dems, es evidente que
ustednolosvolveraversilacomunidadhasdicanoconsigueestepactodehonor.
Lehagonotarquenoestoyencondicionesdetomarestadecisin.Eslafiscallaque
seniega.Eltribunalparaniosnoaceptaranuncaeseacuerdo.
Comprendo.
En cuanto a m, tampoco puedo aceptarlo. Si Chaim sale de prisin, qu garanta
tendra de volver a ver a mis hijos? E, incluso, aunque lo aceptara, y me concedieran un
derechodevisitas,cmopuedohacerparaverlos?
NotendramsqueiralosEstadosUnidos!
EssencilloevidentementeiralosEstadosUnidoscadafindesemanaycadaperodo
devacacionesescolares.Notengomsquetomarelautobs!
Voyadecirleloquecreo,seorFriedman.Enrealidad,tratanustedesdetenermelo
ms lejos posible de mis hijos. Ha pensado usted por un momento que yo podra ir a
instalarme all? Lo hara sin duda, para verlos. Y en este caso, qu haran ustedes? Los
enviaranaAustralia,oaJapn?
Memiraconlabocaabierta,fijamente.Mesientomejor.Estavezyabasta.Friedman
havisitadoaChaimmuchomsdeloqueconfiesa,enlasalareservadaparalosabogados,
donde le ha visto cara a cara. Nadie sabe lo que han podido maquinar los dos. Adems,
todos estos argumentos que expone son estpidos. Cuando un chico ha cumplido su bar
mitzvaesconsideradocomojudoseancualesseanlascircunstanciasdesuconversin.En
cuantoalaschicas,sihayqueesperarquetengandieciochoaos,lashabrncasadoantes,
yyoserabuelaantesdehaberlasvueltoaver!
Cuando Friedman se presenta en la crcel para ver a Chaim unos das despus, es
cortsmente informado de que la fiscal seora De Vroede le ha suprimido el derecho de
visitas.

EnelgabinetedeabogadosDeBackeryasociadosseocupandenuestrocaso,ysabenque
toda llamada referente a los nios Yarden puede ser importante El profesor Buysschaert
cogeeltelfonoyoyeunavozronca,apenasaudible.
Es referente a los nios Yarden Tengo contactos en Amberes. Puedo obtener
informacin.Leinteresa?
S,meinteresa.
No puedo darle los detalles por telfono. Venga a Amberes, al barrio de los
diamantes,hayunrestaurantekosherdondepodremosdiscutirtranquilamenteyalabrigo
deloscuriosos.
Pero,cmoreconocerle?
Yolereconocer
El profesor Buysschaert no es detective privado. Estas citas clandestinas no son su
tareadiaria.AntesdedirigirseaAmberesinformaalafiscal.Decidenentreambosnoponer
al corriente a la polica de momento. Ms vale asegurarse de que no se trata de un falso
sopln,odeotrabromademalgustocomolasqueyahemospadecido.
El restaurante que le ha indicado su comunicante est situado muy cerca de la casa
deSimonFriedman.Nuestroabogadotratadeaparcar,lecuestaencontrarunaplazayllega
finalmenteuncuartodehoramstarde.Elrestaurantekosherdisponedeunasaladonde
preparancomida,ydeotrasalareservadaalaclientela,separadaendoszonas.Lasmujeres
a un lado, los hombres al otro. Cada zona dispone de un lavabo, a fin de que los clientes
puedanenjuagarselasmanosentrecadaplato,oantesdetocarelpan.
El profesor Buysschaert mide un metro ochenta y cinco, viste traje gris claro, y
desentona completamente en este lugar. Se sienta y espera. Pasan unos minutos, y luego
un hombrecillo de edad indefinida viene a reunirse con l. Es delgado, nervioso, su traje
negro est mal cortado, y lleva en la punta de la nariz unas gafas rectangulares, sin
montura,queoscilanacadapaso.
Es la misma voz spera del telfono. En una mezcla de neerlands y francs, el
hombrecillo se explica. Dice estar en contacto con algunos jefes satmar, de los que
ayudaron a Chaim a ocultar los nios. En su opinin, esta asunto constituye, desde hace
algntiempo,unobstculoparaelbuennombredelacomunidad.Msvaldra,dice,porel
pueblo satmar, que estos nios cristianos fueran devueltos a su madre. No hace esto por
justicia,niporsumadre,sinosimplementeporqueestosniosnosonjudos.
LosniosYardennotienenningnvalorparalacomunidad
Porqunosehadirigidoalapolica?
Ya lo he hecho. Dos o tres veces. Pero la gente con la que he hablado no pareca
interesada.
Al profesor Buysschaert no le queda ms remedio que mostrarse de acuerdo. El
inspectorbelgaencargadodelcasonohaconseguidonada.
Sabeusteddndeestnlosnios?
Bien,no.Todavano.Peroconozcoapersonasqueslosaben.
Mucha gente nos ha telefoneado para decirnos lo mismo, y no hemos llegado a
ningunaparte.Tendremosqueverificarsusinformaciones.
Por supuesto. Pero debo advertirle que mi reputacin est en juego. Si descubren
queheayudadosecretamentealafamiliaHeymans,mipropiafamiliasermarginada,yyo
sufrirrepresalias.Setratademiseguridadpersonal,comprendeusted?
Le aseguro que su identidad ser preservada. Aqu tiene mi nmero de telfono
personal,dondepodrponerseencontactoconmigodirectamente,sinintermediarios.
Losdoshombresfijanotracitaenunlugarmsannimoqueesterestaurantekosher
situadoenplenocentrodelnegociodelosdiamantes.Laprximavezseencontrarnenel
aeropuertodeBruselas.Nuestroabogadoesperaralhombreenlalibreradelaeropuerto.
Elinformadorpasarpordelantedelsindetenerse,yseencontrarnenelaparcamiento,
paradiscutirenelcochedelprofesorBuysschaert.
Lellamarencuantotengainformacin.
Ququiereustedacambiodeesainformacin?
Nada. Se lo repito, los nios de Yarden no tienen ningn valor para nosotros. Le
llamar,notema,ledirloqueheaveriguadocuandolohayaaveriguado.
Soyconvocadaaldespachodelafiscal,yallelprofesorBuysschaertmecomunicalas
noticias. Lo curioso es que este hombre pretende haber contactado con la polica, sin
resultado.Demomento,lapresenciadeestanuevapiezasobreeltableropermaneceren
secreto.ElhombrecillodelavozsperallevarantenosotroselnombreclavedeEco.

ELRELATODESARAH

Este verano la seora Jacobovitch nos deja ir a un campamento de vacaciones en las

Catskill, durante cuatro semanas. All jugaremos. Me gusta mucho jugar, pero lo que ms
megustaesestarenlibertad.
Cuandovuelva,serRachellaquepartirenelsegundoperododevacaciones,hasta
elfinaldelverano.Acontinuacin,noscontaremosloquehemoshechoall.

LAAPROXIMACIN

Esunmircoles porlamaana,afinalesdel mes deagosto de1992.LavozsperadeEco

hablaconelprofesorBuysschaertportelfono.
Vengapronto.Esurgente.
Se encuentran en el aparcamiento del aeropuerto, como estaba convenido. Eco
caminadelante,silencioso.Nomirasiquieradetrsdes.HasubidoaunviejoPeugeotazul
celeste,ynuestroabogadosesientaasuladoenellugardelpasajero.
Ya est. Los nios estn en un campamento de vacaciones en las Catskill, Nueva
York.Sequedarnallhastaeldomingo.LoshanconfiadoalafamiliaGoldberg.
Enqulugarexactamente?
Ecoescribeunnombre,SouthFallsburg,enunpedazodepapel.
Es un pueblecito, lo atraviesan ustedes, siguen la carretera hasta un cruce; el
campamentoestmuycercadeall.
El profesor se pone en contacto conmigo inmediatamente para contarme la breve
entrevista con Eco. Este nombre en un papel, esta precisin, aceleran mi corazn. No
tenemosningnmododeverificarlainformacin,peronopuedodejarpasarlaocasin.Ha
dicho hasta el domingo. El mircoles por la noche telefoneo a mi amiga Sabine para
advertirla de mi llegada, y sobre todo para que ella se dirija, con Paul, su marido, a South
Fallsburg en coche. De esta manera habrn visto ya los alrededores antes de mi llegada, y
ganaremostiempo.
LlamotambinaJimStancoaAlbany,paraexplicarlerpidamentelasituacin:
Llegomaana,peronohayqueavisaralapolicalocal,Jim.EnMonseyestoysegura
de que nos traicionaron ya una vez. Tengo demasiado miedo de que vuelva a ocurrir. Y,
adems,tendrqueexplicarlahistoriaotravez,yperderemosuntiempoprecioso.
Deacuerdo,voyapreveniraladeNuevaYork.
Durante el despegue, mientras el avin se encarama al cielo, me invade una ola de
optimismo. Las Catskill? Me pregunto qu aspecto tendr ese lugar. Esta vez es buena?
Estnall?Tendrbastantetiempo?
Eljuevesporlanoche,encasadeSabineyPaul,escuchoelinformedelalocalizacin
que han hecho ese mismo da. No han visto a los nios, pero en cambio han podido
observar la presencia de muchas familias hasdicas. stas deben frecuentar este lugar
regularmentedurantelasvacaciones.Laesperanzadaunnuevosalto.Elgrandaquizha
llegado.
Jim Stanco ha hecho lo posible por prepararlo todo. Un miembro de la polica de
NuevaYorkllamaaquellamismanocheparafijarunacitaenMonseyalamaanasiguiente.
Viernes por la maana. Sabine me lleva en coche a la comisara de polica de Monsey.
Analizamos detalladamente las informaciones proporcionadas por Eco. Sufro un
interrogatorio llevado segn el mtodo del poli bueno y el poli malo. Uno de los policas
observa:
LasCatskill?Esoesmuygrande!
Tengoelnombredeunpueblo:SouthFallsburg.Yeldeunafamilia,losGoldberg.
Lareuninduravariashoras,yoestoyagotadayconlosnerviosdeshechos,setrata
para ellos de determinar si las informaciones son suficientes para desencadenar una
operacindebsqueda.Esdemasiadotardehoy,peronosquedaelfindesemana.Dosdas
paraencontraralosnios.
Finalmente,setomaladecisin.Laoperacineslanzada.Alquilouncoche.Paul,que
conocebienlaregin,meacompaa.
Laveladaeslarga.Sabinehaceloquepuedepormantenermeocupadaydistrada.Yo
pataleodeimpaciencia.Sinelcambiohorario,quemeabrumarepentinamente,nohubiera
podidodormir.
Sbado por la maana, cita en el cuartel de Monsey. Un coche de aspecto corriente
nosprecedehastaunaparcamiento,dondedejoelmo.Luegosubimosaunafurgonetade
vigilancia, de cristales ahumados. El interior est acondicionado como puesto de mando
mvil, con un periscopio, un equipo de radio y vdeo que permite a los policas imprimir
cualquiervideogramaenpapel.Hayinclusolavabos.
Elchfertieneaspectoinformal,pendienteycoladecaballo,yvistecazadoradepiel.
Sucolegallevaelpelocortoyestrecinafeitado.Ningunodelosdosllevauniforme.
PartimosconellosendireccinalnortedelestadodeNuevaYork,lasCatskill.Elviaje
hasta South Fallsburg me parece interminable. El conductor distingue la bifurcacin
anunciada por Eco. Hasta ahora la descripcin es exacta, no queda ms que encontrar el
campamento de los Goldberg. Si no hubiera ms que un solo campamento, sera sencillo.
Pordesgracia,hayungrannmerodeellosenlaregin.Hayquevisitarlosunoauno.
Elchferdelacoladecaballodejasulugarasucolegadeaspectomsclsico,menos
chocanteparaloshasidim.lsereneconmigoenlapartetrasera,ylafurgonetapenetra
lentamente en el primer campamento. Nos detenemos delante de una barrera, Paul y el
conductorbajanparapedirinformacionesbanalessobreelpreciodelalquiler,lasreservasy
observanlosalrededores.
Loshasidim,inclusoenvacaciones,permanecenaislados.Sellevansucomidakosher,
y no se mezclan con los dems judos, menos religiosos que ellos. Por eso, toda presencia
extraa es sospechosa. Van, por tanto, a desconfiar de estos dos hombres evidentemente
nohasdicos,quelleganasucampamentocerrado.Msgravetodava:estamosensbado,
eseldadelSabbat.
Yo permanezco oculta en el interior de la furgoneta, los ojos pegados al periscopio,
que maniobrocon una prudenciaextrema,aterrorizadaantelaideadequealguien pueda
notarlo desde el exterior. Escruto los rostros de los nios, todos los rostros de los nios,
comparndolos con la foto de los mos, colocadas sobre mis rodillas. Cola de caballo
comprendemiextremaangustiaysusurra:
Tmesesutiemposobretodo,noseapresure
Losnerviosaflordepiel,losojospegadosalalente,tengotantomiedodeperderme
algo, una silueta, un rostro, que la sangre me late en las sienes. Nada. Al cabo de media
hora, Paul y el chfer vuelven a subir a la furgoneta, y nos dirigimos a otro campamento.
Luegoaotro,yaotro.Estelugaresunverdaderonidodehasidimdevacaciones.
De repente, un grupo de tres nias llama mi atencin. Dejo el periscopio para
observarlas mejor a travs del cristal ahumado, levantando ligeramente el borde de la
cortina.Mimiradapasanerviosamentedelafotografaalastresnias.Estadelaizquierda,
bajita, ms fuerte, no ser Marina? Tiene los cabellos morenos, y una hermosa sonrisa,
algo en su comportamiento la distingue de las otras. Los gestos ms libres, la actitud ms
desenvuelta,comosinosepreocuparadequeselevieranlaspiernas,entreloscalcetinesy
elvestidoQuizseaella.
Tmesesutiempo
Con el periscopio enfoco la frente, luego los ojos, lanzo una ojeada a la foto,
rpidamente,paracompararlaimagen.sosnosonlosojosdeMarinaNoessubarbilla.
Lapruebamsevidenteesquemicorazntampocolareconoce.
La bsqueda desesperada prosigue durante todo el sbado, y al final del recorrido
porloscampamentostengounamigraaespantosa.
Por la noche continuamos las investigaciones en el interior de un parque de
atracciones.Estaveznospaseamosapie.Lagentesefijaennosotros,claro,perotodoslos
rostrosdeniosconlosquemecruzonomedicennada.Desesperadamentenada.
En el momento en que subimos al coche, la radio de la polica chisporrotea una
informacin. Han avistado un coche que abandonaba el sector a toda velocidad. El
conductoresunhombre,yllevaaunaniasentadadelanteyaotradetrs,msjoven.Por
qu un hasid se habra apresurado a salir de un lugar de vacaciones con tanta prisa un
sbado?Estnhaciendodesapareceralosnios,despusdehabernosdescubierto?
La caza comienza. Otros policas se suman al primer vehculo que ha descubierto al
fugitivo. Se ha anotado el nmero de matrcula, y el ordenador ha proporcionado el
nombredelpropietario:Goldberg.
El capitn de polica elabora un plan que evitar que nos pongamos en situacin
ilegal, y me permitir ver a los nios de cerca. Vamos a interceptar el vehculo, con el
pretextodequeelcochesecorrespondealdeotrodenunciadopor undelito defuga,por
untestigo,yo.Aspodracercarmealosnios.
Lacazaduraunosminutos,luegoelcochesedetiene,trasunavisodelosfarosdela
polica.Mientrasdoshombresverificanelpermisodeconducirylospapelesdelconductor,
me hacen bajar para examinar el vehculo. Yo le doy la vuelta, con lentitud, el corazn
latiendo desesperadamente. Las dos pequeas del interior me observan, evidentemente,
veoperfectamentesurostro.
Ni Marina, ni Moriah. Hago un gesto negativo con la cabeza. Los policas piden
excusasalconductor,ytodoelmundosemarcha.Ladecepcinesdura.Sientolapresencia
de los nios en este lugar. Creo en ella, sin ninguna confirmacin objetiva. Eco ha dado el
itinerarioexacto,estamosenagosto,lohasidimdisfrutandelasvacacionesenestelugar,es
evidente. Hay nios por todas partes. Los mos estn en algn lugar por aqu. Hemos
pasadoquizapocosmetrosdeunacabaadevacacionesdondeMarina,SimonyMoriah
observabanelSabbat.Jugabanquizdetrsdeunosrboles,odormanenelmomentoen
quenoshemosacercado.
Maanadomingovamosaempezardenuevo.Esnuestraltimaposibilidad.Ecodijo
claramente:hastaeldomingo.Estavezlapolicalocalnosproporcionasuapoyo,yorganiza
una barrera en la carretera principal que lleva de Nueva York a las Catskill. Efectuarn un
control de rutina, verificando las placas de matrcula y las cartas grises, mientras yo
inspeccionoalosnios.Hubieradebidollevareluniformedelapolicaoficial,parafacilitar
laoperacin,peronohemosobtenidolanecesariaautorizacinporfaltadetiempo.Voya
fingir, pues, que aprovecho la barrera de la polica para distribuir prospectos de
informacinsobrelaprevencindedroga.
Durante seis horas, la polica detiene a todos los vehculos que circulan tanto en un
sentido como en otro, y reparte multas, por no presentacin del permiso, o sellos
caducados en l, cinturones no abrochados, y otras infracciones, mientras yo atravieso la
carretera corriendo de un coche a otro, y haciendo bajar el cristal mientras tiendo mis
prospectosLopeorsonloscochesdevacaciones,atestadosdenioshasdicos.Nopuedo
distinguirlos a todos. Percibo la fisonoma slo al azar de los movimientos, de las miradas
que se vuelven hacia m. Quisiera subir al interior y gritar: Marina, Simon, Moriah, soy
Patsy!Dndeestis?
Peroesoesimposible,imposible.
Altimahoradelatarde,uncochesedetieneenlabarreracomolosdems,yluego
vuelve a arrancar de pronto. Los policas gritan, el conductor frena, y todo el mundo se
precipita. No hay nios en el interior, el conductor haba interpretado mal la seal de la
polica. Este domingo desesperante, en plena cancula, me ha consumido las fuerzas. Al
final de esta jornada, no he cosechado ms que una peligrosa insolacin. Y un vaco en el
corazn.

Unmesmstarde,elinspectorJeanDooms,delapolicajudicialbelga,sehacecargodela
investigacin. El caso le parece importante, ha hecho mucho ruido en los medios de
comunicacin. Opina que no hemos sido suficientemente ayudados por la polica hasta
ahora, y adems se siente solidario. Dooms es padre de dos hijos mayores, es un hombre
extraordinariamenteenrgicoydinmico.Susonrisaescontagiosa,ytieneungransentido
delhumor.
Deentrada,leencuentrosimptico,ymeinspiraconfianza.Estudiacuidadosamente
todos los aspectos de estos seis aos de investigaciones infructuosas, y descubre
especialmente que algunas informaciones han sido extraamente disimuladas, como si
alguiensituadoaciertaalturadelGobiernonoquisieracorrerelriesgodeenfrentarseala
comunidadhasdica.Porejemplo,uninformadordeAmberessehapuestovariasvecesen
contactoconlapolicajudicial,sinquenadiehayaexplotadolapista.Porqu?Doomsno
quierehacerolas,ydecidecontinuarconlainvestigacindiscretamente,peroestavezcon
todo conocimiento de causa, y recogiendo todas las informaciones posibles sobre los
hasidim. Trabaja sin establecer contacto con Chaim, a fin de no hacerse notar. Mientras
tanto, nuestro abogado sigue hablando con Eco, y trae informaciones que, segn su
comunicante,sonperfectamentecomprobables.
UngrupoderabinosfueavisitaraChaimalacrcel.Discutieronlaposibilidaddeun
divorcio religioso entre l y Iris Buttel. A priori, esto no concierne directamente a nuestro
caso,peroesinteresante.ChaimsiemprehanegadoquesehubieracasadoconIris,cuando
nosotrossabemosqueestematrimoniotuvolugar.
Ecoesunconfidentedeprimerorden.ElprofesorBuysschaertconsigueconvencerlo
dequeseentrevisteconDooms.Yonoasistoaesteencuentro,evidentemente.Domosme
locuenta:
Nos probamos mutuamente. Al final de nuestra conversacin, Eco acab por
decirme: Los nios estn en Nueva York. Yo le pregunt: Dnde, de Nueva York? En la
ciudad de Nueva York, o en el estado de Nueva York? Por desgracia, no pudo concretar
ms.

Principiosdenoviembrede1992.DoomsmarchaaEstadosUnidos,alamaratndeNueva
York.Sumujerleacompaa.Aprovechaelviajeparallevaracabounainvestigacinoficiosa
sobre el asunto Yarden, y se entera de algo interesante. Las tarjetas de identidad israeles
de los nios llevaran un nmero de cdigo que los identifica como no judos. Quien est
familiarizadoconlastarjetasdeidentidadisraeles,yesopasaconcualquierrabinosatmar,
podradarsecuentafcilmentedeello.CuandoelrabinoTaubergmepidi.Traselarresto
de Chaim, que yo probara que mis hijos no eran judos, su peticin era, pues,
perfectamenteintil,yllosaba.
Los dos policas, Tony Crook y Mike Hollander se encuentran con Dooms en Nueva
York.Doomshablamalelingls,perosumujerlohablafluidamenteylesirvedeintrprete.
El que todos estos hombres investiguen nuestro caso es de un valor incalculable. Ya no
estamossolos.
CrookyHollandercompartenlassospechasdeDooms.Lacomunidadhasdicaejerce
ciertainfluenciasobremuchaspolicaslocales.Hayqueapuntar,msarriba,enlajerarqua
policial americana para confiar en conseguir ayuda, y todos pensamos en el FBI. Hace
algunos aos intentamos obtener su colaboracin pero en vano. Los nios no eran
ciudadanos estadounidenses, y el FBI no poda intervenir. Siempre he considerado este
argumentocomounaexcusa.
Dooms piensa que yo no tena ninguna posibilidad presentndome ante el FBI en
tantoquesoysimpleciudadanabelga.Tieneotraidea,conlacuallafiscalDeVroedeest
de acuerdo. Juntos, provistos de un montn de documentos legales, establecen contacto
condosagentesdelFBIquetienensubaseenBruselas,yestnencargadosdelosasuntos
queconciernenalBenelux.Trasunalargadiscusin,losdosagentesaceptancooperar,pero
nodemuybuenaganaDoomsmecuentaaslaentrevista:
Mimujer,Malou,hacadeintrprete.Medicuentaalcabodeunmomentodeque,
en realidad, esos dos tipos haban seguido el asunto desde el principio y que no haban
intervenido, convencidos de que la familia Heymans tena suficiente dinero e influencia
para actuar sin su ayuda. Saben que usted ha pagado a detectives privados, que su padre
contactconserviciosamericanosmotuproprio,yesolesmolest.Enresumen,steerasu
sentimiento:JacquesHeymans,elpadre,querrcontrolareldesarrollodelainvestigacin;
en cuanto a la hija, Patricia, no resulta ms interesante, es slo una nia rica, demasiado
mimadaporsufamilia.
Este retrato psicolgico de mi padre y de m no resulta muy agradable de or. Tanto
mscuantoquenotienebase.Mispadrescasisehanarruinadoporestahistoria.Mipadre
sufre actualmente problemas cardacos, y no puede desempear un papel activo en las
investigaciones.Yaeselcolmoquesuinfluencia,susrelacionesdenegocios,hayanpodido
jugarunpapelnegativoenlaactituddelFBI.
Dooms ha convencido a los dos agentes de que no ha intervenido cerca de ellos en
nombredemipadre.Ahoraslolequedaencontrarelmododeimplicarlosactivamenteen
lainvestigacin.Porlogeneral,Doomsnotrabajaconinformadoresdelapolicajudicial.La
experiencia le ha demostrado que demasiado a menudo se trata de individuos turbios y
vidos de recompensas y favores. Pero resulta que un confidente ha transmitido una
informacin,sinrelacinconnuestrocaso,peroquepodraservirledemonedadecambio
conelFBI.
Realiza una investigacin basada en el informe del confidente. Se trata de un
hombre,EdwarLorenz,decuarentaycincoaos,nacidoenEndicott,estadodeNuevaYork.
Sedicequemantienerelacionesconlosneonazis,quehabrainclusoacentuadosuparecido
fsicoconAdolfHittler.En1987habasidocondenado,enAlemania,porlaviolacindesu
hijadedoceaos.DespusdealgntiempoenprisinfueextraditadoalosEstadosUnidos,
ennoviembrede1988.PeroviveactualmenteenBlgica,enlailegalidad,refugiadoenuna
caravana,enEupen,cercadelafronteraalemana.Elconfidentepretendequecuandoviva
en Richmond, Virginia, en un motel, Lorenz mat a su hijita de tres aos, Eva, y consigui
disimularelcrimencomounaccidente.
Dooms es el nico depositario de esta informacin, y se dice que podra entregar a
estehombrealFBIacambiodesucolaboracinenelasuntoHeymansPoneadosdesus
hombres a vigilar a Lorenz. Eupen se encuentra fuera de la jurisdiccin de Dooms, as que
debeesperaraqueelhombrevengaaBruselasparapoderactuar.
Poco tiempo despus, Lorenz se dirige a la capital, como hace regularmente, y es
detenidoinmediatamente.Doomslesometeauninterrogatoriointenso,peronoconsigue
ningunaconfesinsobrelamuertedelania,aunquesunindicio.Elhombrepretendeque
su hija muri accidentalmente, y que est enterrada en un cementerio de Virginia, cuyo
emplazamientofacilita.
Dooms le encarcela por situacin ilegal en Blgica, y lleva la informacin a los dos
agentesdelFBI.Realizadalacomprobacin,elcementerioencuestin noalberganinguna
tumbaanombredelapequeaEva.Aspues,Lorenzhamentido.YenRichmond,Virginia,
lapolicaestableceunarelacinentreunasuntoarchivadoporfaltadepruebasylahistoria
de este Lorenz. En enero de 1990, unos cazadores encontraron en el bosque el crneo de
un nio que jams pudo ser identificado. Este crneo mostraba las huellas de mltiples
golpes.LaoficinademedicinalegaldeVirginiareconstruyeunmodelodearcillaapartirdel
crneo de este nio. Luego, gracias a las informaciones de Dooms, se encuentra a la ex
mujerdeLorenz,queidentificalaestatuadearcilla.SetratadelapequeaEva.
La investigacin se desarrolla con rapidez en los Estados Unidos, pero Dooms no
puede mantener ms de veinte das de prisin a Lorenz, slo con la acusacin de estancia
ilegalenBlgica.Unadecisinadministrativaautorizalaexpulsin.Lorenzesextraditadoa
los Estados Unidos, donde es inmediatamente acusado del asesinato de su hijita. Se
declarar no culpable el 8 de octubre de 1993, Lorenz es condenado a veinte aos de
prisinporhomicidioinvoluntario.
La estrategia de Dooms se demuestra eficaz. Esta horrible historia de un nio,
dilucidadaporlenbeneficiodelFBIamericano,lespermitealosdosagentesdeBruselas
transmitirelasuntoYardenalaoficinacorrespondientedelFBIenlosEstadosUnidos.
Es extrao cmo el destino de una niita, muerta espantosamente por su propio
padreenlosEstadosUnidos,incideeneldemishijos.Doomsesunaespeciedezorropara
m.Acabadeobtenerloqueesperbamosdesdehacetantotiempo,laayudadelFBI.

Enerode1993.LaagenteHildaKogut,delFBI,estudiaeldossierdeDooms.Elasuntoleha
sido confiado por varias razones. Esta mujer polica conoce perfectamente la regin del
condado de Rockland donde se ubican numerosas comunidades satmar. Es tambin
especialistaencasosde malos tratos ysevicias infligidosanios. Durante varios meses ha
trabajado en un caso similar al nuestro, concerniente a un pequeo desaparecido cuya
madreacusabaaunrabinodesecuestro.Eraen1992.
Nuestro caso es mucho ms antiguo. La ltima direccin conocida de los nios se
sita en Monsey, donde se sabe que vivieron hace cinco aos. Si Eco tiene razn, estn
ahoraenalgunapartedelaregindeNuevaYork.
Me entrevisto con Hilda Kogut en el despacho del FBI de Nuwburgh, Nueva York. Al
prepararmiviaje,hagoalgoquequerahacerdesdehacemuchotiempo.Puestoquedebo
renovar mi visado para los Estados Unidos, voy a pedir al consulado estadounidense de
Bruselasqueincluyaenlelnombredelosnios.Unaempleadaactivaexaminatodoslos
documentosquelepresento,yconstataqueestoylegalmenteseparadademimarido,pero
que el divorcio no ha sido dictado. No he tenido el tiempo ni los medios econmicos de
iniciar un procedimiento legal, y estaba demasiado traumatizada por el secuestro y las
investigaciones para dedicar dinero y tiempo a la regularizacin de mi estado civil. Las
dificultadesempiezan.
Quintienelacustodiadelosnios?
Yo.
TieneustedintencindedirigirsealosEstadosUnidos?
Evidentemente,esporesoquenecesitounvisado.
Lolamento,seora,peronosesimposibleconcederunvisadoanombredesushijos
sin el consentimiento de ambos progenitores. Nos hemos encontrado ya en este tipo de
casos,haceunosaos,ydesdeentoncesesimposible.
Sientoqueelnerviosismoseapoderadem.Loabsurdodelasituacinmeirrita.
Mire, soy la seora Yarden. Hubieran ustedes debido aplicar estas medidas hace
unos aos, en efecto! Cuando mi marido secuestr a mis hijos, obtuvo, sin dificultad
aparentemente,unvisadoparaellos.Yahorameniegaustedesemismovisado?
Perdnemeporfavorespereunsegundo,sinoleimporta.
Va a consultar con su jefe, mientras yo espero febrilmente en una antecmara.
Finalmente, llega el responsable, hace algunas preguntas, y concede el visado solicitado
paramiscincohijosyparammisma.Marina,Simon,Moriah,NolieyGautiersoninscritos
conmigoenestedocumento.

Hemeaqusentadaanteunaanchamesadeconferenciasrespondiendoalaspreguntasde
laagenteHildaKogut,ydeotrosvariosagentesdelFBI.Tengounmiedohorribleanteestos
rostros serios, inquisidores, que esperan de m que los motive para recuperar a mis hijos.
Motivarlos, es el consejo de Dooms antes de partir. Serles simptica, convencerles de mi
buenafe,delasmentirasdeChaim.Describirlesestainvestigacindeseisaos,dolorosay
angustiante,durantelacualhesidoempujadadeunlugaraotroenlacomunidadhasdica
comounmueco.Yluegodecirleslaverdad,tambin.Todalaverdad.Melanzo:
Ignoro lo que pensarn ustedes, pero yo sospecho de la polica de Monsey de
aquellapoca.PiensoqueadvirtieronaChaimdequebamosensubusca.
No parecen muy sorprendidos. La agente Kogut sabe que Monsey es una pequea
ciudaddondelainfluenciahasdicaespoderosa.
Vamos a hacer copias de las fotos de los nios, y la llevar a usted a Monsey. All
daremosunpequeopaseoturstico
No tengo muchas ganas de hacer turismo en Monsey, pero la agente Kogut me
convencedeello.Mepreguntoporuninstantesinotrataconellodeprobarme.Estamujer
es mi ltima esperanza despus de seis aos de fracasos. Le soy simptica? Me
comprende?AfuerzadecontarmihistoriaconChaim,tengoaveceslaimpresindequela
gentesedice:afindecuentas,ellamismasebusclosproblemas;queselasarreglesola,
y ello aumenta mi dificultad para expresar mis sentimientos a los dems. Debo de
parecerles seca, dura, rgida, mientras el dolor me destruye interiormente desde hace
tantosaos.
Durante el trayecto en direccin a Monsey, sentada al lado de la agente Kogut, no
digo nada, incmoda. Una obsesin me domina: motivar Ella conduce deprisa, con
habilidad, eludiendo los embotellamientos. Me muestra escuelas, casas hasdicas, de la
comunidaddeMonsey.
Yocrecaqu
Nomehabadadocuentadequeerajuda.Unrostrodulce,esmuybonita.Susropas
sonalgomasculinas,debidoasutrabajo,peroellaenrealidadesmuyfemenina.
Veustedesaescuelasatmar?Yofuiaella.Antaolallamabanescuelaelementalde
Monsey, pero ahora se llama Beth Rochel. Tenemos buenas razones para creer que sus
hijasasistieronaella,igualqueyo.
Comienzo a relajarme, y a contarle algunas experiencias insensatas que viv al
margen de la comunidad. La mujer rompe a rer alegre y espontneamente. Luego me
cuenta a su vez lo que est autorizada a divulgar sobre el asunto del que acaba de
ocuparse.ElFBIarrestenMonseyalrabinoyasumujer,sospechososdeestarimplicados
en el secuestro de un nio llamado Shai. En el momento del arresto, los agentes se
encontraron bloqueados en las calles de Monsey por una multitud de hasidim
encolerizados.Tuvieronquesacarlasarmasparaabrirsepaso.Lamujerdelrabinoutilizaba
aunbebdetresmesesparaescudarseeimpedirlesavanzar.
Nadie fue herido, pero el FBI comprendi en aquella ocasin hasta qu punto esta
gentesemuestrasolidariafrentealosextraos.
Hilda y yo empezamos a apreciarnos. Al dejarme delante de la casa de Sabine, me
haceunapromesa:
Hartodoloqueestenmimanoparaayudarla!
AlencontrarmeconSabineaquellanochenoprestodemasiadaatencinaloqueest
haciendo. Pinta una figurilla de tierra, una vaca, de pelaje blanco y negro. Por lo general,
nosdistraemosdeestemododespusdelacena.Pintarobjetos,utilizarlasmanos.Conella
heaprendidocmolibrarmedelestrs.
Sabine tiene un aire realmente ocupado esta noche, espera gente, no deja de
telefonear, de ir y venir, luego llega con globos de todos los colores. Inmersa en mis
reflexiones, no me doy cuenta de nada. De pronto oigo llegar a los invitados, surgen
alrededordemcantando:
Happy birthday to you happy birthday to you Patsy haba olvidado
completamente que cumpla treinta y dos aos hoy. La vaquita pintada va destinada a mi
coleccin de figurillas que no cesa de aumentar. Es tan amable, me siento tan conmovida
por esta atencin Sabine y Paul me sostienen, me acogen desde hace mucho tiempo.
Sabenqueparamnohaymsquetresregalosenelmundotrescaritas.

Veintitrsdeenerode1993.Bruselas.EcoinformaaDooms:
Dentro de tres das, a las diez de la maana, Yarden va a recibir la visita de un
hombreenlacrcel.Esmuyimportante.Nossieslquientienealosnios.Entodocaso,
eslaclaveparallevarleshastaellos.
Dooms contacta con los guardianes de la prisin, y se entera de que el visitante
anunciadoesalguienllamadoJacobovitch.Desconocidoenelbatalln.
El 26 de enero, poco antes de las diez de la maana, un taxi se detiene frente a la
prisin SaintGilles, en Bruselas. De l baja un hasid. Presenta su pasaporte al control de
visitantes, indicando su identidad: Jacobovitch. No se fija en el inspector Dooms,
parapetadodetrsdelosguardias.Mientraslellevanalasaladeespera,Doomsverificael
pasaporte. La nica informacin til que figura en l es su nombre de pila: Aaron. No se
sealaningunadireccin.Doomshaceunafotocopiadeldocumento.
Terminadalavisita,Jacobovitchrecuperalospapeles,saledelaprisin,ytomaporla
avenidaDucpetiaux.Caminaconpasorpido,ypasapordelantedeDoomssindesconfiar.
Esfotografiadodiscretamentealpasar.Unequipolesiguehastaelhotel.Sesitanhombres
enlasproximidades.
DoomsesperaqueestehombreestablezcacontactosenAmberes,queseencuentre
con Friedman, por ejemplo, lo cual permitira acusar al hombre de negocios dulzn y
manipulador. Pero Jacobovitch permanece solo. Hacia las seis de la tarde, paga su factura
de hotel, y toma un taxi para ir a la estacin. Varios coches de la polica de aspecto
corrientelesiguen,relevndose.
La persecucin por parte de los inspectores de paisano llega hasta el tren, donde
tienenqueabandonarlaalllegaralafronteradelospasesbajos.
Dooms se entera en el hotel de que Jacobovitch ha telefoneado a Amsterdam. Ha
llamado a un abogado que tiene la reputacin de pedir unos honorarios tan caros como
dudosossusasuntos.

En Nueva York, Hilda Kogut ha emprendido la verificacin sistemtica de todos sus

contactos. Ha hecho retocar por los especialistas las fotos de los nios, a fin de darles un
aspectomsadecuadoasuedadactual.Lostcnicoshanaadidounospeyotsalrostrode
Simon.
Provista de los nuevos retratos, la agente Kogut recorre las calles de la comunidad
satmar,alvolantedesucoche,escrutandoelrostrodecadanioalpasar.Peroestetrabajo
es terriblemente frustrante, pues todos se parecen. Cmo distinguir a los mos, entre la
cohorte de pequeos hasidim vestidos del mismo modo, llevando las mismas gafas, los
mismosvestidoslargos?
Elhechodeserunamujercomplicasumisin.Aloshasidimnolesgustanlasmujeres
independientes.
Finalmente, despus de seis aos de falsas pistas, y de esperanzas frustradas, la
suertenossonre.Unnuevoinformadorhacesuaparicinenelrompecabezas.Nombreen
clave:Samaritano.

ELBUENSAMARITANO

ElhombreviveenlaciudaddeKashoDrive,enlacomunidaddeBedfordHills,condadode
Westchester.Ejecutapequeostrabajosyfaenascaseras,acambiodeunacama,comiday
un magro salario. No es judo. La gente con la que vive ha roto sus lazos con los satmar,
para fundar aqu su propia comunidad. Los kasho de Kasho Drive se consideran ms
religiososquelossatmaran.
Samaritano ha participado en la investigacin sobre el pequeo Shai, que ha
conducido al arresto del rabino y su mujer. Haba odo un da por la radio a la madre del
nio lanzar un llamamiento suplicante para encontrar a su hijo. Samaritano haba visto
desembarcarenlacomunidadaunnioqueseparecaaladescripcindeldesaparecido,e
informdeelloalFBI.Suinformacincondujodirectamentealnio,perolhabltambin
de otros tres pequeos cuya presencia haba observado. Dos nias y un varn, de origen
europeo,quevivanenlacasadeHerschelyRachelJacobovitch.LosJacobovitchtienenya
once hijos. La informacin formidable que Samaritano ha recogido referida a ellos
conciernealpequeo:stehadichoquesupadreestabaenprisinenBlgica!
Samaritano, que se hallaba en contacto hasta entonces con otro agente del FBI, se
encuentraenlalistadeinformadoresdeHildaKogut.stacotejasusinformacionesconlas
de Jean Dooms, y se descubre que el misterioso visitante de Chaim en la prisin es el
hermanodeesteHerschelJacobovitch,deKashoDrive.
Hilda Kogut no haba odo hablar nunca de esta comunidad, ms satmar que los
propio satmar. Kasho Drive es una ciudad que se encuentra a media hora en coche de
Monsey. Hilda se dirige inmediatamente a investigar sobre el terreno, y observa que no
existemsqueunaccesoposiblealaciudad.Seentraysesaleporlamismava.Imposible
pasarinadvertido.Ellacirculaalralentfingiendobuscarsucamino.
La ciudad fue construida en tiempos de las grandes obras de la administracin
Roosevelt. Todas las casas se parecen un poco, e Hilda trata de descubrir la de los
Jacobovitch,cuandounhasidderostrosospechosolepreguntaquesthaciendoall.
Meheperdidobuscoeldosmilveintisietede
La direccin no existe, naturalmente. El hombre le confa que se ha equivocado, e
indicaladireccindelasalida.
TranscurrenvariassemanasyHildaylosdemsagentesdelFBIselanzanaunaserie
de investigaciones discretas. Estn seguros de poder bloquear Kasho Drive por un
comando,peronotienenanlapruebamaterialdequelosniosestnall.
Y yo sigo consumindome de impaciencia en Bruselas. Dooms me dice que no me
preocupe,queelasuntoprogresa,quenopuededarmetodoslosdetallesperoquepasan
cosas. La nica certeza a la que tengo derecho es que el FBI ha encontrado a alguien que
sabe quizs dnde estn los nios. Yo no s ni lo que hace Hilda. El misterioso FBI est
trabajando. No molesten. Es muy difcil, para nosotros, que nos hemos hecho cargo
personalmente de las investigaciones desde hace seis aos, no ser tenidos al corriente de
nada
Pero yo tengo la impresin de que estamos a punto de llegar a un resultado. Mi
mente me lo dice, mi corazn se niega a esperar. Tengo demasiado miedo a una nueva
decepcin. Prefiero conjurar a la mala suerte. No creer en ello, no esperar demasiado.
Considerar esta informacin que con cuentagotas nos da Dooms con la perspectiva
suficiente. Y sin embargo, es una manera en su caso de prepararme, de PREPARARNOS, a
Walteryam,alainminenciadelretorno.Marina,SimonyMoriahvanaintegrarseenuna
familiaqueincluyeyaaNolieyGautier.
LehedichoaWalterqueiraacasadelgineclogoafinalesdesemana,parahacerme
colocar un dispositivo intrauterino. No es exactamente un buen momento para quedarme
encinta.Alsalirdelaconsultamdicanollevotodavaeldispositivo.Yanovalelapena.El
mdico acaba de informarme de que tendr un beb en diciembre de 1993. Un nuevo
miembrodelafamiliasehainstalado,yaguardatranquilamente,yalcalor,eldesarrollode
losacontecimientos.
Duranteestetiempo,elFBIhapedidoalSamaritanoquesearriesgueahacerfotosa
los tres nios que ha sealado en Kasho Drive. Pero eso yo lo ignoro todava. Dooms no
hacemsquerepetirlamismacantinela:
Pasancosasprogresanopuedodecrselotodoestnpreparados.
Patsy,madredefamilianumerosa,preprate.

ELRELATODELOSNIOS

15deabrilde1993.

RACHEL
Ayer me qued en casa porque tena fiebre. Hoy he ido a casa de mi amiga Esther para
saber qu tena que estudiar. Ella me ha enseado las pginas del libro de plegarias que
deboaprender.Despus,hesalidodelacasa,y,fuera,mehedadolavueltaparasonrerle.
Fueenesemomentocuandoelhombretomunafoto.LaseoraJacobovitchdicesiempre:
no dejis jams que os tomen una foto. Pero el hombre me ha dicho amablemente que
queramostrarasuspadresellugardondetrabaja.Porlodems,tantomeda.

JOSEPH
Estaba en la yeshiva con mi amigo Yoely. La semana prxima l tiene que hacer su bar
mitzvaaqu.Elhombrequehacelalimpiezadelacasahavenidoynoshadichoquequera
hacerunasfotosparasumadre,porqueellaestmuyenferma.Yomehemetidolasmanos
en los bolsillos, y Yoely y yo hemos sonredo para la foto de su madre. Cuando el seor
Jacobovitchlohasabido,hadicho:
Jamshayquehacereso.

20deabrilde1993.

SARAH
La seora Jacobovitch me ha dicho que fuera a la yeshiva para ayudar a preparar el bar
mitzvadeYoely.Tengoqueponermantelessobrelasmesas,ybarrertodalasala.Sujetaba
laescobacuandounhombrehaentradodiciendoquequeratomaraYoelyenfoto.Yome
hepuestoaunlado,cercadeunaventana,paranosalirenlafoto,peromeparecequea
pesardetodohesalido.
Losperidicosjudoscuentanquealgunaspersonas,quesellamanelFBI,noscausan
problemas. Debido a un nio que se llama Shai, y la gente de aqu est muy disgustada.
Tengo miedo de ese FBI. Una noche tuve una pesadilla, pasaban cosas muy extraas. La
gente del FBI entraba en casa, me abucheaban y se rean de m. Este sueo me puso muy
nerviosa. Unos das ms tarde, volv a tener la misma pesadilla, y tuve mucho miedo,
porquealguienmedijoquesisoabavariasveceslamismacosa,esqueibaasuceder.

LAGRANPARTIDA

Las fotografas en color del Samaritano se parecen enormemente a los retratos realizados
por los artistas del FBI segn las viejas fotos de Marina, Simon y Moriah. Yo constato, con
enorme alivio, que los nios no han sufrido operaciones de ciruga esttica. Con estas
fotografas, y las informaciones del Samaritano, el FBI tiene ahora bastantes presunciones
para poder actuar. Pero no quieren pasar an al ataque Esperan primero encontrar el
rastro del pequeo Shai, en esta comunidad de Kasho Drive. Cuando Jean Dooms es
informadodeello,seprecipitaalaembajadaestadounidenseenBruselas,paraexigiralFBI
quepaseinmediatamentealaaccin:
Cadadaquepasanoshacecorrerelriesgodequelosniosdesaparezcandenuevo.
Esoyasehaproducido,ypuedevolveraocurrir.Hayqueactuarinmediatamente!

Mircoles,5demayode1993.

Tengo nuseas. Todas las molestias habituales de los comienzos de embarazo me caen
encima en cascada. Las piernas hinchadas, los medicamentos contra las nuseas que dan
sed, secan la boca. Estoy terriblemente nerviosa. Me ocupo de Nolie y de Gautier
recorriendolacasadearribaabajo.Walterestensutrabajo.
El telfono suena, pero se oye tan mal que no entiendo nada, y me veo obligada a
colgar.Esoocurreamenudocuandomellamandesdeelextranjero. Nosaquinllamar,
puesto que ni siquiera he odo la voz del que hablaba. Dios sabe por qu, me digo de
pronto: Hilda Kogut. Marco el nmero de su despacho de Nueva York, y esta vez la lnea
funciona:
Esustedquientratabadehablarconmigo?
Oh,graciasaDiosquemellama.Patsy,tengonoticias,buenasnoticias.
Estsobreexcitada,ymimanotiemblasobreelauricular.
Muybuenasnoticias,PatsyHemoslocalizadoalosnios!
Siento que las piernas se doblan bajo mi cuerpo. Tengo que sentarme en alguna
parte.
Hildadebocolgar.Lallamodentrodeunosminutos.
Me derrumbo en el sof. Abrumada. Dooms ya haba dicho que estaban cerca del
final,perotengomiedodecreerenello.Nolocreerhastaquelostresestnamilado.
Tencalma.Reposa.Hagounagranaspiracin,peromisdedostiemblananalvolver
a marcar el nmero de Hilda. Las palabras se agolpan, me cuesta hablar. Por lo dems, es
ellaquienhabla.
Hay que actuar muy deprisa ahora. Djelo todo, tiene que reunirse con nosotros
antesdeveinticuatrohoras.Puedepartirhoy?
Conozco de memoria todos los horarios de avin, tanto tiempo llevo cruzando ya el
Atlntico.
Hoy no. Maana hay un vuelo. No llegar a su casa antes de maana a medioda,
horadeNuevaYork.
Voy a prevenir a Dooms. Es preciso que est presente, en tanto que representante
oficial de la polica judicial belga. El procedimiento aqu, nos hace perder tiempo. Es
necesarioquepreveausteddosotressemanasdeausencia.Ahora,tienequeprometerme
algo muy importante. No decir nada a nadie. A NADIE, comprende usted, Patsy? Ni
siquieraasufamilia.
AlmenostengoquedecrseloaWalter!Setratadesuvidatambin!
De acuerdo. Pero a nadie ms. Ni siquiera a sus padres! Aun sin quererlo, alguien
podraecharlotodoportierra
Estoy de acuerdo con ella. Los secuestradores han demostrado en ms de una
ocasin que lo saban casi todo de nuestros hechos y gestos, como si adivinaran nuestras
intenciones, grabaran nuestras palabras. No quiero correr el riesgo de que haya fugas. Y
luego si, por desgracia, no consigo traer a los nios, el silencio habr protegido a todo el
mundo. Demasiadas esperanzas frustradas nos han trastornado. Sobre todo a mis padres.
Mipadreestdbil,noquieroquesesientaobligadoaviajarconmigo.Ylquerrhacerlo.
Pero yo deseo ir sola. Ser ms fuerte sola. Soy incapaz de afrontar emociones violentas
cuandopersonasqueridasmerodean.
Doomsllamaunpocomstarde desde su despachoenBruselas.Reservamosplazas
para el vuelo del da siguiente a medioda para Nueva York. Son las 4 de la tarde, y tengo
una montaa de cosas que arreglar. Necesito dinero en efectivo, pero los bancos estn
cerrados. Hay que encontrar a alguien que pueda quedarse con Nolie y Gautier. Debo
hacersusmaletasylama.Lasecadoraestestropeada,ydespusdelacoladadebollevar
laropadelosniosasecaracasadeunaamiga.Encuantoempiezoalgo,otraideavienea
distraer mi atencin. Los dos pequeos me impiden concentrarme. De suerte que cuando
Walterllegaacasameencuentrapresadeunpnicototal.Lesueltodeuntirn:
Walter,tengoquemarcharalosEstadosUnidos.Herecibidounallamadatelefnica.
Nohayquehablardeelloconnadie!
Me coge por los hombros, me obliga a sentarme en el sof, y a relajarme durante
unosminutos.
Bien,explcameahora.Concalma.Dequnohayquehablarconnadie?
Mi relato de los acontecimientos es completamente catico. Mientras se ocupa de
Nolie y de Gautier, l me responde con tranquilidad, y pone las informaciones en orden.
Meayudaahacerlasmaletas,aorganizarmeeficazmente.
Luego se produce otra llamada telefnica de Dooms. Hay problemas. Para poder
acompaarme a los Estados Unidos legalmente necesita toda una panoplia de
autorizaciones. Normalmente, tardara una semana. Espera que, teniendo en cuenta la
urgenciadelasituacin,obtendrtodoestorpidamente.Perotemequenecesitarvarias
horasmaanaporlamaanaantesdepoderpartir.Aguardalaautorizacindelministrode
justiciaenpersona.Siestlisto,meacompaar.Sino,tomarelsiguienteavin.Mivuelo,
el ltimo avin con destino a Chicago, parte a la una de la tarde. Desde all tendr que
tomarotroavin,parallegaraNewburgh.
Telefoneo inmediatamente a Sabine a los Estados Unidos para advertirla de mi
llegada, sin revelarle la urgencia de la situacin. Pobre Sabine, le hubiera gustado tanto
saber Luego concierto una cita con el toclogo de Bruselas, para la maana siguiente, a
primera hora. Es necesario que me examine antes de partir, no s siquiera cunto tardar
envolver.
Mentir a mam, pero pedirle que se quede con los dos pequeos. Es complicado.
Reflexiono un momento en silencio sobre el sof. Debo controlar la voz, no mostrar ms
nerviosismodelhabitualcadavezquemarchoalosEstadosUnidos.
ElFBImehapedidoquepasealltressemanas.Puedesquedarteconlosnios?
Evidentemente.
Mentirapap,quequieresaberporqumemarchotressemanas.
No lo s. Slo me han pedido que vaya lo ms pronto posible Ya ver de qu se
trata.
Papnomecree.SabeperfectamentequeelFBInopedirapornadaqueyofueraa
los Estados Unidos con tanta precipitacin. Comprende que pasa algo importante, y trata
detirarmedelalengua.
Vasagastarmuchodinerootravez,yestagentenotehadichonadaenconcreto?
Los,pap.PeroelFBIesunapoyoimportante.Noquieroarriesgarmeaquepierda
interspornosotros.Sinosfaltasucolaboracin,seacab.
Mipadrehacolgado,sininsistirms.Lehacomentadoamimadre:
TengolaimpresindequeesteltimoviajedePatsyalosEstadosUnidos
Esdenoche.Cargamoslasmaletasenelcoche.Walteryyodiscutimosgranpartede
la velada sobre la mejor manera de preparar a Nolie y a Gautier de la llegada de sus
hermanos mayores. Son pequeos an, lo suficiente para que la transicin se haga sin
demasiadodao.Sermsfcilparaellos.Perocmoseadaptarnasunuevaexistencia
Marina, Simon y Moriah? Ah est el gran misterio. Walter dice que me har falta mucha
paciencia,tiempo.Voy,sinduda,apasarvariassemanasallconmishijos,segnloqueha
previsto Hilda. Tendr tiempo para hablar con ellos. Y conmigo. De hablarles de Walter, y
de su hermanita y su hermanito. Tengo un miedo terrible. Imposible dormir ms de dos
horasdeunatirada.Unaverdaderapilaelctrica.

Jueves,6demayo.

Ropadeviajehabitual.Blusadealgodnymonotejano.Sabinemehadichoconfrecuencia
quenomeimaginabavestidadeotromodo.Esunacuestindecomodidad.Miconjuntode
rutaenciertomodo,ylarutaserlarga.
Siete de la maana, salgo sola de la casade campo, con direccin a Bruselas, dejo a
los nios en casa de mam, voy a continuacin al aeropuerto, a fin de ser la primera en
registrarmiequipajeytratardereservarunasientoalladodelmoparaDooms.Siesque
steconsiguepartir.
Luegoestlavisitaalmdico.Todovabien,siexceptuamoslasnuseashabitualesde
la maana. Luego, el banco, despus la casa de Danile, la hermana de Sabine. sta debe
llevarme al aeropuerto para evitar tener que dejar el coche en el aparcamiento durante
semanasLlegoconretraso,osehaolvidadodem.Pnico,mediavuelta,estall.
Decaminoalaeropuerto,meinterroga.
ElFBImehapedidoquevaya,estodoloques.
Ellatampocoesfcildeengaar.Nosetratadeunviajecomolosotros,estescrito
enmirostro.Elsimplehechodequedebamospararparallenareldepsitomeponeenun
estado volcnico. Esos escasos minutos me parecen horas. El menor detalle toma
proporcionesdesmesuradas.Tengolaimpresindehabertomadolasalidadeunamaratn
interminable.Yelbebqueespero.El mdicomehadichoquetodo marchabien,peroel
estrsquesufro,quelvaasufrirforzosamenteconmigo,sersoportable?
Llego a la puerta de embarque en el momento en que los pasajeros se instalan ya a
bordodelaparato.ElavindelaAmericanAirLinesdespegaparaChicagoalas13.00horas.
No hay previsto ningn retraso. Estoy deshecha de fatiga. Por suerte, hay poca gente, y
puedoecharmeenlosasientosvacos.Doomsmeobserva.
Soyincapazdemantenerunaconversacin.Voyadormir.
DormirCierrolosojos.Elsueoseapoderadem.Tengolaimpresindehundirme
en una sima oscura y sin fondo. Luego un ruidito me despierta, y abro los ojos. Vuelve el
sueo,nuevamenteelabismoYotravezunruidito
Excitacin y aprensin luchan en m. Tres pequeos extraos. Van a acordarse de
Patsy? Cmo han asimilado las mentiras sobre m? Soy una mala madre, estoy muerta
Vanacreerme?Culserlamayordificultad?Elquemehayanborradocompletamente
desumente?LaexistenciadeNolieyGautier?Yladelfuturobeb?
Tengomiedoporelbeb.Mevuelvolgubre.Degolpemedigo:sisobreviveatodo
esto
Trato de leer, de mirar la pelcula. Me paso el rato yendo al lavabo. Al llegar estoy
msagotadaanquealpartir.UnahoradeesperaparalacorrespondenciaentreChicagoy
Newburgh. Me siento realmente mal. Punzadas en las piernas, un nerviosismo que me
inunda,ymevuelvehuraa,agresiva.
Todo me irrita. La gente, las cosas que avanzan al ralent. Las azafatas se toman
demasiado tiempo para arreglar los equipajes, los motores arrancan despacio. El avin se
arrastra como un caracol sobre la pista, la espera antes de despegar es interminable. Ser
preciso permanecer en esta carlinga sobrecalentada cuarenta y cinco minutos soportando
eloloraqueroseno,quemeproducenuseas.
Mi rostro est todo rojo, hinchado, me siento sudorosa. Tengo la permanente
sensacin de que me va a dar un patats. Sufro una fijacin con el nio que llevo. Con la
fatigadelviaje,elestrs,elcalor,hayun99%deposibilidadesdequelopierda.Ysipierdo
a este nio en el momento en que encuentre a los otros, no les voy a reprochar quizs
estanuevadesgracia?Sitengounahemorragia,quhacer?Quintienelaprioridad?l
olosotros?Mistreshijosporlosquehecombatidodesdehacetantosaos,oestepobre
bebquenopodrquizssostenerentremisbrazos?
Doomsmemiraconinquietud.Parahacerfrentealmalestarheinclinadomiasiento,
pero la azafata quiere que me enderece al despegar. Obedezco, pero la nusea vuelve
inmediatamente. Se produce entonces una lucha encarnizada entre la azafata y yo. En
cuantoelladamediavuelta,yobajoelrespaldo.Alaquemeve,correaenderezarlo.
Finalmentesuelta:
Seora,vamosadespegardentrodecincominutos!
Puede usted dejarme tranquila! He hablado bajo pero con tono agresivo. Ya s
que despegaremos dentro de cinco minutos! As que puedo estar echada cinco minutos!
Estoy encinta, y no me siento bien. Me pondr derecha cuando despeguemos. Ahora, no
toquemselrespaldo.Ydjemeenpaz!
Lacosavaunpocomejor.Doomsmesonre,suscejasenacentocircunflejo.Debede
estarsediciendoquenoesprudenteatacaraPatsy.

Son cerca de las seis de la tarde cuando por fin aterrizamos en Newburgh. Sabine me
espera a la llegada, pero est tambin Hilda Kogut y su jefe, Ken Maxwell, que dirige la
oficinadelFBIenNewburgh.Miamigacomprendequeocurrealgoexcepcional,puesyoni
siquierassideboseguirlaaella,oalosagentesdelFBI.Dehecho,Hildanoshareservado,
a Dooms y a m, dos habitaciones en un motel de Tarrytown, no lejos de Kasho Drive.
TarrytownIncreble!CadavezquetomabaeltrenaNuevaYorkpasabaporTarrytown.El
trensedetieneall.EstabatancercademishijosencadaunadeestasparadasDecenasy
decenasdeveces,losherozadoElmiedoregresacomounamarea.Miedodelaemocin
quemeaguarda.
Sabine est desconcertada, y yo tambin. Ella crea que yo me iba a instalar en su
casa,comodecostumbre.Hildamevetandesorientadaalrespectoquedecidellevarmea
bordoconSabinealaoficinadelFBI,paratratardeconvencernosalasdosdeloadecuado
de su organizacin: es preciso que me instale en el motel con Dooms. Que est cerca del
lugardondehansidolocalizadoslosnios.Nodamsdetalles,peroSabinecomprendecon
entusiasmo. Me estrecha en sus brazos, aun sabiendo que no me gustan los contactos
fsicos.
TnmealcorrienteEsformidable!
Yo sigo sintindome azorada ante este tipo de manifestaciones. Azorada, pero
emocionadadeserobjetodesemejanteafecto.
Una vez se ha ido Sabine, nos ponemos a trabajar. La cosa es simple. Hay motivo
suficiente para pensar que son mis hijos los que se hallan en esa casa de Kasho Drive. A
partirdelmomentoenqueyoloshayaidentificadoformalmente,elFBIpodractuarmuy
tempranomaanaporlamaana.PeroMaxwell,eljefelocal,meponeenguardia:
No se sabe nunca. Algo puede salir mal. Por ejemplo, uno de los nios podra no
estarall
La obligacin de servirle de traductora a Dooms, cuyo ingls tiene muchas lagunas,
me ayuda a concentrarme. Maxwell habla un poquito de francs, pero Hilda no. Para
hacerse perdonar, ste le regala a Dooms un gorrito de bisbol del FBI. Estn todos
excitados, felices de anticipar la accin. Llega el momento en que Hilda explica cmo el
Samaritano ha tomado las fotos a los nios. Luego me tiende de golpe, muy profesional,
grave,copiasencoloresde15x22,diciendo:
Reconoceustedaestosnios?
Mequedoparalizada.Lasltimasimgenesquetengodeellosseremontanacuatro
aos y medio atrs, las fotos tomadas delante de la Casa Blanca. Voy a reconocerlos?
Durante unos segundos, me resulta imposible posar mis ojos en estas fotos. Cuento
interiormente:unodostresysaltoalvaco!
Ante m, la decoracin de una habitacin de paredes de aglomerado pintadas de
blancoypardo.Sinmsdecoracin.Ventanassincortinas,protegidasporunarejatorcida.
Unradiadorantiguo.Cuatromesascubiertasdemantelesdeplsticoblanco.Rebanadasde
quesoydebollodelecheenplatosdecartn.
Unaniaestdepiecercadelamesadelcentro.Llevaunablusaacuadros,mangas
largas,ycuelloalto.Suscabellosestnpeinadoshaciaatrs.Tieneelairedemasiadorgido
ydignoparasuedad,perosonre.YestasonrisaluminosaqueloiluminatodoesdeMarina.
Marina.Notengoningunaduda.
Me concentro en la segunda foto, tomada en el exterior. Una nia con un largo
vestido de flores azules, mangas largas, y cuello alto. Atraviesa la calle, mirando
directamente al objetivo. La sonrisa en los labios, un grueso libro bajo el brazo. Distingo
unos gruesos zapatos negros bajo el vestido, y calcetines o leotardos negros. No tengo
ningunadificultadenreconoceraMoriah.
Es la tercera foto la que me deja pensativa. La miro durante mucho ms rato. El
pequeo se halla de pie delante de dos largas mesas sobre caballetes, desnudas, en la
misma habitacin que Marina. Tiene una cara redonda, un comienzo de doble barbilla. El
crneo est afeitado bajo la yarmulka, los peyots rizados y largos le caen sobre los
hombros. Una mirada viva, cortante, brilla detrs de las gafas. Lleva una camisa de tela
escocesa azul y blanca, abrochada hasta el cuello, y pantaln negro. Me parece gordo,
plidoytristecomosinohubieravistoelsoldesdehacemuchotiempo.Tengomiedo.Una
nuevaoleadadeemocionesmesumerge.Comoconlasdemsfotos,hemiradoprimerola
silueta, el decorado, antes de concentrarme en el rostro. Conserva la calma, Patsy.
Tranquila.Cuenta,unodostresAhora,mira!
Miro largo rato. El oficial del FBI permanece silencioso. Hilda me mira fijamente, al
igualqueDooms.Retienenelaliento,mientrasmeoyendecirfinalmente:
EsSimon.
Apartirdeesteinstante,escuchoeldesarrollodelplandeintervencinconlamente
distrada.Yanopuedoms.Elagotamientoyelimpactodelasfotoshanacabadoconmigo.

A las cuatro y media de la maana, Dooms asiste, junto con los policas locales, a una
reuninenlasoficinasdelapolicadelestadodeNuevaYorkenTarrytown.
Los kasho se levantan muy temprano. Los nios se preparan para la escuela, los
hombresvanatrabajaroaestudiarlostextossagrados,lasmujeresseaplicanenlastareas
domsticas. Hay que bloquear la ciudad mientras la gente duerme todava. Habr muchos
agentesenaccin,paraevitarcualquierposiblerefriega,ytomarntodaslasprecauciones
posibles durante la intervencin. Los nios estn ya traumatizados por los sucesivos
cambios de una familia a otra desde hace seis aos y medio. Su captura debe hacerse
suavemente.
Se ha efectuado una observacin area. Es una calle sin salida, los vehculos de la
polica podrn fcilmente bloquear su acceso. Maxwell va a telefonear a los Jacobovitch,
desde un coche, antes de la intervencin. Les dir que la casa est rodeada. Si no
responden al telfono, o tratan de resistir, la polica entrar por la fuerza. Dooms, en su
calidaddepolicabelga,nopuedetomarparteenlaincursin.Actadeobservador.
Si todo discurre bien, un agente vendr a buscarme al vestbulo del hotel, donde yo
estaresperando.
Debe estar usted all a las seis y media. Pero el agente se reunir con usted ms
tarde.Nopodemossabercuntotiempodurarlaoperacin.
NosesabenuncaAlgopodraatravesarse
Nomeaguantoya,nidepienisentada.Perolacosanohaterminado.Meexplicanel
procedimientopsicolgico.UnfuncionariodelMinisteriode SanidaddeNuevaYorkestar
presenteparaexaminaralosniosenunprimermomento.Sernacontinuacinllevadosa
las oficinas del FBI de New Rochelle. All, una enfermera y tres asistentes sociales del
condado de Westchester cuidarn de ellos. Dos mujeres para Marina y Moriah, y un
hombre para Simon. Yo no los ver hasta mucho ms tarde. Expertos jurdicos de los dos
pasesiniciarninmediatamentelosprocedimientoslegales.
Eso podr llevar dos o tres semanas. Hemos previsto un escondite para los nios y
paraustedduranteestetiempo.
Todo esto me parece irreal. Voy a tener que esperar completamente sola en un
motel,hastaelalba.Notengoeleccin.Laincursinvaatrastornaralosnios,necesitarn
tiempoparacomprenderloquepasa,adaptarsealasituacin.Losprofesionalesestnaqu
para eso. Deja hacer a los expertos, Patsy. No puedes, de todas maneras, saltarles encima
sinprevenirlos.Nopuedeshacergrancosa.Exceptoesperar.
MaxwellnosconducealmoteldeTarrytown,situadojuntoalaautopista.Doomsse
vaasuhabitacin,yoalama.LehedichoalgoaDooms?Nomeacuerdo.Abrolaventana
pararespirarairefresco.Soyincapazdedormirenunahabitacincerrada.Eselnicogesto
reflejo de que soy capaz. Mi cuerpo no sabe ya cmo moverse, levantarse, sentarse,
caminar,mirar,or,escuchar.Meesextrao,esdeplomo,igualquemicabeza.
ELRELATODESARAH

Meduelemucholaespalda.SelohedichoalaseoraJacobovitch,peroellanomecree.Y
seponeagritar:
Vuelveatuhabitacin!Noquieroverteantesdequehayaspedidoperdn!
Nosloquepasa.Ignoroloquenohehechobien.Entoncesmequedoenmicuarto
hasta la hora de la comida. Ella est muy enfadada conmigo, pero yo no quiero pedirle
perdnsinsaberloquehehechomal.Mepregunta:
Cuntovaaduraresto?
Hastaquemedigaustedloquehehecho.
Sabesmuybienloquehashecho!
Sisabeustedloquehehecho,dgamelo,ylepedirperdn.
No.Nihablardeeso.Vuelveatuhabitacin!
Encuentro esto realmente estpido. Me digo: si es as, me voy a quedar aqu hasta
que me muera, o alguien me rescate. Maana tengo un examen escrito muy importante,
tengo que poner el despertador a las cuatro y media para levantarme y repasar las
lecciones.

VIERNES,7DEMAYODE1993

He conseguido dormirme hacia la una de la madrugada, con un sueo ligero y agitado,

despertndomedeformaintermitente.Peroalasdosestoyabsolutamentedesvelada.Oigo
el ronroneo del pequeo refrigerador de la habitacin. El rugido de la circulacin en la
autopistaentraconviolenciaporlaventanaabiertaaestanocheinfernal.Tratodeleer,sin
conseguir concentrarme en una frase. Por ms que intento decirme: Duerme, Patsy,
duerme.Lanocheesanmuylarga,tienesnecesidaddereposo,maanaserundaduro,
nodejodedarvueltasentodoslossentidos.Miroelreloj;cadasegundoesunahora,cada
minuto, una eternidad. Tengo una pierna completamente entumecida, y finalmente
prefiero levantarme y andar por la habitacin de arriba abajo. Acabo sintiendo nuseas.
Voyatomarunaducha.
Me duermo. Me despierto. Vuelvo a dormirme. Abro otra vez los ojos, y de pronto
sonlascuatroymediadelamaana.Yasehanmarchado.Estndecamino.Notengoms
que seguirles mentalmente. 4:45, se renen. Las cinco, estn preparados. Las cinco y
cuarto,seacercanalacasadelosJacobovitch.
Comienzoahacerlamaleta.5:25,lacasaestrodeada.Maxwellesperaenuncoche
deaspectocorriente,yprontovaamarcarelnmero.
Cincoymedia,eltelfonosuenaencasadelosJacobovitch.Alguienhadescolgado?
HablaconMaxwell?Ysilosniosnoestnall?Ysifaltauno?Odos?Olostres?Se
van a poner a llorar Marina, Simon y Moriah? Se negarn a seguir a los agentes del FBI?
Alguiengritar?Amenazar?...
Para,Patsy,para!
Cuento:unodostrescuatrocinco

Durante este tiempo, Jean Dooms, instalado en la parte trasera de un coche de polica
aparcado en Kasho Drive, observa la escena. Ve a Hilda Kogut avanzar hacia la casa. Una
quincena de hombres la rodean, y vigilan los alrededores. Algunos van armados con
metralletas.
UnagentesigueaHilda,equipadoconunapequeacargadeplsticoporsituvieran
que forzar la puerta de entrada. Los dems esperan. Dos hombres para acoger a Simon,
elegidos porque cada uno de ellos tiene un hijo de su edad. Y mujeres para Marina y
Moriah. Dooms est nervioso. Exactamente a las cinco y media, Maxwell descuelga el
telfonodesucoche,marcaelnmeroyespera.Doomsmirafijamentelapuerta.
Peroyoyanoveonadaenmicabeza.Ellosactan.Observan.Yolesenvidio.Eselda
mslargodemivida.
Ysoydejadaalmargen,demomento.Tetocaviviresocomopuedas,Patsy.

ELRELATODESARAH

He encendido la lamparita para repasar mi examen. Afuera an es de noche. De pronto

oigoun ruido. Miro por laventanay veomuchoscoches de polica.Comprendo queestn
ah por nosotros. Mi sueo se ha hecho realidad. Oigo sonar el telfono, pero no s qu
hacer.Medecidoairaresponder,peroantetodoesprecisoquemecubralaspiernas.Me
apresuro a ponerme los leotardos, pero corro demasiado, y me los pongo a medias. Me
precipito por la escalera, me engancho los pies en los leotardos que llevo colgando, como
una larga cola. Tropiezo y aterrizo abajo, totalmente aturdida. Permanezco echada unos
instantes,muycontentadeestaranviva.
El telfono sigue sonando, y me levanto para ir hasta el aparato, bambolendome.
Tropiezodenuevoconmisleotardos.Caigo,sobrelaalfombraestavez,peroapesardeello
mehagounpocodedao.Cojoeltelfono:
Diga?
Un hombre me pide hablar con el seor Jacobovitch, pero yo conozco la regla. Est
prohibidodespertarlo,salvosiesmuyurgente.Entoncespregunto:
Esimportante?
Elhombreinsisteymedice:
Quierohablarconvuestropadre.
Yo no s qu hacer. Dejo el telfono, y subo al primer piso para despertar al seor
Jacobovitch. Le digo que mire por la ventana. l ve, como yo, todos los coches de polica.
Tiene los ojos asustados como si sucediera algo grave, y baja a la planta. Yo corro a
refugiarme a mi cuarto. Me meto bajo la manta y finjo dormir, pero oigo que llaman a la
puerta.

DNDEESTNLOSNIOSBELGAS?

Todos los habitantes de Kasho Drive se han percatado inmediatamente de la presencia de

la polica. Se renen en las calles, el rostro amenazador. Pronto son muy numerosos.
Dooms comienza a tener miedo de que las cosas se tuerzan. Hilda Kogut se pregunta,
mientraslelateapresuradamenteelcorazn,qupasatrasestapuerta.Antesderecurrira
lacargadeplsticoutilizaelmtodomssencillo:llamar.Alcabodeunmomento,Herschel
Jacobovitch la entreabre, lanza una mirada furtiva a Hilda, quien percibe otros rostros
detrsdelascortinasdelprimerpiso.Sepresenta:
HildaKogut,agentedelFBI.
Jacobovitch abre la puerta de par en par. Va vestido con un camisn blanco bajo el
cual se adivina un vientre prominente, y del que surgen dos piernas delgadas. Los peyots
rizados,deuncolorpardorojizo,lecuelganacadacostadodesugorrodenoche.
Maxwell formula la pregunta, cada una de cuyas palabras ha sopesado
cuidadosamente:
Dndeestnlosniosbelgas?
Estnaqu.
Jacobovitch ha respondido inmediatamente, y se aparta para dejar paso a los
agentes. Se dirige a su despacho acompaado de Hilda y Maxwell. stos le muestran la
ordenderegistro,quelesautorizaaentrarensucasaabuscaralosnios.Jacobovitchno
ofrece ninguna resistencia, no protesta siquiera. l mismo los conduce al primer piso,
diciendoquesabaqueundauotrovendragenteabuscarlos.
Jean Dooms, que aguarda en el coche, mira su reloj. El segundero da la vuelta al
cuadrante con una lentitud terrible, y despus inicia otra vuelta. Gruesas gotas de sudor
perlansufrente.Derepente,laradiodelapolicaempiezaachisporrotear,yunavozdice
porella:
Todovabien,tenemosalosnios!
Doomssesecaunalgrimaenlacomisuradelojo.

ELRELATODELOSNIOS

RACHEL

Estoyanenlacamadurmiendocuandooigomuchoruidoenlacasa.Afueraesdenoche,
pero veo unas luces brillantes. S que son las luces de los coches de la polica. Me siento
nerviosa. Intento no tener miedo. Pero s bien, en el fondo, que los coches estn aqu a
causa de nosotros. S que no soy hija de los Jacobovitch. S que Sarah es mi verdadera
hermana,ySimonmiverdaderohermano.Losotros,no.Peronotenemosderechoahablar
deello.
Lapuertademihabitacinseabreyunamujerquenoconozcoseacercaamicama,
ymedice:
Buenosdas,pequea.Quieresvestirte?Nosvamosdeaqu.
Mesigueportodaspartesmientrasmevisto,yesomemolestamucho.Lacasaest
llena de gente desconocida. Hay tanta, que otras personas se ven obligadas a quedarse
fuera.LaseoraJacobovitchnodicenada.Vaalacocina,yenvuelveunpastelparaquenos
lollevemos.Lamujerqueestconmigohablamucho,repitequetodoirbien,yquevamos
aencontrarnosconnuestramadre.Yotengomiedo.Megustaraquedejaradeseguirmea
todaspartes.

JOSEPH

Mehedespertadoporquehaymuchagenteenlacasaquehaceruido.DespiertoaYoeli,y
lepreguntosisabequestodoestejaleo.Perolnosabenada.ElseorJacobovitchviene
amihabitacinymedice:
Joseph,tienesquevestirte.Vasairaveratumadre.
Voyavolverdespus?
S.
Noquieropartir.Tengomiedodeiraveramimadre,porquesimimadrenoesjuda,
esoirmuymal.Comienzaadolermelacabeza,ytengoqueirallavabocadatresminutos.

SARAH

Tengomiedo.ElperidicohadichoquelagentedelFBIsonmuymalos.Heodotambinal
seor Jacobovitch decir que esa gente quera envenenarle la existencia. Recuerdo que en
missueosmeempujabanyseburlabandem.
Unaseoraextraaentraenmihabitacinymedicequenodebotenermiedo,que
todo ir muy bien. Pero yo no estoy segura de eso. Me dice que me vista, pero yo no me
siento muy cmoda. Hay muchas personas por la casa; por todas partes a donde voy
alguienmesigue.
Junto con Joseph y Rachel, nos hacen subir a un coche. Estas personas dicen que
vamosaveranuestramadre.DespusentramosenlacasadelFBI,yotraseoranosdice
continuamente:
Tenisunamadreformidable.Osestbuscandodesdehacemuchotiempo.

ELMIEDOMSGRANDEDEMIVIDA

Enciendo la televisin, la apago. Un bao. Voy a tomar un bao bien caliente para
relajarme. No, soy una idiota, no debo tomar un bao demasiado caliente, estoy encinta.
Fijolamiradaenlapantalladelradiodespertador,lascifrassesucedenconunligeroruido:
5.58,5.59Todoesbuenoparahacerpasarelrato.Inclusoverlopasar.Llenoelbaoyme
deslizo en el agua. Cinco minutos ms tarde salgo de la baera para secarme. No puedo
quedarme quieta en el mismo sitio mucho rato. Me visto con celeridad, y me trago un
comprimidocontralasnuseas.Patsy,esprecisoquetuestmagoaguanteelgolpe.Patsy,
tratadeleer.Estelibraco.No.Lovuelvoacerrar.
Sonlas6.15.tengoanqueesperarquinceminutosantesdebajaralvestbulo.Voya
desayunar a la cafetera. No he comido nada desde la vspera por la noche. Necesito
recuperarfuerzas.
Walter me llama siempre Madame quince minutos demasiado tarde. Por primera
vezenmivida,llegoconanticipacin.Madamequinceminutosmstardesedadenarices
con la cafetera cerrada. Un letrero seala que la hora de apertura es a las siete de la
maana.Esomemolestamucho.Sinopuedotomarundesayunocuandolodeseo,nohay
raznparapensarquelodemsvaairmuchomejor
Qu voy a hacer ahora? Pnico. Las seis y media por mi reloj. Es ahora cuando
empieza la verdadera espera. Un agente vendr a buscarme, lo har sin duda con mucho
retraso, dijo Hilda. Si apareciera ahora! Las 6.32. No saben cunto tiempo va a llevar la
operacinenKashoDrive.Elijounasientoconfortableenelvestbulo,mesiento,yunavez
ms cojo el libro. He ledo cuatro veces la misma frase. Se hace largo. Va a hacerse largo,
unaeternidad.
De pronto diviso a Hilda Kogut detrs de la puerta de cristal del motel. Dios mo, es
demasiado temprano, es una mala seal. No era ella quin deba venir al motel; haban
dichounagente,noHilda.
Me levanto con precaucin, lentamente. Me tiemblan las rodillas. Levanto los ojos.
Hildamuestraunagransonrisadetrsdelcristal,ylevantatresdedosensignodevictoria.
TRES.Cruzalapuerta,avanzahaciam,yoigolasprimeraspalabrasresonarenmicerebro.
Todovabien.
Nosquresponder.Lacojoenmisbrazos,tengoganasdellorarsobresuhombro,
dehundirme,peromecontengo.
Subimosalcoche,cierrolaportezueladegolpa,yHildamedicedepronto:
Noteimportaquemedetengaunmomentoparacompraralgoquecomisquear?
No,enabsoluto.
En realidad, estoy demasiado trastornada para tener prisa de enfrentarme a los
nios. Ya est hecho, han tenido xito. Entonces, tengo miedo. Antes, tena miedo de que
no lo consiguieran. Ahora, quisiera ganar tiempo. Prepararme para el shock. Ir a ello
lentamente.Ignorosimevanaaceptar,omeescupirnalrostro.Mepreguntoqupiensa
Hilda de mi reaccin. Hace seis aos que espero este momento, y ahora no tengo prisa
Ella me comprende, lo leo en sus ojos. Debo afrontar miedos nuevos, desconocidos.
Avanzarenlaniebla,caminarporencimadelvaco.
Hilda se detiene en una cafetera y va a buscar bagels y caf. Circulamos ahora en
direccin a New Rochelle. Me como un bagel, y no le encuentro ningn sabor. Luego me
acuerdodeprontoquedetestolosbagels.
Noconsigohacermealaidea.
Lorepitovariasveces.Nologrorealmentecreerlo.Esteacontecimientotanesperado,
tansoado,medesconcierta.Preguntotmidamente:
Cmohapasado?Hantenidoproblemas?Losniossehanresistido?
Todo ha ido bien. Todo VA bien. He observado con detenimiento la reaccin de los
nios. Marina estaba muy nerviosa, ms bien asustada, como una cierva sorprendida por
losfarosdeuncoche.Simon,porsuparte,seagarrabaalseorJacobovitchylehablabaen
yiddish. No quera irse. Finalmente, los dos hombres le dijeron: Tienes que venir con
nosotrosyllessigui.
Escurioso,separecemuybienSimon,decirnoalprincipio,ynoobstanteobedecer.
HildaencuentralareaccindeMoriahmuyinteresante:
Entramos en su habitacin, y les dijimos que les llevbamos a ver a su madre.
Moriahsaltdelacama,comounatostadadeltostador!Sumiradaseilumin.Noestaba
trastornada,notenamiedotampoco.Estabadispuestaapartir!
Mepreguntosiestarsoando.

En el cuartel general del FBI de New Rochelle, un ocano de rostros. Algunos de ellos
familiares, otros, totalmente desconocidos. Reconozco a algunos policas que participaron
enlabsquedaenlasCatskillelaoanterior.Oigosaludosyfelicitacionesportodoslados.
JeanDoomsmeestrechaentresusbrazosconjbilo.PeronoveoniaMarina,niaSimonni
aMoriah.Qudebohacer,aquindirigirme,qudecir?
Hildameexplicaquelosniosestnenesemomentoeneldespachodeldirector,en
el otro extremo del edificio. Una psicloga les est explicando la situacin, con calma.
Podr verlos pronto. Pero tenemos mucho que hacer hoy. Esta tarde, un juez nos va a
recibir,yhayunapequesimaposibilidaddequemeautoriceavolveraBlgicaenseguida,
aunquelomsprobableesquetengaquequedarmeenlosEstadosUnidosvariassemanas.
Unaenfermeravieneaverme.
Heexaminadoalosnios.Sehandejadoreconocertranquilamente.Enconjunto,se
encuentran bien. Moriah tiene una ua encarnada que se ha infectado; me ha dicho que
llevavariassemanastomandoantibiticos.
Selosharecetadounmdico?
No. Ha sido la seora Jacobovitch la que se los ha dado. Ser preciso observarla,
peroapartedeeso,estnbien.
Hayunapreguntaquemeatormentadesdehacemuchotiempo,ytengoquehacerla
ahora.
Simonhasidooperadoacoraznabierto?
No.Nohaynadadeesegnero.Tranquilcese.
Unaasistentesocialllegaenestemomento.
Las nias no han mostrado ningn signo de hostilidad. Pero Simon sigue exigiendo
quelellevenacasadelseorJacobovitch.Deberustedmostrarsecauta.Ypaciente.Podr
verlosdentrodeunahora,ounahoraymedia.
Lapartedemmismaqueestaterrorizadaaceptaestademoraconalivio.Tratode
hablar con Walter en su despacho, sin conseguirlo. Luego llamo a ric, el padrino de
Gautier,afindequeaviseaWalter.Dooms,porsuparte,telefoneaasujefeenBlgica,ya
la fiscal De Vroede. Yo debo advertir a mis padres, pero tengo miedo por pap. Con mi
brusquedad habitual, s que me mostrar torpe. Un choque emocional demasiado fuerte
puede poner en peligro su salud. Dooms acepta hacerlo en mi lugar. Se aplica a ello con
enorme tacto y habilidad. Dando la informacin poco a poco. Le dice primero que la
investigacinmarchabien,quetenemosnuevasesperanzas,yluegoquevamosaencontrar
a los nios pronto. Muy pronto incluso. Que hay grandes esperanzas de que podamos
recuperarlosenlosprximosdasmaanaCuandopercibequemipadreestdispuesto,
acabapordecirle:
Bueno,enrealidadyatenemosalosniosconnosotros.
Nolecreo!Estustedseguro?
Oh,claroqueestoyseguro!Simplementequeratomarmetiempoparadecrseloa
usted!
Doomslerepitealegremente:
Lostenemos!Aqu,connosotros!
OyeapapquelegritaamamalotroladodelAtlntico:
Mizou!Tienenalosnios!
Ahora,puedocogerelaparato.
Yavoy,Patsy!
No,pap.Dicenquehayunaposibilidaddequeeljueznosdejemarcharenseguida.
Nos cruzaramos en el avin! Espera a que te d noticias. Si debemos quedarnos algn
tiempoaqu,entoncesconforme,podrsvenir.
Deacuerdo.
Su voz suena quebrada, y yo siento un nudo en la garganta. Es la primera vez que
oigolloraramipadre.Mamseapoderadeltelfono,tambinllorando.
Noconsigocreerlo.Estoytanfeliz!Dndeestn?
Annoloshevisto,mam,perolaenfermeramehadichoqueestabanbien.
Cundovuelves?
No lo s todava. Depende el juez. Quizs muy pronto, quizs dentro de varias
semanas.
No me queda ms que decrselo a mi amiga Sabine, que no ha dormido en toda la
noche.
Estabatandistradaestamaanaquehedejadoalosniosenlaescuelasindarles
dineroparalacantina!Cundovuelvesanuestracasa?
No puedo, Sabine, es imposible. Nadie sabe lo que van a hacer los satmar. Son
capacesdedescubrirtudireccin.Esprecisoqueseamosextremadamenteprudentes.
Miamigaestmuydecepcionada.Ensucasa,alladodesumaridoydesushijos,he
halladounrefugioenlosEstadosUnidos.Ynopuedosiquierallevarlelosniosqueellatan
amenudohacontempladoenlasfotos,yquetantohaesperadotambin,porm.
Tevolverallamarmstarde,duranteelda.Tedarnoticiasdeellos.
Todo va tan deprisa ahora. Los acontecimientos se atropellan. La asistente social
regresa:
Estustedpreparadaparaverasushijos?Leshemosdichoqueibaustedavenir.
Jams,jams,habatenidotantomiedoenmivida.Unnudomeaprietalagarganta,
me impide hablar. Hace aos que espero este momento, y ahora estoy aterrada.
Finalmente,consigodecirconvoztemblorosa:
Ahora?
Ellamueveafirmativamentelacabeza.
Estoyenunlargocorredor,conHildayDooms.Sedetieneanteunapuerta.Laltima
muralla queme separademishijos. Ponelamanosobreel pestillodeestapuerta.Laveo
en primer plano, esta mano. Me quedo paralizada. Me he prohibido llorar ante los otros
desde hace muchos aos. Resisto. Imposible. Las lgrimas corren silenciosamente por mis
mejillas.HildayDoomspermaneceninmvilesamilado.Quvoyadecir?Sesuponeque
voy a cruzar esa puerta y decir: hola, soy vuestra madre. Retrocedo gimiendo como una
chiquilla.
Nopuedo.No.Nopuedo.
Las lgrimas brotan de nuevo. La asistente social me tiende un pauelo de papel, y
espera un momento a que recobre la calma. Luego alguien abre la puerta, y siento una
mano sobre mi espalda que me empuja suavemente hacia delante. Un paso, luego otro.
Jamsmehabasidotandifcilavanzar.
MarinayMoriahjuegantranquilamenteconunjuegodesociedad.Simonmiraporla
ventana.Mesientoextraa.Quiserametermeporunagujeroderatnparaverlossinque
me vieran. No s qu actitud tomar. La voz de la asistente social llega hasta m, lejana,
comounsueo:
Aquestvuestramadre,queosbuscadesdehacemuchotiempo.
Marinamemiraentoncessinhostilidad,conairealgoincmodo.Moriahlevantalos
ojos, me sonre y vuelve a su juego. Simon permanece impasible. Sigue mirando por la
ventana,ignorndomeconsoberbia.Esal,portanto,aquiendirijolaprimerafrase.
Simon?Hablasingls?
No.
Quiereshablarconmigo?
No.
Los rostros bailan en mi cabeza. Me aferro a las siluetas. Parecen tres pequeos
refugiados con sus viejas ropas informes. Los gruesos calcetines de las nias estn
agujereados. Tiran de ellos hacia arriba continuamente, por miedo a que se les vean las
piernas. Los zapatos estn gastados, abiertos por todas partes. Simon y Marina han
engordado mucho. Como si los hubieran atiborrado de grasas y fculas. Tal vez no hacen
ejercicio. Moriah sigue igual de esbelta, ha debido conservar este temperamento nervioso
que lo quema todo. Marina trata de explicarme el juego. Es un juego llamado Kugala.
Moriah me ofrece un trozo de pastel de chocolate que le ha dado la seora Jacobovitch.
Simonsiguemirandoporlaventana.
La asistente social me pregunta si llevo fotografas de su primera infancia conmigo.
Busco en mi bolso para sacar dos viejas fotos. En ellas se ve a Simon y a Moriah vestidos
con sus mejores ropas. Vamos a una boda. Moriah no es ms que un beb. Marina se
contempla y empieza a rer ahogadamente. Simon reacciona por primera vez, se digna
miraralmismotiempoquesuhermana.
Parecenunreyyunareina!
Noscuntotiempohepermanecidoall.Peroahoraesprecisoquesalga.Cautelay
paciencia,avanzarsuavemente,retrocedersuavemente.Lesusurroalaasistentasocial:
Puedeustedencontrarunaexcusaparaqueyosalgadelahabitacin?
En los dems despachos reina un ambiente de fiesta. Todo el mundo sonre y
bromea. Dooms discute acaloradamente con Hilda en ingls, es simptico con todo el
mundo.Yotengocomounvelodelantedelosojos.Elshockcontinatrastornndome.

Variasvecesduranteeldahagoincursionesenlahabitacindondejueganlosnios.Cada
vez,mequedounpocoms.Ahoralesexplicotranquilamentequetengounnuevomarido,
que se llama Walter, y dos hijitos que se llaman Gautier y Nolie. Me escuchan sin hacer
preguntas precisas. A medida que se van sucediendo las visitas, Marina y Moriah se
muestranmssonrientes.Seabrencadavezms.Memuestranlosdibujosquehanhecho,
y jugamos juntas al Kugala. Marina me explica con orgullo que ella misma se ha hecho el
vestido que lleva, para economizar. La veo vigilar constantemente a su hermano y a su
hermana.Comounamadrecitaya.
Simonestanmuynervioso.Hablamuypocoelingls,yMarinadebetraducirlecon
frecuencia lo que digo. Luego abordamos lo que parece inquietarles enormemente, la
religin.
PodremoscontinuarobservandoelSabbat?
Comeremoskosher?
No conocen ms que este modo de vida, las reglas y las prohibiciones que esto
supone.
Naturalmente. Celebraris el Sabbat, y comeris kosher. Evidentemente, no puedo
prometerosquetodoserexactamentecomoencasadelosJacobovitch,peroharloque
pueda.
Simonmevigila,ypreservasudignidad.Perolaarmaduramuestrasuprimeramella
cuandomepreguntaderepente:
PuedescomprarmeelTimeOut?
Yesoques?
Unpequeojuegoelectrnico
Tegustara?
Oh,s,mucho.
Bueno,simepidequelecomprealgoesquecomienzaaaceptarme.

En Bruselas, mis padres y Walter preparan a los dos ms pequeos para la llegada de los
mayores. Pero cmo hacer comprender a una nia de tres aos y a un beb que apenas
comienzaahablarloquerepresentantreshermanoscadosdelcielo?
Walter ha reunido las fotos que decoran la casa. Nolie y Guatier conocen los tres
nombresquelpronuncia,peronosonparaellosmsquerostrosinfantilesenunafoto.
As que pronto va a volver mam, va a volver con Marina, aqu est Marina Va a
volvertambinconSimon,aquestSimonYaquestMoriah

Debo comparecer ante el tribunal hoy mismo. El juez ha de confirmar mi derecho de

custodia y autorizarme a salir de los Estados Unidos. No sabemos an cmo van a
reaccionarlossatmar.Ignoramossivanamandarabogados parapresentarunademanda.
Pretendiendo,porejemplo,queha habidounerrorde identificacin. Pero laoperacinse
ha desarrollado un viernes por la maana, y el comienzo del Sabbat retrasar toda accin
por su parte. Si presentan demanda, el juez podr decidir la presencia de un experto en
gentica, y nos veramos obligados a quedarnos a la espera de los resultados y del
veredicto.
ElliotWill,eljuezdelestadodeNuevaYork,escuchaprimeroaHildaKogutdescribir
la operacin de Kasho Drive, y el intercambio de palabras entre Maxwell y el seor
Jacobovitch. Cuando el jefe local del FBI le pregunt: Dnde estn los nios belgas?,
Jacobovitch respondi al instante: Estn aqu. Por consiguiente, reconoci que se trataba
demishijos.Porello,estapreguntahabasidometiculosamentepreparada,afindequela
respuesta fuera jurdicamente clara. Ya no tenemos ms problemas. El juez nos autoriza a
partirinmediatamente.
Buenasuerte!Queseafelizconsushijos.Buenviaje!
Elfinaldelda,elcomienzodelSabbatparalossatmar,seconvierteenunamaratn
paranosotros.Noshanreservadobilletesparaaquellamismanoche.UnempleadodelFBI
ha tomado las disposiciones para que los nios puedan comer kosher en el avin. Hilda
Kogut ha sacado una bolsa de deporte del maletero de su coche, la vaca de un chaleco
antibalas, as como de otros chismes que llevan el sello del FBI, y me la regala para meter
losobjetosdelosnios
Loquemsmemolestaesobligarlesatomarelavin.Leshabaprometidorespetar
sustradiciones,ylesestcompletamenteprohibidoviajarenSabbat.Tengomiedodeque
novuelvanaconfiarenmsiempiezoporromperestaprohibicin.
Hildavieneenmiayudaparaexplicareldilemaamishijos:
Escuchadme bien. Vuestra madre no es responsable de esta decisin, pero sera
ilegal que os quedarais en los Estados Unidos. Y debis salir del pas tambin
inmediatamenteporvuestraseguridad.Vuestramadrenotieneeleccin,tenisquetomar
elavinestanoche.
Somos escoltados hasta el aeropuerto Kennedy por un cortejo de coches de la
polica Luego esperamos la hora de embarque en un despacho de la polica del
aeropuerto, y mientras yo llamo a Sabine, agentes del FBI acompan a mis hijos a las
tiendasdelaterminalparacomprarlesalgunasfrusleras.
Dooms y yo damos una conferencia de prensa. Luego nos llevan en coche hasta el
avin, evitndonos las formalidades habituales. Marina, Simon y Moriah tienen la
impresindesertratadoscomojefesdeEstado.
Despusvieneelmomentodelosadioses.HildaKogutmeabrazacalurosamente.Le
doylasgraciasportodo,ascomoporsubolsa.Ellabromea:
DevulvemelaconJeanDoomsensuinterior!
En el avin, las azafatas nos felicitan, y nos instalan, a Dooms, a un miembro del
consulado belga, el seor Devos, a los nios y a m, en el puente superio, que nos ha sido
enteramentereservadoparaprotegernosdelacuriosidaddelosdemspasajeros.Observo
a los nios, que estn excitados de que se les preste tanta atencin. Sus ojos abiertos de
parenparantetodaestanovedad,olvidanmomentneamenteelSabbat.
Deberprocurarnoquemaretapasconellos.LehedichoalperiodistadelNewYork
Post hace un momento: Celebro hoy mi Da de la Madre personal. Vamos a aprender a
conocernosdenuevo.Losnioshansufridomuchaspruebas,perosiguensiendomishijos.
Me siento a su lado, pero en la fila de asientos de enfrente. Los pequeos hablan yiddish
entreellos.
Cuandoelgranavindespega,enmediodeunrugidodemotores,Simon,asustado,
bajalacortinadesuventanilla.Tenemosderechoaunacopadechampn,Doomsyyo,del
queyosloingierodostragos.Estoyencinta,nodebobeberalcohol.Apenashecomido,he
dormidopoco,ytengolosnerviosaflordepiel.HehabladoalosniosdeWalter,deNolie
ydeGautier;prontoleshablardelprximo.Elquehavividoconmigoeldamslargo,que
hasentidotodaslassacudidas,demiedo,defelicidad,detimidez,devalor.Hemospasado
por todas las emociones posibles e imaginables. En el momento de la comida, los nios
buscanansiosamentelaetiquetaquecertificaquelacomidaquelessirveneskosher,conla
firmadelrabino.Simonguardalaetiquetacomoprueba.
El piloto les invita a pasar a la cabina. Los pasajeros los felicitan al pasar. Luego la
pantalla se ilumina para la proyeccin de la pelcula. Ellos se niegan a ponerse los
auriculares,porrespetoalSabbat,perodevezencuandolesveoecharunvistazofurtivoa
lapantalla.
Lentamente, como en una ola bienhechora, la fatiga de esta jornada me invade.
Instalo a los nios sobre almohadones y subo los apoyabrazos entre los asientos para que
puedan echarse sobre varios de ellos, atravesados, y dormir confortablemente. Simon y
Moriah se caen de sueo. Despliego mantas para cubrirlos. Entonces Marina se levanta y
comprueba que su hermano y su hermana estn bien instalados. Yo la observo mientras
vuelve a sentarse. Durante seis aos y medio, Marina ha sido su madre. Ella es quien ha
veladoporSimonyMoriah.

Atencin,Patsy,nolaprivesdesusresponsabilidades,noledeslaimpresindequeseha
vueltointil.Esprecisohacerlecomprender,pocoapoco,queantetodo,essuhermana,y
una adolescente. No una madre. Ve hacindolo suavemente, muy suavemente. Vamos a
llegaraBlgica,yahesdondetodovaaempezar.Noeselfin,sinoelcomienzodenuestra
historia.
Estamos a cuarenta mil pies por encima del Atlntico, y de pronto, Marina parece
sentirse perdida, asustada. Es un nuevo desgarro, un cambio de casa, de existencia. Voy a
sentarmeasulado.Megustaramuchotomarlaenmisbrazos,peronomeatrevo,aterrada
antelaideadequemerechace.Lecojosuavementelamano,esperandoqueellalaretire
bruscamente. Pero no se mueve. No dice nada. Nos quedamos as largo rato. Y cuando
comienzo a quitar la mano, lentamente, una nfima presin de los dedos me retiene
silenciosamente.

LOLAMENTOFUEUNERROR

Domingo,9demayode1995.

EnBruselas,encasademispadres,aMarina,MoriahySimonleshacostadofamiliarizarse
consuverdaderonombre.Lalenguatambinesunabarrera,pueshanolvidadoelfrancs.
MoriahseacuerdadelaspalabrasdeFrresJacques:Dormezvou?Sonnezlesmatines.
Pero no entiende su sentido. Felizmente, el neerlands, que Walter habla fluidamente,
presentasimilitudesconelyiddish,yesonosayudamucho.
Por su parte, Nolie y Gautier tienen que habituarse a la presencia de tres nuevos
hermanos. Todos estamos en estado de shock. El timbre del telfono nos perturba sin
descanso. Amigos, parientes, vienen a felicitarnos. En un momento de calma, le confo a
Walter:
Nomeatrevoatocarles.Todoestomeparecetanfrgilcomounapompadejabn.
Tengomiedo,simeacercodemasiado,dequedesaparezcandenuevo.
lno dice nada, de momento.Esperaa queestemostodosreunidos, paradecirlesa
losniosconairemalicioso:
Sabis,vuestramadre,lotontaquees?Noseatrevesiquieraatocaros!
Ellosmemiran,llenosdeesperanza.Sussonrisasmealientanalanzarme.Walterme
ha acorralado. Ahora que l ya ha hablado abiertamente de ello, tengo que hacerlo. Por
primeravezdesde haceseis aosymedio, meacercoalosnios, los cojoenmisbrazos y
losbeso.Unadichaquenonecesitacomentarios.

Lunes,10demayo.

Primer da en casa. Marina est sentada en el jardn. La veo desde la ventana cmo juega
maquinalmenteconunmontndeguijarros,lamiradavaca.Salgoareunirmeconella.
Marina, quiero que sepas que hoy es el peor da de tu vida. Maana las cosas irn
mejor, ya vers. Pero hoy es el da peor de todos. Ayer, an era una escala. Hoy estamos
todosdesorientados,comot.Tenemosqueacostumbrarnosaestanuevavida.Maanair
mejor.
Organizoparaellosunhorarioqueprevelmayornmerodeactividadesposible.La
mayor parte de nuestros problemas, como caba esperar, concierne a sus preocupaciones
religiosas. No se llevaron nada al partir, excepto la ropa que llevan puesta. Recorrer las
tiendas para vestirlos me parece una excelente diversin. Pero no es tan sencillo en
realidad.
Conformealosprincipiosqueleshaninculcado,lasniasdebenirtapadassiempre.
Incluso por la noche. En pleno mes de mayo, tenemos que comprar para ellas camisones
que cubran las piernas y se abrochen hasta el cuello. Mientras tanto, dormirn con sus
leotardos.
Simon ha decidido hacer de polica en la cocina, y supervisar la preparacin de los
platos kosher. Walter y yo le hemos explicado claramente que haramos todo lo posible
para respetar sus costumbres, pero que toda la familia comera lo mismo, fuera lo que
fuera. Una noche, Simon ve a Nolie y Gautier trotando, con las nalgas al aire, dirigirse al
bao.Eslahoradelaseodelanoche.Simonsemuestracompletamenteasqueado.
Bahesrepugnante!
Escucha, Simon. En Blgica es as como vivimos. No ests obligado a hacer como
nosotros.Perotampoconosdebesimpedirsernaturales.Nohacemosnadaexpresamente
para molestarte. Simplemente continuamos viviendo como siempre lo hemos hecho.
Nosotrosterespetamos,yportuparte,deberasrespetarnostambin.Esas.
Los amigos y vecinos invitan a los nios a jugar a sus casas. Es la primera vez que
Moriahseencuentramezcladaindistintamenteconniosynias.Jueganalgatoyalratn.
De pronto, uno de los pequeos atrapa a Moriah, y sta lo rechaza con espanto. Luego
Moriahrompeallorarycorrearefugiarseensuhabitacin.Yolaescuchomientrasellame
explicalarazndeesteterror.
Esonoestbien.Notenemosderecho!Qumevaapasar?Diosmevaacastigar.
Escchame,Moriah.Mirabienatualrededor:todoslosniosyniasjueganjuntos.
Sonniosnormales.Nolesvaapasarnada.Diosnoloscastigadosvecesalda!
Walter no es religioso pero conoce bien la Biblia, lo cual le permite discutir con los
nios sobre los fundamentos filosficos de todas estas reglas que han gobernado su
existencia. Poco a poco consigue convencerlos de que los textos de la Biblia pueden
interpretarsedemanerasmuyvariadas.QueDiospidesobretodoacadaunoqueutilicesu
propiocriterio,enlugardesometerseaunadoctrinargida.
Undaqueestamoshaciendounosrecadosenlaciudadpropongoquecomamosen
un fastfood. Contemplando a Marina, Simon y Moriah morder con delicia una
hamburguesa y devorando unas patatas fritas que nada tienen de kosher, me digo que
hemossalvadounaetapaimportante.

Altelfono.LavozdeSimonFrieman,elmanipulador.
Seora Heymans? Soy feliz de que haya encontrado usted a sus hijos. Qu va a
hacerenloconcernienteasureligin?
Lescorrespondeaellosdecidir.
PorqunosevieneaviviraAmberes?
Ah, pues claro! Por qu no? As podra enviarlos a una escuela hasdica, no es
eso?
Despus de todo lo que he hecho por usted, seora Heymans, podra al menos
escucharme
Todo lo que ha hecho usted? Usted no ha hecho nada por m. Dgame algo que
hayahechousted!Venga,leescucho!
Balbuceaalgoinaudible,yleinterrumpo:
Ve usted? No tiene nada que decir. Todo lo que ha hecho usted ha sido tratar de
desalentarme, de hacerme perder el tiempo, eso es todo lo que ha hecho usted por m!
Pero eso no me ha detenido. Usted saba desde el principio dnde estaban los nios!
Confiselo!
Recuperasusangrefra,ysevuelveinclusoamenazador:
Al hablarme usted como lo hace, seora Heymans, corre el peligro de buscarse
problemas.Podraincitaraalguienacogerlelosniosotravez!
Y le cuelgo el telfono en las narices. Pero l tiene la audacia de llamar a mi padre,
primero para felicitarle, y luego para recordarle el pacto de honor por el cual quera
obligarme a educar a los nios siguiendo la tradicin hasdica. Cuando mi padre le hace
notar que la comunidad hasdica no ha devuelto voluntariamente a los nios, se lanza a
amargasrecriminaciones,acusndonosdehaberhechoviajaralosniosduranteelSabbat.
Lolamento,seorFriedman,fueelFBIelqueloexigi.
Agita enconces la amenaza de un nuevo secuestro, para el caso de que los nios no
recibanunaeducacindelossuyos.MipadreleremitesobreestetemaalinspectorDooms
yalafiscalDeVroede.
Ytambinlosllama!Dirigindoleselmismomensaje.Quejndoseporaadidurade
que yo me niego a hablar con l, ahora que he recuperado a mis hijos. Les advierte que
estoy en peligro. Mi vida est amenazada! Se trata, evidentemente, de amenazas vanas.
No hablara de ello con la polica judicial si fuera verdad. Debo, sin embargo, cambiar de
nmerodetelfono,einscribirmeenlalistaroja.
S que muchos, en el seno de la comunidad juda, se han sentido disgustados al
enterarsedecmoFriedmannoshabamanipulado,actuandoenlasombraparatratarde
taparunasuntoquemolestaaloshasidim.Estaspersonasdicenhoyquetalesmanerasvan
contra los principios del judasmo. Las autoridades belgas investigan a Friedman, y podra
serqueseemprendieranactuacionesjudicialescontral.
HerschelyRachelJacobovitchnohansidoarrestados.Elfiscalhaconsideradoqueno
haba suficientes pruebas que demostraran que supieran que los nios haban sido
secuestrados. Las autoridades belgas, no obstante, han contemplado la posibilidad de
iniciar un proceso contra ellos, y pedir su extradicin, a fin de hacer fuerza sobre la
comunidadsatmar,yevitarqueestetipodeasuntosereproduzca.

Chaim sigue en prisin en 1993. Me escribe una carta desde el centro penitenciario de
Lovaina,adondelahantrasladado.Pideveralosnios.MarinayMoriahestndispuestas.
PeroSimonseniega.
Pongo condiciones a esta visita. Que no dure ms de veinte minutos, y que hablen
francs. Prohibicin de abordar el tema de la religin. Presencia de dos testigos. Uno que
merepresenteam,otroaChaim.JeanDoomsesmitestigo.UnhasidrepresentaaChaim.
El resultado es previsible. Chaim trata de convencer a Marina y a Moriah de que yo
he sido una mala madre. Ellas permanecen respetuosas, pero no se dejan convencer.
Entonces,comodesafo,seponeahablareninglsdelantedeDooms.
Lavisitadelasniashasidocorta.Chaimpideacontinuacinverme.
Yo ya no tengo miedo, ahora que estoy en situacin de fuerza. l me acosa con la
eterna cantinela: mi padre me oblig a abandonarle Soy una mala esposa, una mala
mujer
Dmetunmerodetelfono,quieropoderhablarconmishijos!
No.
Dmelo!
No.
S!
No.Esunnmerosecreto.Noquieroquetodoelmundoloconozca.
Ah,esunnmerosecreto?Notepreocupes,noselodaranadie,puedesconfiar
enm
Eltestigohasdicoleinterrumpeentoncesparaprecisar:
Nohacomprendidoustedbien,seorYarden.Essecretoparausted

Chaim ha pedido ver a la fiscal. Reclama su libertad. La seora De Vroede, dice, haba
prometidoqueseraliberadocuandohubiramosrecuperadoalosnios.
Lolamento;sinoshubieraayudadousted,s.Peroustednohahechonada.
Sultimacondenapordelitocontinuadodebamantenerleenlacrcelhastaagosto
de 1994, pero se ha beneficiado de la amnista, y ha sido liberado en febrero de 1994. Ha
sidoexpulsadodeBlgica,conprohibicinderesidirenelpasdurantediezaos.

Simon debe comparecer como testigo en el proceso de un rabino, llamado Helbran. Yo le

acompaoalosEstadosUnidos.SetratadelcasodelpequeoShai,delqueseocupaHilda.
En un primer momento, el juez americano tom una decisin cuando menos discutida. El
proceso contra Sholomo Helbran, el rabino de quien se sabe que tom al nio bajo su
custodia,fueabandonado.Eljuezdecidiseguidamenteconcederlacustodiadelpequeo
a otro rabino, considerando que deba proseguir su educacin religiosa. Pero Shai
desaparecidenuevo,yelrabinoHelbranhasidofinalmenteacusadodesecuestro.Shaiha
sido recuperado en el aeropuerto de Pars, cuando viajaba con falso pasaporte, y ha
desaparecido misteriosamente mientras se hallaba bajo la vigilancia de los policas
franceses.Despussehaperdidosurastro.
Enoctubrede1993,anteuntribunalatestadode satmarhostiles,yenpresenciade
unodeloshijosdeJacobovitch,SimondeclaracomotestigoparadecirquevioaShaienla
comunidaddeKashoDrive,encompaadeunparientedelrabinoHelbran.
PiensoamenudoenlamadredeShai,ensubsqueda.Paraella,seguramenteesya
demasiadotarde.
Marina, Simon y Moriah se han adaptado estupendamente. Hablan ahora el francs
correctamente, an se desenvuelven bien en ingls, y han hecho nuevos amigos. Han
abandonadoporcompletolatradicinsatmar.Noquierenyaveraestagente,nisiquieraa
supadre.Essudecisin.Simon,alquelegustaamenudohacerseelbravucn,dice:Levoy
a romper la cara. l que deca que quera ser rabino, ser quizs polica. Como Jean
Dooms,alcualadora,comotodoelmundo.Asuscatorceaos,tienetiempodesobrapara
cambiardeidea.
Hoy, mis hijos son como los dems, felices de vivir. Un poco explosivos, pero tienen
tantascoaccionesqueolvidar
El 12 de diciembre de 1993, Olivier ha hecho su entrada en la tribu familiar. Es
robusto, alegre, y de tan buen carcter que le hemos llamado el superbeb. Simon est
especialmentecontentodetenerunhermanoconquienequilibrarelporcentajedechicos
enlafamilia.Mishijostienenquince,catoce,trece,cinco,tresyunaoymedio.Patsy,por
suparte,tienetreintaycuatroaos.YWalteresuntipoformidable.

Jean Dooms me cont hace algn tiempo la confesin de un jefe de comunidad satmar al
queencontrenlosEstadosUnidos.
Reconozco que no comprobamos la veracidad de lo que afirma Chaim Yarden. Si la
madre se ha convertido al judasmo o no si haban sido maltratados Lo lamento;
cometimosunerror.

EPLOGO

ELPRESENTEDEMARINA

Algunos recuerdos se aclaran en mi cabeza. All tena miedo, estaba sometida, me senta
diferente de los otros nios Jacobovitch. Un da nos pidieron que les llamramos pap y
mam. unas palabras que no queran decir nada para nosotros. Decamos seor y seora.
Decirpapymamnocambinadaparam.Estabavacodesentido.Eraunapalabracomo
otra,lomismohubierapodidodecirfulano.Losdetestaba.
En aquella poca me senta completamente perdida! La nica persona con la que
poda hablar un poco era con uno de los hijos de los Jacobovitch que tena casi mi edad.
Hablar es mucho decir, de hecho yo le escuchaba. Era un poco menos religioso que sus
padres. Me deca que si me casaba con l, me escapara al destino previsto para las
muchachas como yo en su comunidad. No era bastante juda. Me haban dicho que me
casara con un loco o un enfermo. Me castigaban por anticipado por no s qu culpa.
Interiormente,merebelaba,ysentadeseosdehuir.HUIR.Pero,adnde?
Unaveztratdedecirenlamesa:nosoyjuda.Ycomenclafrase:
Yonosoy
Luego mi garganta se atasc, tena miedo de represalias. Nos pegaban con el
cinturn.Siempreestabaall,aquelcinturnmarrndecuero,alalcancedelamano,enun
armario,doblado,yelseorloutilizabagenerosamente.SobretodoconSimon.Simonme
suplicabaquenomerebelara.Deca:hazloporm
Supongo que tena miedo. Estaba muy condicionado. Haba que decir todo lo que
pensbamos,todoloquehacamos.No tenamos ningunalibertad.Aquel da,seorexigi
cienveces:
Acabalafrase!Nosoy?Nosoy..?
Finalmente,despusdeunahora,yanomeacuerdo,acabporrespondercualquier
cosa:nosoyloquefuera,heolvidadoqu.Paraquemedejaraenpaz.
HacedosaosquevivoaquenBlgica.Losprimerostiempostenapesadillasporla
noche.Volvaaverescenasdeall.LosJacobovitch,elcinturn,loscastigos,cuandoelFBI
rode la casa Cont los coches, uno por uno, haba catorce. Tena miedo, y al mismo
tiempolohabaesperadotantoque,alverlos,supeenseguidaqueerapornosotros.
Losprimerosaosdelsecuestronopensabaennada.Erademasiadopequea,creo,
para comprender. Luego, de repente, volv a pensar en mi madre. Estaba en alguna parte,
volvaaverunrostroborroso,concabelloslargos,tenaunamadre,notenaporquestar
encarceladaconaquellagente,noeranormal.Entoncesesperabaquepasaraalgo,quenos
encontraran,yconfrecuenciapensaba:voyahuir,eiralapolica.Peronolohaca.Eramuy
duro.
La libertad es la cosa ms bella. Ser libre de hablar, de discutir, de hacer preguntas,
de vestirme como quiera, de peinarme, de ir en bicicleta, de responder a quien quiera.
Tengounahabitacinparamsola,yamigasenlaescuela.Elretrasoesdifcilderecuperar.
Mi mayor defecto es no tener confianza en m. Tengo miedo a fracasar. Me cuesta tomar
decisiones.Esteaodeboelegirmiorientacinescolar.Quhacer?Megustaraaprender
avivirbienensociedad.Sientolanecesidaddeestudiarpsicologa,parapoderayudaralos
nios que han vivido mal, a los que les han hecho dao, a los nios que han secuestrado
como a m, a los que han sufrido una violacin, o malos tratos. Mi francs es bueno, lo
hablobien,peroanmecuestalaortografa.Ellatnsiempremeplanteaproblemas.
En realidad, tengo necesidad de comprender por m misma lo que nos ha pasado.
Mamtienemontonesdedossieresdelainvestigacinquenosatae.Leolosartculosde
los peridicos, los documentos legales, todo lo que me puede ayudar a comprender, y a
reconstruirelrompecabezasdemimemoria.
Miro las fotos antiguas. Las imgenes vienen a menudo a mi memoria, cuando mi
padrenosencerraba,ylepegabaamimadre.Yotenaganasdedefenderla,peromedaba
miedo.
An tengo un poco de miedo. No quiero ver ms a mi padre. A veces, en la calle,
sobre todo cuando estoy en la ciudad, si un hombre camina detrs de m, desconfo. No
subiraauncochecondesconocidos.Yalmismotiempomedigoqueseacab,quetodoes
normalaqu,queestamosalabrigodecualquierpeligroconPatsyyWalter.
Patsy Mi madre No digo todava mam. Pero eso no siempre es as. A veces me
pasa instintivamente, cuando pienso en ello. Pero si grito para llamarla, digo Patsy, como
losdems.
No s por qu me sigo sintiendo diferente. Tengo necesidad de decir la verdad,
mirandoalagentealacara,alosojos.Porejemplo,siledigoaunaamiga:tehasvestido
como una mema vas mal peinada, se queda asombrada de mi franqueza. Pero la
franquezaesimportante.
Alguienmehadichoquesoycomomimadre.Nomeparezcoaellafsicamente,pero
reconozcoquequizesverdad.Mimadreesigualmentesincera.Cuandopiensoentodolo
quehahechoparaencontrarnos,sientodeseosdecomprendernuestrahistoria.Ellibrome
ayudarseguramente.
Perotambinsientonecesidaddeolvidar.Yanosufropesadillasdesdehacetiempo,
yjamshablamosdeellosconSimonyMoriah.Elpresenteesloquecuenta.

ELPRESENTEDESIMON

Cuandolaviporprimeravez,ibacuriosamentevestidaconunmonotejanoyunablusa.Era
extrao ver a una mujer vestida as. El FBI me dijo que iba a ver a mi madre, pero yo
ignorabaquetenaunamadre.Nosabasiquieraquehicierafaltaunamadreparahacerun
nio.EncasadelosJacobovitchnosdecantonteras.Deltipode:unamujertieneelvientre
hinchado,Dioslehaenviadounhijo.Mientraselbeberapequeo,lamujerseocupabade
l, pero en cuanto no le daba ya su leche, se acab. Ni mimos, ni besos, ni nada. Nadie lo
tocabaya.Jamsviaunamujercogeraunniosobresusrodillasparaconsolarlo.Nosaba
lo que era ser besado por alguien. A mis hermanos Gautier y Olivier les hago mimos, y les
doybesitos,peroammecuestaaceptarlos.Notengocostumbre.
Nosabaloqueeraunamadre.Avecespensabaquetenaunaenalgunaparte,pero
esonoeranadarealparam.Poreso,cuandoellaentr,porprimeravez,noqueramirarla,
tenamiedo,noerajuda,ymehabandichoquetodaslaspersonasnojudaseranmalas.
Demaneraque,silamiraba,osiibaconella,Diosmecastigara.Meocurriraalgoterrible.
Siempreeraas.Dioscastiga.Dioseselfuego,entodoelmundo,sobrelaTierra,yen
nosotros.Todoesosonhistorias.YoyanosqupensardeDios.Quizsexista.Yomismo
me har una opinin, pero no quiero saber nada ms con la religin. He ledo la Torah
durantehoras,das,mesesyaos,noaprendamsqueeso.Elpapeleramalo,estabamal
impreso, la letra muy pequea, no se vea nada, y siempre me dolan los ojos como a los
dems,ydeballevarunasgruesasgafasmuyfeas.Ahoratengounasbuenasgafas.
Nos decan que un da llegara el Mesas, que todos iramos a Israel, y que los no
judos desapareceran, los negros, los cristianos, los musulmanes, todos pereceran! Al
principio tena miedo de que Dios me castigase por no vivir con los judos. No me ha
castigado,claro.Squesobreesonodecanmsquetonteras.
Cuando pienso en esta gente, creo que estn locos. Viven como en la crcel.
Solucionanlaeducacindelosniosagolpedecinturn,ocomoaquelprofesordereligin
que coga una grapadora para plantar grapas en los dedos de los alumnos, cuando no se
sabanbienunaplegaria.
Unda,elseorJacobovitchmedijo:
Ruegaparaquetupadreregrese.
Yonotenaganasderogarparaquevolviese.Mefastidiaba.Perosinorogaba,eraun
pecado.Asquehiceverquerezaba.
Allnohabanadaparaimaginarcosas.Nijuegos,nimsica,nicine,nitelevisin.No
sepodaimaginarnada,pensarnada.Cuandomeacuerdodeello,esparavolverseloco.La
primera vezquevilatelevisinenBlgica,laspelculas deaccincon actorescomoJean
Claude Vandamme, y Schwarzenegger, comprend que yo tambin poda ser otro,
convertirmeenotroSimon.Hepodidoimaginarlograciasalasimgenesquehevisto.
Naturalmente, estoy retrasado en la escuela, pues, aparte de las plegarias, no
aprenda gran cosa. En el nuevo curso de septiembre de 1995 voy a pasar de primaria a
secundaria.Finalmenteestarconlosmayores;yaestabahastalasnaricesdeestarconlos
pequeos. La escuela es dura, pero ya funcionar. No hace ms que dos aos que estoy
aqu.
Walter est bien para mi madre. No es mi padre, y no voy a llamarle pap
evidentemente, pero es un tipo magnfico. En el fondo no s lo que es un padre. Estoy
perdido ahora. Detesto a mi padre biolgico. No pens ms que en s mismo, y en hacer
dao.Destrozmivida.Nohequerido,niquiero,verle.Simecruzaraalgndaconlenla
calle,notendramiedo,continuarapedaleandonormalmenteenmibici,irahastalacasa,
abrira el portal que da al jardn, y una vez en el interior apretara el botn que llama a la
polica. stos llegaran en pocos minutos. Est bien ese botn. A veces me digo que si
quisiera volver a secuestrarme por la fuerza, me peleara contra l, le dara golpes. Digo
eso, y no s lo que hara en realidad. Pero aunque me encerrara en alguna parte en una
habitacin,mesalvara.Soymayorahora.Ysialguienmesigue,lonotarenseguida.
Finalmente,yanotengomiedo.Peronoquieroquetodoestovuelvaacomenzar.Por
favor,no.Hagojudoparaaprenderadefenderme,yluegoharkrate.Montotambinen
bicicleta,juegoalbdmintonconWalter.Hacemospartidosporlanoche.Latrifulcaconmi
madre es por el aparato dental. Debo llevar uno, para rectificar la mandbula. Moriah
tambin. Se lo pone casi todo el tiempo, pero a m me molesta mucho realmente, me
cuestahablarconl,melometoenelbolsilloydiscutoconPatsyporestemotivo.Aveces
respondomal,empleopalabrasgruesas,meenfado,necesitoexplotar.Nosoportoqueme
impongan cosas ahora. La libertad de pensar, y de hablar es formidable. Es lo mejor de
todo.
Quisiera ser comediante, o polica. El tipo de polica que hace investigaciones para
averiguar la verdad, y encontrar al culpable. No el que va disparando por ah con el
revlver.
EscuchoFanRadio.Heaprendidomuchascosassobrelasexualidadysobrelaschicas.
Pero las chicas, antes, ni saba lo que eran. Espero a ver. Pienso que hay que enamorarse
primeroantesdehacerelamor.Sisloesparahacerelamor,noesinteresante.Voyaleer
un libro en francs para comprender nuestra historia. Ser duro, porque en general
prefieroloscmics!QuizsporqueallsiemprelelaBiblia.
Me molesta hablar del pasado. Puedo hablar de l si hace falta, pero en realidad
prefieroolvidar.Yaveremosconeltiempo.Eselpresente lo quecuenta.Esmstranquilo
hablardeahora.

ELPRESENTEDEMORIAH

EldadelFBI,estabahastalacoronilladequemesiguieranatodaspartes.Medecan:todo
irbien,todoirbien.Peroyonosabadequmehablaban.Mimadreentrvariasveces
enlahabitacindondeyoestaba,peroyonomedicuenta,creoquenolavimsqueuna
vezaquelda.Noparabadepediralgodecomer,paraestarocupada.ElFBIibaabuscarnos
yogurts,cremasheladas,montonesdegolosinas.Yolasempezaba,ynoterminabaninguna.
Estaba nerviosa. No saba adnde nos llevaban, lo que iba a pasar. Estaba cansada de ir
continuamente a todas partes; en casa de los Jacobovitch, llevbamos algn tiempo, y ya
me haba acostumbrado. Aquel da nos dijeron que Patsy era nuestra madre. Entonces yo
lescre,dijequedeacuerdo,porqueyonomeacordabadenadaenabsoluto.
Loquemsnerviosamepuso,ademsdelFBI,fuelapsiquiatradeBlgica.Nodejaba
de hacerme preguntas, y no me gustan las preguntas. Le responda cualquier cosa, deca
bofparaquemedejaraenpaz.Nomegustanlasindiscreciones.
Marina querra hacerse psicloga, o un oficio social. A m no me gusta la psicologa.
Prefieroarreglrmelassola.NotengorecuerdosrealmentedeantesdelosJacobovitch.Un
pocodemipadre,unpocodeaquellamujerquehabatomadoconsigo.Tenaloscabellos
largos,quelecolgabanporlaespalda,yestabamalllevarloscabellossueltoscuandoseera
religioso.Supongoqueellanoeramuyreligiosa.
Enlaescuela,entrelasnias,estabanaquellasqueeranmuyreligiosas,querezaban
las plegarias ms largas, y las que rezaban oraciones ms cortas. Era como dos equipos
diferentes.Nospelebamos porestacuestin, queeracasi el nicotemadeconversacin
prcticamente.Evidentemente,enaquelmomentoyoestabadelladodelasplegariasms
largas.
En la escuela, no aprendamos gran cosa, yo haca con frecuencia travesuras,
impertinencias.Lamaestrameenviabaaveraladirectora,ystamepreguntaba:
Noloharsms?
Yoresponda:
Claroquenoloharms.
Ymehacavolveralaclase,yyovolvaaempezar.
EncasadelosJacobovitcherapenoso;consushistoriasdelSabbat,delfuegoydela
luzquenohayqueencender,eracomplicado!Porejemplo,querancomercalienteelda
del Sabbat, pero no queran encender el fuego. Entonces, hacan venir a una asistenta no
juda, como una esclava en realidad, y se las arreglaban para decir frases hipcritas, sn
pronunciarlaspalabrasprohibidas.Porejemplo:
Entonces la otra comprenda que deba ir a encender el horno para calentar la
comida. Yo encuentro eso idiota. No lo comprendo. Si queran realmente cumplir con el
Sabbat,debancomerfro!Eslgico!Ytodoeraas.Nomegustabamucholodeall.
De la religin estoy cansada, y son muy exasperantes esa plegarias que no acaban
nunca.Porlodems,conMarinaySimonnohablamosnuncadeello.
Reconoc a Marina por sus fotos de antes. No ha cambiado, sigue teniendo esa cara
redonda, los mismos ojos, la misma sonrisa. En las fotos, estoy con ella y Simon y otras
personasdelafamilia.Entonces,squePatsyesmimadre.Esascomolos.Notengootro
puntodereferencia,apartedeunrostro,deunaimagendecabelloslargos,peroahorase
loshacortadomuycortos.
S tambin que los otros no eran mis padres. Lo saba, pero no pensaba en ello.
Incluso aunque haba que llamarles pap y mam, pero eso no era verdad. Decamos esas
palabras como hubiramos podido decir cualquier otra. Slo para obedecer. No tenamos
derechoahablardepadres,depadreodemadre.Esoestabatotalmenteprohibido.
YosoycomoMarinaySimon,nomegustanlosbesitos,nomehanenseado.Esas,y
no puedo evitarlo Tampoco me gustan las fotos. Me escapo como puedo. El otro da,
Mizou, mi abuela, hizo la foto tradicional de la familia, con todos los primos y primas.
ramos al menos catorce! Pero haba olvidado poner pelcula en la cmara Tuvo que
empezardenuevo,yestavezesperoquenosaldrenlafoto!
El tema de los recuerdos es algo complicado. Tengo uno, vago. Me acuerdo cuando
jugabaconMarinaaljuegodelapuerta.Cerrbamoslapuerta.Comprendoahoraqueeso
era lo que haca mi padre, nos encerraba. Hicimos con ello un juego despus, pero no
cerrbamos la puerta demasiado rato, evidentemente! Creo que es el nico recuerdo que
tengodemipadre.
Lo que ms me gusta ahora es la independencia. Tengo horror a que me molesten.
Quiero estar tranquila en mi habitacin con mis cosas. All, siempre llevbamos vestidos
feos. Ahora puedo ponerme lo que quiera, zapatillas deportivas, camisetas, lo que quiera.
Puedo montar en bici en el campo con mi hermano y sus amigos. Puedo sentarme en el
sueloenlahierbadeljardn,ycomersalchichasasadas.
A veces me marcho en bici y hago kilmetros a toda velocidad. Tengo necesidad de
liberarme, de estar sola. Aqu discutimos mucho, de todos los temas, se puede hablar de
todo. Parece que somos unos charlatanes. Simon tiene siempre algo que responder, y yo
tambin,creo.Marinaesmstranquila;nuncahablatanfuertecomonosotros.
De vez en cuando, discuto con mi hermana. Me habra gustado quedarme con su
habitacin;esmsaislada.PeroPatsydijoalprincipioquepodamoselegir,yquenohabra
queprotestarluego.Sinembargo,yoprotesto.LeheofrecidoaMarinacambirsela.Yella
meharespondido:Nihablar,mehepasadocincosemanaspintndoladeblanco!Entonces
le he propuesto pasarme seis semanas pintando la ma de blanco y que ella se la quede.
Pero me ha respondido que no sera lo mismo. Sera mi trabajo, no el suyo. Tanto peor,
peroprotesto.Enlaescuela,todomarcha,yaherecuperadoelretraso.
Pero siento inquietud de vez en cuando. Un da, en Bruselas, tuve miedo. No me
gustanlasestacionesylosaeropuertos,nomesientocmodaenellos.Elpeligro,param,
se encuentra ah, en los trenes y en los aviones. Naturalmente, no subira a un coche con
cualquiera. En el campo estamos seguros. Est el botn de la polica. Pero yo no quiero
pensar en todo esto. Me intranquiliza, porque el otro da mi padre le caus problemas a
Patsy,yellatuvoqueiraIsrael,paraunproceso.lquierelacustodia.Yonoquieroircon
l,lucharparanotenerqueirconl.Detodasmaneras,nomeacuerdodel.Ynoquiero
que nos moleste. No pensar ms en estas cosas, es lo que prefiero. El libro est bien para
mimadre,paraquelahistoriaacabe.Amtambinmegustaquesehayaacabado.
Mstardequerrserpolica.Esoesloquepienso,demomento.Antespensabaque
sera secretaria de direccin, pero finalmente pienso que no me gustara estar siempre
sentadaescribiendoamquina.Hacerinvestigaciones,esomegustarams.
Unda,tendrunacasa,conunahabitacinparalosamigos.Scmoladecorar.El
color de las cortinas, del cubrecama, las pinturas. Lo que ms me gusta de todo es el
aislamiento y la tranquilidad. Por ejemplo, me gusta ir al chalet de los abuelos. All me
sientobien.Estranquilo,bonito.Ynohaynadiequememoleste.
Patsy y Walter arreglan la casa. En el jardn hay un gran cobertizo, que est
atiborradodecosasviejas.Unda,lasarreglarn.Patsymeterlosobjetosinserviblesenel
cubodelabasura,yharnunasegundacasa,concamaspararecibiralosamigosyamigas.
Esestupendo.Metoprisaparaquesehagaesto.
Mientras tanto, me gusta cuando Walter hace una barbacoa como hoy, y podemos
comer donde queremos en el jardn, con el plato. Despus hay que arreglarlo todo. Hay
reglas. Cada uno tiene su trabajo, evidentemente. A veces protesto porque Simon no ha
hechoelsuyo.
Ms tarde, creo que no tendr muchos hijos, soy demasiado nerviosa. Y golosa
tambin. Lo que ms me molesta? Las piernas. Son demasiado gruesas. Se burlan de m
cuandocomodemasiadospastelesuotrascosas,perotantopeor.
Para terminar, no quiero pensar ms en lo de antes. Est olvidado. Hay demasiadas
cosasquehacerypensarahora.

POSTSCRIPTUM

Mayode1995.EstedomingoeselsegundoaniversariodelaincursinenKashoDrive.
Chaimsiguereclamando,enIsrael,lacustodiadelosnios.Hetenidoqueirallpara
defenderme. Audiencia aplazad hasta el prximo hostigamiento. Ms estrs, ms gastos,
msfatigas.Walterhatenidoqueocuparsedelosniosconmimadre.Encontrapartidaa
su obstinacin, que nos arruina financieramente, le reclamo a Chaim todos los aos de
pensinquejamshapagadoporlosnios.
He vuelto a ver nuestro antiguo apartamento. Estaba habitado. Todos mis objetos
personales han desaparecido. Tirados o vendidos, no lo s. Echo de menos especialmente
un pequeo cuadro de mi madre que me gustaba mucho. Era la segunda vez que volva a
este lugar, y sent an una punzada en el corazn. Al mirar aquella puerta, que l me
cerrabaparacastigarme,yqueyodefinitivamentecerrunda,pensdepronto:sihubiera
sido normal, un marido y un padre normal, habra sido feliz aqu, en este pas que amo
tanto.Habratenidoconlunatribudeniosquesiemprehabaquerido.Deseabacinco,lo
decididoporanticipado.Oliviereselsextoregalocadodelcielo.
Losqueraatodosestosnios.Llevoalrededordemicuellounacadenaformadapor
placas de identidad grabadas con su nombre. Marina, Simon, Moriah, Nolie, Gautier,
Olivier. No soy fetichista, pero las llevo siempre encima, en forma de collar, como brazos
alrededor de mi cuello, todos juntos. La vida de una madre con seis hijos es una carrera
permanente. Tengo a veces la impresin de pasarme el tiempo llenando los armarios,
llenando la nevera, llenando el lavavajillas. Dando de comer, sin que jams lo picos
hambrientos se sacien. Es absurdo, pero es alegre. Walter nos sirve de pilar de amor. La
zarabanda de nios que giran a nuestro alrededor reclaman, discuten, juegan y se pelean,
comenymevuelvenlocaavecesconsudesordenysusactividadesincesantes,eslaVIDA.
Tena mucho miedo a que los tres mayores me rechazaran, me ignoraran. Estaba
dispuestaaaceptarsurechazoyasufrirporelloelrestodemiexistencia.Ahoraseacab.
Sehanunidoalatribu,hanocupadonuevamentesulugar.Losmayoresconlospequeos.
Loscontemplohoy,estefinaldeprimaverade1995,mientrasvoyextendiendoenel
jardn filas de ropa para secar. Mientras encajo en el cordel decenas de pinzas de tender
ropa.
Marina, encorvada sobre unos deberes que le angustian, los cabellos sobre la cara,
lascejasfruncidasdebidoalaconcentracinyaladuda.
Simon, que aplasta cuidadosamente su cabellera rizada, pone a gran volumen su
msicatecno,ygruebofsiledigoqueesguapo
Moriah, la impaciente, que se marcha en bicicleta como una flecha a pedalear
durantekilmetros,pararegresarhambrienta.
Nolie, la rubia, en su cabaa de jardn, con su amiguita y su mueca, precisa,
organizada,independiente.Golosacomounaardilla.
Gautier, mi hombrecillo serio, armado con un revlver de plstico, siempre inquieto
porloquepasaasualrededor,enbuscadesupelota.
Olivier, el superbeb que rueda sobre la hierba y no para de rer. Pupa? El besito
mgicodemamodeWalter,yvuelveapartir,conquistandoeljardndesdeloaltodesus
paales.
Walter, que hace bricolaje, Walter que trabaja, Walter el silencioso, la persona
chistosadeaspectoserio,quedeclara:
Patsy?Esunacalamidadenlacocina!
Est tambin Rustine, el perro empapado de lluvia, que tiene que secarse
imperativamenteantesdeentrar,Mimine,elgatopelirrojo,quesehainstaladoenlahierba
y el granero, y nos contempla desde fuera. El nogal centenario, las clemtides sobre las
paredes, el perejil que acaba de brotar en el huerto, los preciosos setos que hay que
recortar,elpozoarenovar,lospjarossobreeltejado,lamerienda,laescuela,elmercado,
ylaspequeasguerrasciviles:Quinnohaarregladolahabitacin?Quinsehacomido
lasgalletas?Quinponelamesa?Quinseharetrasadoenqu?
Losamo.Lafelicidadestah,antemisojosenlocotidiano.Meaturde.

AGRADECIMIENTOS
Gracias a toda mi familia a mi madre, Mizou, a mi padre, Jacques, a mis hermanos, ric,
GryyMichel.Sinsuamorysuapoyoincondicional,estahistoriajamshabraconocidoun
desenlacefeliz.
Graciasati,Walter,quehassoportadomisbruscoscambiosdehumor,miscrisisde
esperanzaydedesesperacin,mismiedos,missilencios,misdudas,misausenciaslargasy
repetidasdelacasaJamsteamarbastante.
Gracias a todos aquellos que, annimamente o no, me han ayudado en el curso de
estos aos de trastorno y de dolor que me han parecido interminables Vuestra ayuda
moraly material noshapermitidoresistiralolargodeestapruebaquehabrduradoseis
aosymedio.
Gracias a Hilda Kogut, a Nadia De Vroede, a Jean Dooms Unos de los aspectos
positivos de esta historia fue conoceros. Sin vosotros, Dios sabe si jams hubiramos
encontradoaMarina,SimonyMoriah.Recibidmiamistadygratitudeternas.
Gracias a Sabine, la hermana que jams tuve, y a Paul Sin vosotros, esta pesadilla
habrasidotodavamuchomsdifcildevivir.Laprofundidaddemigratitudesdifcilmente
expresable.
Gracias a Eco y al Samaritano: aunque vuestra identidad permanezca oculta, el
agradecimientoquesientohaciavosotrosnoloest.Gracias.

Muchas personas han contribuido desinteresadamente a la realizacin de este libro, y nos
gustaradarlasgraciasparticularmenteaalgunadeellas.GraciasaBernardFixot,aAntoine
Audouard,yaSusanaLeadelasditionesFixot,porelapoyoconstantequenoshandado,
gracias tambin a nuestro agente Mel Berger, de la agencia William Morris, por su ayuda
siempre profesional. Nos sentimos igualmente reconocidos por el apoyo que nos han
prestadoSamyCarolineFrye,quienesnohanahorradotiempoyesfuerzoparapermitirnos
llevar a buen trmino este proyecto. Sus atentas observaciones nos han sido muy tiles.
Gracias.

FIN