You are on page 1of 80

A mi mam

A Braj & Santiagos


Ernesto Prez Pascualino
y sus Cuentos de
Ciencia-Ficcin Popular
ngel Q
Diseo de Tapa: Miguel ngel Quinteros
Foto de Tapa y Solapa: Sebastin Terraza
Prlogo: Franco Caraccio
Contratapa: Gabriela Palacio Salomn
Facebook, Twitter & Instagram: Miguel ngel Quinteros
Mail: maq.miguel.quinteros@gmail.com
Blog: http://madrigueradelpichon.blogspot.com.ar/
Quinteros, Miguel ngel
Ernesto Prez Pascualino y sus cuentos de ciencia-ficcin
popular. - 1a ed. -
San Miguel de Tucumn : el autor, 2012.
82 p. ; 21x15 cm.
ISBN 978-987-33-2539-7
1. Narrativa Argentina . 2. Cuentos. I. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 08/08/2012
Impreso en Argentina
Editado por
Ediciones del Parque
Tel: 0381 4283262
infante.cesar@gmail.com
I.S.B.N. 978-987-33-2539-7
7
Prlogo
Quera empezar esta introduccin con alguna sentencia
culta e intelectual que me eleve ante ustedes como una
autoridad en la materia, que legitime mis palabras futuras y de
las cuales ni siquiera puedan dudar. Pero no lo har, ya que no
es por mi dudosa capacidad para citar autores en momentos
oportunos por lo cual estoy prologando este libro. Estoy
dndoles la bienvenida a los cuentos de Miguel por dos motivos.
Primero porque soy un testigo privilegiado del nacimiento y
desarrollo de su creacin. Y segundo por identificarnos
mutuamente en opiniones sobre la escritura y el relato. Estos
dos motivos se relacionan y entrelazan siempre sin perder su
vnculo, as que para comenzar a desarrollarlos contar un poco
de
EL AUTOR
Solo decir que estuve ah la noche que se nos apareci en
el bar ese chico desconocido que tena como cabellera un
arbusto y en la mirada siempre una sonrisa a medio terminar.
Escuch como, nervioso y valiente, lea sus primeros trabajos
esperando que lo ahoguemos a correcciones que l escuchaba
atentamente y elega tomar o no. Y a cada nuevo cuento, una
paso ms hacia donde quera ir. Nunca sin abandonar su estilo
pero siempre sin menospreciar consejos. Fui testigo del pulir de
sus descripciones (inevitable en un ser que contempla) para el
perfeccionamiento de la narracin (la idea viva en la accin).
Comprend los temas que lo llevan a escribir, las historias que lo
apasionan e inquietan y que ustedes mismos disfrutarn en las
prximas hojas. Al verlo en cada letra escrita en cualquiera de
sus cuentos avanzar y desarrollarse como escritor, con un estilo
propio y una forma de trabajar personal pero efectiva, logr
entender que hay otra forma de aprender que no sea la de un
ostracismo galopante como el mo, y Miguel es el ejemplo ms
acabado de esa manera, la cual es, lisa y llanamente,
comunicndose con el otro a travs del intercambio de ideas
8
pero sobre todo de la apertura racional para tomar consejos.
As el autor de esta,
SU OBRA
Lleg a fabricar y tejer pensamientos que se convirtieron
en seres vivos con sangre de tinta, a veces sin sexo y sin
nombres ya que las ideas muchas veces tambin carecen de
ellos.
A mi parecer, los buenos libros pueden sostenerse por
varias columnas. Ya sea como mero entretenimiento, ya sea
como un trampoln hacia pensamientos metafsicos y generales,
ya sea enfrentndonos con nosotros mismos. Cada uno de los
cuentos que componen este libro poseen ms de una columna
donde apoyarnos mientras nos internamos en su lectura. Sin
dudar que ustedes encontrarn sus temas preferidos, yo
destaco de ellos historias fuera de lo comn, ciencia ficcin
metafsica, denuncia social, pensamientos hechos carne,
mujeres y amores, hombres y desamores, dilogos cotidianos
con personajes extra-ordinarios, todos ellos, envueltos en una
narrativa amena y liviana que no por eso deja de ser precisa y
adecuada. De esta manera podrn vivir y pensar los relatos que
componen este libro.
Antes de dejarlos me gustara dejar una ltima idea.
Miguel sostiene que uno escribe con la intencin, as sea en lo
ms profundo, de que lo lean, que no es otra cosa que seguir
comunicndose y acercndose a los dems. Les pido, para un
mayor disfrute, que se dejen llevar y les prometo que muchas
cosas podrn aprender y vivir en este libro, porque un buen
relato nunca deja de cumplir su funcin primaria, que es la de
esparcir ideas y sentimientos.
Cacho
9
Nova
A veces me pregunto, Nova, eres capaz de curar?,
devolver la vida?, crear una nueva vida? qu Dios cruel te
creo a ti, Nova? El destino que te depara es horrible. Odio estar
aqu, ahora, odio estar frente a ti. Mi Dios tambin es cruel.
Nova eres hermosa. Una esfera de luz, un punto brillante
en medio del sol que es tu aura, un ser de energa infinita
confinado en un cuerpo de mujer, la ms bella de todas ellas.
Tus rasgos son finos, tu silueta exquisita, se confunde tu cabello
con la estela que marcas al surcar el cielo. Eres una diosa!
En tu andar errante por el cosmos infinito visitas mundos
de dura roca, agua congelada o gaseosos y brillantes. Visitas sus
mltiples lunas, al saltar de una a otra. El nuboso cielo que los
rodea te es clido. Los paisajes que encuentras son nicos a
cada planeta, de gran belleza y misterio. Como t misma, Nova,
que observas con ms detencin y descubres vida en formas y
colores impensados. Erguidos y estticos inmensos seres,
criaturas sencillas deambulando por doquier. No entiendes su
mortalidad, qu. los hace tan vulnerables. No entiendes por qu
en su paso por la vida son capaces de daina destruccin,
contaminacin y sufrimiento, del lugar que los vio nacer, que
los aliment, que los protegi de la oscuridad y fro del espacio
infinito. Eres la guardiana de estos mundos, a tu cargo est la
extincin de millones de razas predadoras de su propio hogar,
tus manos cargaron ya el destino de millones ms.
10
Ya no te temo, Nova, hace mucho dej de ser aquel nio.
Parado en la estacin espero, cuando es mi turno de mi traje
luces se disparan como rayos ondulantes en todas direcciones.
Un chirrido metlico emerge y se hace ms fuerte. Los brazos
mecnicos acercan las partes de mi armadura y una a una
acoplan perfectamente. Algunas se atornillan, cables se cruzan,
leds se encienden. Vapor blanco sale de todas direcciones del
golem que est listo para partir. Dentro siento flotar entre los
rayos de luz, mi cuerpo es liviano y flexible, acaso as sientes,
Nova, al viajar por el espacio? El interior del robot tambin es
fro, todos lo sentimos en la fbrica. Cientos de golems esperan
ser transportados al claro, a la vera de la montaa. Y estamos
listos, y partimos all, a un descampado que es el lugar
perfecto. Nos agrupamos en nmero pequeo, mientras
nuestro lder de escuadrn da instrucciones precisas, comenzar
con artillera pesada, rodear a la bruja sin dejar de moverse,
refugiarnos en las fallas del terreno y seguir, no activar el
detonador atmico sin autorizacin. Su voz se entrecorta
haciendo a la comunicacin sombra y fatdica, no es el
transmisor que falla, est asustado, teme a la que vendr. Te
teme a ti, Nova, que desciendes desde el sol, an ms brillante
que ste. Como un meteoro atraviesas nubes a gran velocidad,
una estela brillante dibuja tu trayectoria hasta el momento en
que te detienes frente a nosotros.
Eres hermosa, Nova, ms de lo que imagin jams, de lo
que podra imaginar cualquiera. Parada ah nos ves como a
nios en un inmenso patio, corriendo en crculos y disparando
nuestras armas de juguete, jugando a salvar al mundo, tal vez
slo seamos eso. Balas te rozan, misiles se aproximan a ti.
Entonces tu pecho se parte a la mitad y una fuerte luz cobre de
inmenso calor escapa quemando todo cuanto que toca, as
detienes nuestra artillera. Ahora diriges la luz hacia nosotros,
hacia el planeta entero, incinerando soldados descubiertos,
tanques y golems, calcinando la tierra, los rboles, las plantas,
11
todo lo que est a tu alcance, el roco en gotas, de esta maana
de invierno, se evapora como bruma humeante. Activo mi
escudo de energa, la refrigeracin del golem casi congela las
partes flexibles del robot, puede haber algo ms fro que el
espacio, Nova? Escapo del foco de tu ataque mientras disparo
los misiles que an tengo, es un golpe certero. Caes de cabeza y
en picada golpeando con violencia el suelo. No eres invencible,
Nova, la imagen es esperanzadora, el silencio se apodera del
momento y del lugar.
Algunos se tientan a festejar, los comunicadores estallan
en risas, en insultos y gritos de felicidad, ellos no entienden,
an es demasiado pronto. La tierra se mueve a nuestros pies
simulando un temblor, una rplica de la batalla anterior, pero
hay algo ms, hay alguien ms. De la montaa se desprenden
enormes rocas que en avalancha caen, y en todas direcciones el
suelo se abre en erupcin de magma incandescente, mientras,
donde quiera que estemos, la tierra se traga a los humanos
sobrevivientes en el claro, abriendo y cerrando crteres de
sedimento blando en un momento, bloques de piedra partidos
o fallas colapsadas por el temblor que ahora es un terremoto.
Me encuentro atrapado hundindome junto a mi robot,
antes mi armadura, ahora una prisin que asegura mi muerte.
Eres t, Nova? La tierra bajo mis pies, el planeta entero es tu
alimento y te hace ms fuerte. Golpeo esa tierra con violencia y
en todas direcciones, mi tierra. Los brazos hidrulicos del golem
son alimentados directamente por la batera del ncleo
principal, as la fuerza generada por cada descarga es inmensa.
Golpeo la roca agrietndola, desmoronndola, desarmndola, y
a cada golpe el infierno de piedra y lava se calma, el temblor se
apacigua, la tierra no sangra fuego de sus cicatrices. Acaso te
hiere, Nova?, es dolor lo que sientes? Contino golpeando el
suelo con violencia, aunque ya no est atrapado. Me agito
rpidamente, respiro con dificultad. La ira desencadenada se
apodera de mi ser y me ciega. Furibundo azoto una y otra vez
sin piedad, sufre, sufre bruja, sufre y muere!
12
Pero ahora es en vano. No percibo la velocidad del viento
a tiempo, los monitores me lo anuncian pero estoy
enceguecido, apenas veo el enorme tronco calcinado al golpear
el golem, que me empuja lejos, muy lejos del tornado.
Despierto del trance y encuentro el inmenso remolino de aire
que todo lo mueve, todo lo arranca de sus cimientos, y todo lo
eleva a alturas impensadas. Viene por m, pero por qu?,
acaso soy el nico sobreviviente?, nadie ms resisti el rugir
de tu ira, Nova? No hay respuestas. En mi comunicador slo un
chirrido metlico, un uniforme ruido blanco me aturde, me
atemoriza. Cargo el detonador atmico, lo incrusto en la piedra
ms dura y pesada de todo el claro, una porcin maciza de la
cordillera misma, esto deber resistir lo suficiente. En los brazos
de mi golem slo quedaron unas garras como anclas pensadas
para escalar, que se disparan unidas a m por un cable de gran
tensin. Activo los propulsores en mi espalda y formando un
cuarto de crculo escapo tan alto como me es posible,
esquivando escombros y restos humanos, sobrepasando el
inmenso remolino. Los cables se cortan pero la fuerza devenida
de la tormenta me mantiene un momento ms en el aire. A mis
pies el ojo del huracn se acerca al punto exacto, ya no me
importa donde est el explosivo o si fue tumbado por tu fuerza,
ya no tengo ms alternativa, detono la bomba nuclear.
Desde aqu arriba veo la explosin de luz y humo
expandirse. Las rfagas de txico viento se irradian en todas
direcciones a miles de kilmetros. Siento el calor incandescente
derritiendo todo alrededor de la esfera que es fuego, y arde y
quema. Acaso as ves el sol al acercarte, Nova?, cuntos soles
visitaste antes de llegar hasta aqu? Mi armadura se derrite, es
slo el esqueleto en carne viva de aquel robot armado e
imponente. La magnitud de la explosin se deja sentir
mantenindome un momento ms en el aire, para luego
dejarme caer atravesando nubes de humo oscuro y espeso. Del
golem se rompen o desprenden partes y van cayendo conmigo.
13
Logro ver el claro, pero ahora est inundado por aguas limpias y
cristalinas cubrindolo todo, reflejando los ases de luz que
escapan al humo. Es un paisaje hermoso, pero triste y lgubre.
El impacto es violento, de nuevo me hundo rpidamente
con el golem como ancla. Con dificultad logro abrir la
compuerta, el sistema corta la conexin elctrica entre las
partes del robot que se desarma y dispersa. Con tristeza lo veo
descender y perderse en la oscuridad del abismo, es el hroe
que yo nunca ser. Contengo la respiracin. La superficie est
muy arriba y s que intentar subir es en vano. Diviso algo a lo
lejos Eres t, Nova?, sta es tu sangre, la esencia misma de tu
ser, tu estado ms puro? Algo me impulsa a seguir hacia el
frente, como una voz que me llama y exclama fuerte. Lucho
contra la marea que me arrastra, contra la respiracin que se
agota y contra la muerte misma. Pronto veo un cuerpo
iluminado en la profundidad. Una mujer desnuda en medio del
agua, en medio de la nada. Pareces dormida, Nova, y dormida
te ves hermosa. Es tan fcil salvar al mundo ahora. Ya no sers
la guardiana de los planetas y las galaxias, es el final para
ambos adis Nova. El Dios que te depara es cruel y tu destino
es horrible. Me odio por estar aqu, ahora, me odio por estar
frente a ti. Mi destino tambin es horrible.
14
Exprimiendo Ideas
Dicen que en 2050 abrirn la primera fbrica de relatos
aqu en Argentina. Es un negocio redondo de varios millones de
dlares, con una infraestructura mnima y bajos costos en la
produccin que, sumados a la necesidad de empleo de los
habitantes del pas, dan al proyecto, ms bien a sus dueos,
grandes ganancias con una pequea inversin.
Se present un proyecto aos atrs para construir una
fbrica de poemas fabrique de pomes se llamara, pero
movilizaciones de grupos como la APH (Asociacin de Poetas
Hambrientos), el CP (Circulo de la Prosa), o ese montn de locos
que se renen los jueves y los martes en los bares y cafs (s
que lo hacen por moda), se movilizaron a las principales plazas
del pas, cortaron calles y rutas y quemaron gomas a mansalva
(cuando un argentino protesta siempre quema algo). Por esos
das me pregunt: de dnde salen tantos? Eran como
cucarachas en mi cocina de noche, primero parece que no hay
nadie, entonces prendes la luz y bing!, plaza llena, pancartas y
petardos, y redoblantes al ritmo de Bob Marley. Recuerdo leer
algunos de sus carteles y pasacalles, las frases tenan un claro
mensaje: la poesa no es un producto o no hay que
embotellar las ideas, de los que se hacan entender. Otros
objetaban: la ceniza mancha mi hoja, la tinta se corre o los
cerdos mastican, tragan y digieren lo que llega a sus bocas.
Una vez le uno que deca la flatulencia de mi prosa recita
estrofas en Babilonia y not que un grupo, que llegaba recin a
15
la movilizacin, al verlo ri, yo en particular no lo entend el
porqu.
Tal vez podramos hacer lo mismo nosotros, convocar a los
cuentistas y a sus lectores, a los editores, a cualquiera, ya sea
que en su vida slo escribiese una nota al pie, o leyese las
historietas de Gaturro los domingos en el diario. Le puedo
avisar a mi amigo Martn, l escribi un cuento una vez en la
primaria, era de una hoja y creo que desaprob, pero el negro
tiene un redoblante. Podemos regalar cuentos a los chicos de
secundaria como pago para que vengan, que anoten el nombre
de la maestra y de lo que tiene que tratar el cuento, del resto
nos encargamos los creativos, y la analoga con los bolsones se
hace inevitable. Estoy seguro que la comunidad poeta se unir a
la causa, ms les vale que venga, si yo fu a todas sus
movilizaciones. Qu tan difcil puede ser llenar una plaza, o
llenar las plazas de todas las provincias del pas. Me voy a hacer
imprimir en una remera negra la frase: la vida es un cuento de
Asimov y en la parte de atrs las tres leyes de la robtica. Y
para ir a la movilizacin me voy a dejar el pelo largo y lo voy a
soltar, abajo la tirana del colero que exprime y comprime tus
ideas. Voy a buscar una de esas bermudas con el parche del Che
estampado en la pierna izquierda, donde debe estar, y voy a
desempolvar algunos cuentos cortos, esos de robots y de
guerras, y de dioses, y a leerlos muy fuerte frente a la casa de
gobierno aunque est solo y nadie me escuche. Es un buen
plan, ya slo me queda encontrar una excusa para presentar en
el trabajo.
Una vez vi un documental sobre estas fbricas en NAT
GEO, parece que en Estados Unidos son moneda corriente.
Fantastic Voyage to the Moon (Viaje Fantstico a la Luna) se
llamaba la fbrica, y deca ser una editorial pero en el fondo
saben que no lo son. La cadena de mando comenzaba con el
gerente o editor, un hombre pequeo de ideas y de altura,
deca que revisaba minuciosamente cada relato antes de su
publicacin, que conversaba con el escritor intercambiando
16
ideas que enriquecieran el texto y que apoyaba cada invencin
con conviccin. Enumero algunos Best Seller, productos de su
fbrica o editorial, tales a City of Confinement de Abie Blake o
Into the Abyss de Calvin Dylan o como The Last Thought
Before The End de Francis Glenn. Coment la baja (muerte) de
algunos empleados o escritores como una prdida sustentable
con la constante capacitacin de nuevos trabajadores de la
mente (as les llamaban). En la imagen estaba acompaado de
ojerosos, jvenes e informales hombres y mujeres, stos son los
asesores de calidad y educadores.
Los nuevos empleados o "escritores JR" eran sometidos
por parte de los educadores a un entrenamiento intensivo de
dos semanas en: narracin contempornea, vocabulario rico en
metforas, lengua inglesa antigua o lunfardo, siempre, segn la
tendencia o el producto que se busca conseguir. Durante las
prcticas los JR son conectados al audiovisual support for
writers o avsw, que como el nombre lo indica es un soporte
audiovisual para escritores. Esta parte es crucial, aquellos que
no son capaces de adaptarse al uso del avsw por lo general son
despedidos. Por su parte los asesores de calidad se encargan de
revisar los escritos antes que stos lleguen a manos del editor,
lo que explica las ojeras. Son jvenes egresados de escuelas de
letras, con mucho conocimiento de autores, gneros y estilos.
No entend bien los parmetros de seleccin, ms bien pareca
una suerte de gusto personal o simpata con el escritor. Estos
escritores estaban en el ltimo eslabn de la cadena, los
trabajadores de la mente. En el documental se mostraba una
jornada laboral de stos. Llegaban a horario para loguearse en
el avsw (una manera de marcar tarjeta), y luego ubicarse en su
estacin de trabajo, sentados frente a una terminal con monitor
y teclado, colocndose la bincha y las gafas con pantalla
individual, y despus en sus manos guantes adheridos a un
brazo robtico de moviendo libre. As la jornada comenzaba y
en las gafas se proyectaban imgenes de distinta ndole, que
17
van desde paisajes naturales y urbanos, hasta escenas de
pelculas conocidas, y no tanto, todos con una banda sonora
acorde o el audio original, y distintas para cada ojo y odo. Se
fabricaban ideas y pensamientos que viajaban hasta las manos
del escritor, los guantes sensibles reciban as cada estimulo de
la mano, cada moviendo sutil seria analizado por el software de
reconocimiento devolviendo en pantalla la palabra o frase
buscada, quitando la necesidad de teclear realmente, y
aumentando as la productividad de lneas por hora en un
200%. La pantalla serva para revisar la produccin diaria, y el
teclado para corregirla, esto se recomendaba hacer al final del
da, porque la conexin y desconexin del avsw era complicada
y poda ser hasta peligrosa a veces. Al final del documental se
cit la produccin de un empleado en una situacin laboral
inestable (posible despido), extraamente, meses atrs, este
mismo fue autor de un Best Seller, recuerdo slo una parte del
escrito que deca algo como una cancin eterna se escucha
en el bosque del silencio, una splica de ayuda, de amparo, de
miles de almas perdidas en lo profundo y oscuro de su meloda,
y que esta maana hacen presencia en forma de roco por
esos das la editorial Fantastic Voyage to the Moon buscaba
producir relatos post segunda guerra y de espas.
Termino estas palabras, mas no mi queja, con una ltima
idea. El origen de sta se sita en tiempos anteriores, cuando
con amigos nos reunamos en bares a charlar y a leer lo que
escribamos (antes que fuese una moda). Por aquellos das
hablbamos acerca de escribir sobre escribir, de como algunos
podan plasmar en un poema o en un relato la experiencia de la
palabra en el papel, el sentimiento de expresar el sentimiento.
Cuando me preguntan encuentro en esto una tarea difcil y
hasta molesta, de gran esfuerzo y pocas lneas (en mi caso al
menos), pero con un significado puro, real y completo. Lo dije y
lo dir siempre que se me pregunte: escribir es para m lo que
para muchos es un amigo o un confidente. Es la oportunidad de
18
mostrar quin soy y cmo soy. De que aquellas fantasas que
invaden mi mente sean realidades entre lneas con comas y
puntos seguidos. Es el escape del mundo racional a un mundo
ms racional an, por ser perfecto, y por querer creer en l.
19
El Mecnico de Estrellas y Ella en
un Vertiginoso Viaje Hacia El Sol
El Mecnico de Estrellas
Mi nombre es Bob.
Bob?
Si, Bob.
Bob es un nombre poco comn por aqu. Eres un
hombre comn, Bob?
Soy un mecnico de estrellas. Soy el nico que existe.
Entonces no eres un hombre comn Bob. Lo saba.
El mecnico recuperaba la visin lentamente. Sus ojos
ardan como expuestos a la lumbre de un fuego intenso, se
los vea rojos quemados mientras las lgrimas apagaban el
incendio en su retina. Su cuerpo, entumecido, recuperaba las
sensaciones de a muchas y a la vez. La piel de gallina que teme
era slo una consecuencia de este mundo ventoso. Haba
transpirado mucho antes y senta estar hmedo y sucio.
Secaba su frente con las mangas de su camisa azul
manchndose de holln y grasa. El polvo de estrellas, esparcido
por todo su cuerpo, quemaba su ropa y su piel, este era
imperceptible e indoloro, as que el olor a humo que de l
emanaba no le preocupaba. Meneaba su cabeza de un lado a
otro, buscando familiaridades, un punto de ubicacin. Las
20
figuras cobraban formas extraas, tornadas de colores
an ms extraos.
Eres ella?
Soy quin quieres ver?
El mecnico empezaba a inspeccionar el lugar en que
se encontraba, un mundo extrao, que vislumbra ya casi
sin dificultad. Su curiosidad despertaba tambin del
letargo, y ahora, ungido en imperiosa necesidad, caminaba
por la sala en crculos y elipses sin tocar nada. Miraba
aparadores, espejos por qu hay ms de uno?, sillones en
los que se sentaba y paraba varias veces, el material es
blando pensaba. Revisaba adornos en forma minuciosa,
los ordenaba en diversas alineaciones y luego los
desordenaba. Cruzaba la puerta a una habitacin esperando
salir por otra puerta a metros de distancia, la de una
habitacin diferente algo anda mal aqu? se preguntaba
sin hablar. Levantaba cuadernos y adornos, y el mantel
tambin, para tocar la madera muerta de la mesa. Saltaba
varias veces en varios lugares de la sala macizo pensaba.
Corra cortinas en la ventana para ver el cielo y la tierra, y
la vista exquisita del sexto piso que nadie notaba.
Inhalaba profundamente y exhalaba fuerte, ms fuerte, luego
repeta el ritual varias veces. Pensaba en voz baja y acertaba
en voz alta.
Se lo que debo hacer!
De su bolso, siempre al costado izquierdo de la puerta del
balcn, junto a las dems herramientas de la casa, sacaba un
improvisado funcional detector de radiaciones y emanaciones.
Armarlo era una tarea difcil si se es nuevo en el trabajo. Se
debe jalar del mango de atrs hasta escuchar que la traba del
inyector de fluidos se suelta. En ese momento el mango del
medio queda libre para ser girado y presionado, pero no sin
antes ubicar la batera de carga. El inyector suelto es impulsado
hacia delante trayendo con s las picas de suelo, las tres que ah
se apoyan. Despus de esto slo resta girar el mango de
adelante que rota con el mango de atrs hasta formar una cruz
imperfecta. En estos mangos sus bases se empujan hacia abajo
21
hasta trabar en un resorte nico que se eleva desde el inyector
y se divide en dos, ayudando as con la presin necesaria para
poder cavar el material ms duro con una pequea y frgil
aguja. El aparato listo mide lo mismo que la palma de la mano
de un adulto, y una vez en el suelo se presiona con los dedos
gordos de ambas manos como al imprimir huellas dactilares.
Aunque era intil sin la importante carga de separador
molecular.
Qu vas a usar?
Es un degradante simple. Voy a dividir las sustancia de
las que est hecho este planeta para descubrir donde estoy.
No, lo que vas a hacer es una grieta en mi piso, que se va
a convertir en un hoyo en el techo del vecino de abajo, adems,
si ests tan curioso, yo puedo decirte de que est hecho el
suelo.
Esto no es una caverna natural verdad?, no, no lo es, lo
supona. Esta cueva es parte de una comunidad de
compartimientos como ste, igual que las torres de afuera,
todas son comunidades. Esta cueva es artificial igual que todas
las cosas que hay aqu.
No entiendo por qu te sorprende.
No me sorprende. Visit planetas con comunidades de
insectos varias veces ms grandes que ustedes, ellos erigan
magnificas torres como stas, aunque ms estables y altas. La
comunicacin de estos seres era por seas sobre el suelo, como
marcando un rumbo en un mapa invisible. A veces pareca un
baile de dos o ms que giraban o rodeaban a otros, otras veces
solo uno caminaba o saltaba, o volaba y hacia piruetas de
distinta naturaleza. Tard meses en entender este lenguaje y
ms en comunicarme por mi cuenta. No saba que exista vida
tan inteligente como sa en otros lugares.
El mecnico se intrigaba entonces por conocer ms sobre
el lugar donde se encontraba, saba que tena obligaciones
importantes que cumplir, pero tambin entenda que esta vez
no podra hacerlo solo, lo haba intentado antes, muchas veces,
y en todas haba fallado, aun dando el mayor de sus esfuerzos.
l era un profesional por conviccin y sin dudas el mejor para el
22
trabajo, bien entrando y un subordinado a sus obligaciones,
pero esta vez era su instinto el que fallaba, esa facultad de
resolver imprevistos certeramente, esta vez ese era su defecto,
su falta de instinto, o tal vez la carencia de buenas ideas. Un
hombre que ha transitado los mundos y las galaxias siempre,
que ha visto y odo todo cuanto un hombre puede, que ha
sentido a su cuerpo como a la materia misma del espacio,
expandirse y contraerse, estallar y formar galaxias, o ser
consumido por las estrellas que el mismo repara, no poda
resolver la misteriosa falencia del astro moribundo y fallaba. Un
profesional, eso s, que no se detiene, que no se rinde ante
nada. Tal vez buscando aqu y all pensaba encuentre entre
los lugares y paisajes de ste planeta alguna pista para
solucionar el problema, algn mtodo ignorado o un artefacto
extrao, una pocin, algo que no tomase en cuenta aun vale la
pena intentarlo, adems, me queda encontrar al monarca de
este mundo para informarle la situacin.
Debo irme ya, gracias por tu hospitalidad, tengo muchas
cosas que hacer y a ustedes no les queda mucho tiempo.
Me llevo el bolso, si no te molesta, seguro lo voy a necesitar.
No puedo dejarte ir solo, eres un extranjero y la ciudad
es inmensa, permteme acompaarte.
Est bien, pero en ese caso te toca a ti llevar mi bolso.
Me dices dnde estamos?
Ests en casa.
Salieron por el pasillo del edificio. El mecnico vea ese
pasaje como el interior de un hoyo negro, un agujero de gusano
que es un camino recto en apariencia infinito, pero que siempre
desembocaba en una nueva galaxia, un nuevo sistema
planetario y una nueva estrella moribunda y descompuesta.
Salieron a la calle, la vereda era transitada por miles de miles de
seres similares a Ella deambulando por doquier, smiles y
distintos sabidura natural pensaba. Por supuesto que tenan
variada estatura, peso, complexin fsica, rostro, pelo, etctera
muchas diferencias innumerables para seres hechos del mismo
23
molde observaba. Tal vez l era como ellos ahora. Volver a la
vida, renacer se dice? no, l nunca naci en verdad, era ms
bien ser en este planeta, con estos seres, y estar, si, eso tena
ms sentido. Ser como ellos? Se vio al espejo en casa de Ella,
ese que est en la sala junto a la ventana, en la torre donde
despert, ese que est donde estuvo colgado desde siempre, se
vio al espejo pero no vio su reflejo, no lo buscaba entonces y
tampoco lo busc ahora, tena que concentrarse. Trataba de
alejar su atencin de los ellos que deambulaban, trataba de
ordenar sus ideas, atar los cabos sueltos de los ltimos
recuerdos antes de despertar aqu, antes del ahora.
Qu paso?
Se deca en voz alta sin respuestas entrometidas,
extraado busc conversacin.
Y qu es eso?
Qu otra cosa podra ser? Es un automvil, vos lo
sabs, un medio de transporte, un vehculo motorizado que
Ya est bien, lo entiendo, entiendo lo que significa
automvil, es una palabra bastante transparente. Recuerda que
no son la nica civilizacin inteligente del universo, aunque
sucede seguido que los nombres no concuerdan con lo que
definen. Me interesa conocer ms de tu planeta. Dime qu son
stos y aquellos? Qu es eso que babea y l... quin es l?
Hacia dnde vamos y por qu no
Est bien, est bien, dame un momento, vamos uno por
uno, espero dejar bien parada a mi raza con todas las molestias
que me estoy tomando. Bien, ah tienes edificios y negocios y
otros negocios ms, ese es un bar, ese es un supermercado, a
ese lugar no entr nunca, no s qu ser. Respecto a lo otro, el
que babea es un beb y en verdad no sabra decirte cul es el
nombre del perro, tenas algo ms qu era?
Alguien ms, lo record en este momento, necesito
hablar con l o los moradores de este mundo. Necesito conocer
a todos los Dioses a los que sirven o veneran. Tu planeta est
en peligro y es importante hacer algo urgente.
24
Es un poco complicado lo que me pides, tal vez no lo
entiendas, pero los gobernantes de este mundo, los miles que
se eligen o se auto proclaman, no estn al alcance de gente
comn como yo ni tampoco creo que a alcance de extranjeros
como t. Respecto a los dioses, bien, eso es un poco ms
complicado todava, si los hay y muchos, pero son an ms
inaccesibles. No s cmo podramos hacer.
No entiendo por qu tiene que ser as. Conoc galaxias
con mundos como ste, con seres como t que convivan con
sus moradores y dioses en residencias enormes como estas
torres pero varias juntas. Residencias de variada forma y
exquisitas a la vista, albergando muchas veces lo que t torre
pero aun as espaciosas, residencias que se levantaban en
laderas altas como salientes erguidas de la depresin de una
montaa, y en su interior, transitar por ellas era sencillo, era
rpido y vistoso. La hospitalidad de los seres que las habitaban
era ejemplar, como la tuya, ellos se valan de una voluntad
laboriosa, los ms simples, para servir a sus monarcas que les
brindaban proteccin y sustento y adems contentaban a los
dioses con ofrendas y veneracin, y verdadera entrega. Los
dioses, si justos, los premiaban con salud y una vida larga y
tambin una gran familia, el sueo de la mayora. Creo que t y
tu gente podran lograr esa hazaa misteriosa que es la
armona, y que se ha logrado antes en otro lugar y tiempo, pero
mantienen a sus dioses en el misterio, y veneran a sus
gobernantes, no entiendo por qu lo hacen de esa manera.
Tal vez nadie lo hace, tal vez nadie venera a nadie, ahora
te das cuenta lo ridculo de tu pedido, igual, creo que conozco a
alguien que te puede ayudar, puedo notar que tienes un
problema grave y urgente que resolver. Terminemos con esto
de una vez, sub al auto conmigo, s con quin podemos hablar.
25
Ella
Y usted, seor Bob, exactamente qu hace?
Bien, le voy a contar, pero ojo que no es simple de
explicar, entender el por qu, bsicamente soy lo que en su
mundo llaman un mecnico. Como ver tengo herramientas en
mi bolso, pero muy distintas a las que ustedes llaman
herramientas, visto un mameluco, como ustedes lo conocen,
que es mi uniforme de trabajo, pero es muchas veces ms
resistente, ms abrigado y reconfortante, que los que ustedes
utilizan, por mis viajes por el espacio, claro est. Entiendo su
sorpresa al escuchar mis palabras, no es comn que un ser poco
comn se presente ante ustedes. Debo admitir que llegu a
tener esta conversacin miles de veces durante el transcurso de
mi vida y espero que usted sea de mente abierta y pueda
comprenderme o al menos creerme. No entend muy bien cul
es su funcin en este lugar, ella me dijo que usted poda
ayudarme, cree que podr hacerlo?
Voy a intentarlo. Por lo pronto sepa que tengo a mi
disposicin todos los recursos necesarios para ayudarle en su
tarea, para ayudarlo a usted mismo a sobreponerse de este
estado por el que transita, pero antes necesito entender un
poco ms el asunto, cmo repara usted las estrellas?
Es una pregunta necesaria, supongo, la respond miles
de veces antes. Es un proceso arduo, de muchas aristas
distintas y sumamente impredecible, espero poder ponerlo en
trminos simples para que entienda. Est relacionado con el
mismo proceso que la origin a ella en este planeta, que
tambin lo origin a usted, en una palabra simple lo definira
como nacimiento, aunque el nacimiento de su especie no es un
proceso simple. Imagine el mo, o el de una estrella que es lo
mismo, una conjuncin de eventos ocurren en el espacio a un
ritmo vertiginoso, son una cadena de sucesos precisos y exactos
los que originan la aparicin de un astro. En verdad es algo que
26
escapa fcilmente a la comprensin de su ciencia o su
astronoma, seguramente hasta usted encontrara, en este
proceso, rasgos propios de la magia o de sueos y fantasas,
pero sucede en muchos lugares todo el tiempo, estuve ah
muchas veces y entend el por qu. Es as que la muerte de un
astro me entristece, es un evento triste en verdad, pero no
inevitable, no siempre. Se trata de desacomodar aristas, de que
los hilos que tejen la maraa de eventos en la galaxia se
reorganicen, se acomoden de tal forma que la galaxia misma
sienta el cambio y mute, se transforme como siempre lo hace
pero ms, an ms. Todos podemos ser parte de esta
reorganizacin de espacios, de tiempos y de eventos, cada
nfimo movimiento que usted realiza, cada inhalar y exhalar de
aliento modifica el universo para siempre, lo seguro es que
nadie lo nota. Est en su naturaleza ignorar las partculas de
galaxias que por su propio aire circulan, los estados que la
materia no demuestra son tantos y tan distintos que
sobrepasan su comprender, las seales elctricas que su mente
enva a su cuerpo son escuchadas a distancias impensadas, slo
por aquellos que prestan la atencin suficiente, nada se escapa
en el universo, ni el pensamiento. Mi trabajo es reparar, es
corregir los caminos mal tomados del universo buscando al
primer eslabn de una cadena csmica, un desencadenante que
puede ser cualquier cosa, cualquier minscula partcula,
cualquier inmenso planeta en su totalidad, un momento en el
tiempo que puede cambiar la suerte de un astro moribundo,
que podra salvar su vida ahora mismo y la de ella, la de todos
en este planeta.
En verdad parece difcil de entender, pero puedo ver
que usted tiene una idea muy clara de todo el asunto, creo eso
es lo ms importante ahora. Bien, permtame preguntarle algo
ms, est aqu ahora, quiere decir que nuestro sol, el astro de
nuestra galaxia, agoniza o est muriendo, y por esto debe ser
27
reparado por usted, acaso nosotros somos los culpables de
esto?
Eso no puedo saberlo, tal vez usted pueda contestar
mejor esa pregunta, es su culpa? Pas muchos aos buscando
culpables en todas partes hasta darme cuenta, finalmente, que
las cosas suceden porque deben, y yo las corrijo, porque es mi
trabajo. Y si estoy aqu ahora, hablando de todo esto con usted,
es porque busco una deidad, un ser csmico como yo que me
ayude en la difcil tarea a la que me enfrento esta vez. Existe, yo
s que existe, me ha ayudado antes y es seguro que podr
hacerlo ahora, esta deidad puede ser su nica esperanza.
Una deidad, permtame preguntarle algo ms, de
qu manera lo ayud este ser?
Ver, las formas son misteriosas, siempre lo son, en
ocasiones son artefactos extraos, otras veces son compaeros
iluminados o slo compaeros, las buenas ideas suelen ser su
ayuda ms sutil, he visto a esta deidad en persona, no crea que
miento.
Tal vez sea ella. Lo ha pensado?
La charla larga e interrogativa se detuvo como el tiempo
en la sala, y en la mente del mecnico ideas extraas surgan
como recuerdos, como vivencias no tan csmicas, ms bien
terrenales. Y ella estaba ah, como la principal protagonista de
estas escenas de otro tiempo, se mostraba hermosa y radiante,
nica, como cada punto celeste en el universo. La sonrisa de
una joven de cachetes rosados iluminaba la oscura tarde en el
parque, el cielo despejado de una noche de domingo en verano
y las estrellas ah, ambas imgenes sobrecogedoras,
inspiradoras. Las lgrimas en sus ojos escapaban brillantes,
como fugaces puntos de luz cruzando el firmamento, saberla
sufrir le quitaba el aliento sin darse cuenta. Su cuerpo desnudo,
plateado en un bao de luna, y esa sensacin de volar por el
espacio sideral, era la magia de su deidad aorada que lo
envolva. Todo se mezclaba en un ideal de lugares y momentos
28
sin tiempo, y el mecnico mezclaba y entrelazaba cabos sueltos
de sus das en la tierra, que fueron muchos, con imgenes
latentes de viajes csmicos, de un taller, de su crucero espacial,
de la autopista y el tnel, de horas y horas de viaje
intergalctico en colectivo, de mate cebado y una vieja pava a
la lumbre del sol, del anochecer y las estrellas y ella a su lado.
Todo pareca nada ahora, todo lo que saba se perda, se
mezclaba y consuma ante la presencia de Bernardo.
Quin es Bernardo?
Quieres ser Bernardo?
No, mi nombre es Bob, Eres ella?
Soy quin quieres ver?
Viaje hacia El Sol
Salieron una maana cualquiera, el destino era fijo, pero
el camino siempre depara sorpresas en las rutas argentinas.
Salieron con lo justo y algunas monedas sueltas. Ella manejaba
siempre, y slo paraban para descansar, para comer algo,
dormir un poco o revisar el coche, ese Fiat 600 haba aguantado
tanto antes que no era probable llegar en l hasta El Sol, seguro
algo se les iba ocurrir en el camino. La clnica quedaba a varios
kilmetros de la capital de Rio Negro y, partiendo desde
Tucumn, era un viaje muy largo.
En la clnica vamos a conocer a muchos otros que son
como vos, esos libres pensadores y soadores, todos estn all,
quizs encontremos las respuestas que buscas, la solucin a tu
problema.
Pens mucho en eso en estos das de viaje sabes, y creo
que, despus de solucionar el problema de tu sol, podra
tomarme un descanso, unas vacaciones, quizs, para conocer
mejor este planeta tuyo tan acogedor, vos podras
acompaarme?
29
Me encantara poder acompaarte siempre, quien sabe,
cuando todo el embrollo est arreglado, podramos salir en este
cacharro a recorrer otras rutas del pas, ahora contame un poco
ms de ese planeta montaoso y lluvioso del que me hablabas
temprano, ese donde vivan los hombres con ropa de piel de
30
A mis Amigos Al, Beto y Fa
Compaeros de palabras. Amigos de estrofas en tiempos
de trovas, letras de este alfabeto de aos de hombres, de
cinceles, de plumas y teclados. Les doy la bienvenida a mi
humilde morada, sta es su casa tambin, est aqu para
ustedes, est aqu por ustedes. Y es que ustedes la
construyeron, desde los cimientos, cada ladrillo, cada viga,
todos son ideas o sueos concretados en mi vida imaginaria,
por palabras y frases, por prrafos completos de hojas y hojas,
que ustedes me permitieron escribir. Y ste es mi homenaje, y
es humilde y es sincero, slo algunas palabras, recitadas al aire
sin mayor importancia que la que puedan darle. Algunas
palabras recitadas en una sala repleta de personajes, de hroes
y villanos, de dioses y mortales, provenientes de galaxias y
tiempos distantes, que esta noche me acompaan en un
caluroso brindis. Personajes que me acompaan, hoy, as como
lo han hecho antes, como, tal vez, lo harn siempre que me
encuentre en este estado de felicidad plena, mientras
permanezca en este, interminable, estado de coma.
31
El Callejn de los Vivos
La lucha de los muertos comenz una tarde de verano, de
un verano muy caluroso.
Algunos dirn que la carne de los muertos, en constante
descomposicin, emana un hedor rancio, obsceno en cierta
medida, yo lo siento acorde a su decadente existencia, sucios y
maltrechos. Los das de los muertos no son eternos como se
cree popularmente, y estos hombres, como raza no como
gnero, moran, lento pero, inevitablemente, moran.
El callejn de los vivos estaba rebosante de vida esa tarde.
Los muertos son vivos un lunes aqu, un jueves all o un sbado
en otro lugar. Ellos son mayora, pero representan fiel los
sobrantes de una sociedad y un mundo de dioses auto
impuestos.
Los muertos, como vivos dioses, sobreviven a pan y agua
que ellos mismos consiguen sin mendigar. Reciclan sustento de
la basura, cultivan alimento en la tierra rida, soportan fro y
calor intenso en noches de escaso sueo. Son tentados y
heridos por los flagelos del mundo, como los dioses, vivos o no,
y aunque parece que la escala o el grado es menor, la carne es
la misma en la ciudad y en los suburbios. Creo que se sufre
siempre que se deja de ser vivo.
Los dioses caminaban por el callejn de los vivos, una
peatonal de lunes y mircoles. Ellos impusieron el nombre en
un acuerdo tcito, slo de dioses, que responde a una frase
simple stos son unos vivos, mira lo que quieren venderme.
32
Porque los dioses, amparados en el poder de su moneda,
menosprecian ofrendas simples de muertos que creen vivos.
Son dioses arrogantes, avaros y codiciosos, no s muy bien por
qu van a la feria de todas maneras, pero ah estn,
consultando puesto por puesto, regateando monedas del
vuelto, provocando la disputa de esa tarde.
Dos muertos se enfrentan en una lucha campal, ms
puesteros, amigos o clientes, se suman a la trifulca en ambos
bandos. El motivo se ha olvidado, slo queda la bronca y el
orgullo. Por qu muertos semejantes se enfrentan?
Semejantes en el da a da, en historias de vida y en origen. Por
qu pelean entre s? Los que antao fueran amigos de aos,
compaeros de puestos en distintas ferias. No hay que ser un
vivo para entender la importancia del sustento. Las trabas que
la sociedad le pone al pan, en su largo viaje hasta la boca, es
motivo suficiente para romperse la mandbula. Y aunque
despus no puedas comer, siempre habr una boca ms
pequea que alimentar. Es lo que los dioses vivos no entienden,
quitarle a un muerto un pedazo de comida genera muerte. Pero
el mundo gira, llega la polica y las noticias, todo se calma.
Entonces los vivos y los muertos comienzan a preguntarse por
qu? No hay culpables, o los culpables somos todos.
33
El Carnicero
La creacin ms preciada de Eduardo fue su mujer Ana.
Estamos hablando amigos de una verdadera obra de arte, un
homenaje a la belleza y sensualidad del sexo femenino. Creada
a partir de mujeres inteligentes y hermosas mutiladas y
cercenadas por el propio Eduardo. Vctimas por casualidad o
causalidad, vctimas por haber cruzado el camino del hombre
alguna vez.
La historia de estas mujeres es tan triste como su destino,
aisladas de alegras y esperanzas, carentes de un futuro
prspero y feliz. Y son vctimas, no puede considerarse de otra
manera, vctimas de un enfermo, un adicto confeso e incurable,
que se las ingeniaba para lograr esa conexin mgica de un
primer encuentro, de una conversacin casual, y as avanzar
sobre ellas.
Eduardo las cautivaba, las desafiaba, las idolatraba,
gastaba cada minuto de su da en imaginar y concretar una
nueva manera de enamorarlas. Era un hombre inteligente,
respetuoso, humilde, amable, un fotgrafo, un artista, era un
buen partido para cualquier mujer en cualquier lugar que se
encuentre. Pero era un adicto.
Eduardo viva para sus conquistas, en su papel de
semental jugaba sus cartas de a una y con estrategia. Cada
nueva amante era un desafo diferente, entender cules son las
costumbres que tiene, sus ideas y sus metas, adaptarse a su
34
ritmo de vida, aprender a convivir junto a ella compartiendo sus
tiempos con los propios. Y as, cuando la relacin prosperaba y
la pareja pasaba del noviazgo a la convivencia, Eduardo
centraba su atencin en rellenar cada recoveco, cada lugar
vaco o insatisfecho de su mujer actual. El hombre era un
estratega y como tal saba las palabras justas para cada
momento, y poda ser un confidente, un amigo, un compaero
en sus actividades, un buen amante. La debilidad innata que
todos tenemos, ese taln de Aquiles, propio de cada una de
ellas, era el punto de partida al declive de su existencia. As
Eduardo consegua llegar al lugar exacto, al momento justo de
la relacin, en que su pareja senta esa necesidad latente de
complacerlo, de estar de acuerdo con l en todo lo que dijese,
de aceptar cada pedido suyo como una orden, de no faltar a sus
reglas y condiciones, de velar todo el tiempo por su bienestar.
As es como Eduardo, ya en su lugar de placer, en su
propio paraso de sentimientos y sensaciones, consuma cada
gota y cada fragmento de vida de su mujer actual. Y era un
adicto. Provocaba disputas por el placer de tener la razn de lo
que se discuta, incitaba a rompimientos slo para escuchar
suplicas y llantos, acusador celaba y desconfiaba para conseguir
el placer de la entrega absoluta, de la sumisin total de su
pareja. Slo as consegua llenar esa profunda necesidad, esa
daina adiccin y oscuro deseo que los desbordaba.
Y las parejas de Eduardo sucumban con el tiempo, por el
desgaste o la desesperacin, por la desesperanza, en un abismo
profundo y sin salida. En un deplorable estado su cuerpo y su
mente se atrofiaban, hasta sucumbir en la paranoia y la agona
de un dolor fsico punzante y sin motivos, la decadencia del ser
en su mxima expresin, cuerpo y mente, y alma, todo se
perda. Y ellas ya nada podan hacer, y Eduardo ya nada poda
hacer con ellas, entonces se marchaba.
Pero pronto Eduardo se vio exhausto, lo aos y los vicios
lo convirtieron es un viejo moribundo y pobre, un ser grotesco.
35
Todas las mujeres que pasaron por su lado alguna vez ya no
estaban, todo el encanto juvenil que antes lo ayudaba saciar su
deseo, a calmar su adiccin, se haba desgastado con cada una
de sus mujeres. Ahora estaba solo. Ahora era feo. Pasaba los
ltimos das de su vida enfermo, mirando al sol ponerse a la
distancia sin saber si despertara a la maana siguiente. Muy
orgulloso como para llorar, blasfemaba frases al viento
maldiciendo a toda la existencia, era incoherente y senil.
Detestaba pensar que la vida le devolva el golpe, ese que por
tantos aos l le propin a cada una de sus mujeres, y entonces
su sufrimiento no era casual. Cuando el pavor del silencio en la
noche lo superaba, se imaginaba asestando estocadas, con un
viejo cuchillo de carnicero, a cada mujer que cruz por su
camino. Y las recordaba a todas.
Un da de invierno Ana apareci en la vida de Eduardo, y
ella fue su ms grande creacin. Hecha de partes de mujeres
del pasado bohemio de Eduardo, que haba coleccionado
cuidadosamente en una caja de madera durante los ao, Ana
era perfecta. Tena la sensualidad de Beln en todas sus
expresiones, tena la comprensin y paciencia de Emilse, de
Silvina tenia los pechos redondos y bien formados, de Natalia la
cola firme y el pelo largo hasta la cintura, los ojos celestes de
Romina, la tez blanca de Andrea y ms, mucho ms. Ana
representaba todo lo que Eduardo quiso durante tantos aos, y
era slo suya, porque l la creo.
As pas Eduardo los ltimos tristes das de su vida, una
vida que no siempre fue triste, pero s muy vaca. Y as pas
Eduardo las ltimas noches de su vida, desnudo frente a Ana,
una mujer hecha de retazos de muchas otras, pegada en el
espejo, con un cuchillo de carnicero en su mano derecha, y la
soledad en su mano izquierda calmando su adiccin hasta
acabar.
36
La Grieta en la Pared de mi Cuarto
Se agrieta la pared de mi cuarto, de mi cuarto que es mi
crcel personal. Y qu veo en esa grieta de fina silueta? Nada
ms que una luz cegadora que penetra e ilumina la pared
contraria. Esa luz es tan fuerte, y su brillo es tan intenso, que no
deja distinguir eso que afuera del cuarto, del otro lado de la
pared, ms all de la grieta, eso que afuera espera ser
descubierto. Y esa luz incandescente que penetra sin
contemplaciones, que escapa entre sombras de objetos inertes
hasta alcanzar su cspide en la pared, que penetra e ilumina
todo cuanto tiene a distancia, tornando los grises en blancos,
los blancos en colores radiantes, cambiando en su totalidad una
escena conocida y bien enmarcada, cambiando el mundo que
dentro del cuarto se vislumbra, esa luz incandescente es acaso
el amanecer que tanto aora mi ser? Es esa luz la seal divina
de un porvenir radiante, como el caudal segador que penetra
por la grieta en mi cuarto? Es su calor la tibieza reconfortante
que acompaara mis das venideros, fuera del cuarto, fuera de
la prisin? O es acaso esta visin celestial una ilusin latente
que escapa a la realidad de mi vida?
Es una expresin imaginativa de un deseo inconsciente,
una simple alucinacin, un sueo despierto, si en verdad lo
estoy, un espejismo tal vez, acaso el deseo febril pudo ms
que el metdico consiente?, acaso la lgica no alcanz para
explicar y curar mi sufrir?, acaso recurro a viajes alucinatorios
37
para lograr esa libertad desconocida?, es real la grieta en la
pared de mi cuarto?
El cuarto es real, existe desde que existo, o tengo
memoria de existir. Es parte de m como yo soy uno ms de los
muebles que lo adornan. Sus cuatro paredes y su techo son
reales, su piso es real, porque en l me apoyo da a da, sobre l
estiro mis articulaciones hasta que el crujir se convierte en un
suave rechinar mudo, entonces ando por el cuarto. Tropiezo
con los muebles encerrados en esta habitacin, los golpeo para
sentirlos junto a m, para amedrentar la soledad de un cuarto
que a veces parece vaco (como yo, que a veces estoy vaco). Y
me siento en la silla de todos los das, apoyo los pies en la
mesita ratona de siempre, me sirvo de alimentos que llenan
vacos en mi cuerpo y en mi mente, pero mi alma es ms difcil
de saciar. Desayuno nostalgias de horas pasadas, siempre en mi
cuarto, siempre en mi crcel, luego almuerzo nuevas ideas que
surgen como dulces deseos de cambio, meriendo el ocaso de
otro da gris de encierro, me voy a la cama sin cenar, como un
nio castigado por no haber completado la tarea que en el da
se le asigna, es mi propio flagelo por no haber logrado algo de
aquello que tanto anhelo. Turbo mi sueo con hambre en mi
espritu para encontrar, tal vez en ese mundo mgico y
misterioso, respuestas a las preguntas que a veces me
desvelan. Amanezco como todos, abrumado por la rutina,
sofocado por el encierro, intolerante, exasperante, incoherente
divago esos momentos antes de levantarme. Odio cuanto me
rodea y lo hago notar, que lo sepa quin no escucha splicas
sino quejas y maldiciones vociferadas al vaco, que lo sepa y
tambin se entere que no voy a soportar esto por mucho
tiempo ms.
Y el da comienza sin ms, el cuarto es el mismo como yo
soy el mismo de ayer. Los muebles siempre en el mismo lugar,
los cuadros colgados en simetra perfecta, el foco blanco en el
techo se enciende al momento, su reflejo en el suelo de
38
cermicos no ha cambiado, como tampoco la figura octogonal
que estos cermicos blancos y negros forman en este piso. El
mundo, mi mundo encerrado en este cuarto, es tan gris como
mi visin de la realidad. Porque entre sillas y un silln, entre las
mesas ratona y de escritorio, entre armarios y ms armarios, de
utensilios y tiles de redaccin, entre todos los adornos que se
exponen gloriosos en el cuarto, entre todos estos nada,
absolutamente nada, tiene colores para m. Es un mundo de
slo grises, es un mundo sin matices, un mundo sin contraste
de otra tonalidad que no sea de esta oscura visin, slo grises.
Slo negros en sombras y blancos en luz, y grises. Y es acaso
mi estado, de perpetuo conflicto con el cuarto, lo que torna gris
este lugar?, debo aceptar mi destino y disfrutar de las ventajas
que el encierro ofrece?, debo dejar la lucha y aprender a ver
los colores que atrs del gris se esconden?
Comprendo las reglas de este juego, veo y siento el
propsito del cuarto, de sus cuatro paredes estticas, su piso y
su techo, y hasta en algn momento confieso haber disfrutado
de las ventajas del encierro. Quin sino yo, un soador
despierto, un inventor de momentos, un imaginativo amante
de la escritura, de la lectura y del silencio, quin sino yo puede
encontrar un lugar ms calmo y seguro, un lugar sereno, en
donde explotar al mximo ese dote creador y compositor que la
vida me otorga sin ms exigencias que el gustoso provecho.
Confieso haber aprovechado de este espacio cuanto fue
necesario y hasta agradezco permitirme explorar rincones
recnditos de mi propio inconsciente. Las nobles creaciones
que aqu se plasmaron tendrn en su epgrafe una mencin a
este cuarto y a este mundo gris, y sus lecturas demostrarn
cunto puede uno acercarse al arte en el momento en que se
abandona el mundo desbordado de arte, en el momento en
que se adentra en este cuarto gris. Pero nada ms que eso
puedo agradecer a este cuarto, por que cuando la inspiracin se
esfum, como se esfuman cigarrillo tras cigarrillo en noches en
39
que las palabras no llegan a las manos, en que la mente no
tiene ideas que expresar, no hay ancdotas que contar, ni
historias fantsticas que inventar, en ese momento vaco de
inspiracin fue cuando el cuarto debi esfumarse tambin,
como el humo de ese cigarrillo, pero no lo hizo. Fue cuando el
hombre debi salir a explorar nuevos horizontes y conocer
nuevos rostros, fue cuando haba la necesidad de un cambio
que nunca lleg, fue cuando el escritor debi salir del cuarto y
no pudo, y su odio comenz.
Odiaba el gris inerte, tonalidad nica del cuarto.
Detestaba a cada uno de los muebles, siempre los mismos,
siempre en el mismo lugar. Odiaba la luz blanca, segadora,
arriba en el techo, inalcanzable, y el reflejo que en el suelo
dibujaba. No poda ver ms esa forma octogonal que los
mosaicos blancos y negros mostraban, no quera reconocerla
ms. Los cuadros estorbaban en la pared blanca, tan blanca, y
no eran bonitos, no para m, no ms. Todo cuanto reconoca de
aquel lugar, todo cuanto el cuarto representaba, todo estaba
mal para m. Y no haba cambio en el ambiente, no haba
modificacin posible que calmaran estas ansias de huida, no
haba cabida para m en aquel cuarto, no quera estar ah y eso
era irreprochable. Y aun cuando mi deseo ms ferviente era
abortar, salir de aquel lugar, pareca no tener escape, pareca
que nunca podra salir.
Este martirio de das y das se convirti en meses y meses,
el tiempo cruel pasaba cada vez ms lentamente, una a una las
horas insufribles se contaban y tena que sobrellevarlas. La
locura se avecinaba como la excusa perfecta, delirar lugares y
momentos, sin transcribirlos al papel, vivirlos en carne propia,
pronto se convirtieron en la nica salida posible. El deseo
ferviente converta los sucesos ms inverosmiles en simples
charadas, juegos de nio, de un hombre devenido en nio por
la urgente necesidad de cuidados, de contacto con la realidad,
de ser escuchado. Y el deseo se convierte en bronca, y la bronca
40
se convierte en furia, y la furia en violencia desatada en golpes
y gritos, en muebles que explotan contra la pared, en cuadros
que se estrellan contra el piso o que vuelan en direcciones
dispares, en armarios arrancados de raz que vuelcan todo
cuanto contienen y se desparraman, en el caos de un cuarto en
completo desorden, un cuarto desbordado de muebles
quebrados, armarios rotos y utensilios desparramados. Un
cuarto en su interior destruido, desarmado, completamente
estropeado, como yo, en mi interior destruido. Pero todo era
en vano, slo bastaba un momento de debilidad, un simple
pestaeo somnoliento, como un escape a la realidad del cuarto
en un abrir y cerrar de ojos, para que todo aquello que haba
quebrado o destruido, para que todo el caos que haba
provocado en mi locura, volviera a su estado normal. Los
muebles donde siempre, los cuadros tambin, los utensilios en
sus respectivos cajones, bien ordenados y alistados, el cuarto
en su totalidad se reiniciaba, se reordenaba, como una
fotografa intacta, en perfecto estado, inamovible.
Entonces lleg el da de la grieta en mi pared, en la pared
de mi cuarto que es mi crcel personal. Lleg el da en que la
grieta apareci de la nada en mi pared, como una minscula
fisura en un lugar azaroso, un punto de luz brillante en el muro
blanco que apenas poda ser notado, un punto de luz brillante
como una estrella en un cielo blanco, todo blanco. Y el caudal
de su brillo era tal que sobresala del muro, escapaba a la
imponente y maciza barrera que es mi pared. Para verla mejor
romp el foco del cuarto, arriba alto, con uno de los cuadros, y
todo oscureci al instante. Ahora la estrella brillaba en aquel
cielo oscuro, nocturno, sombro e infinito, la estrella brillaba y
relampagueaba, tal vez me llamaba, con su inminente
relampagueo trataba de decirme algo, un mensaje en clave, un
mensaje secreto. Me qued inmvil observando este brillo
mgico, todo pareca un sueo, me quede inmvil ah y
contempl uno de los espectculos ms increbles que pude
41
imaginar nunca, aun en su sencillez, vi el punto de luz abrirse
paso en mi pared ahora oscura, vi al punto de luz brillante
convertirse en la grieta en mi pared, rasgando y resquebrajando
su camino dibujaba una lnea deforme a medida que creca, a
medida que avanzaba hacia abajo y hacia arriba, y rompa el
duro material con que estaba hecha mi pared, que caa en
pedazos y expulsaba un fino polvillo blanco, creaba esa cicatriz
deforme que casi cortaba en la mitad el muro, se haca ancha,
ms ancha. Me qued inmvil y contempl la luz que se filtraba
por la grieta teir de colores vivos los muebles de mi cuarto,
dibujar figuras en los cuadros que alcanzaba, voltear por
completo esta realidad inerte y gris, tan gris. Me anim a
sentirla, en mi cuerpo, en mi espritu, me anim a pararme en
frente de aquel brillo segador y dejarme iluminar, dejarme ser
tocado por su celestial caudal. Di un paso o menos hacia
adelante y ya poda ver los colores de mis manos manchadas
con tinta azul, el color de mi piel fresca y joven, de mi pelo largo
que cre negro pero en realidad era castao, de mis ropas
llameantes de dibujos y colores como las de un payaso. Respir
hondo y profundo para que esta luz cegadora, este brillo
mgico, este estado de bienestar penetrara en mi cuerpo e
iluminara as mi interior tambin, para que llenara mi alma de
brillo. Me qued ah parado, sin ms.
Nunca supe por qu la pared de mi cuarto se agriet.
Nunca supe de donde vena el brillo que invada mi espacio y
me llenaba de colores y alegras. Nunca supe ni sabr si esto es
slo un sueo ms, una simple alucinacin, pero de ser as no
quiero despertar. Si esto es real como mi cuarto, un lugar gris y
a veces vaco, como yo, que a veces estoy vaco, si es real no
puedo dormir jams. No puedo por miedo a perder la grieta, no
puedo por miedo a volver a lo mismo de antes, a no ver la luz y
el brillo, los colores, a no sentir el calor nunca ms, no puedo
dormir jams, y que la grieta desaparezca de la pared de mi
cuarto, que es mi crcel personal.
42
A mi Maestro Miguel
El lector de este texto deber entender la difcil tarea de
recopilar las ideas errticas del autor, mi maestro, creador de
momentos hermosos en la vida de su servidor. Un personaje de
ficcin vive solo en las letras de este cuaderno, y nace, y muere,
en cada lectura de cada lnea.
Yo soy el hroe amado, gracias maestro por hacerme el
hroe amado, soy el villano cruel, soy el mendigo y el
adinerado, soy hasta el amigo fiel, acaso soy un perro ahora?
Escapo de este espacio en blanco y negro, escapo de la hoja lisa
y la tinta, de la hoja rayada y el carboncillo, escapo a colores de
tu retina que no mira ms que letras en fila india, escapo de mi
maestro, ahora yo puedo leerlo.
l no es un personaje de ficcin, l es real. Su vida es real,
sus problemas son reales, su tristeza es real. Leo hoja tras hoja
que l escribe de m sobre l, leo y descubro la vulnerabilidad
de un hombre que crea un dios, que no es hroe ni villano, es
solo hombre.
Qu puedo hacer por l?, mi maestro me ha dado todo,
l me hizo quien soy ahora, y es el mentor de quien ser luego.
Qu puedo hacer por usted maestro?, que no haya supuesto
su genial inventiva, que no haya planteado en un delicioso
ensayo, que yo mismo no haya aventurado en un cuento
fantstico. Nada puedo hacer, no, no sin perderlo todo.
43
Descubro con asombro, maestro, con asombro y tristeza,
envidia en sus palabras. Envidia que puede palparse en cada
prrafo, al leerme leyndolo a usted, y s que esta envidia es
enteramente mi culpa. Aos y aos viviendo incontables
aventuras guiado por el sendero que marcaba su pluma, aos
sin entender la soledad que vive el que est postrado en un silla
con una hoja y un lpiz delante, animando la vida de
imaginarios seres ingratos como yo, como usted en estas lneas,
como el imaginario lector de este texto imaginario, creando
realidades y sucesos solo posibles en su inventiva, maestro, y en
estas hojas.
Cuantos aos ha deseado ser el hroe o incluso el villano,
cuantas veces quiso tener esas vivencias fantsticas que yo
tanto disfruto. Cuantas veces, y en voz alta, juro ante dios que
cambiara todo cuanto tenia, por una noche con la diosa de la
luna, por remontar un caballo alado en el valle de las sombras,
o por chocar espadas con los centuriones que invadan la
ciudad oculta, por ser yo. Cuantas veces maestro, y cuantos
aos.
Me despido maestro, no sin una lgrima en mi mejilla, no
sin un cordial y respetuoso saludo de despedida. Adis
maestro. Ya encontrara en su camino, en los aos venideros, un
nuevo fiel personaje de ficcin para relatar aventuras
fantsticas. Esto es lo nico que puedo hacer por usted,
maestro, la nica forma de acabar con el sufrimiento.
Deje que se valla, maestro, como a las musas que con los
aos pasaron una tras otras por su vida, como a las grandes
ideas destinadas al fracaso, como a la inspiracin misma, deje
que se valla, como a m.
Adis maestro, los que amamos todo cuanto ha escrito le
pedimos que se detenga, deje la silla, deje la hoja y el papel.
Salga al patio, salga a la calle, salga al mundo, detngase ahora.
44
La Chica de las Palomas
Para Gab
Paloma se sienta en el banco de la plaza del centro con su
parvada, esas fieles seguidoras cuan perros jvenes y
hambrientos, que le valieron su apodo y su historia.
Es una joven rara se dice por los alrededores, y ella se lo
repite a los pichones que se acercan, que se atreven a robarle
una conversacin o una sonrisa.
Soy una joven rara, slo las palomas conocen mi
historia, pero ellas no hablan con nadie.
Paloma puede encontrarse en los lugares ms comunes,
ella es parte del paisaje de la plaza y el centro, y de las plazas
aledaas a su casa. Varios bancos ya son de su propiedad,
donados por vecinos que respetan su habitual ocupacin.
Puede saberse cuando est llegando a su escuela de maestros
por el irregular movimiento de las aves de la zona, que zanjan el
camino y controlan que no haya ningn peligro.
Los que la conocemos la saludamos y ella tambin lo hace,
se dice que recuerda mejor tu voz que tu rostro, creo que
reconoce los buenos corazones por que los escucha latir en
cada palabra que le dicen. Es perceptiva e intuitiva, es amable
con quienes respetan sus parloteos y sus silencios, y a sus
palomas.
Cuentan de un bufn que cruz una vez su camino,
cuentan as una historia inverosmil entre en bufn y la paloma,
45
que el propio bufn cuenta, en las estaciones de mnibus de
todo el pas, siempre viajando, siempre huyendo.
Se dice del bufn lo que se sabe al conocerlo, se dice que
es un hombre comn, un hombre sin chiste. El tpico tonto
burlista que se mofa de inocentes tranquilos que con nadie se
entrometen, el tpico perfecto credo, que ve defectos en
personas simples pero peculiares, personas que escapan al
entendimiento de su mente diminuta. Era el perfecto idiota
metindose con la mujer equivocada.
Si te metes con una paloma te metes con todas
deca Paloma el da de la confrontacin.
Y es que el bufn, en uno de sus actos transgresores,
haba osado tocar el nervio ms sensible de la paloma. Ya antes
la haba inferido con burlas y humillaciones, sus payasadas
causaron gracia a algunos en algn momento, y hasta la misma
Paloma, autocrtica y humilde, confirmaba algunos
comportamiento de ella que el bufn exageraba, pero l nunca
supo cuando el show deba terminar. Pas de ser gracioso a
tedioso, pas a ser grosero. Paloma dej de ser la vctima
preferida de sus burlas para ser su nica vctima y, aunque ella
intentaba esquivarlo, el bufn siempre estaba en todas partes.
Qu pasa cuando acorralas a una paloma y esta no puede
escapar volando?, te ataca?
El bufn realiz su ltima pecaminosa broma una tarde de
mayo, de un mayo que empezaba a teir de amarillo sus plazas.
La paloma y su parvada revoloteaban cerca de la estatua que
estaba en medio de la plaza del centro. El bufn, en su estado
de constante delirio, apareci de improvisto desde atrs de uno
de los rboles, donde haba estado oculto, apareci y llam la
atencin de Paloma con un alarido chilln, como un grito de
guerra indio, que era una clara seal de problemas. Mostr a
Paloma sus hoyas y su onda, la bufonada del da era decirle a la
paloma que hara una sopa con una de ellas. Levant una
46
piedra del suelo, que no era ms que un pedazo de baldosa
maltrecho, apunt azaroso y dispar.
La vida haba sido generosa con Paloma durante su corta
estada. Le dio dos padres amorosos, humildes pero de buena
condicin econmica, dos profesionales, que le ensearon a
Paloma el valor del respeto y grandeza de la paciencia. Adems
tuvo la oportunidad de aprender de buenos maestros los
buenos hbitos de vivir en una sociedad, de considerar al
prjimo. Conoci y se hizo de grandes amistades que duraran
una eternidad. Pero siempre fue distinta, siempre existi en ella
ese algo particular, que la mantena apartada del populoso
resto de los chicos de su edad y de otras edades tambin,
siempre hubo ese algo singular y nico que slo entendan sus
amigas ms ntimas, las palomas. Bufones como aquel fueron y
vinieron en la vida de Paloma, sin mayor importancia que el
recuerdo de un mal trago, ella siempre fue paciente, siempre
mantuvo la calma en esas situaciones tan difciles, pero aquel
da la paloma se liber.
La piedra infame que el bufn dispara golpea a una
paloma, y Paloma lo siente. La pequea ave mal herida en un
ala se arrastra insufrible, la mujer ave mal herida en su corazn
camina furibunda hacia el bufn.
Gran conmocin hubo entre la muchedumbre del centro.
Saban que algo pasaba cuando el cielo se ti de grises y de
negros, cuando comenzaron a llover plumas desde lo alto.
Saban o intuan que Paloma estaba relacionada con el
fenmeno y corrieron a buscarla. Pero a quien encontraron no
era a la paloma que siempre vean en la plaza con las otras
palomas. La mujer ave, furibunda, dejaba ver su lado ms
violento y oscuro, que esa tarde aterr a todos.
No importa adonde vayas, no importa cunto corras,
siempre podr encontrarte, porque yo, como mis palomas,
estoy en todas partes dijo la paloma, y el bufn, ahora ya sin
una sonrisa en sus mejillas, sin vido de burla, huy de la
47
estatua en medio de la plaza del centro. Huy de la parvada de
palomas que lo persegua desde lo alto. Corri hasta la esquina
y vio a Paloma, corri en direccin contraria varias cuadras pero
volvi a encontrarla, cambio de rumbo de nuevo, corri ms
rpido. A donde fuera un cmulo de palomas lo esperaba, y a
donde fuera crea ver a Paloma entre ellas. Escap del barrio y
del pueblo. Se dice que escap hacia otra provincia, que nunca
ms se detuvo, que cuenta esta historia en las paradas de
colectivos de todo el pas. Nadie volvera a ver al bufn
molestar a la paloma, y nadie volvera a molestarla.
A ella le dicen la chica de las palomas, y es una chica rara
se dice tambin en el barrio, pero nunca se dice en voz alta.
48
Recordando a Mariana
Cada vez que recuerdo a Mariana lo hago con menor
detalle, creo que son pequeas cosas las que voy perdiendo,
nada ms, no es que me olvid de ella, sern los aos?
Es probable, despus de todo, los componentes se
desgastan, los mdulos de memoria se estropean. Adems
tenemos esa tendencia de borrar registros para almacenar
nuevos datos que
Est bien, est bien, ya basta, todo eso lo s, de haber
necesitado un tcnico o un mecnico no habra recurrido a ti. Es
obvio que no podemos recordar todo detallado siempre, nadie
puede, pero, conoces esa sensacin de perder un detalle
importante?, como tener una foto cortada o en partes, que slo
muestra una imagen pero no un contexto, algo as como
No digas ms, me doy cuenta al instante que necesitas
consultar los backup's. Conoces la fecha o la ocasin?, algn
parmetro de bsqueda particular?, Puedo consultar en los
registros de a uno pero tardara varios minutos.
Espera, espera, no hagas nada todava, podras dejar de
pensar en ceros y unos un momento? Trato de resolver algo
aqu por si no te diste cuenta, ya se, esto es lo que haremos,
voy a plantertelo en tercera persona.
Mariana despierta esa tarde calurosa de primavera, se
levanta de la cama y camina hasta el gran ventanal, repliega las
cortinas y un sol naranja ilumina el cuarto hasta el techo.
49
Gastn entra en la habitacin totalmente mojado, la fuerte
tormenta proveniente del este lo empap en su caminata
matutina, abraza a Mariana que se queja aun enojada, reprocha
lo transpirado que est l y se aleja hacia la ventana soltando el
elstico de su bombacha marrn, aprisionado entre ambos
cachetes de sus nalgas (a Gastn le encanta esa imagen).
Eso estuvo muy bien amigo, de donde lo sacaste,
digo, no te crea capaz de procesar algo como eso.
No te precipites, tranquilo, si apenas estoy empezando...
Aunque es una salida muy bien diagramada, y reconozco
que sobrepasaste tu cdigo, hay una incongruencia en el
fragmento, es decir, Mariana nunca us una bombacha marrn.
Tal vez nunca la us contigo, ahora djame continuar por
favor, creo que estoy logrando algo.
Esa noche cenaron temprano en la tarde, a la luz de las
velas bajo un cielo oscuro y tenue. Mariana vesta de un rojo
radiante pero opacado por su rostro, un rostro fino en curvas
enmarcadas por sombras de luz lunar y estrellas, que
iluminaban de par en par el balcn de la casa. Gastn la
admiraba sin excusas y ella se lo permita ansiosa de ser notada,
pero l reconoca esa mirada esquiva e indiferente, saba que l
tambin estaba equivocado, pero no cedera ante las ideas
ridculas de una nia caprichosa, no quera verla. La cena
transcurri en forma normal y serena, rieron por momentos al
recordar viejos das y viejas ideas, rieron al verse viejos siendo
jvenes. Decidieron bailar, e incluso salir de la casa, irse a una
fiesta, algn pub de moda, ver amigos, tomar algunos tragos, y
bailar, donde sea bailar. Y bailaron dando giros y saltos, rpidos
movimientos de un lado a otro, era un vals lento y
magnficamente ejecutado por los dos. Mariana se detuvo un
instante, corri presurosa por el pasillo hasta llegar a la puerta
y entr a la casa, mientras que una lluvia torrencial baaba casi
por completo a Gastn, que slo tard un poco ms en entrar
pero esto bast para terminar empapado. La demora, como
50
siempre, la ocasion el auto, ese maldito cacharro se trababa
antes de cerrar por completo la puerta. Ella podra haber
sugerido de nuevo sacar los viejos equipos del garaje, pero no
quera iniciar otra pelea. Ya en la casa los dos encendieron las
luces aunque estaba clarito todava, la luz se filtraba por los
grandes ventanales y la tarde mora lenta, el paisaje desde
balcn era magnifico, era de un cielo abierto y despejado que
mostraba un sol naranja, inmenso en el horizonte y a medio
poner. Decidieron continuar el baile que se postergara ms
adelante esa noche, pero l estaba traspirado y ella prefiri
alejarse.
La discusin por los equipos fue tan al vicio amigo mo,
para m que Mariana tena razn, somos chatarra inservible,
pero tambin somos el esfuerzo y sacrificio de aos de estudio
de Gastn, y creo que eso ella nunca lo entendi.
Yo creo que Gastn hubiese preferido tirarnos, no te
parece?, sino de qu le sirvi guardar un ordenador obsoleto
corriendo un programa intil. Estoy un poco enojado, sigo
tratando de recordar a Mariana, pero en los fragmentos hay
falencias, creo que las peleas fueron en otro lugar y tiempo, los
encuentros casuales, los bailes, algo falta, vos te acords del
ltimo da?
Mariana est furiosa, o es que simplemente no resiste
ms, siente por dentro que Gastn est cada vez ms distante,
ms dedicado a sus experimentos sobre conducta e
inteligencia, que a su propia vida, que a su vida juntos. Ha
tratado durante meses de captar su atencin, de recuperar su
cario, de volver a ser parte de su vida, pero todo es intil,
ambos explotan en conversaciones a gritos fervientes. Mariana
lo escucha pero no entiende la obsesin de Gastn, crear el
cdigo de ese programa era tan importante para l?, eso de
Lneas de un lenguaje ensamblado capaz de interactuar, de
aprender y crear, capaz de concebir arte en palabras, en prosa,
51
capaz de sentir y expresar lo que siente, era la obsesin de un
luntico
Estas imprimiendo eso?
Estoy imprimiendo todo.
El ltimo da de Mariana y Gastn juntos fue igual a
cualquier otro, desayunaron en la cama, aunque la sala estaba
toda sucia no les import, el caf con medialunas estaba
servido en la mesa y ellos en los sillones. Vieron tele un rato
largo, Mariana se quejaba de los programas nocturnos por ser
siempre tan repetitivos. Gastn la dej sola un momento para
alistarse, ya casi era hora de su caminata matutina, y Mariana
tena que empezar a preparar la cena, entonces ambos
coincidieron en la necesidad de verse al menos un rato a la
tarde, pasaron los das y esa tarde al fin lleg. Mariana solt su
cabello lacio largo, vesta una musculosa blanca escotada y esa
bombacha marrn que a Gastn tanto le gustaba, era el ltimo
regalo que la mujer le dara al hombre, no hay como el sexo
matutino, no hay como la luna ah arriba adornada por las
estrellas, no hay como Mariana vestida toda de blanco, no hay
como su flequillo enrulado. Pronto Gastn record algo que
nunca dijo, y una vez ms esper orlo primero de ella, pero las
horas pasaron y siguieron viendo tele en silencio, Gastn la dej
sola un momento para alistarse, y lo ltimo que escuch de ella
fue un seco hasta luego, nunca ms record cmo decir te amo,
eso slo lo deca Mariana.
Creo que qued muy bien.
Si, en verdad est bastante bien, pero eso s, tenemos
que ser cuidadosos con lo que imprimimos, ya no nos queda
mucho papel.
Crees que Gastn tarde mucho todava en volver?
No debera, eso espero, creo que ya pasaron 77 aos,
igual no podemos parar. Gastn nos dej la tarea de inventar e
inventar y eso es lo que vamos a hacer. Qu te parece si
52
dejamos de lado a Mariana por un rato? El otro da tuve una
idea sobre el
53
Historieta
Tengo esa sensacin hace mucho, no s si la conoces, es
como al tacto. Las cosas aqu dejan de ser lo que aparentan,
apenas estando cerca las reconozco bien. Las veo como siluetas
dibujadas, sin colores o forma bien definida. El mundo se
convierte de repente en una hoja rayoneada con lapicera, y las
cosas son garabatos de azul manchados en un fondo de papel
cuadriculado. Descubro escenas simples que se muestran en
cuadros. Los dilogos ahora son esferas partiendo de mi cabeza
o de la tuya, con tus expresiones fijas, ah, en tu cara tan
esttica. Quiero salir de esto, lo siento raro, pero no puedo,
aunque lo intento no puedo. Y es porque estoy en un trance de
dos dimensiones, enmarcado, tal vez para siempre, en la carilla
de una hoja cualquiera. Pero es solo un susto del momento
noms, despus de un rato, ya me siento bien aqu, me gusta
estar as, tranquilo y quieto, en absoluto silencio. Eso s, slo le
temo a lo que viene en la pgina siguiente.
54
Un Lugar en el Tiempo
l descubre en ese atardecer clido de otoo, de hojas
amarillas al viento y fugaces rayos de sol, de rica brisa hmeda
del este, aquel personaje de un futuro distante. Es un viajero de
estaciones como dcadas, y aos y aos de trayecto. l
descubre cmo ser quin es l, y se entiende visto como el
reflejo de un pasado distante ya. Ambos miran al frente ahora,
sentados en el banco a la sombra del rbol del parque del
tiempo. l pregunta entonces eres? a lo que l mismo
responde quien alguna vez sers todas las dudas se aclaran
al instante.
l es un nio ahora, que no ha recorrido los pasajes del
tiempo, que slo conoce el momento, del presente en este
lugar, su lugar ideal. l est ah parado a la espera de un anhelo
que hace a todo perfecto, que genera en su mente un recuerdo
futuro que arraigar siempre, y respira, y siente en ese aire que
ha llegado el momento, en que cada lnea que parte y se curva
cruce en su encuentro. De sencilla y delicada inocencia una
accidental proeza ocurre como antes, como siempre ocurrir, y
l que es un nio ahora tropieza y golpea la tierra del destino,
perdiendo la chance de impresionar, y extrava el regalo de una
oportunidad al menos robarle a la suerte, era una flor, no ms.
Ella, que antes ignoraba su presencia, le ayuda a
levantarse e incita ests bien?, te conozco de algn lugar?
55
La charla dura lo que dura una vida larga. Ellos regresarn
al mismo lugar cuantas veces el tiempo se los permita, y l
regresar muchas veces ms.
l viejo ve la escena repetida y repetidas veces sonre,
mientras l joven dice es un tonto y sonre cuando escucha
de su compaero soy un tonto entonces l joven replica es
verdad, ser un tonto y ambos ren. l viejo dice ya es la
hora de irme y l joven le pregunta volver a verte? l
viejo responde al instante volvers a verlos mucho, y algn da
volvers a verte a ti tambin entonces se levanta y empieza a
caminar, lento al comienzo, como esperando algo ms. l joven
pregunta entonces qu edad tienes? l viejo slo re sin
contestar y esta vez s se marcha para siempre.
l nio y ella conversan, saben poco del futuro o del
pasado, de cmo se mezclan con su presente, de la proximidad
de uno con otro, nfima, como la distancia que hay hasta los
bancos bajo el rbol del parque del tiempo.
56
Mariela
Vos quedate tranquilo y dame la plata a m que yo
arreglo todo, es una apuesta segura, no viste a la nia?, vos
crees que esa pendeja le va a poder ganar al campen?
S, la vi a la nia y s que es pequea, que tiene las
manos pequeas y los bracitos cortitos y todo eso que me
decs, hasta me dijeron, aparte, que en la ltima pelea tuvo que
subir a un banco de madera para llegar al escaparate, pero la
verdad no s...
Y bien, entonces dame la plata, si es una apuesta segura.
Es que mir no s bien si es tan as como me decs
Por qu lleg a las finales entonces?, vos sabs algo ms de
ella?, al menos cmo se llama no s viejo no estoy seguro.
Dale, qu te pasa?, dejate de joder y dame la plata, si
hacemos esto todos los aos, Rufus es una apuesta segura,
siempre gana, dale dame la plata y yo me encargo del resto.
La nia abre la caja de msica y le da cuerda hasta ms no
poder, la meloda suave, en lento compas, suena exquisita.
Mariela se alza en el momento justo, su cuerpo liviano y flexible
le permite reposar en cualquier posicin, dormitar hasta
escuchar su nombre y entonces salir a escena radiante,
despierta y sonriente, para un pblico multitudinario que la
ovaciona y la llena de aplausos, o slo para la nia, su fiel
compaera. No haba por qu alborotarse, era una tarde
tranquila en la casa. Afuera el fro golpeaba la ventana de
57
vidrio, el viento se mostraba en hojas desmontadas planeando
rpido, el cielo oscuro slo exageraba el paisaje lgubre, era
una tarde para bufanda, no ms que eso. La chimenea
iluminaba casi todo el cuarto, supliendo, un poco, la luz de da
nublado que mora con las horas, y que apenas se filtraba ya
gracias a la chimenea se est calentito aqu, pens la nia.
Mariela no senta fro o calor, no poda, tampoco le importaba.
El ensayo comenz como un juego de a dos, de dos manos
pequeas asentando golpes y caricias al aire, cinco cables
tensionados o sueltos que animan a la vida y las dos nias en
sincrona seguan ese comps lento. Inventar pasos al ritmo de
esa cajita musical era algo que hacan juntas siempre, y con el
tiempo esos pasos se unieron y formaron figuras, una cadena
de dibujos y formas en armona con esa meloda triste y lenta,
un espectculo de a dos que nadie conoca ni vera nunca, y es
que Mariela se negaba, aquella escena, aquel vaivn de saltos y
pasos era slo de las dos y no lo compartira con nadie.
Buenas noches damas caballeros, les doy la bienvenida
en esta hermosa noche de pelea a todos ustedes, tomen todos
sus asientos, pnganse cmodos y preprense a presenciar el
evento ms esperado de toda la temporada de pelea de
marionetas. sta es la noche, la gran noche tan esperada por
todos ustedes, en que dos competidores se disputarn
el galardn de campen en la gran final del torneo.
Ustedes conocen a estos dos participantes, ellos se destacaron
entre los doscientos competidores iniciales, venidos de todo
el mundo slo para esta competencia, ustedes los vieron
abrirse paso entre todos ellos venciendo a cada
contrincante que se les interpuso, hasta llegar a este
momento, la ltima pelea. Fueron semanas excitantes, los
vimos caer y levantarse, sobreponerse a los ms grandes
desafos, los vimos crecer, los vimos luchar para llegar hasta
aqu. Y sta es su noche, la ltima noche y la ltima pelea, en
que ambos se batirn en duelo para demostrar como lograron
llegar hasta esta instancia y por qu merecen el ttulo de
58
campen. Con ustedes los finalistas del torneo de pelea de
tteres, con ustedes Mariela y Rufus.
Inundada estaba la plaza principal de la ciudad, con sus
miles de personas ah reunidas, aplaudiendo y ovacionando a
dos muecos de madera, que mueven sus hilos al comps de
manos invisibles, que saludan desde el escenario. Inundada
estaba la plaza de la ciudad, de miles de enfermos sedientos de
muerte, sedientos de desgarros en la tela y astillas en la
madera, sedientos de ver arder como a leos a alguno de los
muecos. Y todo el mundo acudi a la plaza esa noche, desde
antiguos titiriteros, mimos y ventrlocuos, tambin jugueteros y
carpinteros. Eran hombres y mujeres de oficio, mezclados con
ejecutivos y empresarios que tambin acudan. De todas las
clases sociales, de todos los mbitos, todos ovacionando. Pero
a quin idolatran?, acaso saben quin est atrs de todo
esto?, acaso saben quin tira de los hilos para moverlos como
marionetas?, quines se benefician con esto? No haba mucho
para responder, y los marioneteros que se presentaran esa
noche jams seran nombrados.
Pero mam... no quiero.
Cmo es eso de que no quieres? Tienes que querer.
Tienes que hacerlo! O te piensas que luchamos tanto con tu
padre para llegar hasta aqu, para que logres esto. Y para que
luego, slo por un capricho, ya no pelees esta noche. Djame
de joder, haceme el favor, y trae a Mariela para prepararla, la
mueca tiene que estar presentable. Y por favor ponente algo
decente vos tambin, no s por qu siempre tens que andar
as de harapienta, o mejor, sabs que, no importa, qudate as
noms, como ests, igual nadie te va a ver.
Pero mam yo no quiero pelear, nunca lo quise hacer, te
lo dije, hace que me duelan las manos y no me gusta. Por qu
tengo que hacerlo si no quiero?
Vas a pelear, eso no se discute. Dnde dejaste el
guardarropas de Mariela? Cmo se te ocurre que la mueca
59
puede vestir esto?, que no ves que los colores no combinan?
Dame, dej, dej que yo la vista, tra el peine y un pao para
limpiarla. Por qu est as de sucia?, acaso la tenas en el
suelo?, dale hija tra las cosas que te ped, dale, movete.
Esto es, y esto, es todo lo que tengo de Mariela, las otras
cosas las tens guardadas vos. Mam escchame, escchame
algo, quiero llevar esta cajita musical, es para la buena suerte,
me la regalo
Para que quers llevar eso, no djala aqu, no vamos
a andar cargando cosas intiles, dale, aprate.
Pero mam, espera un momento, no me entends, la
caja es de Mariela a nosotras nos gusta escucharla y a veces
practicamos juntas con su meloda, puedo llevarla? Por favor,
djame que la lleve...
Est bien llvala, crgala con las dems cosas que estn
en la camioneta, ya ests lista vos? No, dej, no importa, como
ests ests bien, sub al auto, dale, dale que se nos hace tarde.
Esas sombras chinescas reproducen en el gran muro
blanco una danza hipntica. La gente se retira de a montones,
ofuscados aunque nadie entiende. Algunos pocos hombres
parados cerca del escenario escuchan la meloda de la cajita
musical, pero aun as no entienden. Qu hace esa nia
bailando en medio del escenario?, quin es? Por qu Mariela,
la prometedora marioneta peleadora, la leona del sur, estaba
tirada ah, a un costado del escenario? El show debe continuar y
Rufus propina ganchos y jacks a la mueca que, por supuesto,
tirada ah a un costado, no responde, no se defiende. La gente
se retira indignada y de a montones. El comentarista anuncia la
victoria de Rufus por default, anima a los espectadores a
esperar el espectculo de medio tiempo y el de cierre del
campeonato que se mostraran uno despus del otro, sin dejar
de mencionar la coronacin del campen. La gente se retira de
amontones y con apuro ahora. La nia baila como nunca lo
hizo, conoce los pasos de memoria y no confunde ninguno, sus
60
manos conocen los pasos y se mueven, como animando la vida
de una mueca inexistente, como animndola a ella a bailar.
61
Abandnica
Abandnica de palabras que nunca le gustaron, por
usarlas en situaciones feas, como la palabra muerte, o la
palabra fea en s, que ya no usar ms y que aqu no se leer
ms.
Escapa a las responsabilidades con excusas que usa una
vez y abandona. Porque su imaginacin rebosa de nuevas
excusas que no saca a la luz, porque dej de imaginar.
Entonces se vale de una lista de ideas que olvida en
cualquier lugar, siempre por un motivo diferente olvida, para
no abandonar. Es as que tiene en su casa miles de copias que
dej desperdigadas por todas partes, copias de escritos con
ideas de cmo abandonar cosas sin repetirse. Es su manera de
ser autntica. Y para no traicionarse parti hace mucho de esa
casa a la que nunca volvi. Es as que, sin imaginacin, sin
excusas y sin hogar, tuvo que abandonar la idea de un futuro
normal y comenz su largo peregrinaje hacia ningn lugar. Por
que quien abandona patolgicamente nunca se queda
demasiado tiempo en cualquier sitio, muy pronto lo deja
tambin. Se mueve entre estaciones de trenes y mnibus
recorriendo el pas a diestra y siniestra. Roba ideas, de cmo
seguir el viaje, a turistas incautos y rutinarios viajantes. Fuma
cigarrillos por pares cada vez que quiere abandonar su buena
salud. Hace tiempo que dej de decir la verdad, por nada en
62
especial, slo es parte del proceso. El cigarrillo y el alcohol, las
mentiras y el robo, todos vicios que pronto abandonar.
Tan pronto como la suerte la abandone a ella o ella
abandone a la suerte, abrazar a la desgracia. A todos nos pasa
que alguna vez abrazamos a la desgracia como si abrazramos a
la dicha. Ella abraz a la dicha alguna vez, pero el abrazo no
dur demasiado, porque, como con todo, pronto la abandon.
63
El Virus de la Razn
Y lo digo con este vaso de vino medio vaco, lo digo con
estas manos que tiemblan de frio, que bailan en la madruga
conmigo, en medio de la calle a las tres de la maana. Y lo digo
porque slo borracho, as como estoy, me animo a filosofar
sobre la vida, sobre el hombre y la razn. Lo digo y hasta lo
grito. Eufrico grito a un poste de luz sordo, que me entiende,
entiende mi prdica porque no es un poste boludo, pero el muy
terco nunca me da la razn, nunca. l me escucha, seguro que
s, pero me es indiferente y yo odio la indiferencia, odio el
silencio, lo odio, me pongo violento con l, se lo merece.
No te das cuenta, pelotudo, todos estamos enfermos,
todos todos tenemos este mal, todos estamos enfermos, es
un virus, la razn es un virus.
Lloro diciendo estas palabras pero l no me entiende, no
quiere entenderme, entonces me enfurezco y lo golpeo, dos,
tres pias bien pegadas, el tipo es una mole.
Me cans de discutir, me cans de pelear con un
pelotudo como vos, dej, dej noms, me voy.
Y es que me voy pero de copas, y as, ido como estoy, me
emborracha tambin el corazn la necesidad de transmitir mi
mensaje, entonces camino por las calles de esta avenida vaca,
espantando gatos grises y esquivando remises madrugadores.
Son las cuatro de la maana, te pods callar hijo de
puta? me grita un gordo simpln desde el balcn de su casa.
Un gordo puto que cree que sabe ms que yo por que tiene un
64
reloj en su mano izquierda, quien se cree ya s la hora gordo
puto!, yo miro el cielo, me guo por la luna vos te crees que
sabes ms que yo baj, dale, ven y te voy a ensear y vas a
aprender que ests enfermo, como yo y como todos, todos
enfermos por un virus, el virus de la razn.
Algunas luces se encienden en la avenida, las casas de los
vecinos de sueo liviano iluminan sus patios y sus portales,
debe ser por los bocinazos, los viajeros se entrometen, me
observan altaneros, petulantes, despectivos, se saben dueos
de la moral y de la tica, muy correctitos son ellos, y as se
creen conocedores de la razn Qu razn? Enfermos, si, a
todos ustedes les digo, son todos unos enfermos! pasan
despacio y bocinean, me insultan porque estorbo en sus
acomodadas vidas, parado en medio de la avenida les estorbo
el paso, saliendo de sus casas, al trabajo o a la escuela, estorbo
en su sociedad perfecta, as armadita funcionando. Me
tambaleo, me siento mareado, es esta mierda que me
consume!, que no me permite pensar con claridad. Lanzo mi
botella de precioso tinto que rueda como en cmara lenta, que
impacta fuerte contra el capot del colectivo, que explota en mil
partes y el tinto se confunde con el cristal en una lluvia roja.
Salgo corriendo en cualquier direccin, huyo del lugar, es esa
arraigada e imperiosa necesidad de escapar cuando se entiende
haber cometido una fechora. Corro en direcciones dispares,
equilibrio de ebrio, mientras el chofer del colectivo me persigue
en su vehculo, en contramano me persigue, loco de una rabia
loca, es el virus, defender lo indefendible, lo material, lo que no
es tuyo ni de nadie. Un auto se cruza y la colisin parece
inminente, ambos me esquivan y se esquivan prudentemente, y
en un momento me veo parado recto, el momento justo para el
mejor equilibrio, encogido de panza entre m pasa un auto
viejo, azul, y el cinco de Balcarce, ambos frenan, la conmocin
se arma y yo escapo, ms despierto ahora, ms enfermo.
65
Fue un momento de susto, de rpida reflexin y proclive a
epifanas, el momento justo en que la verdad se revela ante mis
ojos, todo se vuelve claro, la razn es el virus de los hombres y,
tengo que gritar esto encontr la cura! s que hacer, s
cmo ayudarnos, cmo ayudarme fue en el momento de la
evolucin se me ocurre y se lo comento al kiosquero que me
fi los cincuenta centavos y me vendi otro tinto, pero esta vez
en caja.
Espere, puedo explicarle le replico animado, casi hasta
feliz de mi revelacin, l me escucha incmodo, entre asustado
y adormecido No se preocupe si no me entiende, los
antroplogos sabrn aclarar las dudas llegado el momento. La
razn no es ms que un virus, de esos virus que saltan entre las
especies, que saltan y se adaptan a distintos organismos vivos,
que pueden mutar. As se mudaron de seres con razn, de
monos anteriores a nosotros, de seres pensantes y hablantes
que conocan sobre la razn y saban que era un virus. Ellos se
dieron cuenta a tiempo que el pensamiento, que la lgica del
pensamiento iba a inundar este mundo de inmundicias
artificiales, basura de cultura que nos aleja de lo ms puro, de lo
ms natural. Por que la razn es el justificativo de todos los
actos que hacemos y creemos para bien, sin darnos cuenta de
cunto hemos perdido, cuanto nos alejamos de aquel ser libre y
sencillo que transitaba su vida en completa armona con todo
cuanto lo rodeaba, sin temor, sin odio, sin rencor. Viva y mora
y eso era todo. Ellos se dieron cuenta a tiempo y lograron
extinguirse, extinguir el virus que radicaba en su especie antes
de que sus daos colaterales se expandieran por todo el
mundo, lograron extinguir el virus pero ya era demasiado tarde,
haba mutado, haba pasado a otra especie, estaba entre
nosotros dejo al seor enfermo, compadeciente en su vida de
mentiras. Creo que iluminarlo con mis teoras slo lo agobiara y
acrecentara su sufrimiento. Tarde o temprano l, como otros,
como todos, entender mi mensaje y sabr que hacer, entrar
66
en razn de la verdadera naturaleza de la razn y hasta puede
que sea libre, como yo lo ser.
Imagino las crnicas vespertinas de maana, un titular sin
importancia anunciando la muerte de un loco, y mi foto en
primera plana, como un manchn de sangre entre los rieles de
la va. La cita es un testigo diciendo yo lo vi, piso la baranda del
puente, abrazo la caja de vino y salt. Imagino el revuelo, el
asombro, la investigacin y el olvido, el inevitable olvido.
Imagino todo en mi cada imparable, mi mortal encuentro con
el ripio, mi inevitable choque con la razn, cuando al fin est
curado.
67
Luci
Gracias Cerati
Alguien dice:
Vi a Luci ayer, la vi bajar desde el techo de mi cuarto,
seguramente venia del tuyo, creo que quera darme el beso de
las buenas noches.
Luci est muerta!
Pero la vi, yo s que la vi, blanca como era, el pelo un
poco ms claro pero sus ojos tan celestes como eran.
Nadie fue a verme a m anoche, ni a ti tampoco,
Luci est muerta, vas a tener que entenderlo.
S que est muerta, si yo mismo fui quien la mat,
pero era ella creme, era Luci, volvi para vernos.
Y entonces se escucha un suspiro melanclico que no
puede saberse bien de cul de los dos vino.
Extrao a Luci.
Pablo y Marcos terminaron su cena normalmente,
despus de algunas miradas cruzadas por el tema Luci, ninguno
volvi a decir palabra, levantaron la mesa y los platos se lavaron
como cada lunes por la noche, como cada noche haca tres
aos. La rutina los mantena cuerdos contaba Pablo cuando le
preguntaban por su da, Marcos slo grua a esas viejas
chusmas del almacn del pueblo, cuando lo abordaban con
preguntas como esas, suba a Pablo al sulky y rpido partan al
rancho. Para su fortuna estos eran encuentros espordicos,
68
ellos casi no salan de casa y si lo hacan era slo para lo justo, lo
que haca a la chusma del pueblo hablar ms an. Esa noche,
como siempre, se turnaron para usar el bao, ducha tibia y
dientes cepillados, ropa de noche y a la cama, Luci supo
ensearles bien, convertirlos en unos "educados seoritos",
sola decir y rer. Se despidieron cordiales, un hasta maana
sencillo con un beso en la mejilla. El uno saba que el otro no
podra vivir sin l, era un sentimiento compartido pero nunca
expresado, para esas cursileras estaba Luci. Ya en cama, Pablo
recordaba aquellos das en que los tres vivan felices aqu,
recordaba haber compartido esta misma cama con su amada,
recordaba las noches en que hasta Marcos encontraba un
espacio y ambos compartan el regalo que era Luci para ellos,
as Pablo suspiraba y pensaba que el suspiro de temprano, en la
cena, haba sido suyo, extraaba a Luci.
Pasaste a ver a Marcos?
No, no fui. Esta noche soy slo para ti.
Pero hoy ya son cuatro noches seguidas, me gustara
que fueras a verlo slo a l, un par de das al menos, vos sabes
que es muy celoso y esta situacin seguro le est molestando.
No quiero hacerlo, no, no quiero. Marcos l es como
una piedra, as como se acuesta se despierta, tan rgido, tan
duro, no disfruto dormir con l.
Luci, no te entiendo.
Vos sos por las noches, mientras dorms? sos
cosas que al otro da, al despertarte, pods recordar?
Creo que siempre sueo algo, y a veces recuerdo lo que
sueo si, pero slo a veces. Por qu?
Lo saba, saba que soabas, se te nota, lo vi muchas
veces en que te dormas antes que yo, en tu rostro, la forma en
que se transfigura, a veces veo rabia, otras ternura. Despus
estn tus movimientos, tus idas y vueltas en la cama. Amo
dormir con vos, porque, aunque no ests consciente, aunque no
ests conmigo en ese momento, puedo sentirte vivo, radiante
69
de vida. Prefiero quedarme aqu, ya no quiero dormir con tu
hermano, nunca ms, y creo que l va a tener que entender
esto, porque l es como una piedra, no siente nada.
Pero Luci, vos sos su mujer...
La noche se prestaba onrica, la luna perfecta, enorme en
el firmamento haca las veces de sol plateado, y baaba los
rboles en el monte con su fulgor, como montaas de nubes
espumosas y brillantes. Por la ventana entreabierta de Pablo se
filtraba algo de la magia del campo de caa, de las hileras de
columnas de aluminio, de las muchas hectreas de pasajes
infinitos que rodeaban la casa. Era el viento fresco de la noche
que empujaba el perfume de la planta y lo esparca por toda la
habitacin, era ese aroma dulce que a Luci tanto le gustaba, que
la impregnaba por completo y era seal de su llegada a casa.
Pablo y Marcos esperaban con ansias la llegada de Luci. Cuando
vean aparecer el sulky, lejos, donde termina el camino de tierra
y comienza la ruta, alistaban todo para su bienvenida. Una vez
al mes, cuando Luci sala a hacer las compras al pueblo, se
turnaban y uno de ellos preparaban la comida, el otro entonces
era el encargado de poner la mesa, la vajilla buena, esa que slo
se saca para las fiestas, un mantel bonito, casi siempre el
favorito de Luci, velas, un buen vino y el plato caliente, listo
para servirse. Ella llegaba del almacn con cuatro cinco bolsas
de vveres que de inmediato eran recogidas por Pablo y Marcos,
al entrar en la casa les deca siempre una frase parecida a
"gracias mis amores" con lo que ambos se contentaban. Ella
siempre tena ese perfume a caa dulce que tanto les gustaba y
que slo han podido sentir de nuevo en las noches de viento, en
los das de la zafra.
Por qu te molests? Estoy con vos no? No es eso lo
que siempre quisiste?
Si Luci, es verdad, sos todo lo que siempre quise para m,
vos sos el amor de mi vida, la mujer de mis sueos. No entiendo
la vida sin vos, no puedo concebirla pero l, l es mi hermano
70
Luci, y te ama, como yo te amo y hasta creo que mucho ms te
ama. Entendeme el por qu, entendeme que no podemos
seguir con esto, no es justo para l.
Y qu es justo para m entonces?, o para nosotros?,
por qu tiene que arruinar nuestras vidas?, acaso no tenemos
derecho a elegir tambin?, acaso slo l importa? No quiero,
no quiero que sea as. Todo lo que logramos, nuestros planes,
vas a tirar todo eso a la basura por l?, Pablo no escuchame
Pablo, yo quiero estar con vos, lo que me queda de vida quiero
estar con vos, slo con vos. Marcos va a tener que entenderlo,
perdi, hace mucho tiempo que me perdi, que los dos nos
perdimos para siempre. Y tampoco es tu culpa, no, no te culpes,
no es la culpa de ninguno de los tres, slo se dio lo que tena
que darse, es eso, nada ms, l va a tener que entenderlo.
Pero Luci, vos lo viste como est, tan triste, tan ausente,
tan asustado, no es justo para l. Lo veo llorando a veces,
cuando sale solo a caminar por la chacra, cuando se est
encargando de los animales. Lo veo enojado, con la vida, con
Dios y con el diablo, consigo mismo. Se maldice en voz baja para
que no lo escuche, finge que se alegra por m, que se alegra por
lo de nosotros, pero es mentira, se le nota en la cara, nos
miente que est bien, pero en realidad est enojado, est
rabioso. Nos odia por lo que le hacemos, nos odia por estar
juntos, no podemos permitirle sentirse as, no es justo Luci, vos
sabes que no es justo.
No, me niego, no, no quiero, hace lo que tengas
que hacer, yo slo quiero estar con vos.
Yo tambin, Luci, pero los dos tenemos, ms bien, yo
tengo que, tengo que acabar con esto, tengo que terminar con
su sufrimiento.
Luci aparece desde el techo, es su imagen espectral la que
desciende desde el cielo raso blanco de yeso, es su esencia que
se hace corprea, algo transparente pero visible. Tan
reconocible, tan ntima, tan presente. Era su Luci, que vena a
71
verlo dormir, pero que en esta, como en muchas otras noches,
lo encontraba despierto, suspirando su ausencia. Luci aparece
desde el techo pero all se queda, instantnea como un
momento en la vida, tangible como un recuerdo clido. Flota en
un mar de sonidos nocturnos del campo abierto, de en medio
del monte, barrido de aires puros, de aroma a caa dulce, en
una noche de colores metlicos, de sombras juguetonas en la
pared. Casi esttica ah, es recorrida por ondas de nubes que se
mesen en todas direcciones, que parten de su blanco vestido de
noche y se pierden en la oscuridad, como su cabello que escapa
en todas las direcciones y forma un sol alrededor de su rostro,
un rostro de luz brillante en sus ojos, transparente en su frente,
oscuro en su boca. Luci ah, en el techo, casi esttica, levitando,
fundindose con la noche y el cuarto, y Pablo ah, en su cama,
tapado hasta los hombros, casi esttico, perplejo y anonadado,
temeroso de su lucidez, temeroso de su Luci.
Perdname Luci, perdname por favor. Marcos se fue, l
se fue a buscar una bolsa, le ped una grande en la que
podamos cargarte al sulky, te vamos a dejar en el lago, esa va a
ser tu tumba. Es como siempre quisiste, te acords? te
acords cuando hablbamos de donde queramos ser
enterrados?, que vos me decas que queras descansar para
siempre en el fondo del lago. Para ah te vamos a llevar Luci,
justo como siempre quisiste y perdname, perdname Luci, te
ruego que me perdones, pero es mi hermano, es mi sangre. Te
juro que no quera, que yo no quera tener que llegar a esto. Lo
hable con vos, cuantas veces lo hablamos y no, vos no quisiste
dar brazo a torcer, no quisiste hacer algo por l, ni lo ms
mnimo. Y Marcos bueno, Marcos estaba tan mal, yo lo vea y
vos tambin lo veas, tambin te dabas cuenta. No es su culpa,
no quiero que te lleves esa idea equivocada a la eternidad, yo
se lo ped, yo lo mand hacia vos. Tuve que mentirle, Luci, a mi
propio hermano tuve que mentirle, porque yo no poda hacerlo,
no iba a hacerlo. l siempre crey que vos me atacaste primero,
72
que vos empezaste una pelea y me lastimaste. Slo le dije
mtala y eso bast, mtala antes de que ella nos quiera
matar a nosotros. Marcos no desobedecera una orden ma,
nunca, as como yo nunca le haba mentido. Me siento mal por
haberle mentido a mi hermano, Luci, crelo, me siento mal por
vos tambin, por lo que te hice. Perdname y a l entendelo, no
fue su culpa, fui yo, yo te mat Luci.
Luci grita despavorida, dolida y lastimosa, grita fuerte y
sufre. Son los gritos de un infierno de palazos en el cuerpo, de
estrellarse contra una u otra pared, contra el suelo fro, gritos
tratando de escapar. Son los llamados de auxilio mudos, como
un mensaje sin rostro en medio de una noche oscura, en la
inmensidad del campo abierto con olor a caa dulce. Son
alaridos de bronca, de no entender nada, de no haber hecho
nada. Son alaridos y gemidos agitados, de varias horas
corriendo incesante, de pisar tierra sucia y espinas estando
descalza, de raspar ramas cadas o rboles muertos. Y son
suspiros moribundos, suspiros de un ltimo aliento, de
quebrarse en mil partes al parar un segundo, y escuchar que
aquellos que te persiguen estn slo a dos pasos de
encontrarte. Es el solo de la muerte en la voz de Luci esa noche
olor a zafra. Es el estallido de un proyectil en medio del
caaveral, y el caer muerto de otro animal de caza. Son los
ltimos momentos de una vida joven y viril, que noche a noche
invaden el cuarto de Pablo con sus gritos furiosos, vengativos e
infernales. Es Luci que deja cada noche su tumba de agua
cristalina en busca de su captor. Que cada noche revive el
recuerdo de una noche como sta, cuando poda contemplarse
la luna plateada, y el cuerpo de Luci baado de ella.
Y son los gritos de Pablo tambin, que completan el
cuadro de una pesadilla repetida, esa que nunca recuerda, tan
vvida, tan lcida. Esos gritos que Marcos nunca escucha,
porque cuando duerme es como una roca, nada le molesta.
73
Ernesto Prez Pascualino y sus Cuentos de
Ciencia-Ficcin Popular
Edmundo Guevara, con el seudnimo de Ernesto Prez
Pascualino, escribi obras tan clsicas de la nueva ciencia-
ficcin popular que, como era de esperarse, se convirtieron en
realidades de la vida cotidiana aos despus de la muerte del
autor, a la edad de ciento treinta y dos aos y medio, como l
mismo lo haba anunciado cien aos atrs en su cumpleaos.
As es que Pascualino, o Pascual como lo llamaban los
dems seudnimos de Edmundo Guevara, puede ser
considerado no slo como un autor de excepcional prosa y
excelente vocabulario, sino tambin como un profeta en lo que
a tecnologa, tendencias y corrientes del pensamiento, refiere.
Tal vez por eso su tumba imaginaria, con su atad imaginario y
su cuerpo tambin imaginario, es visitada frecuentemente por
inventores de lo absurdo, alquimistas y genios locos en
problemas, sin nuevas ideas, que ven en su ciencia, ficcin, la
inspiracin que los llevar a descubrimientos e invenciones, por
supuesto ya citadas en las innumerables utopas de Pascual.
Pero no se desconcierte, tanto escritores como
periodistas, amigos y familiares, imaginarios, visitan la tumba
de Pascual en el Cementerio del Norte de la capital tucumana,
ciudad natal, no imaginaria, de Edmundo Guevara y sus muchos
alias, como Alberto Cozo, Juan Pablo Snchez, Rodolfo Pena o
74
Anbal Sandoval entre otros. O los ya difuntos Rolando Jos
Mansilla, Lorenzo Loretto, Abigail vila (un tropiezo de
Edmundo) y el propio Pascual. Todos enterrados en el
Cementerio del Norte en imaginarias tumbas distintas.
De todos ellos siempre el ms recordado ser Pascual. Sus
obras marcaron a ms de cuatro generaciones de imaginarios
lectores asiduos, que esperaban cada domingo la redaccin de
su editorial en la seccin literaria de un diario local, sumado a
otro fantstico cuento de "la nueva ciencia-ficcin popular",
como l mismo la llamase en su primer editorial. Era una
apuesta fuerte que por supuesto tena sus detractores. El
propio Pascual mantena fuertes discusiones en cartas
publicadas en la seccin de correos con Nmesis, llamado as
por el propio Pascual porque ste era, propiamente dicho, su
nmesis (Edmundo nunca fue bueno para inventar nombres).
Cartas en las cuales sala a la luz un Pascual distinto del que
relata las historias de mquinas futuras, de galaxias lejanas o
pociones cientficas de variado efecto. Era un Pascual que
defenda sus especulaciones como verdadera ciencia, apoyando
sus teoras fantsticas en importantes publicaciones
tecnolgicas y cientficas, maximizando a un estado de absoluta
necesidad su trabajo como especulador del futuro o lo posible.
Nmesis lea fervientemente los cuentos de Pascual y
siempre encontraba en ellos el romanticismo y ternura de
poetas anteriores a su poca, como Lorenzo Loreto o Jos
Mansilla, pero embebidos de una profunda y absoluta soledad y
tristeza. Pascual se defenda explicando a stos como
condimentos de la prosa y la propia palabra escrita, apuntando
as a lectores ms generales y no slo asiduos a la ciencia-
ficcin popular, restndole siempre importancia verdadera.
Pero Nmesis atacaba resaltando la actual soledad del escritor,
la falta de amistades no imaginarias y la obsesin compulsiva de
dedicar su da completo a la lectura y escritura. Muy en el
fondo Nmesis tena buenas intenciones para con Pascual, lo
75
conoca como se conoca a l mismo, y saba que el desenlace
de tal vida nunca era bueno (explicando la temprana muerte de
Pascual). Pero ste no comprenda, crea a Nmesis como ese
resto de conciencia humana, que slo molestaba cuando ms
prximo se encontraba de alcanzar la mxima expresin de su
prosa, la teora ms importante de su existencia, la cspide de
su imaginacin, la obra perfecta. Alejndolo de tal
magnificencia para devolverlo a un lugar imperfecto y lgubre,
de penas y abandonos no imaginarios.
Muchos agradecen a Nmesis la an vigente existencia de
Edmundo Guevara y sus mltiples seudnimos, de su obra
total. El propio Edmundo muy en el fondo tambin lo hace, mas
no as Pascual.
Los aos y las cartas entre ofensas y agravios menguaron,
las publicaciones y editoriales de Pascual se hicieron cada vez
menos frecuentes, sus teoras menos realistas y significativas.
La decadencia del escritor fue una pena poco comn para los
lectores imaginarios, que siempre se adaptaban a las nuevas
tendencias de Edmundo, y aunque, con el receso y aislamiento
de Pascual, salieron a la luz otros autores importantes de la talla
de Alberto Cozo o Rodolfo Pena, o el discpulo de Pascual
llamado Anbal Sandoval, ninguno de ellos lograra la
repercusin o importancia que Pascualino tendra en la vida
imaginaria de Edmundo Guevara, ni en sus imaginarios lectores
de la nueva ciencia-ficcin popular.
Tardaron aos en descubrir el motivo de la frrea lucha
entre Pascual y Nmesis. El motivo del encierro de Pascual era
su obsesin particular por encontrar la verdad absoluta del
probable, de lo inestable e imperfecto, y transcribirlo en un
cuento de ciencia-ficcin, perfecto y no imaginario, al que
dedicara cien aos y medio, no ms que eso, como dira el da
de su cumpleaos nmero treinta y dos. Es el mismo da que
Nmesis nacera con treinta y dos aos para corromper, para
contradecir y refutar, para minimizar y descartar cada avance
76
nfimo de Pascual, como una simple consecuencia de su
decisin enfermiza y obsesiva, porque as lo era, empujando a
Pascual en cada tropiezo y cada flaqueo, incitando a dejar la
casa y el barrio, a correr en su bsqueda. Tardaron aos en
descubrir que el motivo de la frrea lucha entre Pascual y
Nmesis era el motivo ms simple y comn de todos, era la
mujer que abandon a Edmundo Guevara el da de su
cumpleaos nmero treinta y dos.
NDICE
Prlogo ...................................................................7
Nova .......................................................................9
Exprimiendo Ideas ................................................14
El mecnico de Estrellas .......................................19
A mis Amigos Al, Beto y Fa ...................................30
El Callejn de los Vivos .........................................31
El Carnicero...........................................................33
La Grieta en la Pared de mi Cuarto.......................36
A mi maestro Miguel ............................................42
La Chica de las Palomas ........................................44
Recordando a Mariana .........................................48
Historieta ..............................................................53
Un Lugar en el Tiempo..........................................54
Mariela .................................................................56
Abandnica...........................................................61
El Virus de La Razn..............................................63
Luci .......................................................................67
Ernesto Prez Pascualino......................................73
Este libro se termin de imprimir en
Agosto de 2012
Ediciones del Parque
infante.cesar@gmail.com