Una magistral historia de presencias sobrenaturales y tenebrosas obsesiones que entronca

con la mejor tradicin anglosajona del gnero macabro.

Charles, el narrador, es un profesor de Cambridge que vive retirado en la misma casa donde
tiempo atrs fue salvajemente descuartizada su pequea hija Naom, crimen al que sigui
una secuencia de muertes brutales. Nadie parece capacitado para encontrar una explicacin
a los asesinatos. Sin embargo, en la antigua habitacin de Naom comienzan a producirse
hechos inquietantes, al tiempo que los moradores de la casa tienen sueos extraos,
perciben presencias hostiles y respiran una atmsfera cada vez ms enrarecida. En algn
lugar de la casa anidan los secretos de quienes la han habitado durante dcadas, pero sus
actuales ocupantes no lo saben
La habitacin de Naom: un alucinante recorrido por las fronteras entre la normalidad y la
locura, la vida y la muerte.
Jonathan Aycliffe
La habitacin de Naom
ePub r1.0
nalasss 17.07.14
Ttulo original: Naomis Room
Jonathan Aycliffe, 1991
Traduccin: Jess de la Torre Roldn
Retoque de cubierta: orhi
Editor digital: nalasss
ePub base r1.1
Para Beth,
la mujer ms infatigable que he conocido nunca.
AGRADECIMIENTOS
Muchas gracias a todos los que se embarcaron en esta aventura en el mundo de lo sobrenatural: a
mi escptica pero siempre deliciosa editora Patricia Parkin; a mi esposa Beth, cuya fascinacin por las
historias de fantasmas me anim a ensayar este gnero; a Alan Jessop, que result un gua muy
amable y buen conocedor de Spitalfields; al hbil Chris Jakes, del departamento de estudios locales de
la Biblioteca Pblica de Cambridge, que me condujo con claridad a travs de mapas y guas; a
Roderick Richards, del Servicio de Rastreo, que me ense a distinguir entre la Polica Metropolitana
y la de mi ciudad.
La oracin de Naom en la pgina 22 ha sido tomada de un caso histrico citado por Harris Coulter
en su fascinante estudio Vaccination, Social Violence and Criminality: the Medical Assault on the
American Brain (pp. 74-75).
1
Las encontr ayer, por pura casualidad. Las fotografas. Las que tomamos durante las Navidades
de aquellos lejanos aos. Y tambin las que tomamos despus en Egipto. Recuerdos de todo un
invierno. Yo las crea perdidas o destruidas. Tal vez deseaba que as fuera.
Estaban en una caja, en el desvn; una caja metlica que originariamente haba contenido una tarta
del Bettys Teashop de Harrogate. Una tarta de jengibre y nueces, de las que se tomaban con rebanada
de queso Wensleydale y una taza de t de China. No me explico cmo llegaron all las fotografas;
estoy seguro de que yo no las puse all. Y s que Laura no pudo haberlo hecho.
En cualquier caso, esta vez me asegurar de quemarlas. Tengo un pequeo bote de queroseno,
suficiente para mi propsito. Las sacar al jardn esta noche, encender un pequeo fuego junto al
rbol de la ceniza y las arrojar a las llamas. El pasado hace tiempo que se ha consumido. No
importar. Tal vez el acto de quemarlas me proporcione un poco de paz. Eso sera maravilloso. Un
poco de paz. Fuera, el sol es del color del mrmol amarillo. Hay escarcha en la pared.
Las encontr por puro accidente? O llegu hasta ellas por una reactivacin de la memoria, por un
instinto rector que llevaba aos dormido, durante los das helados de mi vida, y que algo ha despertado
ahora? Hace precisamente veinte aos que tuvieron lugar aquellos acontecimientos, los
acontecimientos que las fotografas recogen en parte. Todo empez y termin aqu, en Cambridge, en
esta casa, en estas habitaciones. Las paredes lo recuerdan tan bien como yo. Por qu aquellos sucesos
no encuentran aqu su eco?
Anoche volv a tener el mismo sueo. No me visitaba desde haca muchos aos. Est ella aqu
otra vez? Estar aqu conmigo esta noche? Hoy ir a la iglesia y encender unos cirios, por si acaso.
Aquel rbol de la ceniza del jardn trasero era entonces mucho ms pequeo. Yo tena treinta aos
y Laura veintisis. Llevbamos cinco aos casados. Y Naom, Naom tena cuatro. La predilecta del
colegio, la mueca del decano. Acababa de obtener mi nombramiento en la junta docente y nos
habamos mudado del piso del colegio, lejos de Huntingdon Road, a esta casa de Newtown. La vida de
uno, cuando tiene treinta aos, parece muy encaminada, se cuidan muchos los aos, hay una ptina en
las cosas, existen menos aristas en las que resbalar. La casa iba a ser nuestro hogar indefinidamente, al
menos mientras durase mi ctedra. Vendra un segundo hijo, tal vez un tercero. Habra un rbol de
Navidad en invierno, t por las tardes, tostadas junto al fuego, el sonido de un piano bien entrada la
tarde, notas como copos de nieve desgranndose en medio del aire tranquilo de la noche. Nuestra vida
parece muy encaminada cuando tenemos treinta aos.
Haba escrito mi tesis sobre el significado de la Navidad en Gawain y el caballero verde. La
imprenta de la universidad se haba ofrecido a publicarla en cuanto le diese forma. Le haca el amor a
Laura casi todas las noches, pues haba fuego en mi interior. Y Naom sola jugar en el rellano de mi
despacho, colocando con cuidado infantil sus muecas de plstico al lado de mi puerta, cantndoles
con voz insegura: Naranjas y limones, dicen las campanas de St. Clements. Anoche, durante mi
sueo, se lo o cantar otra vez.
El invierno de 1970 fue fro en Cambridge. Durante todo noviembre hubo fuertes lluvias. Soplaron
los vendavales y se inundaron los campos. El comienzo de diciembre fue seco y su segunda mitad, fra
y con tempestades de nieve. El hielo colgaba de los rboles inclinados, la niebla cubra como cortinas
los Backs la mayora de los das, y la nieve se amontonaba sobre los tejados de los colegios. Las
paredes de mi despacho conservaban el calor, protegidas por los lomos rojos, verdes y marrones de los
libros. La vieja piel, el brillo de sus letras doradas. Pasaba mucho tiempo en casa retocando mi tesis,
preparando las clases, jugando con Naom.
Muchsimos das, pasebamos juntos por Trumpington Street hasta Pembroke y recogamos el
correo que me enviaban all. Despus, slo nos restaban andar unos pocos metros hasta Fitzbillies para
comprar los pasteles. Ella adoraba los buuelos de Chelsea, grandes y viscosos, que sujetaba en su
manita con increble destreza. Despus regresbamos a casa, cogidos de la mano, por las calles medio
vacas, Naom agitando alegremente una bolsa de papel. En seguida oscureca. Pasbamos ante las
luces que salan de las ventanas, divididas con parteluz, tras las que el fuego arda en las parrillas del
hogar, con el hechizo del invierno. Como mejor recuerdo a mi hija es a la luz de la lmpara, con un
abrigo amarillo y una bufanda roja.
Un da, las luces de Navidad iluminaron Sidney Street. Para Naom, ste fue de verdad el primer
da navideo. Su excitacin resultaba contagiosa. Laura y yo fuimos a Deers, la tienda de flores y
plantas de la esquina de Huntingdon y Histon Roads, y volvimos a casa con un hermoso rbol. Con la
ayuda de Naom lo adornamos con luces y oropeles. Estaba presidido en lo alto por un ngel de Burne-
Jones, con el cabello bermejo, aureolado de luces de colores rozando el techo. Naom se pasaba horas
contemplando los reflejos de la habitacin sobre una gran bola plateada que giraba lentamente,
colgada de la rama ms baja. Una noche se qued dormida al pie del rbol, sujetando fuertemente un
trozo de cinta azul. La radio entonaba villancicos: He visto tres barcos que venan navegando el da
de Navidad, el da de Navidad.
Un domingo de Adviento acudimos al servicio de villancicos en la capilla de Wren del colegio.
Naom caminaba entre nosotros con gesto solemne, como una nia victoriana, sus manitas embutidas
en un grueso manguito de piel. Las voces del coro tenan aquel ao un tono singular. Desde entonces
nunca las he odo sonar de aquella forma. Era como si los coristas no estuvieran cantando, como si a
travs de ellos volvieran a tener acceso a los cnticos las generaciones precedentes. Durante los
intermedios, los fieles prorrumpan en accesos de toses ahogadas. Pero mientras sonaban los cnticos
nadie se mova. Alrededor, los vitrales se fundan a la luz de los maravillosos cirios.
Nosotros no ramos especialmente religiosos. Tanto Laura como yo habamos sido educados en la
iglesia anglicana, pero nuestra prctica religiosa era espordica, en las celebraciones de Navidad, la
Pascua de Resurreccin, las bodas y los funerales. Pero en aquellos momentos de Adviento, dentro de
la majestuosa capilla, arrojados por los exquisitos cnticos, casi nos sentamos creyentes. Ahora soy
creyente, pero por otras razones. No es la belleza de los vitrales ni la luz del mundo lo que me ha
trado la fe. Es el temor. El simple, absoluto y terrible temor.
Fue difcil hacer que Naom se acostara aquella noche. Quera que yo le cantara, que le enseara
villancicos para el Nio Jess. Era una de esas nias a las que se puede llevar a los conciertos y a los
servicios religiosos sin que te dejen mal. Sus maneras eran serias, incluso solemnes a veces. Y debajo
de todo ello subyaca una risa tan austera que pareca carecer de sustancia. Aun en sus juegos era
solemne, pero luego afloraba una sonrisa que transformaba su rostro. Yo la quera mucho. Creo que
ms que a Laura. Tal vez los padres quieren siempre as a sus hijas.
Hay muchas fotografas, ms de las que yo recordaba. Las he colocado en largas filas sobre la
mesa de la cocina, como piezas de un rompecabezas. Yo aparezco en muy pocas, pues generalmente
haca de fotgrafo. Aqu hay una de Laura delante del Kings College, sonriendo como una turista.
Detrs de ella puedo distinguir una capa de nieve sobre el sendero y sobre una reducida franja de
hierba delante del muro del colegio. Es fcil detectar al fondo la ventana de la capilla que daba al este.
Aqu est Naom de pie junto al rbol de Navidad, con un revoltijo de regalos sin abrir a los pies y
la cinta azul en la mano. Fue tomada por alguien que no recuerdo, tal vez Galen o Philip. En ella
aparecemos los tres, Laura, Naom y yo, tomando el t por Navidad en el saln de los mayores. Debi
de ser aproximadamente una semana antes de que acabara el curso. Me parece recordar una
conversacin acerca de la metfora. Debi de ser con Randolph.
Durante aquel curso yo imparta clases sobre Beowulf a un grupo de segundo grado. Los martes y
jueves daba clases particulares en mi despacho del colegio, una vieja y bonita habitacin con vistas al
jardn. Afortunadamente, Pembroke es un colegio apartado de la corriente turstica, carente de la
grandeza arquitectnica de Kings Trinity o Johns. Los norteamericanos y japoneses lo evitan. Pero
algunos turistas vienen a visitar su capilla, el primer trabajo encomendado a Wren, y un nmero muy
reducido busca all una especie de sosiego, como si acudieran a un claustro en un momento de agobio.
Todava tengo aquel despacho, todava veo los alumnos en l, todava hay momentos en que me
levanto del silln y contemplo por la ventana esas apacibles imgenes, pero no tengo paz. Estoy
exclaustrado. Mi momento de agobio ha venido y se ha ido.
Laura pasaba los das con Naom. Al poco de nacer nuestra hija dej su trabajo en el Fitzwilliam
Museum. No era un trabajo intenso, pues consista principalmente en clasificar y preparar los
catlogos para los lectores. Era graduada en historia del arte y le haban ofrecido una plaza para
trabajar como posgraduada en Newham, pero en vez de eso opt por el matrimonio y la maternidad.
Su plan consista en solicitar de nuevo trabajo como licenciada en filosofa tan pronto como Naom
empezara a ir al colegio. Ya tena preparado un tema: la sexualidad en la pintura de Balthus. Hacamos
muchos planes, ramos los arquitectos de nuestras propias vidas.
sta es una foto ma, una de las nicas de aquella poca. La quemar con el resto. Para lo que
vale Apenas me reconozco, el largo cabello negro hasta los hombros, escasa barba, una expresin
ligeramente arrogante, la suficiencia de un joven profesor consciente de que no puede dar un paso en
falso. Yo llevaba una vida encantadora: una bella esposa, una hija perfecta, un puesto seguro de
profesor en una de las grandes universidades. Si me fotografiaran hoy no aparecera ninguna de
aquellas cosas. Ya no tengo tales presunciones en la vida, mis expectativas son totalmente distintas. Y
desde hace aos no dejo que nadie me fotografe.
Se est haciendo tarde. Quemar las fotos maana. S que debera irme a la cama, pero no puedo
obligarme a eso, realmente no puedo. Esta casa es demasiado grande para una persona, hay
demasiados ruidos para mi paz mental. Debera haberme mudado a las habitaciones del colegio hace
aos. Hace veinte aos. Todos somos unos necios, nos traicionamos a nosotros mismos por razones
nimias. Yo pensaba que los recuerdos eran importantes.
Muy bien, he de admitirlo, tengo miedo de subir all, tengo miedo de lo que puedo or. O ver. Ella
puede estar all. Despus de todo, no he ido a la iglesia, no he encendido mi cirio. Por supuesto, puedo
rezar aqu, puedo encender un cirio ante la pequea estatua de Nuestra Seora que conservo en el
saln. Pero eso no servir de nada, no disipar mis temores. Ni la oscuridad. Ni los ruidos de esta casa.
En contra de lo que sera prudente, antes he ido arriba, slo para comprobar que todo estaba en
orden. La casa estaba milagrosamente sumida en el silencio y yo lo engulla con avidez, como el
hombre que respira aire libre al salir del confinamiento. Pero no haba nada tranquilizador en el
silencio, nada cmodo. Todo empezaba siempre en el silencio.
Comet el error de mirar hacia abajo. No deb hacerlo. Mir al suelo. Haba algo sobre la alfombra,
justo al otro lado de la puerta del viejo cuarto de los nios, en la puerta de Naom. Era un trozo de
cinta azul. Naturalmente, no lo toqu. Todava poda estar caliente.
2
Aquel ao, la Navidad lleg lenta y dubitativamente, como si estuviera al borde de un fatal
desastre, un nacimiento sin estrella ni pesebre. Lo recuerdo con absoluta claridad, cada da de la
temporada est grabado en mi memoria, del mismo modo que las horas y los minutos estn impresos
en el recuerdo del enfermo y del convaleciente. Se present con las alas abiertas, con unos apacibles
estallidos de msica, con la cada de los copos de la nieve ms pura. Era un descenso, un vuelco de la
Naturaleza, el mundo con el orden invertido: el cielo convertido en tierra, el espritu transformado en
carne, Dios esforzndose por ser hombre. Ya entonces me lo imaginaba en tales trminos, lo
contemplaba acercndose hacia nosotros igual que un blanco navo transportando un indescriptible
cargamento. He visto tres barcos que venan navegando. Era su villancico favorito.
Anoche volv a soar con ella. Estaba cantando la misma cancin. Esta maana despert en el
silln, entumecido, delante de un fuego helado. Eran ms de las diez. En el suelo, al lado del silln,
haba una taza de caf intacta. Qu enervante es un sueo as. Esta tarde tengo una clase, pero creo que
podr suspenderla. Hoy no puedo concentrarme bien. Tal vez me est constipando. Las fotografas
siguen en la cocina, donde las dej.
Escribir estos pensamientos me ayuda un poco. En aquella poca deb haber llevado un Diario; ello
podra dar alguna paz a mis recuerdos. De esa manera podra decirme a m mismo: Mira, todo est
escrito sobre el papel, no hay necesidad de que lo recuerdes, djalo correr. S, podra haberme dicho
eso. Pero no creo que mis recuerdos hubieran prestado mucha atencin. Es parecido a un viejo truco
que aprend en el colegio. T le dices a alguien: Hagas lo que hagas, olvdate del mono, y,
naturalmente, es la nica cosa de la que no se podr olvidar. Si le preguntas: Te has olvidado del
mono?, puedes estar seguro de que no lo habr olvidado, de que lo habr fijado en la memoria. El
acto de olvidar se ha convertido en el disparador de la memoria. As son algunas cosas para m, se han
fijado en mi memoria para siempre. Tratar de olvidarlas es sencillamente peor.
Advierto que no he escrito casi nada sobre Laura, como si en cierto modo ella fuera irrelevante.
Cmo iba a ser eso posible? Yo la amaba. Nos conocimos hacia el comienzo de su segundo curso.
Ella estaba en Newham y yo me encontraba dando los primeros pasos despus de terminar mis
estudios. Alguien haba iniciado un grupo de msica antigua, que reciba el nombre de Msica
Antigua Cantabrigiensis. Era una emulacin del Dutch Syntagma Musicum Ensemble y, al igual que
ste, se inspiraba en el famoso libro de Praetorius, interpretando msica de los aos entre 1050 y 1650
aproximadamente. Yo tocaba el cuerno, la chirima y la flauta baja, y Laura cantaba con una clara voz
de contrabajo: Basiez moy, ma doulce amye. Par amour je vous en prie Non feray. Y as nos
conocimos.
Entre canciones de amor de Provenza e himnos a la Virgen, en las fras aulas del colegio y en las
iglesias polvorientas, durante los blancos perodos del solsticio de un largo invierno, nos mirbamos,
arrobados. Antes de la primavera ya ramos amantes. Recuerdo una clida habitacin y nuestras ropas
amontonadas en el suelo, el primer contacto de nuestros cuerpos, el primer gemido que arranqu a su
agradable voz al penetrarla. Resulta tan extrao contemplarlo ahora, que yo fuera entonces tan
apasionado.
Nos casamos poco despus de que se licenciara. Msica Antigua Cantabrigiensis, como otras
agrupaciones de su generacin, haba dejado de existir, pero sus miembros se unieron en honor a aquel
da. Tocaron y cantaron para nosotros en la iglesia parroquial de Wiltshire, donde Laura haba sido
bautizada.
Baci soavi e cari
Cibi della mia vita
Chor minvoltate hor mi rendete il core.
Per voi convien chimpari
Come unalma rapita
Non senta il duol di morte pur si more
[1]
Ella llevaba un vestido blanco y un largusimo velo salpicado de ureas florecillas. Su peinado era
del estilo de la charmante et belle Enide en los romans de Chrtien de Troyes: una hebra dorada
entretejida en un largo cabello de oro, un prendedor de flores polcromas negligentemente colocado
sobre su cabeza. En el cajn de mi dormitorio guardo con llave una fotografa, una sola fotografa de
boda. A veces la cojo y la miro. Cada vez parece un poco ms desvada. Luengos cabellos como el oro,
flores secas como una corona mortuoria.
Celebramos nuestra luna de miel en Venecia, donde las mujeres tienen el cabello blondo y hay
senderos que conducen al pasado. Era verano y las calles estaban repletas y los canales, llenos de
turistas en gndolas. No reparamos en ninguna de aquellas cosas. En lugar de ello, Laura me ense el
atrevido arte de la ciudad: las riquezas de la Accademia, las iglesias y los palacios, los mosaicos de
San Marcos, el Ca dOro, las largas y cambiantes vistas de la laguna gris.
Yo, por mi parte, le lea, durante el desayuno y bien entrada la noche, largos pasajes en prosa y
verso sobre cmo la ciudad haba sido reformada y reinterpretada. Durante el da recorramos
kilmetros a pie, a la bsqueda de las cosas que habamos ledo la noche anterior. Y cada noche
regresbamos a nuestro hotel, cerrbamos las grandes contraventanas de nuestra habitacin y
yacamos desnudos en las sombras cobrizas; nuestros cuerpos exhalaban el calor del largo da.
Primero se tocaban nuestras manos, luego los labios, luego los cuerpos y, en la abigarrada pared, las
sombras se acoplaban en la luz difusa. Naom fue concebida as, con el sonido del agua lamiendo la
piedra.
S, Naom fue concebida all. Naom y tambin algo ms.
La cinta haba desaparecido esta maana. Pero por la noche volver a estar all. Y tal vez habr
algo ms, algo igualmente reconocible. Puede que ella est all en este momento, jugando, cantando,
hablando a sus muecas. Me parece que quiere las fotografas, para evitar que las queme. Para ella son
importantes.
No me he movido en toda la maana. Todava contino sentado en el silln donde he dormido.
Ser ella capaz de esto, de socavar mi voluntad, obligndome a seguir aqu hasta que le prometa no
quemar las fotografas? Muy probablemente. En realidad no s de lo que es capaz mi querida pequea.
Nochebuena cay en jueves. Haca una semana que haba terminado el curso escolar y pasbamos
los das asistiendo a reuniones, yendo de compras y visitando a Santa Claus en Joshua Taylors. Yo me
puse al da en un escrito, un obligado repaso sobre la traduccin de Pauline Matarasso del Queste de
Saint Graal, para la revista Medium Aevum. Laura recort varios ngeles de papel de plata y, con la
ayuda de Naom, los prendi con alfileres por todo el saln.
Hasta aquel ao habamos pasado las Navidades con mi familia o con la de Laura. As que,
pensando en Naom, decidimos quedarnos en casa, para permitirle disfrutar de la fiesta en el entorno
familiar. Los padres de Laura haban planeado viajar a Cambridge en su viejo Humber verde el da
siguiente de Navidad. En el frigorfico haba jalea de vino, de un fuerte color rojo rub, y botellas de
dulce licor de endrinas, purpreo y exquisito, como un fuerte moretn.
Naom se levant temprano, muy excitada. Recuerdo perfectamente cmo entr en nuestro
dormitorio, con el rostro encendido y los ojos bien abiertos.
Ha venido Santa Claus! Ha venido Santa Claus!
Cmo es posible? exclam yo. Hoy es Nochebuena. No viene hasta esta noche.
Pues ha venido. Ha dejado huellas alrededor del fuego.
De veras? Y cmo sabes que son sus huellas?
Claro que son suyas, tonto. Quin ms iba a entrar por la chimenea?
Creo que ser mejor que vaya a echar un vistazo. Me volv hacia Laura. Vienes, querida?
Las chimeneas son asunto tuyo. Es demasiado temprano. Dormir un poco ms.
Me levant y acompa a Naom a su habitacin. All, tal como supona, estaban las reveladoras
huellas alrededor del fuego, impresas con nieve artificial.
Estas huellas son pequeas, cario dije. Probablemente pertenecen a alguno de sus
ayudantes, algn elfo. Tal vez ha venido como espa durante la noche.
Qu es un elfo?
Un elfo, cario Recuerdas que te le un cuento del Oso Ruperto? Fue la semana pasada.
Ella asinti.
Bien, en l haba elfos. Hombrecillos con orejas puntiagudas.
Ah!, te refieres a los gnomos.
Mene la cabeza.
No, me refiero a los elfos. Hay una gran diferencia.
Qu clase de diferencia?
As pasamos la primera parte de la maana, charlando sobre gnomos, elfos y duendes, sobre los
aspectos que los diferenciaban.
And Ich wulle varen to Aualun, to uairest alre maidene
E ir a Avalon, a la ms hermosa de todas las doncellas,
A Argante, su reina, un hada bellsima,
Y ella cuidar de todas mis heridas
Pero jams doncella alguna sanar mis heridas, ni aqu ni en Avalon.
Un tenue rayo de sol penetra por mi ventana. Ahora me siento menos cansado, aunque de todas
maneras he telefoneado a la facultad y he pedido a Miss Norman que ponga en mi puerta un aviso de
que hoy no ir. Ella no lo sabe, por supuesto, es demasiado joven. Supongo que en 1970 era todava
una nia, tal vez de la misma edad que Naom. Para ella la Navidad significa luces horrendas en la
Main Street y canciones de Slade y Cliff Richard, y estpidos concursos en la televisin.
El da de Navidad es slo cosa de semanas. Veo a la gente volver a casa con pesadas bolsas de
compras o arrastrando pequeos abetos. Parece haber nios por doquier. Alguien me envi una postal
el otro da, alguien bastante insensible. Mis amigos saben que no deben incluirme en sus felicitaciones
navideas. La postal mostraba un alegre Santa Claus rodeado de petirrojos y dentro se lea: Le deseo
toda la alegra de estas fiestas. Alegra? No tengo alegra en Navidad ni en ninguna otra poca del
ao.
He decidido ir esta tarde a la iglesia. Los cirios no la apartarn a ella, pero me proporcionarn una
especie de apoyo. Hace diez aos que me he convertido al catolicismo. El sacerdote que me instruy
era un hombre joven. No me conoca, ni saba nada de mi familia ni de mi pasado. Le cont lo poco
que necesitaba saber de m y dej el resto donde deba estar, depositado en lo ms profundo de mi
corazn. Fui acogido en el seno de la Iglesia con el mnimo bullicio y ceremonial que era como yo
deseaba.
Asisto a misa regularmente, a Nuestra Seora y a los Mrtires Ingleses de Hills Road. Sin
embargo, lamento la desaparicin de las viejas formas, el predominio de lo vernculo. Soy un catlico
ms tradicional que muchos educados en la fe. Siempre ocurre con los conversos. Pero mi
comprensin del latn medieval es bastante buena: puedo leer a Santo Toms de Aquino en el original.
Debera haber gozado del misticismo de la antigua misa, de sus resonancias, de sus matices. Si alguna
vez se celebra algn exorcismo, insistir en que lo hagan en latn.
Naom sola rezar todas las noches antes de acostarse. Laura o yo la metamos en la cama. Sobre
su mesita de noche haba una lamparilla en forma de tren que giraba continua y silenciosamente. Su
oracin era sencilla pero curiosa:
Ahora que me acuesto y me pongo a mirar, ruego al Seor que mis ojos vean. Si yo viera antes
de mirar, ruego al Seor que mis ojos vean.
Le preguntamos qu significaba aquello, por qu usaba palabras tan extraas.
Veo unos ojos que me observan contest, cuando estoy acostada por la noche. l dice que
tiene unos ojos pequeos, que sus pequeos ojos me estn observando. No me gusta que me mire.
Quin es, cario? pregunt. Quin te observa?
Nadie respondi. Y no hubo manera de sacarle nada ms.
Despus del desayuno, Naom y yo dimos a Laura un beso de despedida y fuimos a la estacin en
taxi. Yo llevaba un recio abrigo de lana y ella su abriguito amarillo y su bufanda roja. Es como la veo
en todos mis recuerdos, como si fueran prendas que hubiera llevado siempre. Tenamos previsto ir a
pasar el da a Londres y volver una vez hubieran empezado a cerrar las tiendas. Laura quera tenernos
lejos de casa para poder centrarse en preparar las cosas de la cena de aquella noche y la comida del da
siguiente. En Nochebuena venan a cenar a casa unos amigos: un colega de mi departamento y su
esposa, el antiguo tutor de Newham de Laura y el administrador de mi colegio. Naom tena que estar
acostada cuando llegaran y nuestro mtodo consista en cansarla previamente para que luego cayera
rendida en la cama.
Qu excitada estaba aquella maana! Nunca la haba visto tan contenta y embelesada. Era la
primera vez que visitaba Londres y los ojos se le saltaban de las rbitas con cada cosa nueva que vea.
Tomamos el tren lento de Liverpool Street de las 10. 02. A menudo he pensado cun diferentes
podran haber sido nuestras vidas si hubiramos cogido un tren de Kings Cross, si hubiramos llegado
antes o despus a Londres.
Pasamos con el feliz traqueteo del tren por las dormidas estaciones: Shelford y Whittlesford,
Audley End y Elsenham, Stansted y Broxbourne. En cada parada suban ms pasajeros con destino a
Londres. La sensacin de aventura de Naom era contagiosa. La gente le sonrea y una mujer con un
terrier escocs se sent junto a nosotros para que pudiera acariciarlo.
El tiempo nos era favorable. Un cielo azul claro baaba de luz los campos blanqueados de nieve.
La luz prenda en todo lo que tocaba: en los tejados de tejas escarlata cubiertos de escarcha estrellada,
en los bordes de los pequeos estanques helados, en los aleros de la estacin de Great Chesterford,
erizados de carmbanos. En medio de un campo arado se alzaba un monigote de nieve, como un
extemporneo espantapjaros. Naom se puso a aplaudirle y a rerse de su sombrero torcido. Le puso
un nombre. Me acord de l en medio de una noche de insomnio tres das ms tarde: Magoo. Cuando
volv a pasar por aquel lugar, ya se haba derretido.
A las once y media llegamos a Liverpool Street, con unos minutos de adelanto. Haba muchos
taxis esperando para recoger compradores rezagados y llevarlos a sus destinos. Naom nunca haba
subido a un taxi propiamente dicho. Se sent en el borde del asiento, mirndolo todo con los ojos muy
abiertos mientras avanzbamos por el denso trfico hacia Regent Street.
A Naom no le habra importado no entrar en ninguna tienda aquel da. Empleamos por lo menos
media hora en pasear alrededor de Libertys, contemplando las exhibiciones de los escaparates,
escenas de pases de hadas que, a ojos de los nios, eran mgicos. Mi memoria est ahora turbia,
oscurecida por todo lo dems, pero me parece recordar unas alas carmes y unos danzarines
cayndose, columnas, cpulas y minaretes, una caja que se abra y cerraba mostrando oro y joyas, un
tren de vapor que circundaba una montaa, un dragn escupiendo fuego. Si yo volviera a vivir, sera
por aquella media hora.
Dentro de los almacenes, caminamos cogidos de la mano de una seccin a otra, todas abarrotadas.
No ramos ricos y all haba muchas cosas que nunca podramos permitirnos comprar, pero Naom no
era consciente de ello. Jams haba sido una nia avariciosa, ni haba deseado cosas que no poda
tener. El mero hecho de que la vida contuviera tal abundancia era suficiente para ella. Disfrutaba
mirando. Me pregunto ahora si l estara observndola ya entonces.
Almorzamos en Dickins & Jones, en la ltima planta. Ahora aquella hermosa planta est cerrada y
convertida en estrechas y vulgares cafeteras. Pero cuando llev all a Naom an conservaba cierta
magnificencia. Ella tom un abundante almuerzo, que complet con helado de postre.
A Victoria le gustara esto dijo. Nunca ha comido helado.
Victoria? pregunt. Quin es Victoria?
Oh!, ya sabes contest, sin apenas prestar atencin. Una de las nias que viven con
nosotros. Ella y Caroline son amigas mas.
Y quin es Caroline?
Su hermana mayor, tonto. Cre que lo sabas.
Negu con la cabeza y sonre. Oh, Seor, qu encantadores creemos que son nuestros hijos. Qu
llenos de sueos y fantasas. Mene la cabeza, la mir y sonre.
Ella tena muchas ganas de un buen juguete. En cierta ocasin Laura haba mencionado el nombre
de Hamleys, as que hacia all nos dirigimos. Fue un corto paseo. Aunque ya era tarde, los almacenes
estaban abarrotados de padres e hilos, tas y tos. Empezamos por la segunda planta, con las muecas.
Cada mostrador contena algn nuevo motivo de asombro, alguna nueva maravilla. Pero cuando
logramos llegar a la planta de arriba, hasta Naom empezaba a flaquear. Tambin yo deba de estar
cansndome. Pens que dentro de poco sera hora de salir de all y buscar un taxi que nos llevara otra
vez a Liverpool Street. Las luces, los ruidos y los empujones de la gente me estaban volviendo
irritable y descorts.
No le volv la espada ms de medio minuto. Por lo que recuerdo, debi de ocurrir en pocos
segundos. Nos encontrbamos ante una mesa enorme viendo circular los trenes elctricos por entre
colinas y valles de plstico. Si me hubiera vuelto dos o tres segundos antes, hubiese podido
percatarme de que Naom se alejaba. Pero cuando me volv, ya haba desaparecido.
Todava puedo recordar aquella punzada de pnico, pequea an pero inequvoca y acompaada de
pavor. Aunque mir a derecha e izquierda, no vi ningn abrigo amarillo por ninguna parte. La llam a
gritos, pero mis palabras fueron ahogadas por mil voces distintas. Forceje entre la multitud que se
apretujaba contra m, convencido de que la nia no estara muy lejos y no poda llegar a mi lado
porque se lo impeda el bosque de cuerpos adultos que la rodeaban. Me fui abriendo camino
trabajosamente en torno de la gran mesa con sus divertidos y ruidosos trenes y la rode hasta
encontrarme otra vez en el punto de partida. Pero no importa dnde mirase ni a dnde fuera, Naom no
estaba en ninguna parte.
3
En la primera planta haba una oficina a la que llevaban a los nios perdidos para que se reunieran
con sus padres. En cuanto abandon la esperanza de encontrar a Naom entre tanta gente, acud a un
empleado. Era una oficina pequea, con varias sillas confortables y muchos juguetes. La encargada se
mostr muy tranquilizadora. Esa clase de cosas sucedan en los almacenes varias veces al da. No
haba motivos de preocupacin.
En la oficina haba dos nios esperando pacientemente a que llegara su mam o su pap para
recogerlos y llevrselos a casa. Era Nochebuena. A los nios no les suceda nada malo en Nochebuena.
Suelen tardar un rato en aparecer explic la mujer. Ella tratar de encontrarle, luego
desistir y empezar a llorar. Antes de que pueda usted decir Santa Claus, alguien llamar a la
puerta tirando de una nia asustada.
Una nia con abrigo amarillo, bufanda roja y zapatos de charol tambin rojos. Eso era lo que yo
esperaba ver cada vez que llamaban a la puerta. Y cada vez volva la cabeza hacia la pared que haba
delante de m, un poco ms inquieto que antes. De la pared colgaba un reloj con grandes nmeros y
manecillas, la clase de reloj que resulta legible para un nio. Las manecillas avanzaban tan
parsimoniosamente, que sent ganas de levantarme y empujarlas.
Transcurri media hora y Naom segua sin aparecer. Not que la mujer encargada de la oficina
empezaba a inquietarse. Los dos nios ya se haban ido, les haban secado las lgrimas y haban
aplacado sus temores. Los mos empezaban a manifestarse.
Hoy hay tanta confusin dijo la mujer con voz amable. Me pareci que era una mujer
afable, necesitaba que lo fuese. El hecho de imaginarse a Naom extraviada slo me resultaba
soportable si crea en la amabilidad de los extraos. Puede que alguien se la haya llevado fuera en
busca de un polica. No todo el mundo conoce nuestro departamento de nios perdidos. Pero avisar al
personal de la casa para que la busquen. No tardar en aparecer.
Pas un comunicado a travs del sistema de megafona, anunciando que si alguien vea a una nia
con el cabello rubio, un abrigo amarillo y una bufanda escarlata, tuviera la bondad de llevarla a la
oficina. No se present nadie. Volvieron a repetir el comunicado. Nada. Eran las tres. Los almacenes
cerraban dentro de una hora. Ya se estaban desalojando las plantas, la magia se disipaba. Cada vez que
alguien abra la puerta, sobria y sin adornos navideos, llegaba hasta m el tintineo de los festivos
cascabeles, el Jingle Bells. Pareca no tener fin, igual que un mal sueo.
Llamaron al gerente. Fui con l recorriendo todas las plantas. No haba rastro de Naom. Una
empleada sali a echar un vistazo a la calle y regres meneando la cabeza. Nadie estaba ahora alegre,
nadie pretenda sugerir que se trataba de un hecho corriente en un da de trabajo. Alguien detuvo la
cinta de Jingle Bells. Los almacenes enmudecieron. El gerente telefone a la comisara del distrito de
West End Central, la ms prxima al lugar, sita en Savile Row. No, nadie haba llevado all a ningn
nio extraviado. No, ningn agente ni coche-patrulla haban informado de una nia perdida all o en
los alrededores de Regent Street. S, ellos difundiran la descripcin de la nia.
Fuera, la calle comenzaba a despoblarse. Se haban encendido las luces y en el cielo, cada vez ms
oscuro, se destacaban los ngeles rojos, azules y amarillos. Me acord de que haba prometido a
Naom quedarnos hasta que los viramos aparecer. Era casi imposible encontrar un taxi libre, pero el
gerente pidi uno por telfono, explicando que se trataba de una emergencia. Recorr la calle de arriba
abajo con el taxi, primero hacia el este y luego hacia el oeste. Lo hicimos lentamente, ignorando los
clxones e increpaciones de los otros conductores. El taxista se contagi de mi ansiedad y contact
con otros compaeros a travs de su radio. Ninguno haba visto a una nia vestida de amarillo.
Cuando regres a Hamleys ya estaban cerrando. Haban recogido los toldos de los escaparates y el
cierre metlico de la entrada estaba a medio bajar. Las plantas superiores tenan las luces apagadas.
Aquello pareca poner fin a las cosas. La gran calle estaba casi desierta. Me sent inmerso en una
soledad y en un desamparo tan grandes, que por un momento fui yo el nio perdido llorando en una
fra calle de Londres.
El gerente me acompa a la comisara de Savile Row. Su nombre, creo, era Mr. Moneypenny,
muy apropiado para el gerente de unos almacenes. No recuerdo haberle dicho ni una palabra en todo el
trayecto desde Hamleys. Quiz lo hice, pero mi mente estaba en blanco y lo que dijera no poda tener
ningn sentido. Era un hombre de ms o menos cuarenta y cinco aos, bien vestido, con el cabello
ligeramente rizado y un clavel en el ojal. Creo que estaba autnticamente preocupado por lo sucedido,
pero no slo porque una nia hubiera sido separada de su padre dentro de sus almacenes, sino por el
hecho en s mismo.
Le ense una fotografa de Naom que llevaba encima, tomada el verano anterior. Qu cambio se
experimentaba en pocos meses a esa edad. Ya no tengo aquella foto; se la qued la polica y no me la
devolvi. Tal vez pensaron que no la necesitara. Es posible que nadie se ocupara de devolvrmela.
Pero al menos fueron considerados. Haba transcurrido ya el tiempo suficiente para que aceptaran
que algo terrible poda haber sucedido. Me dejaron telefonear a Laura. En toda mi vida he tenido De
entre todas las cosas, sobre lo que ms difcil me resulta escribir es sobre esto, sobre aquella llamada,
aquella explicacin, aquella sensacin de culpa. Jams me ha abandonado ese sentimiento de culpa,
ese convencimiento de que yo era responsable de la desaparicin de nuestra hija y de lo que ocurri
despus. Laura dijo que cogera el coche, ira a Londres inmediatamente. Le ped que condujera con
cuidado.
Resulta fcil comprender lo que debe haber ocurrido: Naom se encontr separada de m en medio
de las apreturas. Su secuestrador apareci en ese momento, prometi ayudarla a encontrarme y se la
llev en otra direccin. Si estuvo vigilando previamente, sabra quin era yo. Para cuando Naom
intuy que algo iba mal, ya estaba fuera del alcance de mi vista y de mi odo. Aunque empezara a
gritar y a patalear, quin iba a fijarse en una nia gritando y llorando en unos grandes almacenes de
juguetes el da de Nochebuena?
No, no quiero decir que no se fijara nadie. Ms tarde hubo testigos que declararon haber visto a
una nia con un abrigo amarillo llorando cuando la sacaban de los almacenes. Docenas de personas
deben de haberla visto. Pero no le dieron importancia, sa es la cuestin. Por qu habran de drsela?
Seguro que era el sexto y sptimo nio dscolo que vean aquel da. Algunos incluso llevaran de la
mano a sus propios hijos malhumorados. Demasiada excitacin, demasiados estmulos publicitarios,
demasiada gente; resultaba muy natural que un nio llorase y que el padre o la madre tuvieran que
sacarle a rastras a la calle a pesar de las lgrimas.
Laura se present poco despus de una hora. No se haba cambiado de ropa ni haba hecho una
maleta; se limit a subir al coche y pisar a fondo el acelerador por toda la A-10. Cuando lleg a Savile
Row ya se haba iniciado una bsqueda a gran escala. Naturalmente, era demasiado tarde, pero, cmo
podamos saberlo entonces? No quiero decir que Naom estuviera muerta, que fuera demasiado tarde
en ese sentido. Todo lo contrario. Dios mo, todo lo contrario.
Arriba hay ruidos. Puedo orlos claramente; s que no es una alucinacin auditiva, s que lo oigo
all realmente, aunque nadie podra orlo. Es un golpeteo, el viejo y familiar sonido del chocar de una
pelota de goma contra la pared. Esta noche habr una pelota en el corredor, una pelota roja y blanca
del tamao de una naranja grande. La he visto antes. Si cojo la pelota, ella se reir de m. O empezar
a gritar de rabia. Es imprevisible.
Esta casa se alza independiente en un extremo de la calle, en la nueva rea de Cambridge, entre
Lensfield Road y Brooklands Avenue. Newtown era originariamente una propiedad comn, luego
partida en 1907 entre varios propietarios, incluyendo la universidad y Trinity Hall. Su edificacin
comenz hacia 1819, cuando Thomas Musgrave construy treinta casitas y las denomin Downing
Terrace, despus del recin fundado colegio justamente al norte. Entre 1820 y 1835 fueron construidas
ms calles estrechas y terrazas de ladrillo por el Addenbrookes Hospital y otros propietarios.
Pero, al oeste y al sur, una rica familia llamada Pemberton posea un lugar con vistas a Brookside,
en aquellos tiempos un espacio abierto. All se fueron erigiendo lentamente casas ms grandes para
familias de clase media, entre las que se encuentra la nuestra. Fue construida en 1840 por un mdico y
su familia, un hombre llamado Liddley, graduado en Downing. A su debido tiempo explicar ms
cosas sobre Liddley, sobre el doctor John Liddley y su familia.
Baste con mencionar de momento que la casa permaneci bajo el cuidado de Liddley hasta 1865,
en que pas a ser propiedad de un tal profesor Le Strange, el ambrosiano profesor de griego de la
universidad. Me parece que gran parte de su moderno jardn fue hecho por el bueno del profesor y su
esposa. sta falleci muy joven de tuberculosis, y poco despus el profesor abandon la casa para
volver a llevar una existencia de soltero en Caius. Hasta nuestros das, el cuidado de la casa ha estado
encomendado a una serie de familiares docentes. Por decirlo de algn modo, a partir de ahora estar
encomendado a la nuestra.
La casa consta de tres plantas y un desvn. Por supuesto, ha sido reformada, pero la distribucin
bsica sigue intacta. En la planta baja hay un amplio saln que da a un pequeo jardn delantero. Es un
jardn exuberante, con altos rboles y espesos arbustos; en verano es imposible ver desde la calle la
primera planta de la casa. El sendero conduce directamente a una elevada cancela de madera sobre la
que est el nmero del inmueble. En otros tiempos hubo un nombre, pero hace mucho que se borr y
no he querido renovarlo.
En la parte trasera de la planta baja hay una habitacin a la que en cierta poca llam
pomposamente biblioteca. No es ms que mi despacho, pese a que sus paredes estn llenas de
estanteras de libros. Estoy sentado detrs de mi escritorio, contemplando el jardn posterior del
profesor Le Strange a travs de la ventana con cortinas de terciopelo. Ahora no hay mucho que ver en
l, pero cuando compramos la casa constitua su mayor atraccin. Ocupa un gran espacio de terreno y
en otro tiempo fue cultivado con mucho cuidado. En una parte del jardn hay unas paredes donde hubo
espalderas y plantas trepadoras. Un extenso csped desciende hacia un pequeo estanque, rodeado de
sauces. Sobre el sendero se alza, como una torre, una araucaria. Pero el jardn est ahora tan
descuidado y cubierto de maleza, que es una andrajosa reliquia de lo que fue. Si cierro los ojos puedo
ver a Naom jugando all entre los rboles. A veces no necesito ni cerrar los ojos.
En la primera planta hay un saloncito, un cuarto para la televisin, un bao y lo que fue el estudio
de Laura. Ahora es mi habitacin. La segunda planta est dedicada enteramente a dormitorios: la
alcoba principal donde solamos dormir Laura y yo, dos habitaciones de huspedes, un cuarto de bao
y la habitacin de los nios donde Naom dorma y jugaba.
Ha cesado el golpeteo de la pelota. Todo ha vuelto a la quietud. Por supuesto, puedo haberme
equivocado. Puede no haber sido Naom lo que he odo. Hay otros.
4
Mi recuerdo sobre lo ocurrido en las horas inmediatamente posteriores a la llegada de Laura es
borroso. La polica me interrog, pero yo poda contarles muy poco. Mr. Moneypenny se march,
lleno de compasin, prometiendo estar en contacto conmigo. Yo saba lo que hara. Estaba realmente
compungido; la desaparicin de Naom le haba estropeado la Navidad. Esto suena a descortesa por
mi parte. Lo que quiero decir es que, en un sentido profundo, su alegra navidea se haba esfumado.
Se pasaba la vida supervisando la venta de juguetes y no poda ser insensible a la felicidad que
proporcionaban sus maravillas. A buen seguro que la Navidad deba marcar su ms alto xito del ao.
Una mujer polica nos condujo hasta una sala de espera; luego nos trajo caf bien cargado y,
posteriormente, pescado y patatas fritas. No tenamos apetito y dejamos que la comida se quedara fra
y grasienta en sus envoltorios, unas hojas del Evening Standar del da anterior. Que de qu
hablamos? No lo recuerdo. A decir verdad, no creo que dijsemos nada en absoluto, como no fueran
las tranquilizadoras palabras que intercambia la gente en situaciones como aqulla: La nia estar
bien, la encontrarn muy pronto, ya vers. Los nios se extravan con frecuencia. Recuerdas aquella
vez que se nos extravi en Sainsburys? Estbamos frenticos, puede que no tuviera ms de tres aos.
Entonces la recuperamos, te acuerdas?.
Qu sentido tena en realidad ponernos a hablar? Qu podamos decirnos que no supiramos ya?
Que queramos mucho a Naom, que tenamos miedo, que temamos que estuviera muerta o en grave
peligro?
Aquella noche no dormimos, no lo que se dice dormir. Un mdico de la polica nos ofreci
sedantes, pero los rechazamos. No era sedacin lo que necesitbamos, sino paz. Por lo menos,
informacin. Poco despus de la medianoche la mujer polica volvi y dijo que nos haban reservado
una habitacin en un hotel cercano. Laura no quera irse, deseaba permanecer all. Si encontraban a
Naom, cuando encontraran a Naom, dijo, quera estar all, esperando. Incluso un minuto de demora
habra sido una laceracin para ella. Y tambin para m.
Pasamos las oscuras horas de la maana de Navidad acurrucados en unas sillas de madera y
envueltos en unas mantas, escuchando los sonidos de los borrachos que eran interrogados y llevados a
los calabozos, las agudas voces de protesta de los vagabundos, las indolentes quejas de una prostituta
del Soho. En el mundo exterior, Santa Claus realizaba sus rondas, visitando las casas de las familias,
bebiendo jerez dulce y comiendo pastel de Navidad. En nuestra casa de Cambridge, en el guardarropa
de nuestro dormitorio, permanecan amontonados los regalos sin tocar. Conoca el contenido de cada
paquete; mentalmente vea la reaccin de Naom cuando los abriera, tal y como haba imaginado que
hara al abrirlos. El olor de las patatas fritas rancias y el vinagre me oblig a ir al lavabo a vomitar.
Creo que deb quedarme traspuesto un par de veces. Recuerdo haberme paseado en la noche muda,
descalzo, con los miembros entumecidos, por aquella montona y horrible habitacin, entre sus
paredes de color verde plido, y a Laura mirndome fijamente sin ver, con un crculo encarnado
alrededor de los ojos. Tuve sueos, sueos terribles que me dejaron sudando y deprimido. Oh, seor!,
si te apiadas de m, hazlo por estos sueos.
El amanecer fue opaco, fro, insustancial. Un sargento nos llev t y dijo que nos animramos; que
l haba conocido casos como se, que Naom aparecera, cansada y hambrienta. Sabamos que estaba
mintiendo. Cuando se fue, no fuimos capaces de mirarnos a los ojos.
La comisara estaba adornada por Navidad: un rbol con guirnaldas de luces y banderitas hechas
con recortes de papel barato, y un cepillo recolector para una entidad benfica popular. Alrededor de
las nueve, alguien puso la radio para escuchar el servicio matutino de Navidad desde la catedral de
Wells. El aire tranquilo estaba impregnado de villancicos. Un obispo predic un sermn en torno al
perdn. A las nueve y media se present un grupo de detectives. La mitad del personal estaba de
permiso y haban formado una unidad especial de bsqueda. Nos dijeron que debamos tener paciencia
y aconsejaron que regresramos a casa; se pondran en contacto con nosotros. Los dos negamos con la
cabeza. Nadie nos llev la contraria.
Nos preguntaron si nos importara que lo publicara la prensa y la televisin. La publicidad
resultaba til en estos casos, estimulaba la colaboracin de los ciudadanos Qu podramos decir
nosotros? Nos pidieron que uno de los dos fuera a Cambridge para coger algunas prendas de Naom y
llevarlas a Londres.
Algunas prendas?
Son para los perros. Los perros rastreadores. Necesitan algo para seguir el rastro. Si hubiese
alguna prenda que no haya sido lavada
Dije que ira yo. No quera ir, pero no tena otra opcin. Laura haba dejado el coche detrs de la
comisara, en Old Burlington Street.
Tard tres horas en ir y volver. Lo peor era estar en la carretera sin medio de comunicacin con la
polica. Creo que hoy son corrientes los telfonos instalados en los coches, pero entonces eran una
rareza. Durante todo el trayecto hasta Cambridge sent ganas de pararme y telefonear para pedir
noticias. Mantuve encendida la radio sin perder la esperanza de escuchar algn comunicado. Cerca de
Cambridge haba niebla, que iluminaban de vez en cuando las luces amarillas de algn coche
ocasional. Me pregunt por qu la gente viajaba por las carreteras el da de Navidad. La alegra que
puede haber dentro de un hogar se corresponde con la desolacin ms grande de los das fuera.
Al entrar en la casa se me puso la carne de gallina. Lo primero que hice fue correr al telfono.
Cada timbrazo era un siglo. Transcurri otro siglo hasta que establec comunicacin. No haba
noticias, ni buenas ni malas. Colgu el auricular y romp a llorar, con las lgrimas ms calientes que
haba derramado nunca. No s cunto tiempo estuve al pie de la escalera, encorvado sobre mi propio
dolor. Pareca no tener fin.
El sonido del telfono me sac de mi afliccin. Lo cog con ansia, pero mi voz se quebr al
contestar. Era la madre de Laura, desendonos feliz Navidad. Haba llamado antes y, al no recibir
respuesta, haba pensado que estaramos en la iglesia. Le dije que no, que no habamos ido a la iglesia.
Charles, ocurre algo? Tu voz suena extraa.
S contest. Algo muy grave. Naom ha desaparecido. La perd en Londres. Laura est all
ahora. La polica cree que la encontrarn hoy mismo.
Trat de aparentar naturalidad, de controlar el tono de voz. Era la primera vez que hablaba con
alguien de lo que haba sucedido y al hacerlo asum la verdadera realidad de las cosas. Una situacin
as es muy parecida a un sueo, muy distinta a la existencia normal. Sostenemos un dilogo interno,
examinamos una y otra vez los detalles de cuanto ha ocurrido, pero una parte de nosotros nos dice:
Todo esto es una fantasa, no diferente de cualquier otra fantasa. Pero cuando otra persona
reacciona al otro lado del telfono, cuando se quiebra su voz, entonces te das cuenta de que no es una
fantasa, de que est ocurriendo realmente.
La madre de Laura se qued tan turbada, que no fue capaz de continuar hablando e hizo que se
pusiera su marido. l y yo nunca habamos intimado, pero aquella maana de Navidad se derrumbaron
las barreras que haba entre nosotros. Le di la direccin de la comisara y colgu. La casa se llen de
un terrible silencio. El mismo espantoso silencio que habita en ella desde entonces, que espera ser roto
por la voz de la nia.
Despus de eso telefone a mis padres. Contest mi hermana. Ella y su hija Jessica haban estado
con nosotros haca unas semanas. Jessica, de tres aos, haba jugado con Naom en el jardn. Carol las
llev en el coche a ver los leones de Longleat y luego a un espectculo de animales amaestrados en el
Arts Theatre. Les compr unas ropas iguales. Habl con ella tratando de mantener la calma y de
ahogar la histeria que se iba apoderando de mi garganta.
Charles? dijo. Hemos estado intentando telefonearos. Hemos odo la noticia por la
televisin. Dicen Dicen que Naom ha desaparecido. Es cierto? Por el amor de Dios, Charles, qu
ha pasado?
Se lo expliqu lo mejor que pude. Cuando conclu, se produjo un largo silencio al otro extremo de
la lnea. Poda or la respiracin de Carol, captar el esfuerzo que estaba haciendo para mantener la
calma. Mi padre haba sufrido un ataque cardaco el ao anterior y ella pensaba tanto en l como en
m, Laura y Naom.
Djalo de mi cuenta, Charles. Ya tienes bastante con lo tuyo. Le dir a pap que la televisin
exageraba, que todo est bajo control. No le diremos nada a Jessica. Cmo ests t? Cmo se lo ha
tomado Laura?
No muy bien. Estamos bajo una fuerte conmocin. Pero sobreviviremos. La encontrarn. S que
la encontrarn.
Desde luego. No lo he dudado un momento. Escucha, Charles, te parece que vayamos a
Cambridge, o a Londres?
Preferira que no lo hicierais todava. Naom no est muerta. Si viene toda la familia Bueno,
parecer un funeral. Naom podra haber vuelto cuando llegarais.
Por supuesto. Pero podis necesitar algo. Qu tal si voy yo? Ira sola. Mam puede cuidar de
Jessica.
Entonces, de acuerdo. T sola. Diles a pap y a mam que he preguntado por ellos. Procura no
alarmarlos. Se encuentra bien pap?
Est bien, aunque preocupado. Ha sufrido un pequeo sobresalto al escuchar la noticia por la
televisin. Pero est bien. No te preocupes.
Dile que le quiero. Dile que Naom est bien. Que est pensando en ir a verle la semana
prxima.
No haba ms que decir. Creo que Carol ya lo saba entonces. Por intuicin. Ha sido siempre un
poco extraa. Clarividencia, tal vez. No es as como lo llaman? A diferencia de m, que siempre fui
realista y prosaico. Pero ya he dejado de serlo, por supuesto.
No haba nadie ms a quien quisiera llamar. Colgu el auricular y empec a subir la escalera hacia
la habitacin de Naom. All haba una bolsa azul de ropa sin lavar con las prendas que haba llevado
dos das antes, un recio jersey y una falda, una camiseta y unas bragas. Adems de eso cog otras
cosas: su osito de peluche, su almohada y un par de zapatos. Vamos a dar a los perros algo de ella,
pens, vamos a darle lo mximo de ella. O cog aquellas cosas slo pensando en m mismo? Abajo
encontr ms fotografas.
En cada habitacin en que entr cada cosa que toqu estaba impregnada de ella. Recordaba
vivamente su relacin con todos los objetos y rincones de la casa. Me saba de memoria los momentos
exactos en que Naom haba entrado por aquella puerta, se haba sentado en aquella silla, haba
comido en aquella mesa. Sus palabras exactas, sus actos, sus expresiones faciales formaban parte de la
estructura de la casa, ms an que los ladrillos, las ventanas y las paredes pintadas.
Cuando me encontraba en el vestbulo listo para marchar llamaron a la puerta. El repentino ruido
rompiendo el absoluto silencio me sobresalt. Abr la puerta. Bajo el dintel haba un polica con la
mano dispuesta a llamar otra vez. Era un guardia urbano y no llevaba el tradicional casco de agente
sino una gorra de plato, con la franja cuadriculada en forma de tablero de ajedrez. Seguro que me
qued mirndole boquiabierto. Durante un estpido momento me pregunt qu haca all.
Doctor Hillenbrand?
S.
Lamento molestarle, seor. Pertenezco a la comisara de Parkside. Acabamos de recibir un
mensaje de Londres. Se trata de su hija, seor. La han encontrado.
Mi corazn perdi un latido. Dos latidos.
Gracias a Dios susurr. Gracias a Dios. Mi corazn empez a galopar.
El polica hizo una pausa. Pareca tenso y por la expresin de su rostro supe que algo iba mal, que
an no me lo haba dicho todo, que tal vez no me haba dicho nada. Ya en aquel momento, en aquel
momento en que lo comprend todo, creo que experiment ms pena por l que por m mismo. Qu
noticia tan horrenda para dar el da de Navidad!. Esto es lo que pens.
La nia se encuentra bien? lo anim a proseguir.
Me temo que no, seor. Ver Me temo que no son buenas noticias, seor. Es decir, no para dar
gracias a Dios.
Naom?
Seor, su hija ha sido encontrada muerta. Una patrulla encontr su cuerpo hace una hora.
Ella est aqu ahora, aqu conmigo en el despacho. No necesito mirar alrededor para saberlo, puedo
sentir su presencia, he adquirido una especial sensibilidad. Es la primera vez que viene a esta
habitacin; aqu me crea seguro de ella.
Pap. Es su voz, detrs de m, en la puerta. Pap.
No me volver, no la mirar.
Pap, por qu no me miras? Quiero verte, pap.
Parece muy sencillo, no? Lo nico que tengo que hacer es volverme. Lo que quiera que ella sea,
contina siendo mi hija. No es as? S. Pero qu ver si me vuelvo, qu habr de pie en la puerta?
He vuelto, pap. Tena fro.
Fuera, una niebla irregular se mueve entre los rboles. Un pjaro marrn se lanza en picado en un
arco parablico en busca de las semillas enterradas. Se pronostica nieve. El bosque se extiende ms
all del fondo del jardn y se pierde en el horizonte visual.
5
En Indonesia conservan a los muertos en criptas de piedra y los sacan una vez al ao para que
vuelvan a estar con sus familiares. En el Tbet los cortan en trozos pequeos con cuchillos de
carnicero y machacan la carne y los huesos en un amasijo para que los buitres puedan engullir sus
despojos; esto es conocido como entierro celestial. En Bombay, los parsis los llevan a un lugar
elevado, a una torre silenciosa, donde quedan expuestos hasta ser devorados. Aqu hacemos las cosas
de otra manera. Somos civilizados: metemos a nuestros muertos en una caja, clavamos la tapa y los
enterramos en hoyos profundos.
Pero el problema es idntico en todas partes: dnde ponerlos despus de muertos, cmo evitar que
se acaben confundiendo las categoras de la vida y de la muerte. Los muertos no se niegan a morir,
aceptan el sitio donde se los quiera poner. Pero no descansarn hasta que los vivos descansen tambin.
Y nosotros, despus de la muerte de Naom, no conocimos descanso.
Qu recuerdo acerca del funeral? La nieve cayendo a travs de un cielo uniforme y blanco, la
campana de una iglesia dando cuatro taidos, ligeramente espaciados, uno por cada ao que tena la
nia; la sorprendente ingravidez del fretro sostenido en mis brazos, el acebo sobre la tierra
amazacotada de la sepultura; Laura encorvada sobre su dolor, su madre apoyada en ella, el sonido de
su voz brusca, extraa, lanzando el nombre de nuestra hija hacia los confines del cielo, con aire severo
y semblante plido.
All estaban todos. Mis padres, los padres de Laura, Carol ron una atnita Jessica en sus brazos,
mis colegas, el personal del Fitzwilliam, amigos de todo el pas. Acudieron la mayor parte de los
miembros del grupo musical, pero no cantaron ni tocaron. Mi padre estaba macilento, apoyado en un
bastn. Muri un ao ms tarde, desposedo de cualquier felicidad en sus ltimos meses. No tard
mucho en seguirle mi madre.
Tengo cincuenta aos y una vida por delante, alumnos a los que ensear, libros por escribir. Pero
mor hace veinte aos, entre los taidos de la campana de una iglesia. Las preguntas comenzaron antes
de aquello, me las llev a la tumba, las llevo ahora conmigo: Era ella la clase de nia? Hizo
alguna vez? Puede usted acordarse de alguien?.
El polica no me dej volver conduciendo a Londres. Supongo que no fue por simple amabilidad,
sino por prudencia. Yo no estaba en condiciones de conducir; un borracho lo hubiera hecho mejor. l
no poda proporcionarme detalles, slo el mensaje escueto que le haban encomendado, que Naom
estaba muerta.
Durante el camino me hizo algunas preguntas, ms que nada para distraer mi atencin. Qu edad
tena ella. Si tenamos ms hijos. Le respond maquinalmente con mi mente en otra parte, imaginando
lo inimaginable. Dijo que l tena hijos. Estaban en casa esperndole para reanudar la Navidad
interrumpida. No lo mencion por crueldad, sino de buena fe. An no poda admitir que yo no fuera a
estar pronto de vuelta en casa tambin, tomando la comida de Navidad con Laura y Naom.
Me llev a la Jefatura Superior de Polica de Londres, en Old Jewry, y me dijo que, aunque en el
caso haba intervenido inicialmente la Polica Metropolitana, el cuerpo de Naom haba sido
encontrado en Spitalfields, perteneciente a la jurisdiccin de la ciudad. Naturalmente aquello no me
deca nada en aquel momento.
Laura ya estaba all, con el semblante plido y temblando, en un pequeo despacho del tercer piso.
Nos dejaron solos durante un rato. Recuerdo haber repetido incesantemente que lo senta, que yo era el
culpable. Tambin recuerdo que ella me acariciaba las manos y la cara, dicindome que no me
preocupase, que no tena motivos para culparme. Pienso que en aquel instante, mientras deca aquellas
cosas, Laura no se crea realmente que Naom estuviera muerta.
No la dejaron estar mucho rato en aquel estado de bienaventuranza. Al cabo de unos veinte
minutos llamaron a la puerta. Entr una mujer polica acompaada de un hombre de paisano. Era alto,
no llevaba barba ni bigote, y tena el cabello fino y de color arena. Se inclin al cruzar la puerta. Yo
intent levantarme, pero con la mano me indic que permaneciera sentado. Al entrar, cerr la puerta
con lentitud, como si fuera muy pesada, y tosi profundamente, tapndose la boca con la mano.
Cuando dej de toser nos mir a los dos antes de hablar.
Mi nombre es Ruthven dijo. Detective jefe Ruthven. Me han asignado el caso del asesinato
de su hija.
Me di cuenta de que Laura desfalleca. Seguramente Ruthven tambin lo not, pero sigui
hablando.
S que preferiran estar solos, pero hay algunas preguntas urgentes que hacer. Su hija ha sido
encontrada cerca del mercado de Spitalfields, en los alrededores de la estacin de Liverpool Street.
Pensamos que el asesino la vio all cuando llegaron ustedes. Puede que an no haya salido de Londres,
y probablemente no sabe que hemos encontrado el cuerpo. Estaba muy bien escondido. Quiero
atraparlo antes de que escape.
Qu le hace pensar que es un hombre? pregunt.
Dud un momento y luego prosigui resueltamente:
Acabo de ver el cuerpo de su hija. Yo dira que una mujer no es capaz de hacer lo que he
visto. Un nuevo acceso de tos le hizo interrumpirse. Lo siento se disculp. Llevo tres das
tratando de echar fuera este constipado.
Podemos verla? Laura se puso de pie. Tal vez haya un error. Otra nia
Ruthven neg con la cabeza.
Lo lamento, Mrs. Hillenbrand. No ha habido ningn error. Hemos trado su ropa para facilitarles
un reconocimiento formal. Se ajusta a la descripcin dada por ustedes.
Quisiera verla.
Ruthven volvi a negar con la cabeza. Era un hombre de ms de cincuenta, no demasiado rudo para
su profesin, como cansado de ella. Despus supe que su hija de veintin aos haba muerto de una
sobredosis de droga un par de aos antes.
Creo que no debera verla. Por supuesto, est en su derecho, pero, por favor, siga mi consejo.
Prefiero que sea su marido quien realice la identificacin.
La mujer polica pidi que nos acercramos a una mesita que haba en un extremo de la habitacin.
Me di cuenta entonces de que la mujer llevaba una pequea caja de la que sac varias bolsas de
plstico transparente. Cada una estaba etiquetada y contena una prenda de vestir. Las dispuso en una
corta hilera sobre la mesa.
Lo siento se disculp la mujer. Ojal no tuviramos que hacer esto. Pueden decirme si
reconocen estas ropas?
Las miramos sucesivamente: el vestido azul, los zapatos, la ropa interior. Haba sangre en todas
ellas, mucha sangre. Laura experiment nuseas, pero no vomit nada. Sent que mi rostro y mis
manos se vaciaban de sangre. Intent tocar las ropas, pero mis manos slo encontraron el plstico fro.
Llevaba un abrigo dije. Y una bufanda y unos liantes.
Todava no los hemos encontrado, seor. Podran asegurar que estas prendas pertenecieron a su
hija Naom?
Asentimos los dos con la cabeza.
Significa eso que s, doctor Hillenbrand? Necesito una afirmacin verbal. Para el
magnetfono.
S dije. Esas prendas pertenecen a Naom, pertenecan a Naom. Me volv hacia
Ruthven. Puedo verla ahora?
S contest. Le acompaar al depsito.
Cmo ha muerto? Lo sabe usted?
Mene la cabeza.
Todava no, seor. De momento est siendo examinada por el forense. Tienen que practicarle la
autopsia. Luego podr decirle algo concreto.
Por supuesto, l ya lo saba entonces. No conoca los detalles, pero s las cosas ms evidentes,
como el hecho de que le faltaban las manos. El resto se sabra con la autopsia. Laura no asisti, pues
su mdico le aconsej que no estuviera presente. Pero yo lo vi y lo o todo. Por eso no me vuelvo a
mirar cuando ella viene. A veces me visita tal como era, como yo la recuerdo. Y a veces se presenta
como la dej el asesino; sin manos, manchada de sangre, desfigurada. La cosa que vi sobre la mesa del
depsito de cadveres, eso es lo que me visita.
No la viol, si es eso lo que estis pensando. Eso podra haber convertido el hecho en un crimen en
cierto modo normal, y yo podra haberlo soportado. A su manera, lo fue naturalmente, pero no su
asesino. Durante la investigacin dejaron entrever que no haba muerto rpidamente. Jams se lo dije
a Laura; eso habra acabado con ella. Siempre he llevado solo esta carga.
A veces me pregunto si esto tuvo algo que ver con lo que sucedi despus, si aquellos
acontecimientos podran no haber tenido lugar en caso de que l hubiera dado a Naom una muerte
rpida. Pero entonces me acuerdo de las fotografas. Y de la casa que haba construido el doctor
Liddley para su esposa y sus hijitas. Para la pequea Caroline y la pequea Victoria.
La investigacin judicial se llev a cabo en Londres en la primera semana de enero. Yo tuve que
asistir como la persona que haba identificado a Naom, pero Laura permaneci en casa. Me
facilitaron la entrada y salida por una puerta trasera, a fin de no ser molestado por los periodistas. Sin
embargo, de vuelta en casa, veamos fotgrafos merodeando alrededor, tomando fotos del inmueble, a
la espera de ver casualmente a Laura o a m. El juez aplaz la investigacin ante el jurado hasta
febrero, a la espera de los resultados de la investigacin policial.
Los padres de Laura se quedaron con nosotros durante los peores momentos, el funeral, los
homenajes en el colegio y la investigacin judicial. Entonces vino mi hermana Carol, que se hizo
cargo de la casa y trajo una parcela de normalidad a nuestras vidas. Pero ella tena un trabajo y una
hija que atender. Estaba realizando sus prcticas de abogado en Northampton y su hija no poda estar
indefinidamente con sus abuelos. Vinieron unos amigos nuestros, hicieron lo poco que pudieron y
luego se marcharon.
Si hubiera habido otro nio, si Laura hubiera tenido alguien que dependiera de ella, alguien que
hubiese sufrido las consecuencias de su abandono, se habra recuperado. Pero slo estaba yo. El
mdico le recet unos tranquilizantes que no surtieron efecto. Su problema era el sufrimiento, no el
desequilibrio qumico. Se fue deteriorando da a da. Yo empec a temer por su salud, y luego por su
vida.
En la universidad me dieron una excedencia indefinida. Al comienzo me limitaba a estar sentado
en casa sufriendo con Laura. No nos tolerbamos el uno al otro; mi pena exacerbaba la suya y su mera
presencia me traa al recuerdo una vez ms mi irreparable prdida. Y yo saba muy bien que no poda
decrselo a ella.
Nos fuimos a un lugar lejano, a Egipto, durante una temporada. Fue Carol quien lo sugiri y todos
estuvieron de acuerdo: mis padres, los de Laura y nuestro mdico. Necesitis un cambio dijeron,
necesitis alejaros de aqu. El mdico crey que el sol podra ayudarnos. Actualmente escriben libros
sobre ello, diciendo que la falta de luz solar deprime a algunas personas, que la luz natural puede
estimular la recuperacin. Pero lo que no vieron era que Laura no estaba deprimida. Se estaba
muriendo por dentro.
Durante un mes vivimos expuestos al sol, al calor hmedo del bajo Egipto y al calor seco del
desierto del sur. Hicimos un crucero en barco desde El Cairo hasta Asun, con paradas en todos los
lugares de inters. Nuestros compaeros de viaje eran europeos, pero nos mantuvimos al margen de
ellos. En las largas noches, Laura permaneca junto a la borda del barco contemplando la oscuridad
bajo un cielo tachonado de estrellas. Pasbamos silenciosamente, como dos espectros, a travs de un
paisaje de tumbas.
Una mujer de Ullapool que viajaba por primera vez al extranjero reconoci nuestro nombre. Ella y
su soso esposo se empearon en acercarse a nosotros a la hora del almuerzo, pues deseaban
expresarnos su condolencia por nuestra prdida. As se expres ella:
Arthur y yo quisiramos condolernos con ustedes de su prdida. Era una nia tan bella. Nosotros
no hemos sido bendecidos con hijos, as que en cierto modo nos damos cuenta de lo que estarn
ustedes pasando. Una grotesca lgica de lo inaguantable. Tena el cabello rojo y liso, y una piel
llena de pecas que no tolerara el sol. Su marido se dedicaba a los seguros. Me qued mirndola, no
con rabia sino con piedad. No quera compadecerme de ella, sino de su propio dolor, de su matrimonio
estril, de su fealdad.
Mi hija estuvo perdida muy poco tiempo dije entre dientes, forzando las palabras. La mujer
llevaba un vestido de Marks and Spencer, un alegre vestido blanco con flores verdes. Su marido vesta
un traje caqui de fibra sinttica. El asesino la mat lentamente y luego arroj los despojos. Lo que
encontr la polica no fue precisamente agradable.
La mujer de Ullapool y su marido ya no volvieron a hablarnos, pero nos observaban circunspectos
a distancia, e instaban a los otros pasajeros a hacer lo mismo. Al terminar el da lo saban todos los del
barco pero a Laura y a m no nos afect en absoluto.
El ro pasaba ante nosotros como un sueo largo e ininterrumpido. Nos detuvimos en Beni Hassan,
Abidos y Luxor, donde paseamos un poco apartados de los otros por entre los pilares cados y las
cabezas de las estatuas gigantes venidas a tierra. Laura sigui el trazo, con una mano infecunda, de las
formas pintadas de los dioses y las danzarinas sobre las paredes de las tumbas, profundamente
hundidas. Estbamos muy lejos de nuestra vida anterior, de cualquier vida, tan apartados de las cosas,
y, a pesar de ello, no transcurra un momento, no se elevaba un pjaro de entre los oscuros caizales
de la orilla del ro y no parpadeaba una estrella en el cielo de la noche sin que pensramos en Naom.
Yo, sobre lodo, pensaba incesantemente en aquel momento en que, durante un segundo de distraccin,
la perd.
Al cabo de un mes regresamos a Cambridge, atezados y exhaustos, pero sin que nos hubiera
afectado nuestro interludio en el extranjero. El remedio no haba funcionado, nuestra ausencia slo
haba servido para que nuestros corazones se hicieran ms tiernos y, por tanto, ms frgiles. Cogimos
un taxi para recorrer el corto trecho que haba desde la estacin. Era primera hora de la tarde. La nieve
haba desaparecido dejando el jardn revuelto y empapado de agua. La casa, sin su manto de nieve,
pareca vieja y desierta. Sacamos pesadamente nuestro equipaje del maletero del coche y lo dejamos
junto a los escalones de la entrada. Pagu al taxista y me dispuse a entrar en la casa.
En aquel momento algo me oblig a levantar la cabeza. Ni siquiera ahora puedo estar seguro de lo
que vi, si es que en verdad vi algo. O a alguien. Pero estaba seguro de haber visto en la ventana de
arriba un movimiento rpido, casi furtivo, como si alguien que me observaba desde arriba hubiera
dejado caer una cortina a su posicin inicial. Pero aquello era absurdo. La ventana donde cre haber
visto aquel movimiento era la del desvn. Y no tena cortina. Nadie suba all. El desvn llevaba aos
cerrado con llave.
6
Oigo algo arriba, en el desvn. A veces llegan hasta m los sonidos. He llegado a reconocerlos.
Por qu contino aqu? Por Laura, naturalmente. Y por por otras razones.
Casi nada haba cambiado durante nuestra ausencia. No haba ocurrido nada importante que hiciera
progresar a la polica en la investigacin de la muerte de Naom. Nadie se haba confesado culpable,
nadie haba sido arrestado. No creo que a nosotros nos hubiera alegrado demasiado. Aparecieron
cientos de presuntos testigos. Muchos dijeron que haban visto a Naom y a m mismo aquel da en
Libertys o en Hamleys, o a Naom sola en los almacenes de juguetes, o a Naom siendo sacada de los
almacenes, llorando, por un desconocido. Como era de esperar, ninguno de aquellos relatos
concordaba con los dems, pero eran las nicas pistas que manejaba la polica y tena que seguirlas sin
desmayo, haciendo retratos-robot de posibles sospechosos y deteniendo para interrogar a los
perseguidores habituales de nios.
Todo esto me lo explic Ruthven durante una larga conversacin una tarde en la Jefatura Superior
de Polica de la ciudad. Continuaba con aire cansado, pero por primera vez not en l empuje respecto
a la investigacin. Durante el tiempo que le trat, aquel vigor se convirti en obsesin. Tal vez la
prdida de su propia hija le haba sensibilizado, tal vez el caso le afectaba el subconsciente. Hubiera
sido mejor que no fuese as.
Como ya he dicho, la polica no estaba buscando precisamente a un perseguidor de nios. El
interrogatorio de aquellos hombres no era ms que un acto rutinario que, naturalmente, no arroj
ningn fruto. Naom no haba sido violada ni tampoco agredida sexualmente. Resulta irnico cmo
ese mero hecho confera emocin al caso, le sacaba del contexto de lo normal. Los peridicos dieron a
esto mucha importancia y se regodearon en los informes relativos a los sufrimientos de Naom; las
manos amputadas, las heridas producidas en los hombros con una gran arma blanca, los ojos.
Tcnicamente haba muerto por asfixia, con el cuello fuertemente estrangulado y finalmente roto por
un par de robustas manos. Las manos de un hombre, o al menos eso pensaba el juez.
Un par de diarios sensacionalistas realizaron atrevidas especulaciones sobre los mviles del
asesino o asesinos. Se establecieron las inevitables comparaciones con las actividades de Myra
Hindley y Ian Brady, y un peridico incluso sugiri que los responsables pertenecan a una secta
satnica.
Curiosamente, esta sugerencia suena menos rara en nuestros das, en que hasta los peridicos ms
serios, asesorados por psiclogos y socilogos, dicen que el abuso de nios por parte de ciertas sectas
satnicas no es un mero hecho histrico sino que resulta endmico en nuestra sociedad. Y puede que
lleven razn. Tal vez el asesino fue realmente eso. Cuando lo supimos, apenas pareca importarnos ya.
Nuestra bsqueda del mvil haba dejado paso a la bsqueda de otra cosa.
En efecto, fue un periodista el que primero nos alert sobre la existencia de otros hechos, de otros
acontecimientos que tenan lugar bajo la superficie, por decirlo de alguna manera. Era un fotgrafo del
Daily Mirror, un hombre llamado Lewis, Dafydd Lewis. Si mal no recuerdo, proceda de algn lugar
oscuro y semirrural del sur de Gales: Neath, Port Talbot o Ammanford. Uno de esos sitios sobre los
que ni Dylan Thomas ni Vernon Watkins han escrito jams.
Lewis tena aspecto de exjugador de rugby. Posea esa complexin y esa robustez que les hace tan
aptos para el pastoreo de ovejas y las minas. Segn me cont, en otros tiempos haba sido un gran
bebedor, pero no obstante era un hombre prctico y realista. No es que eso importara. Tena sus
pruebas y a m no me importaba su aspecto ni sus especulaciones.
Era un hombre perspicaz, sociable y simptico, aunque no muy culto. Me llam por telfono y
cuando le dije que no quera fotos y me dispona a colgar, explic que se trataba de otro asunto, algo
que no le dejaba dormir por las noches. Al ver que yo segua poniendo reparos, prometi presentarse
sin la cmara y dijo que traera unas fotos sobre las que deseaba mi opinin. Yo vacil un poco, pero
finalmente acept. Si no hubiera aceptado, habran sido diferentes las cosas?
Algo est bajando por la escalera. Lo hace muy despacio y creo que se para a escuchar en cada
peldao. Si contengo la respiracin y espero, casi puedo or la suya. Te lo ruego, Seor, aydame a
pasar esto, aydame a pasar esto al menos esta noche.
Lewis lleg en coche aquella misma tarde. Una amiga haba telefoneado y se haba llevado a Laura
a la ciudad. La gente era muy amable con nosotros en aquellos das, hacan lo que podan para
ayudarnos, aunque s que a veces les resultaba difcil.
Era un hombre ms bien desastrado y su desaseado aspecto destacaba todava ms a causa de un
peludo anorak con capucha, de esos que incluso hubieran hecho parecer ridculo a Rudolf Nureyev.
Ello era una pena, pues Lewis, por encima de todo, era un hombre serio, en absoluto necio. Yo, por mi
parte, estaba predispuesto contra l: por su aspecto, por ser de Gales, por su profesin. Colg su
anorak en el vestbulo.
He dejado la cmara en el coche dijo. Pero no vengo de vaco.
Traa en la mano una carpeta del tamao de un portafolio.
Le apetece beber algo? pregunt.
Neg con la cabeza.
Mejor que no dijo. Podra usted pensar que soy un bebedor. Es mejor que no lo piense.
Entramos entonces al despacho? suger.
Asinti.
Donde usted prefiera repuso.
Cuando nos acomodamos, me serv una copa de licor de endrinas de una de las botellas de Navidad
que continuaban all intactas. En alguna parte de la casa todava podan quedar adornos navideos. En
la habitacin de Naom, por ejemplo, donde an seguan sus regalos sin desenvolver. Laura no quera
atender sugerencias de que se deshiciera de ellos. El armario estaba lleno de ropa de Naom y las
sbanas de su cama eran las mismas del da de su desaparicin. Era como si hubiera ido a jugar al
jardn.
Qu puedo hacer por usted, Mr. Lewis? Qu desea ensearme?
Como respuesta, sac de su carpeta una serie de fotografas en blanco y negro de quince por
veinticinco. Las deposit boca abajo sobre mi escritorio y se volvi a mirarme. Estbamos sentados
bastante cerca uno del otro, yo en mi silln y l apoyado en la silla que usaba yo para escribir a
mquina, en la que estoy sentado ahora. Si cierro los ojos puedo imaginarlo a menos de treinta
centmetros de m, con su rostro de gals pegado al mo, igual que un mdico escrutndome en busca
de algn sntoma preocupante.
Doctor Hillenbrand, poco antes de que se marchara usted, mi peridico me envi aqu para que
tomara unas fotografas. Queran fotos de esta casa y, a ser posible, de usted y su esposa o de quien
pudiera sorprender entrando o saliendo. Ya nos habr visto usted, a m y a los dems fotgrafos. S
que tena mala impresin de nosotros, y no le culpo por ello. Pero es mi trabajo, ya sabe. Tengo que
ganarme la vida. Por eso vine y rond por aqu.
Ms tarde, la mayora de mis compaeros desistieron y regresaron a Londres. Tenan otros
reportajes que cubrir y usted no daba mucho de lo que solemos llamar la fotografa oportunidad. Pero
yo soy ms perseverante que otros, as que decid quedarme un da o dos ms a ver qu poda
conseguir si usted pensaba que nos habamos marchado todos. Hizo una pausa.
Si no le importa, creo que despus de todo me apetecera esa copa que me ha ofrecido. Si no le
importa tomar un poco de lo que est usted bebiendo.
Le serv una copa de licor, que mostr una rica tonalidad ambarina en su mano, reflejando en la
superficie la luz de la lmpara de mi escritorio. Fuera oscureca. El jardn estaba lleno de sombras y
muy silencioso.
Tom algunas fotos prosigui. Usted y Mrs. Hillenbrand entraban y salan algunas veces.
No me vieron nunca, para estos desplazamientos uso una pequea furgoneta en la que puedo
apostarme durante horas sin ser visto. He trado conmigo las fotografas y se las ensear en un
momento. Durante los pocos das que estuve aqu, tom muchas fotos de la casa y el jardn. Encontr
acceso por detrs, as que tambin tom muchas all.
Sorbi el dulce licor. Era muy sabroso, con muchas endrinas y azcar.
Se parece al oporto observ.
S dije. Un poco.
Por el jardn se desliz un gato, persiguiendo algo que no podamos ver y movindose como una
sombra en la oscuridad. De repente el gato volvi la cabeza y, al verme, desapareci entre los
arbustos.
Mire dijo Lewis. stas son las que saqu el primer da. Las tengo bien numeradas y
fechadas.
Coloc sobre la mesa una serie de fotografas, tomadas mayormente con teleobjetivo; todas
mostraban nuestra casa desde distintos ngulos. Haba nieve en el suelo. En la mayora de las
fotografas las cortinas estaban echadas y pareca una casa deshabitada. O tal vez no, no deshabitada.
Ms bien pareca como si el alma hubiera huido de ella. Cuando la compr me haba parecido una
casa alegre. Ahora, contemplando las fotos de Lewis, me pregunt cmo poda haber cometido
semejante error.
Ahora, mire sta dijo.
Hizo sitio sobre la mesa y puso otra fotografa. Haba sido tomada desde el paseo que daba a la
fachada principal. A juzgar por la luz, deba de haber sido hecha al atardecer. Mostraba los dos pisos
superiores y parte del alero saliente. Al principio no vi nada fuera de lo normal. Luego Lewis seal
con un dedo romo algo que haba justo debajo del alero. En la ventana del desvn se entrevea una cara
plida enmarcada por un cabello oscuro. Sent un escalofro por todo el cuerpo y me acord del
movimiento que haba atisbado a mi regreso del viaje.
Tuve curiosidad por saber quin era explic, as que hice una ampliacin, por si se trataba
de alguna persona conocida. Esto es lo que consegu.
Sac otra copia y la puso encima de la primera. Mostraba un detalle de la anterior, ampliado, parte
del marco de la ventana y el rostro que haba dentro. La resolucin era pobre pero suficiente para
mostrar claramente que se trataba de un rostro de mujer. Una cosa resultaba clara: la mujer no era
Laura. Ni ninguna conocida.
La reconoce usted? pregunt Lewis.
Negu con la cabeza.
Me lo supona dijo, y bebi de su copa.
Se trata de esa misma foto? pregunt.
Mene la cabeza.
Mire dijo. sta fue hecha a la maana siguiente.
Mostraba una de las ventanas de abajo, la del comedor, a la derecha de la puerta principal. Las
cortinas haban sido descorridas y en la ventana haba una cara, esta vez mucho ms ntida. Lewis dej
caer otra ampliacin.
Pens que sera su esposa o una parienta dijo. Pero me percat de que no haba visto entrar
ni salir a esa mujer. Y an peor Se detuvo y apur su copa. Ella no estaba en la ventana cuando
hice la foto. Podra jurarlo delante de un tribunal.
Mir el rostro de la ampliacin. Tena un semblante duro y el cabello severamente peinado hacia
atrs, revelando una frente tensa. Pareca una mujer entrada en la treintena o al comienzo de los
cuarenta. Tena los labios delgados, una rgida expresin en la boca y no llevaba maquillaje. Plida,
muy plida. No la conoca.
Qu clase de truco es ste? inquir, empezando a levantarme del asiento.
No es ningn truco, doctor Hillenbrand, crame. Tengo ms cosas que ensearle y hara muy
bien en permitrmelo. Estas fotografas le conciernen a usted. Y por las noches no logro dormir
pensando en ellas.
Volv a sentarme. Lewis sac de su carpeta otro mazo de fotografas.
sta la tom en el jardn delantero el ltimo da. Necesitaba una foto del columpio.
Nuestro jardn? S. Era visible parte de la casa: el porche con sus pequeos leones de piedra, los
tres escalones y parte de la puerta principal. En el jardn estaba el columpio que yo haba montado
para Naom el ao anterior. All estaba el gran olmo en que Naom se haba excoriado la espinilla
cunto tiempo haca? En octubre o noviembre. Pero nada de esto atrajo mi atencin; eran detalles en
los que no repar hasta despus, como medio de confirmar que se trataba realmente de nuestro jardn
delantero.
En el fondo haba dos nias, una de unos nueve aos y la otra de seis o siete. Iban curiosamente
vestidas, con faldas largas y anchas que dejaban ver botas debajo, y con el cabello peinado en
tirabuzones. Levantaban las manos, mirando hacia la cmara. Daban la impresin de acabar de llegar
de una fiesta infantil de disfraces de la poca victoriana. Al igual que la mujer de la otra foto, sus
caras eran muy plidas y haba algo en torno a sus ojos que me hizo apartar la vista. Una mirada de
pena, dolor, rabia, desilusin Imposible saberlo.
Ellas no estaban all dijo Lewis con una voz apenas ms alta que un susurro. All no haba
nadie.
Usted miente.
Una expresin de enfado cruz su rostro.
Por el amor de Dios, no ve usted que estoy asustado? No habra venido a verle si me lo
estuviera inventando. Qu objeto tendra?
Eso es todo?
Mene la cabeza otra vez.
Cuando llegu a casa dijo, revel todas las fotos que haba tomado aqu. Absolutamente
todas. Algunas eran normales, como deban ser. En otras haba dos nias, siempre juntas, con la
pequea siempre a la izquierda y la mayor a la derecha. Y aqu hay otra ms.
Mostraba una escena del jardn de atrs, cerca del estanque de los peces. All estaban las dos nias.
Y con ellas, tambin vestida con ropas victorianas, se encontraba la mujer de las otras fotografas, la
de la ventana. Era muy alta, llevaba ropas grises y en su cuello se vea un alfiler de azabache puro.
sta en particular es la que yo quera que viera usted. Lewis estaba sudando. Le serv otra
copa y me serv una segunda para m. Estaba empezando a creer su historia. En aquel hombre haba
algo que exhalaba conviccin. Ni que decir tiene que ms tarde no necesit pruebas.
Sac la ltima fotografa de su carpeta, muy lentamente, anticipando su efecto.
En ella aparecamos Laura y yo saliendo de la casa. Estbamos a unos diez metros de la puerta
principal. Yo llevaba puesto mi abrigo de tweed y Laura sombrero y abrigo color verde. bamos medio
metro separados, Laura un poco detrs de m. Entre nosotros, con su abrigo amarillo y su bufanda roja,
iba Naom.
7
Todo est en silencio ahora. Tengo la lata de las galletas delante de m. Dentro estn las
fotografas, las que estuvimos mirando despus de la visita de Lewis.
No pude hacer nada para tranquilizarle. Por el aspecto de mi cara, poda ver que estaba tan
afectado como l.
No soy supersticioso repiti, como si su racionalismo facilitara un poco las cosas. Si l y yo
hubiramos sido proclives a creer en lo sobrenatural, ello nos habra proporcionado una especie de
guardia donde refugiarnos. Podramos haber ofrecido explicaciones, compartido opiniones comunes,
encontrado algn sentido crptico en las fotografas. Pero esa ruta de escape no estaba disponible para
nosotros, no tenamos otra salida que la desnuda aceptacin de lo que haba ante nuestros ojos.
Dice usted que nunca las haba visto? pregunt.
Nunca. Excepto en las fotografas. Crea que usted podra conocerlas. Que vivan aqu. Que
estaban en la casa.
Cree usted que tienen relacin con la casa?
Seguramente. Es lo nico que tiene sentido.
Pens que llevaba razn, pero en aquel momento no supe ni adivin hasta qu punto. Cuando Laura
volvi de la ciudad, Lewis ya se haba marchado y consider prudente no decirle nada.
Ha venido ese hombre? pregunt. El fotgrafo.
S respond. Ha venido.
Qu quera?
Oh, slo curiosear en nuestros sentimientos. Tena fotos de la casa; pensaba que podran
interesarme, acceder a ser fotografiado contigo.
Yo dira que esto ya ha perdido inters para la opinin pblica.
S convine. Hasta que detengan a algn sospechoso.
Crees que lo harn algn da?
Por supuesto respond, sin creer realmente en ello. Por qu no?
Fue muy extrao, Charles. La mayora de los asesinatos son cometidos por personas allegadas a
la vctima. En su mayor parte por un pariente, o un amigo. Aqu no hay nada de eso.
Ruthven me dijo que el laboratorio del forense ha encontrado algunas cosas. Fibras en las ropas
de Naom, vestigios de cierta resina. No se lo haba mencionado antes para no perturbarla.
Eso ha dicho?
Asent.
Quizs encuentren su abrigo dijo ella. Su bufanda.
Quizs aad.
A veces no podamos evitar hablar de ello, del asesinato. Estaba siempre en nuestra mente,
obsesivamente. La gente nos visitaba ahora con menos frecuencia. Nos habamos vuelto ms aburridos
y era muy difcil estar con nosotros.
Aquella noche se produjeron los primeros problemas. Los llambamos problemas, pero era algo
ms que eso. Supongo que un espiritista lo hubiera denominado manifestaciones. Empezaron de
manera leve, como si la casa se estuviera despertando lentamente. Al final No, eso no es correcto.
Nunca ha habido un final.
Nos habamos ido a la cama. Las noches nos producan un gran estrs. El mdico nos haba
recetado pldoras para dormir, pero los tranquilizantes dejaron en seguida de hacer su efecto y, si
acaso, exacerbaban nuestro insomnio. Yo haba desistido de tomar los mos y lograba perodos de
profundo sueo alternando con largos episodios de vigilia. Durante estos perodos de insomnio bulla
en mi mente todo lo que haba sucedido aquel da en Londres y los das siguientes. Era como una
pelcula que se iba repitiendo una y otra vez sin poder detenerla por muchos esfuerzos que hiciera.
Laura yaca despierta a mi lado y no consegua sino dormitar ligeramente alguna que otra vez. En
ocasiones se agitaba y se quedaba traspuesta, vctima de unos sueos de los que no quera hablar al
despertarse. Iba perdiendo peso.
Yo tena una lamparita de lectura que me proporcionaba algn respiro. A veces lea hasta bien
avanzada la noche, cayendo dormido a las cuatro o las cinco de la madrugada, y en ocasiones antes.
Nunca hacamos el amor. Nos haba abandonado el deseo, incluso el deseo de tocarnos, la voluntad de
buscar alivio en la mutua presencia fsica.
Eran casi las tres cuando empez el ruido. Segn la autopsia, a esa hora haba muerto Naom
finalmente. Lo que omos fue un grito agudo, infantil, fuerte, frentico, lleno de un indescriptible
pavor. Se interrumpi repentinamente. Me incorpor en la cama y encend la luz de la mesilla de
noche. Laura estaba sentada a mi lado, con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresin de
terror plasmada en el rostro. Instintivamente, los dos supimos de dnde proceda el grito. De la
habitacin de Naom.
Abandon torpemente la cama, tiritando a causa del fro de la madrugada. Al llegar a la puerta
titube. La visita de Lewis me haba trastornado y cuando estaba a oscuras en la cama ya me haban
perseguido las imgenes de unas nias plidas que me miraban fijamente y de una mujer alta vestida
de gris.
El rellano estaba oscuro como boca de lobo. A mi izquierda haba un interruptor de la luz.
Recuerdo que lo busqu a tientas con mano temblorosa, aterrado de pensar en lo que podra ver. Pero
no haba nada. El grito haba sido seguido por un recio y confuso silencio, la clase de silencio en la
que te imaginas que hay alguien sentado delante de ti, musitando palabras que no puedes or ni
entender.
Ech a andar por el corto corredor que conduca al dormitorio de Naom. En la puerta haba un
azulejo azul con su nombre escrito en letras blancas. Ella misma lo haba elegido en Kings Parade a
principios de aquel ao. Me qued un buen rato escuchando en la puerta. La razn me aconsejaba no
tener miedo. Pero haba visto las fotos, haba visto a Naom donde no deba haber estado.
Abr la puerta. Por un momento esper ver encendida la luz piloto, igual que estaba siempre que
entraba a comprobar si Naom dorma. Pero el cuarto estaba a oscuras. A oscuras, en silencio y muy
fro. Ms fro que cualquier otra habitacin de la casa. Tiritando, busqu a tientas con mano
temblorosa el interruptor de la luz.
En cuanto la encend, supe que Naom haba estado all. Sus regalos yacan por el suelo, con los
envoltorios rotos y arrojados a un lado. Reconoc la mueca llorona, su cuna y su cochecito. Sobre la
cama estaba la caja de Lego que le haba prometido. Haba sido abierta y sus piezas estaban
diseminadas por la colcha. Una caja de lapiceros haba sido abierta tambin y su contenido esparcido
por el suelo. Alguien haba cogido algunos y haba hecho un dibujo en una hoja sobre el escritorio.
Me inclin a examinar el dibujo. Haba empleado varios colores y, con mano infantil, haba
esbozado tres figuras humanas. Con imperfectas letras de imprenta haba escrito sus nombres debajo:
Mami, Papi y Naom. Las figuras eran muy toscas, pero una cosa era cierta: ella nunca nos haba
dibujado a Laura y a m de aquella forma. El dibujo de Papi, hecho con pintura negra, llevaba en la
cabeza algo que se asemejaba a una chistera. Naom iba vestida de amarillo y tena unos trazos rojos
en la garganta, representando sin duda una bufanda. Pero lo que ms me aterr fue la figura de Mami:
era la de una mujer alta con un largo vestido. Un largo vestido gris.
Algo son detrs de m. Me volv y vi a Laura de pie al otro lado de la puerta; tena el cabello
desmelenado y me miraba fijamente con los ojos enrojecidos.
No es nada empec. Algn gato o algo por el estilo Pero mi voz se fue perdiendo poco
a poco al mirarla. Laura no me haba seguido para investigar los ruidos procedentes de la habitacin
de Naom.
Charles dijo. Su voz temblaba. Hay alguien caminando arriba. He odo pasos. Encima de
nuestro dormitorio.
Pero si all no hay nada
En el desvn, Charles. Alguien anda por el desvn.
8
Pasamos el resto de la noche en la planta baja, yo en un silln y Laura en un sof. Puls todos los
interruptores que haba a mano y dej las luces encendidas toda la noche. Ahora que lo pienso,
agradezco que por miedo, prudencia o simple instinto no me decidiera a subir aquella noche al desvn.
Entonces no estaba preparado para enfrentarme a lo que poda haber encontrado all: ahora s lo que
habra encontrado. Incluso ahora me estremezco de pensarlo.
Pasamos una noche horrenda. El insomnio haba desencadenado un autntico pavor. Aquel horrible
grito nos haba helado la sangre y las regulares pisadas del desvn un desvn que llevaba cerrado
desde mucho antes de que furamos a vivir a la casa y que siempre haba estado vaco haban
afectado los ya crispados nervios de Laura. Me pregunt qu haba visto en la habitacin de Naom. Le
cont lo de los regalos, pero no le dije lo de los dibujos ni lo que yo vea en las tres figuras
representadas.
Por la maana, ya pleno da, nos armamos de valor y subimos otra vez arriba. No haba habido
ruidos durante la noche, ni gritos, ni pasos misteriosos, ni siquiera el crujir de una tabla del suelo. A la
fra luz de la maana, nuestros temores parecan absurdos. El calor fue invadiendo la casa a medida
que la calefaccin central surta efecto.
La luz del rellano del dormitorio estaba todava encendida. A la derecha, la puerta de la habitacin
de Naom segua abierta, como yo la haba dejado. De dentro sala un ligero rayo de luz. En aquella
planta de arriba, donde la luz diurna era ms tenue, volv a sentirme incmodo.
Entramos juntos en la habitacin de Naom. Todo estaba igual como lo haba visto la noche
anterior: el papel rasgado, los paquetes esparcidos por el suelo, el dibujo sobre el escritorio. Me
agach a recoger los fragmentos de papel, pensando que tal vez comportndome normalmente podra
transmitir un sentido de normalidad a la situacin. Una voz estall a mi espalda.
Djalo! Djalo as! No toques nada!
Me volv. Laura estaba en el umbral de la puerta, con los ojos llameantes, temblando de rabia.
Dej el papel en el suelo y por primera vez un pensamiento alete en mi mente. Todava no poda
explicar lo del grito, pero habra sido el resto obra de Laura? Los regalos abiertos, los lpices
diseminados por el suelo, incluso los dibujos? Ello habra explicado mucho, lo habra explicado todo,
incluso el relato de las fantasmales pisadas de encima de nuestro dormitorio. Era Laura la que haba
asegurado orlas. Yo no las haba odo.
Est bien, querida. Dejar todo como est. No te preocupes.
Sal y cerr la puerta. Laura me cogi la mano.
Lo siento dijo. Es que
Tranquilzate, querida. Voy a subir al desvn. Estoy seguro de que all no hay nada. Los dos
estamos muy excitados. Puede que hayan sido ratas, o algn pjaro.
No dijo nada, pero mir intensamente. La idea de que todo poda ser obra de Laura me haba
envalentonado. Me olvid de las fotografas de Lewis. Era fcil trucar fotografas, hacer presa en las
personas afligidas. Qu sucedera a continuacin? Se presentara el gals con una mdium, con una
mujer que, por dinero, establecera contacto con Naom?
En el trastero donde guardbamos los artculos de la limpieza encontr una linterna grande. Al
desvn se entraba por una puertecita al final de un tramo de escalera de cinco o seis peldaos. Que yo
supiera, aquella puerta haba estado siempre cerrada con llave. Me haban enseado el desvn cuando
compramos la casa, pero aparte de depsito de algunos bales, cajas y muebles que no necesitbamos,
aquel desvn no tena ningn otro uso. Era fro, mal diseado y apenas tena luz.
Me cost casi una hora encontrar la llave. La haba metido en un cajn y me haba olvidado de
ella. Era una vieja y herrumbrosa llave, y pens que, la cerradura tambin estara oxidada. En efecto,
cuando intent abrir no giraba. Me cost mucho tiempo y la aplicacin de varias rociadas de aceite
lograr que su mecanismo se rindiera. La puerta se abri de mala gana. Al otro lado reinaba la
oscuridad. Una implacable oscuridad. Pero en aquel momento no alcanc a comprender cun intensa e
implacable era.
Encend la linterna. El tramo de escalera ascenda hasta el suelo del desvn.
Hay alguien aqu? grit con voz insegura, mostrando un valor que no senta. Nadie
respondi. Aguc el odo, esperando escuchar el ruido de unos pasos apresurados o el batir de unas
alas. Pero no hubo nada de eso, slo silencio.
El haz de la linterna puso al descubierto unos viejos paneles de madera, cubiertos de roces
producidos por generaciones de muebles desechados y pesadas cajas, enmohecidos por la humedad y
el fro. Unas recias telaraas colgaban como andrajosos estandartes suspendidos de las altas bvedas
de la nave de una oscura catedral.
Puse el pie en el primer peldao y empec a subir. All arriba haca fro, tanto como en la
habitacin de Naom. Mientras ascenda me temblaba la mano, enviando apresuradamente la luz de la
linterna sobre telaraas y vigas desnudas.
Cuando mi cabeza lleg a la altura del suelo me qued tenso, sin saber lo que me esperaba. La luz
dejaba al descubierto extraas y aterradoras formas, y proyectaba sombras raras en todas direcciones.
Mov nerviosamente el haz de la linterna, localizando e identificando lo que haba almacenado en el
desvn: tres cajas de t conteniendo chucheras, un maniqu de modista que haba pertenecido a mi
madre, unas viejas botas altas de goma, botes de pintura verde y blanca, una silla, una cmoda antigua
que pareca demasiado grande para nuestro dormitorio, un perchero, una diana de dardos, mi mscara
de esgrima y floretes, y algunas estanteras. Todo estaba cubierto de polvo y telaraa, como era de
esperar en un desvn que llevaba aos clausurado.
Avanc por las tablas del suelo y busqu con la linterna huellas o pisadas sobre el polvo. Por
mucho que alumbr por todas partes, slo descubr una capa delgada de polvo gris. Fui de un lado a
otro, de objeto en objeto, y lo encontr todo intacto. Empezaba a parecerme absurdo el que hubiese all
huellas de pies.
La luz jugaba sobre la pared ms alejada, revelando de pasada el hueco de la ventana. Me pregunt
por qu no entraba luz del exterior, pero, al retroceder con la linterna, record que yo mismo haba
sellado las contraventanas la ltima vez que haba subido all. Al ver las contraventanas tan
firmemente cerradas como yo las haba dejado, empec a dudar de la veracidad de Lewis y sus
fotografas. Cmo diablos haba podido Lewis fotografiar a nadie, aunque fuera un fantasma,
asomado por aquella ventana?
Me acerqu a las contraventanas y tir de la barra metlica que mantena unidas las dos hojas. Al
principio se resista, pero acab cediendo de golpe. Tir de una hoja; sus bisagras sin engrasar
chirriaron, luego se dobl y gir aunque no en todo su recorrido hasta la pared. La otra hoja fue ms
rebelde. Mientras intentaba abrirla mir por la ventana.
En pocos segundos, la escena al otro lado del cristal pareci cambiar y quedar desenfocada. Nada
era igual que antes; slo permanecan los contornos bsicos del jardn y de la calle. Los rboles y los
arbustos, incluso las exactas proporciones del csped, aparecan totalmente alteradas. No se divisaban
en absoluto las casas de enfrente y cre ver a alguien o algo sobre el csped, justamente en la
periferia de mi campo visual.
En aquellos instantes no slo experiment un trastorno visual, sino tambin una sensacin que slo
podra describir como de amenaza, como la abrumadora sensacin de que una terrible fuerza maligna
me estaba amenazando. Al instante se me aclar la visin; el jardn y la calle recobraron su habitual
fisonoma, y la sensacin de amenaza se troc en simple malestar.
Abandon la ventana y desanduve el camino hacia la escalera. No poda comprender lo que me
haba sucedido, como no fuera atribuirlo a la tensin que vena padeciendo y a la noche de insomnio
que acababa de pasar. Laura me estaba esperando al pie de la escalera con expresin de ansiedad en el
rostro. Segn me iba acercando a ella se apoder de m un espasmo de rabia. Me falt poco para
levantar la mano y golpearla, castigarla por jugar conmigo de esta forma, por mentirme, por echar
sobre m nuevas cargas. Pero mi clera pas casi tan repentinamente como haba llegado, dejndome
slo un ligero resabio, un temblor de violencia bajo la superficie de mis pensamientos.
Arriba no hay nada dije, volvindome para cerrar la puerta del desvn.
Pero yo he odo
Por favor, Laura. Los dos estamos muy nerviosos. Ech la llave y la sent slida y pesada en
la mano. Mis dedos la encontraban curiosamente familiar.
Cuando me volv hacia ella, Laura tena la misma expresin de ansiedad muda en el rostro.
Ests pensando que me he inventado lo de las pisadas.
All no hay nada, Laura. No la llam querida, como era mi costumbre. No hay seales de
que haya habido nadie. No hay huellas de pisadas. Nada.
Vacil.
T no le das importancia, Charles. Qu ms da que haya pisadas o no. Los sonidos que o eran
bastante reales. Puede que no fueran fsicos, pero eran autnticos.
Por favor, Laura la interrump. Los dos necesitamos un descanso. Vayamos abajo. Te
sentirs mejor despus del desayuno. No hay de qu preocuparse.
Pero lo haba. Estaba seguro. Al girar la llave en la cerradura, haba experimentado algo ms que
su familiaridad, haba vuelto a tener una sensacin de amenaza, esta vez con renovadas fuerzas. Y
cuando me abandon aquella sensacin, me acord de algo: del sitio donde haba visto a las dos nias
en las fotografas de Lewis.
9
Aquel mismo da, ms tarde, telefone Lewis. Tena algo que ensearme, algo importante. Colgu
el auricular. Volvi a intentarlo varias veces, hasta que dej el auricular descolgado. Para entonces,
naturalmente, yo saba que me estaba diciendo la verdad, que las fotos no eran imposturas, sino
imgenes de personas que ya no vivan, es decir, que ya no estaban vivas. Pero yo quera que las cosas
terminaran all, quera que los muertos continuaran muertos. No poda soportar la idea de que
pudieran mezclarse con los vivos. Sobre todo, ahora lo comprendo, deseaba dar un entierro decente a
mis propias sensaciones; insepultas slo podan constituir un tormento permanente.
Al da siguiente se present el inspector jefe Ruthven. No haba habido perturbaciones durante la
noche. Por sugerencia ma, Laura y yo nos recluimos en nuestro dormitorio, aunque ninguno de los
dos dormimos. Ella estuvo con los nervios de punta, temiendo or el ruido de pisadas en la habitacin
de arriba. El peor momento fue poco antes de las tres, cuando los dos esperbamos volver a escuchar
aquel grito. Cuando pas el momento y todo continu en silencio, nos relajamos un poco. Yo ca en un
sueecito ligero, pero Laura segn me dijo despus estuvo alerta hasta el alba. No son ninguna
pisada sobre nuestras cabezas. Por la maana me aventur a entrar en la habitacin de Naom. Nada
ms haba sido tocado.
Ruthven traa una gran bolsa de plstico que contena el abrigo de Naom. A diferencia de las otras
prendas, no estaba manchada de sangre. Cuando confirmamos su identificacin volvi a meter el
abrigo en la bolsa para devolverlo al laboratorio forense.
Dnde lo encontraron? pregunt.
En una iglesia contest. Una iglesia anglicana, la de St. Botolphs. Queda en Spitalfields,
cerca de Brick Lane, no lejos de donde encontramos el cuerpo de Naom. Ahora tenemos gente
rastreando el lugar, pero no creemos que encuentren nada. Es una vieja iglesia, apenas visitada. Acude
a ella un coadjutor de otra parroquia a celebrar un oficio semanal, y eso suele ser todo. Asisten unas
cuantas personas mayores y algunos vagabundos. Cualquiera podra haber dejado all las cosas de su
hija.
En qu sitio? pregunt.
Ya se lo he dicho
Me refiero a la iglesia. En qu sitio dentro de la iglesia? Por alguna razn, era importante
saberlo.
Me mir con extraeza, como si mi pregunta revelara una perspicacia que l no haba sospechado.
En la cripta contest. Podran haber permanecido all aos sin que lo encontrasen, pero se
estrope la caldera de la calefaccin y cuando el operario baj a echar un vistazo, se encontr con el
abrigo. Lo haban dejado sobre una de las tumbas. Quienquiera lo dejase all, debi entrar forzando la
puerta. O dispona de llave. Eso al menos nos ha dado una pista.
Lo invit a tomar el t, pero deneg con la cabeza. Iba vestido con un impermeable y un abollado
sombrero gris. Exceptuando sus ojos, era el estereotipo del polica. Todava recuerdo el azul de sus
ojos, su agudeza y su impenetrabilidad. Tena algo oculto detrs de ellos, profundamente oculto,
aunque a veces se haca visible si uno saba lo que estaba buscando. Yo lo saba. Yo tambin lo
llevaba oculto dentro de m.
Cmo est su esposa? pregunt, disponindose a marchar.
Me dieron ganas de decir Se va animando, pero no lo hice.
Sufre mucho respond. Jams lo olvidar.
No dijo. No se olvida. La gente piensa que se puede olvidar, pero te deja una cicatriz para
toda la vida.
Se estaba refiriendo a su hija, aunque en aquel momento yo no lo saba. El verbo que haba usado
era curioso pero adecuado. La muerte deja heridas que no acaban de cicatrizar nunca. Y sin embargo,
yo pens que se refera a otra cosa.
Si hay alguna novedad dije.
No se preocupe. Usted ser el primero en saberlo.
Al da siguiente me lleg una carta de Lewis. En realidad slo contena una breve nota y dos
fotografas dentro de un par de hojas de cartulina delgada.
Por favor, pngase en contacto conmigo escriba. stas las tom el da que fui a visitarle,
antes de entrar. La primera fue tomada con una lente normal y la segunda con teleobjetivo. Creo que
ustedes estn en peligro. Tenemos que hablar.
Cog las fotografas. La primera era otra copia de contacto que mostraba la parte alta de la casa. La
observ detenidamente, sabiendo ahora dnde tena que mirar, adivinando lo que poda descubrir, pero
sin sospechar del todo la verdad de ello. Se me hel el corazn cuando descubr la inconfundible
imagen de un rostro en la ventana del desvn. La misma contraventana que yo haba abierto tan slo
dos das antes.
Cog la fotografa tomada con teleobjetivo. Incluso ahora se me hiela la sangre al pensar en lo que
vi. No era el rostro de la mujer plida y gris, ni el de las nias, ni el de Naom. Era la cara de Laura,
plida y fra, mirando fijamente hacia abajo como si lo hiciera desde una gran altura.
Aquella noche se reanudaron las obsesiones. Aquella noche tuvo lugar una prdida de la inocencia.
Cada etapa de aquellos acontecimientos representaba una forma de prdida: una prdida de amor o de
fe o de dignidad. Pero la inocencia es como la confianza: una vez perdida, ya nunca puede ser
restituida.
Qu quiero decir con inocencia? Yo era entonces un hombre maduro, un padre apenado. Haba
sufrido decepciones, desilusiones, duros golpes: el tributo que pagamos por la humana sabidura. O si
no sabidura, por una clase de conocimiento. Mas, a pesar de todo ello, mi corazn era bastante
inocente. Quiero decir que abrigaba cierta creencia de que una corriente de bondad impregnaba las
cosas, vea una forma, un modelo en su totalidad, incluso a pesar de que la vida en sus pormenores
pareciera a veces amorfa o incompleta, aunque los nios murieran con dolor. Era, supongo, un sentido
religioso del mundo, aunque yo no lo formule en trminos teolgicos. Una teologa ms severa, un
dogma, podra haber explicado lo que sucedi. Pero mi inocencia no estaba hecha de materiales tan
frreos, ni tan bien protegida. Estaba a medio formular, era vaga, demasiado a tono con los tiempos y
demasiado pobre respecto a la experiencia de las generaciones precedentes.
Despert de un sueo inquieto poco antes de las tres. Laura estaba dormida a mi lado. No fue un
grito lo que me despert, sino algo mucho ms maligno. Al despertar sent como si tuviera un gran
peso encima. Me costaba trabajo respirar. Mis pensamientos eran confusos y notaba que el pnico
creca dentro de m. Mientras me esforzaba por incorporarme, o lo que pareci el sonido de una
respiracin. No era la de Laura sino algo ms silencioso y procedente de ms lejos. Pens que proceda
de los pies de la cama. Mediante un esfuerzo, logr incorporarme sobre la almohada.
Quin est ah? susurr.
Estaba seguro de que haba alguien observndome a los pies de la cama. Laura se agit, molesta,
en su sueo. No hubo respuesta, pero el ruido de la respiracin continu. Me esforc por ver, pero all
slo haba oscuridad, total e impenetrable.
Quin es? insist. Qu quiere? Temblando, alargu la mano para encender la luz de la
mesilla de noche. Puls varias veces el interruptor, pero la luz no se encenda.
Y entonces tuve conciencia de algo terrible: Haba vuelto la sensacin de amenaza que haba
sentido antes en el desvn, pero esta vez con mucha ms fuerza. Lo espantoso era que lo
experimentaba de dos formas diferentes al mismo tiempo: senta que era objeto de un odio horrendo,
de una clera implacable que me persegua con todas sus fuerzas y, simultneamente, en mi interior
experimentaba odio, ira, malevolencia, una gama de speras emociones que casi me ahogaban.
Todava me resultaba difcil respirar. La oscuridad me oprima despiadadamente, sofocndome como
si estuviera encerrado en un saco. De repente, a mi izquierda o la voz de Laura.
Qu ocurre, Charles?
Me esforc por responder, pero no articulaba las palabras. Senta como si me estuviera ahogando
en el aire.
Qu ocurre, Charles? Dnde ests?
Su voz pareca muy lejana, tan dbil que apenas poda orla. Trat de hablar, sin conseguirlo, y
percib ahora otro sonido, un tenue frufr como de seda.
De pronto, una luz brillante estall en mis ojos. Los cerr con fuerza y luego volv a abrirlos. Por
un instante pens que haba visto a alguien de pie delante de m, alguien alto y vestido de gris.
Entonces me encontr respirando otra vez y pude sentir la mano de Laura en mi brazo y or claramente
su voz.
Charles, te encuentras bien?
Asent, tragando aire.
Qu ha pasado?
No lo s contest. Yo he debido de tener una pesadilla. Era como si me estuviera
ahogando. Pero ya ha pasado. Me encuentro bien.
Pero no estaba bien. Algo se haba alojado profundamente en mi interior, algo inexplicable. No era
un recuerdo sino una sensacin, una conciencia persistente de la amenaza que haba sentido y el
oscuro conocimiento de algo ms, que ya estaba all, algo que haba permanecido inmvil hasta
entonces. Los sentimientos de rabia y odio no procedan del exterior sino que los llevaba dentro de m
todo el tiempo. Me senta manchado, como si algo sucio me hubiera contagiado. Cuando Laura alarg
la mano para tranquilizarme, la rechac. Jams haba hecho eso antes. Ella no dijo nada, pero yo saba
que mi gesto la haba herido. Eso no importaba.
Por la maana telefone a Lewis. Estaba esperando mi llamada.
Lo sabe?
Saber qu?
Viene en las noticias de esta maana explic. Ruthven ha sido encontrado muerto.
Asesinado. En la iglesia donde descubrieron el abrigo de Naom.
10
Qu ha pasado?
Lewis y yo estbamos en el despacho, mirndonos por encima de una mesa baja en la que yo haba
colocado una pequea carpeta.
Degollado salvajemente, segn el informe que consta en la oficina. En Old Jewry nadie sabe por
qu fue a la iglesia. All ya haban terminado, concluido su investigacin y desistido. Al parecer,
todava no han encontrado nada. Opinan que el abrigo fue llevado all al azar. Pudo habrselo
encontrado algn vagabundo que lo llev a la iglesia.
Pero por qu lo dejara en la cripta? Con qu objeto?
El operario de mantenimiento dice que a veces se meten los vagabundos, los ms avispados, que
saben que all hay una caldera. Sin embargo, no duran mucho. Les asusta el sitio. Ninguno ha pasado
all ms de una noche.
Podran tener alguna relacin?
Quin?
Me refiero a los asesinatos. El de Naom y el de Ruthven. Tendrn un denominador comn?
Ruthven tal vez andaba detrs de una pista y el asesino, asustado, le atac.
Lewis se encogi de hombros.
Es demasiado pronto para saberlo. No hay constancia de ninguna pista. Ayer se limitaron a dar
por cerrada la investigacin en la iglesia.
Cundo encontraron el cadver?
Esta maana, temprano. El operario de mantenimiento baj a comprobar si la polica haba
dejado todo en orden y se llev un buen susto. Haba abundante sangre en una sepultura. Una vieja
tumba francesa con un nombre curioso: Petitoeil.
Aunque Lewis no era estudiante, correg su pronunciacin:
Petitoeil. Significa Ojo pequeo. Seguramente es un nombre hugonote. Spitalfields fue un
importante centro de refugiados hugonotes.
Era media maana. Lewis haba venido directamente de Londres. Le observ acercarse a la casa
por el sendero, nervioso, mirando a su alrededor y levantando la cabeza de vez en cuando. Yo saba lo
que miraba, lo que estaba buscando. En esta ocasin traa su cmara dentro de un amplio bolso de
fotgrafo.
Recibi las fotos? me pregunt.
Asent.
Me ha llamado por eso?
No. Por otra cosa por algo que ha sucedido.
Le cont los incidentes, manteniendo mi narracin lo ms clara y objetiva posible. Pero me di
cuenta de que sus ojos aumentaban de tamao a medida que haca su efecto la fuerza de mis palabras.
Cuando termin, cog la carpeta.
Hay algo ms aad, algo relacionado con sus fotos.
En cierto modo pensaba que poda ser por eso dijo. Lewis tena un peculiar sexto sentido. Los
celtas tienen algo as, son un poco videntes, estn en armona con otras dimensiones. Hijos del rey
Arturo. Bueno, tal vez. Lewis, al menos, lo tena. Y vivi para lamentarlo.
Saqu de la carpeta dos juegos de fotografas y las puse sobre la mesa.
Las nias me han trastornado dije. Las de sus fotografas. Hay algo que no deja de
inquietarme. Me parecen familiares, como si las hubiera visto antes. Tiene esto algn sentido para
usted?
Asinti.
Ver continu, al principio no fui capaz de situarlas, por mucho que pensara en ellas. Y
luego justo despus de que subiera al desvn, cuando Laura oy las pisadas, lo record.
Cog una fotografa. En el fondo apareca Laura, varios aos ms joven, apoyando el brazo sobre la
balaustrada de piedra de un puente. Poda tratarse de Cambridge, pero no lo era. La foto haba sido
tomada en Venecia durante nuestra luna de miel. Un par de meses despus compramos la casa.
Mire dije. Mire detrs de ella.
Lewis cogi la foto y la mir detenidamente. De pie sobre el puente, a pocos pasos detrs de
Laura, dos nias sonrean a la cmara cogidas de la mano.
Estaban las nias visibles cuando hizo usted la fotografa? pregunt Lewis. Quiero decir si
recuerda usted haberlas visto en realidad sobre el puente.
Mene la cabeza.
Es imposible acordarse ahora. Recuerdo que me extra cuando revelaron las fotografas.
Estaba seguro de haber fotografiado a Laura en un puente desierto. No me gusta que en mis fotos
salgan otras personas. El puente estaba en alguna parte detrs de San Marcos, de eso estoy seguro.
Pero en Venecia hay gente por todas partes y resulta difcil esquivarla y quedarte solo. Supuse que las
nias haban aparecido en el mismo instante en que apretaba el disparador. Hice una pausa. Mire
sta.
Era otra fotografa de Venecia, una instantnea de los dos juntos hecha por un camarero en un
pequeo restaurante, cerca de la Strada Nouva.
Mrela bien insist.
En una mesa situada a nuestra izquierda haba una familia comiendo. Se compona de un hombre
vestido de negro, una mujer ataviada de gris y dos nias con largas faldas. Todos miraban hacia la
cmara. En la cara del hombre haba algo que no me gustaba.
Y aqu prosegu empujando otra fotografa por encima de la mesa.
Era de Laura en la plaza de San Marcos dando de comer a las palomas. Escasamente visibles entre
la multitud, inadvertidas hasta el da anterior, haba dos nias mirando fijamente no a la cmara sino a
Laura.
Qu hay respecto al hombre?
Slo aparece en la foto del restaurante.
Lewis asinti y examin detenidamente las fotografas una a una. Para ello se vali de uno de esos
curiosos artilugios de ampliacin que llevan los fotgrafos, un pequeo soporte que se coloca tres
centmetros encima de la foto.
Y stas? pregunt, tocando con el dedo el segundo juego de fotografas.
Las revel ayer repuse. Son las que hicimos una semana o dos antes de Navidad, hasta la
desaparicin de Naom.
Empez a hojearlas con esmero y meticulosidad, como anticuario manipulando un libro raro, o un
cultivador de orqudeas plantando un nuevo espcimen. Haba mucha disparidad entre su apariencia y
la gracia de sus movimientos. Ello, la delicadeza con que sus manos sostenan y clasificaban las fotos,
me hizo sentirme cmodo. Tal vez pens l llegue a comprender cmo ha sucedido esto y sepa
qu hacer.
Cuando al fin levant la vista, su cara estaba plida.
Dios mo susurr. Y eso fue todo. Las nias no aparecan tan bonitas en aquellas fotografas.
Ni tan bien arregladas.
Cuando recuper la calma, volvi a meter las fotografas en la carpeta. Sus manos no eran ahora
tan giles, y sus movimientos se haban vuelto torpes.
Su esposa Dijo. Se las ha enseado usted?
Negu con la cabeza.
Bien murmur. Ms vale as.
S, lo s. Dgame, tiene idea de cmo se han formado estas imgenes? Por qu aparecen en la
pelcula y no en el visor de la cmara?
Mene la cabeza lentamente.
Realmente, no contest. Desde luego he pensado mucho en ello, pero no he encontrado
ninguna respuesta. Ninguna respuesta buena. Supongo que tiene que ver con el ngulo en que la luz
cae sobre el objetivo. Quizs hubiesen sido visibles si usted las hubiera enfocado con la luz y el
ngulo adecuados. No lo s. No es mi especialidad.
Pude sentirlas dije, se me puso la carne de gallina. Las sent en el desvn. Estoy seguro de
que se trataba de ellas.
Ha tomado usted ms fotografas desde la muerte de su hija?
Aqu no contest. Pero fuimos a Egipto y all s hicimos algunas. No s por qu, pues no
estbamos para fotografas, pero parece que es obligado hacerlas. Uno no piensa.
Las ha revelado ya?
No. Al volver guard los negativos en un cajn de la cmoda. No nos interesaban a ninguno de
los dos. Al fin y al cabo, qu nos podan recordar? Slo fue una distraccin. Realmente no
queramos ver nada. Haba estatuas, tumbas, un sol ardiente eso es todo lo que recuerdo.
Djeme los negativos. Los har revelar hoy mismo.
Pero cree que en Egipto?
Les siguieron a Venecia, no? No creo que a ellas les importe la distancia.
Claro dije. Y empec a preguntarme adnde ms nos habran seguido. Y cundo habra
empezado todo.
Quisiera su permiso apunt Lewis para tomar fotografas por toda la casa. Especialmente
en la habitacin de la nia y en el desvn. Me gustara saber lo que sale en ellas.
La idea me aterraba, pero acced. l tena razn. Necesitbamos salir de dudas. Cogi su cmara y
le acompa por todas las habitaciones. Fotografi las ventanas, las puertas, los pasillos, las escaleras,
y todos los sitios donde alguien poda estar de pie. Observ. Escuch. Laura no estaba en casa. Como
esperaba la visita de Lewis, le haba pedido que fuera a pasar el da con una amiga y ella haba
accedido.
Arriba, la habitacin de Naom continuaba inalterada. Lewis cogi algunos juguetes, como si ello
pudiera proporcionarle alguna especie de sensibilidad especial.
No me gusta esto dijo. Produce una mala sensacin. Y aqu no debera hacer tanto fro.
En el desvn es peor dije.
S, el desvn. Vamos all, si no le importa.
Cog la llave y preced a Lewis escaleras arriba. Al abrir la puerta me golpe otra vez la sensacin
de amenaza, como si un cuerpo hubiera saltado sobre m.
Puede usted sentirlo? pregunt.
Asinti. Incluso con las contraventanas abiertas, aquello apareca lbrego. Unas sombras
profundas se cernan sobre los rincones de la habitacin. Encend la linterna que llevaba y enfoqu el
haz de luz hacia el techo. Todo pareca estar como lo haba dejado unos das antes.
Lewis haba trado un trpode. Seleccion un punto en el centro del desvn y lo instal.
No quiero usar el flash dijo. Dndole ms exposicin, hay luz suficiente.
Se dedic un rato a su trabajo, usando diferentes encuadres, filtros y velocidades. Mientras
trabajaba la temperatura pareci ir descendiendo gradualmente. La sensacin de amenaza dentro de la
habitacin era muy intensa. Continuar all resultaba muy difcil.
La ltima instantnea deba ser tomada desde la ventana haca el interior del desvn. En el lado
opuesto de la cmara haba una vieja pared. Lewis instal el trpode y se inclin para mirar a travs
del visor. Al hacerlo, la expresin de su rostro cambi, y se levant.
Lo siente usted? pregunt quedamente.
Qu? La amenaza?
La amenaza? No, no es eso. Es otra cosa creo. Por el amor de Dios, tenemos que salir de
aqu!
Sus palabras me sobresaltaron.
Qu pasa? Qu siente usted?
Pero l ya haba recogido la cmara y el trpode y corra hacia la escalera.
Por el amor de Dios, dese prisa! Cada vez es ms fuerte.
Bajamos presurosos por la escalera. La voz de Lewis me haba puesto los pelos de punta. l estaba
aterrado y no se detuvo, sino que continu bajando, arrastrando la cmara y el trpode. Yo le segu
tropezando. Al llegar abajo me volv, cerr de un portazo y jadeando ech torpemente la llave.
Qu ha pasado? pregunt, boqueando en busca de aire. Qu ha sentido ah arriba?
Lewis se dej caer pesadamente en el suelo y apoy la espalda contra la pared. Temblaba y, a pesar
del fro, su frente estaba perlada de sudor. Levant la cabeza para mirarme. Transcurri medio minuto,
un minuto, antes de que pudiera hablar.
Era igual que Cuando finalmente pudo hablar, su voz son dbil y cavernosa. Yo estaba
vivo pero saba que no viva realmente. Poda verlo y orlo todo a mi alrededor, pero no poda tocar
nada. Excepto se estremeci, excepto para volver a vivir mi muerte.
11
Lewis se march poco despus, llevndose los carretes de pelcula de Egipto y los que l haba
impresionado en la casa aquella tarde. A pesar del extrao pnico que haba sufrido en el desvn,
estaba totalmente resuelto a seguir hurgando hasta llegar al fondo del misterio. Casi tan pronto como
abandon el desvn y se vio abajo, su talante cambi. Dos buenas copas de coac nos devolvieron
parte de nuestra anterior serenidad y compostura. Yo re un poco, tratando de quitar importancia a
aquella repentina y precipitada fuga por las oscuras y empinadas escaleras, igual que nios asustados
en medio de la noche. Pero Lewis permaneca sombro.
Lo senta dijo. He sentido esa amenaza de que me hablaba usted. La he sentido en cuanto he
puesto los pies en el desvn. Bueno, ms que amenaza, era una sensacin de estar amenazado.
S asent. Supongo que es eso. Como si alguien le deseara a uno un mal.
Exacto dijo. Pero es ms que eso. Bebi su coac lentamente, ms para aplacar su nimo
que para saborearlo. Como si le quisieran hacer dao a uno continu, un dao fsico. Como si
quisieran hacer una travesura. Por odio, supongo, un odio terrible. Y resentimiento; tambin he
sentido eso. Y algo ms. Celos, creo.
A eso se refera usted cuando ha dicho que se senta compelido a volver a vivir su muerte?
Que alguien quera matarle? Por celos?
Sacudi la cabeza con aire de hasto, como si deseara poder decir s y dejar las cosas como
estaban. Recobrar nimos le cost un buen rato y varios sorbos de su copa.
No dijo, no. Algo ms. Algo que no exista al principio. Era de una clase muy diferente a su
primera impresin, a la amenaza. Como si yo estuviera compartiendo las mismas sensaciones de esa
otra persona. Como si fuera yo quien quisiera cometer el asesinato. Algo terrible! Una sensacin
horrenda. Pero lo peor era que yo no senta la menor repulsa. Al principio me sent exultante de jbilo.
Animado. Luego me sent desolado, como si sufriera una depresin. Sent clera, una clera
controlada que aumentaba cada segundo que permaneca all arriba. Levant la vista. Si
hubiramos estado all ms tiempo, yo podra haberle asesinado a usted.
Estoy seguro de que no dije, pero al mirar ms de cerca su rostro, habitualmente amable,
comprend que deca la verdad. Y me acord de la ocasin en que Laura y yo habamos bajado del
desvn, cuando al volverme para echar la llave a la puerta me embarg un acceso de clera y estuve a
punto de golpearla.
No se lo dije a Lewis, como si quisiera guardar un secreto, de la misma forma que uno guarda para
s una fantasa sexual o una estpida esperanza.
Ya pasa de la medianoche. El reloj acaba de dar la hora hace un momento. Le doy cuerda una vez
por semana; es uno de mis pocos hbitos, una de las pocas cosas que conservo del pasado. Es un reloj
con diseo art nouveau, parecido a un piln egipcio, recio en su base y ahusado hacia la cspide,
donde es cuadrado y tiene un saliente de madera. Su frente es esfrico y est hecho de bronce, con
unos bonitos nmeros grabados en negro. Es ms pequeo que un reloj de caja y tiene un gran pndulo
de madera y bronce que marca los segundos con exactitud: un reloj dinmico e impaciente. Naom
tena prohibido jugar con l, aunque de muy pequea se pasaba las horas contemplando fascinada el
vaivn del pndulo.
A veces se para. Siempre que se para es malo, como si el tiempo ordinario fuera desplazado y
sustituido por otra clase de tiempo. El tiempo de ellos. Tal vez por eso soy tan puntual en cuanto a
darle cuerda.
La casa est en silencio por una vez. Tengo todas las fotografas delante de m, aunque ya casi no
las necesito; no pueden mostrarme nada que yo no haya visto con mis propios ojos. Si logro superar
esta noche, si el reloj no para su tictac, maana ir a la iglesia y requerir un exorcismo. Ha pasado
mucho tiempo, muchsimo tiempo. Pero querrn concederme un exorcismo? Sin confesin, nada
resultar eficaz. l querr una confesin, el celoso y joven sacerdote que han puesto al frente de la
parroquia desde el ao pasado. Le conozco, no har nada sin eso. Tendr nimo para hacerlo?
Despus de todo este tiempo? Apenas lo pienso, y sin embargo este silencio presagia algo. El tictac
del reloj parece muy inseguro esta noche.
Lewis me telefone aquella noche hacia las nueve. Creo que haba bebido, pero estaba ms
asustado que borracho. Haba revelado las fotografas.
Laura haba vuelto a casa unas horas antes y estbamos sentados en el saln, leyendo, aparentando
una vida normal. Se entretena en clasificar unas diapositivas de pinturas del Fitzwilliam, obra italiana
de comienzos del trecento, trpticos cargados de rojos y relucientes dorados. Haba conseguido su
antiguo puesto y deba empezar dentro de quince das. Yo lea el tedioso diario de Margery Kemp,
preparndome para una conferencia. Tambin planeaba volver al trabajo la semana siguiente. El rostro
de Laura quedaba en la penumbra y yo no poda interpretar su expresin. La mayor parte del tiempo
no haba expresin que interpretar en su rostro. Ni la luz ni la sombra puede dar vida a un rostro en
blanco.
Qu ha encontrado? pregunt a Lewis. Hay alguna cosa?
No puedo decrselo por telfono respondi. Pareca nervioso. Tengo que visitarle otra vez.
De qu se trata? Parece usted no poda decir asustado, pues Laura sospechara, parece
usted angustiado.
Jess! Estoy realmente despavorido. Se trata de las fotos, las que he tomado esta tarde en el
desvn. No sabe usted lo que tiene ah. Esas pisadas que su esposa dice haber odo eran autnticas.
Afortunadamente no han subido ustedes all. Siga mi consejo: Lrguense de esa casa. Si no por usted
mismo, hgalo por su esposa. De ser posible, esta noche. Busque cualquier excusa, pero salgan
inmediatamente de ah.
Qu ha visto usted? Dgamelo, por el amor de Dios! Me haba olvidado de la presencia de
Laura; el miedo de Lewis era contagioso.
No puedo describirlo por telfono. Escuche, telefoneme a la oficina maana por la maana.
Dgame dnde estn e ir en el primer tren. Pero, por favor, salgan de ah antes de que sea demasiado
tarde.
Colg, y yo hice otro tanto, temblndome la mano. Laura levant la vista de su tarea.
No puedes quitrtelo de encima, Charles? Qu quiere ahora? Haba adivinado que era
Lewis. Le haba dicho que me haba visitado por la tarde. Empezaba a ponerme nervioso el tener que
buscar una explicacin a mis idas y venidas. Pero cmo poda explicar su consejo de que
abandonramos la casa? Que estbamos en peligro si continubamos en ella? Qu clase de peligro?
Laura hara preguntas. En qu habitacin estaba el peligro? Dejar la casa estaba fuera de toda duda.
Y bien? insisti Laura. Tena los nervios de punta y se le deterioraban cada da ms.
Marcharnos de all no servira de nada, ni tampoco tener otro hijo. Ella necesitaba a Naom, pero
Naom ya no estaba.
Tiene algunas fotografas dije.
Oh Dios! No ms fotografas. Supongo que tratar de venderlas a News of the World o a
cualquier otra publicacin. Bien, puedes decirle a ese pequeo bastardo que no le queremos por aqu.
Si no se lo dices t, lo har yo.
Haba mentido a Laura acerca de las primeras fotografas, dicindole que slo se trataba de unas
instantneas de la casa tomadas por Lewis y que l necesitaba mi permiso para su publicacin. No
estoy seguro de que se lo creyera. La situacin segua siendo tensa entre nosotros, la mayor parte del
tiempo ramos como dos extraos.
Escchame, Laura. No vala la pena mantener un engao que al final no hara ms que
empeorar las cosas. No te he contado todo lo referente a las fotografas que trajo Lewis. Puede que
sirva de algo que te las ensee. Te ayudar a comprender.
Pens que estaba haciendo el ridculo, pero era lo nico que se me ocurri. Laura no dijo nada.
Aguard en silencio mientras yo me diriga al despacho en busca de la carpeta que contena las
fotografas: las de Lewis, las de Venecia y las de Navidad. Me sent al lado de ella y cog las
fotografas de Lewis.
stas son algunas fotos que Lewis sac dentro y fuera de la casa hace algn tiempo expliqu
. Fueron tomadas despus de que Naom se fuese. No quera ensertelas porque algunas de ellas
podran ser dolorosas. Pero creo que debes saberlo.
Fui ensendoselas una a una, salvo aquella en la que apareca Naom. En el estado de Laura,
podra haber significado una hiriente crueldad. Cogi la foto en que aparecan las dos nias tomadas
de la mano y de pie junto al columpio. Esboz una sonrisa.
sta es adorable dijo. Han quedado muy bien.
Debi de sorprenderle que yo la mirara tan extraado.
Qu quieres decir? pregunt. Habas visto antes alguna fotografa de estas nias?
Mene la cabeza. La luz del fuego daba de lleno en su rostro, otorgndole tonos de amarillo.
No contest. Pero las he visto a ellas jugando en el jardn. Parecen tan felices que no tengo
valor para echarlas. Son muy dulces, aunque un poco raras.
Dulces?
Oh s! He hablado con ellas. Dicen que viven aqu. No resulta encantador? Pero nunca dicen
dnde viven realmente, ni quines son sus padres, o quin las viste con esas prendas tan antiguas.
Volvi a contemplar la fotografa y luego otras donde aparecan las nias. Finalmente, me mir.
Charles, quines son?
No respond. Me estaba acordando del da de Nochebuena, de la comida en Dickins & Jones con
Naom, de cmo haba sonredo cuando me haba hablado de sus amigas imaginarias.
Por favor, Charles, quines son?
Extend un dedo y seal en la fotografa.
sta es Victoria contest. Y sta es su hermana Caroline.
12
Laura no quera marcharse de la casa. Estaba asustada, desde luego; quin no iba a estarlo? Pero
no de la forma en que lo estbamos Lewis y yo. Creo que quera Creo que, al haber visto antes a las
nias, haca conjeturas acerca de Naom. As que le ense la fotografa en que ella y yo caminbamos
por el sendero, mientras Naom nos observaba. Ahora me pregunto, si no le hubiera enseado aquella
fotografa, podran haber salido las cosas de otra manera? Yo podra haberla persuadido de abandonar
la casa, si no aquella noche, al da siguiente o al otro. Pero cuando le mostr la fotografa dijo que
quera quedarse.
Pasamos el resto de la velada hojeando el viejo lbum de fotografas familar. Empezamos con las
de nuestra luna de miel, pero stas nos llevaron a otras y, finalmente, a las de las Navidades
anteriores. En vez de alterar su espritu, aquellas ltimas fotografas de Naom parecan conferir a
Laura una especie de paz. Ni siquiera la presencia en ellas del hombre y la mujer o las dos nias poda
alterar el hecho de que Naom apareciera riendo, sonriendo, feliz. Creo que Laura hubiera aceptado
cualquier cosa slo por ver otra vez a Naom.
Nos fuimos a acostar muy tarde y, por primera vez en ms de dos meses, hicimos el amor. Fue el
amor ms triste que jams habamos conocido, un acto de afirmacin carnal, una negacin de la
muerte de Naom. Dur bastante. Despus, Laura llor, la primera vez que lloraba verdaderamente
desde el asesinato de Naom. La estrech en mis brazos hasta que se qued dormida, y luego me dorm
yo tambin, sin dejar de abrazarla, como flotando en la oscuridad, desnudo, incapaz de soar.
Me despert Laura sacudindome el hombro.
Despierta, Charles. Despierta, por el amor de Dios.
Qu pasa?
Estaba oscuro como boca de lobo. Recuerdo haberme aturdido como si hubiera bebido demasiado.
Laura estaba sentada rgidamente en la cama, a mi lado.
Escucha susurr. Escucha.
Al apagarse su voz, la habitacin qued en silencio.
Qu?
Sssh.
Escuch. La quietud creca a mi alrededor. Poda or mi respiracin, los latidos de mi corazn. En
las profundidades del estmago sent surgir el miedo. Y entonces escuch el sonido que Laura estaba
esperando. El llanto de un nio. En la habitacin. En la oscuridad, invisible pero perfectamente
audible. El sollozo de un nio.
La mano de Laura aferr mi brazo y, sin darme tiempo a detenerla y yo por qu habra de
detenerla? ella habl.
Naom? Eres t, Naom? Hblame, cario. Eres t?
El llanto ces. Jams haba presenciado un silencio tan terrible. Yo quera que el llanto se
detuviera y no deseaba pensar qu significaba aquello.
Naom? Si puedes orme, hblame.
El silencio se prolong durante varios minutos. Yo tena erizados todos los pelos del cuerpo. No
saba qu era peor, si el llanto o el silencio subsiguiente.
Naom, cario, no hay nada que temer, estoy aqu.
El sonido de unos sollozos ahogados, una respiracin pesada, una absoluta oscuridad Sent ganas
de gritar.
Encend la luz que surgi repentinamente, blanca y spera. Toda mi vida haba soado con una luz
que acabara con la oscuridad tal como hizo aquella luz. La aspir como si fuera aire, hasta el fondo de
los pulmones; aire casi perfumado. La necesitaba toda.
All no haba nadie. La habitacin estaba vaca. Frente a nosotros se hallaba el tocador de Laura,
con sus frascos y sus botes. Vi mi cara reflejada en el espejo redondo. Nuestras ropas estaban
esparcidas por el suelo, donde las habamos dejado con la premura de nuestro abrazo una hora o dos
antes.
De repente, sent un golpe, luego un segundo y despus un tercero. Sin darme tiempo a recobrar el
aliento, Laura se puso a horcajadas sobre m, agitando los brazos y golpendome con los puos en la
cara y en el pecho. Tena el rostro demudado y sus senos oscilaban con la violencia de sus
movimientos.
Maldito seas! gritaba. Maldito! Maldito! Maldito!
Sus puetazos eran contundentes y dolorosos. Su ferocidad me agobiaba; y no poda impedir que
me lastimara.
Estaba aqu! exclam. En esta habitacin! Y t la has ahuyentado. Has sido t, maldito!
Podra matarte! Igual que t la mataste a ella!
Desesperado, la sujet por los brazos y con un gran esfuerzo la apart a un lado, derribndola. Las
sbanas y mantas me tenan sujeto y me impedan revolverme debajo de Laura, a fin de usar mi mayor
peso y fuerza para contrarrestar su furia. Pareca poseer la fuerza de dos o tres mujeres. Yo no soy un
hombre fuerte ni un atleta; era cuanto poda hacer para librar mi cara de sus golpes, y mucho menos
para dominarla. Me sangraba la nariz y el labio inferior, y senta sangre en la lengua y las mejillas.
Finalmente consegu sacar las piernas de entre las mantas y apoyar una rodilla contra su cadera.
Mientras la obligaba a mantenerse de espaldas sobre la cama, empez a lanzarme puntapis y luego
trat de darme un rodillazo en la entrepierna. Grit Para! Para!, pero ella segua luchando, como
poseda por el demonio.
Y entonces, cuando me puse a horcajadas sobre ella, sucedi algo terrible. Como un golpe ms en
mi ya magullado cuerpo, sent un acceso de lascivia. En cosa de segundos, no slo no trat de calmar a
Laura, sino que intent someterla y volver a hacerle el amor. No, me he expresado mal, no haba amor
en ello. Este sentimiento no guardaba relacin con los que experimentaba aquella noche, distintos de
todo lo que haba experimentado antes. Quera poseerla, eso era todo. No, haba algo ms. En el
mismo instante supe que tambin quera matarla. Era un doble deseo lascivo y apenas poda
diferenciar el uno del otro. Ello me proporcionaba fuerzas, rabia y arrogante decisin. Laura se estaba
debilitando ahora. Su clera la haba abandonado tan rpidamente como haba llegado la ma, como si
una hubiera dejado paso a la otra.
Charles! Me ests haciendo dao! Djame! No te tocar, djame marchar.
Pero la obligu a seguir all, us mis rodillas para obligarla a abrir las piernas.
Por favor, no! grit. El terror de su voz me excitaba ms que nunca. Me ests haciendo
dao!
En aquel momento se oy un terrible estruendo, como si algo hubiera estallado, e
instantneamente me abandonaron la rabia y la lujuria. Fue como si stas hubieran sido arrojadas de
mi cuerpo por su propia explosin. Ca encima de Laura, sollozando, y los dos permanecimos as
durante largo rato, igual que amantes exhaustos, quejndonos de las magulladuras que nos habamos
causado mutuamente. Al cabo de un rato, rod sobre la cama.
Qu ha sucedido? pregunt.
Laura se haba incorporado.
Mira dijo.
Me arrastr hasta sentarme junto a ella y mir hacia donde sealaba con el dedo. Todo lo que haba
sobre la mesa del tocador frascos de perfume, botes de crema, cajas de cosmticos haba sido
barrido y arrojado violentamente contra una pared. El espejo estaba hecho aicos, no solamente
cascado, sino convertido en mil fragmentos. Haba cristales por todas partes.
Nos abrazamos fuertemente, necesitndonos el uno al otro ms que nunca, ms incluso que cuando
la muerte de Naom. Ninguno pronunci palabra. Tal vez nos temamos or nuestras propias voces. As
nos quedamos dormidos, agotados por el amor, la rabia y un acceso de lujuria que me resultaba difcil
comprender.
Deb de haber apagado la luz antes de quedarme dormido. Recuerdo que despert en medio de la
oscuridad, sintiendo fro e inquietud. Tena una sensacin de peso, de que algo me estaba oprimiendo
el pecho, como un fleje de hierro. Laura se haba separado de m, llevndose con ella casi todas las
mantas y, no senta el peso ni el calor de su cuerpo a mi lado. Una voz me estaba susurrando algo al
odo. Una voz de hombre, suave, muy suave, dulce como la miel, pero la voz ms odiosa que haba
odo jams.
No puedo estar tranquilo, seor. Su mujer es deliciosa, seor, pero es preciso detenerla. Debe
usted detenerla como sea. Entonces tendr usted toda la carne que quiera. Mucha, seor, mucha. Me
encargar de que ellas se desnuden para usted, seor. Pero antes debe detenerla a ella, si no con
palabras, entonces a la vieja usanza. Todos lo hemos hecho alguna vez. Hacerlo no es lo peor.
No era un sueo, aunque al principio crea que lo era, que estaba slo parcialmente despierto. Pero
la voz continu, insinundose dentro de mi conciencia tan clara e inconfundiblemente como si entrara
por mis odos. Y todo el tiempo se mantena la presin sobre el pecho, ahogndome, imposibilitando
mis movimientos.
Bruscamente, la voz se detuvo. Percib un siseo en mis odos y luego, nada. Simultneamente se
hizo el silencio y el peso me abandon. Segu echado varios minutos, recuperando el aliento, y luego
me volv hacia Laura. Mi mano toc las sbanas y las mantas pero no su cuerpo.
Laura? Me incorpor, experimentando una repentina sensacin de pnico. Busqu
torpemente a tientas la luz, resbalando en la oscuridad. Cuando puls el interruptor, vi que,
efectivamente, la cama estaba vaca. Laura se haba marchado.
En aquel momento o un ruido encima de m. El ruido de unas pisadas en el desvn. Y, con ellas,
algo ms. El ruido de un pesado objeto que estaba siendo arrastrado por el suelo.
13
Dios mo, el reloj se ha parado. Le di cuerda ayer y no haba motivo para que se detuviera ahora.
Por supuesto, puede que eso no signifique nada. Pero hay un silencio opresivo. Cmo me gustara
abandonar esta casa. Cmo me gustara dejarla.
Encontr a Laura en la habitacin de Naom. Estaba jugando con la casa de muecas que mi padre
haba construido en sus ratos libres para Naom. La nia tena entonces tres aos y era algo pequea
para la casa, pero mi padre haba querido regalrsela. Se haba inspirado en una que haba visto en el
museo de juguetes de Wallington Hall, en Northumberland, pero haba modificado el diseo del
original para que su versin fuera una rplica ms o menos exacta de la casa en que vivamos.
Laura estaba hablando consigo misma en voz baja. Al menos, pens que sus susurros iban
dirigidos a ella misma. Ahora lo s, por supuesto. Iban dirigidos a Naom. Y posiblemente a Caroline
y Victoria, aunque no puedo asegurarlo. No es que eso importe ahora.
Sostena las muequitas en la mano y las iba colocando con gran exactitud en las habitaciones de
la diminuta casa. Haca tiempo que Naom haba puesto nombre a las muecas. Charles, Laura y
Naom, naturalmente. Y nombres corrientes que no significaban nada, como Caroline y Victoria. Y
doctor Liddley y seora Liddley, lo cual nos haba hecho rer. El Dulce Jess nos haba causado risa!
Nos preguntbamos de dnde diablos habra sacado aquellos nombres. Quit las muecas de las manos
de Laura y la apart de la casita. Ella me sigui sin protestar, como una nia obediente que hubiera
terminado de jugar. Volvimos a la cama, pero ninguno de los dos durmi durante el resto de la noche.
Ya no hubo ms ruidos en el desvn, ni dije a Laura que haba odo nada. En el suelo, junto a la mesa
del tocador, brillaban los fragmentos de cristal a la fra luz artificial.
Lewis se present al da siguiente poco despus de las nueve. Le present a Laura. Ya no tena
objeto continuar con la farsa. Le dije que Laura haba visto las fotografas. Eso fue despus, cuando
ella se march de la habitacin. Le mencion que haba algo que me haba reservado para m.
Entonces me cont rpidamente lo que haba visto al revelar las fotografas del da anterior, las
mismas por cuya causa me haba telefoneado.
Les siguieron a Egipto dijo. Todas ellas. Incluso Naom. Parecen que pasan de un estado
a otro. A veces a un estado enteramente normal, como habran sido en vida. Otras, como han sido en el
momento de la muerte. A veces sin forma real. Es como si estuvieran transformndose
constantemente.
Me estremec. No le ped que me enseara las fotografas.
Qu hay del desvn? pregunt. Laura estaba preparando caf y disponamos de unos minutos.
Palideci y mir en torno de la habitacin y luego la puerta.
Hay tiempo dije. La oiremos venir. Por el amor de Dios, dgame qu ha visto.
Por respuesta abri una cartera de mano que llevaba y sac un pequeo paquete de fotos. Me di
cuenta de que su mano temblaba.
Anoche dijo, antes de telefonearle, cre que estaba volvindome loco. De ningn modo
permita usted a su esposa ver estas fotos. Golpe levemente la pequea carpeta. Podran alterar
su equilibrio mental.
Empuj el montn de fotografas por encima de la mesa.
Ahora no pasa nada dijo. A usted no le impresionarn. Estamos a plena luz del da. Pero yo
las vi en el cuarto oscuro. Ojal hubiera habido alguien conmigo, crame.
Abr el paquete y saqu la primera fotografa. Al principio cre que se trataba de un error. No era
en modo alguno nuestro desvn, sino una habitacin extraa que yo no haba pisado en mi vida.
Pareca ms grande que nuestro desvn. Las paredes estaban cubiertas de un montono papel de color
beige, en el suelo haba ms desgastadas alfombras y, desordenados grupos de pesadas piezas de
anticuado mobiliario. Y la luz la luz perteneca a otra poca del ao. Tal vez a mediados de
invierno.
No se trata de ningn error asegur Lewis. Ha salido del mismo rollo de pelcula que el
resto. Ya ver.
Ms instantneas correspondientes a la misma descolorida y desconocida habitacin. Aunque
haban sido cogidas en un papel vivo, a todo color y con una cmara moderna, nada de moderno haba
en la habitacin. En una foto se vea arder una lmpara de aceite y la luz pareca mucho menos
intensa, como si hubieran transcurrido horas y estuviera prximo el anochecer. Sin saber por qu,
advert una sensacin de profunda melancola en la escena, como si la habitacin que contemplaba se
hallara impregnada de una gran tristeza. Los muebles eran viejos, mal proporcionados y poco
estticos. Hasta la luz pareca viciada a su paso a travs del aire de la habitacin.
Lewis me agarr firmemente por la mueca.
Vaya despacio, ahora indic.
En la siguiente fotografa la habitacin haba cambiado. Una silla yaca de lado en el suelo. Las
alfombras haban sido enrolladas, dejando el entarimado al descubierto. Y las paredes las paredes
estaban manchadas de sangre. Ms que manchadas, empapadas. Pareca sangre fresca, como si alguien
acabara de pintar las paredes con ella. Asimismo, haba chorreado abundantemente al suelo.
Contine musit Lewis.
Un ngulo diferente. Sangre en las paredes como antes, pero una luz diferente. Dos formas
confusas en primer trmino. Las mir ms de cerca. Dos nias desnudas, puestas a gatas, y muy
delgadas. Una miraba a la cmara y la otra al suelo. Haba vestigios de sangre en su piel y en su
cabello largo y enmaraado. Sus delgados cuellos estaban rodeados por unos collares de cuero y los
collares estaban sujetos con cadenas. Cre reconocerlas; saba que las haba visto antes.
S asinti Lewis. Las mismas.
Arroj a un lado aquella fotografa y mir la siguiente. En sta slo haba una nia, la mayor de las
dos. Estaba desnuda, como antes, pero empapada de sangre. Estaba cmo lo dir?, me atrever a
escribirlo? Mencionar slo sus brazos. Estaban extendidos hacia m, hacia el observador, levantados
en un gesto mudo de de qu? Rabia? Splica? Repulsa? Persuasin? Tena las manos cortadas
por las muecas. Pero no de una manera burda, sino que parecan amputadas con la precisin de un
cirujano. Eso es todo lo que dir. No tengo valor para decir ms.
Se oyeron pisadas de Laura en el corredor y el sonido del tintineo de la vajilla. Recog
presurosamente las fotos y se las devolv a Lewis, que las desliz dentro de su cartera de mano. Laura
llam a la puerta. Al abrir me invadi una oleada de absoluta repugnancia. No vomit en el cuarto de
bao, sino que devolv el desayuno a mitad de la escalera.
Cuando regres, dije a Laura que mi malestar gstrico obedeca a la tensin de la noche anterior.
Naturalmente, no me crey y nos mir a los dos como si sospechara que nos traamos algo grave entre
manos. Cog una taza de caf e hice un esfuerzo para beberlo, sorbo a sorbo, sin azcar, tan negro
como mi talante. Lewis tuvo el valor que a m me faltaba.
Mrs. Hillenbrand dijo, he enseado a su marido algunas fotografas ms. Las tom ayer en
el desvn. Contienen Vacil. Digamos que son muy impresionantes. A Charles no le he
mostrado las peores. Pero ya ha presenciado usted el efecto de las que acaba de ver.
Laura no dijo nada. Lewis prosigui:
Creo que tienen ustedes dos opciones. La primera es salir de esta casa ahora, hoy mismo, en
cuanto hayan hecho las maletas. Acudan a un corredor de fincas, pongan la casa en venta,
desprndanse de ella. Hizo una pausa. sa es su primera opcin. Desgraciadamente, deja sin
resolver la situacin. Quienquiera venga a vivir aqu despus, puede encontrarse con lo que han
encontrado ustedes.
No ha sido tan espantoso replic Laura. No veo motivos para abandonar la casa por culpa
de ello.
No respondi Lewis. Estaba muy tranquilo. Lo haba pensado detenidamente. Tiene usted
toda la razn. Hasta aqu nada grave haba ocurrido. Es ms cuestin de nervios que otra cosa. Pero
ahora ha ocurrido algo que rompe el equilibrio. Sospecho que ese algo se debe a la muerte de su hija.
Antes de eso, ustedes no tenan problemas. Estas cmo llamarlas? presencias, fantasmas, como
prefiramos, no han estado presentes solamente aqu, sino dondequiera han ido usted y su esposo. En
Venecia, por ejemplo. Y estoy seguro de que tambin en otras partes. Pero despus de la muerte de
Naom parecen haberse hecho ms visibles dentro y alrededor de esta casa. Su esposo me dice que ha
visto usted realmente a esas nias y ha hablado con ellas.
Laura asinti con la cabeza. No estoy seguro, pero creo que se estremeci. Tena ms miedo al
recuerdo que al hecho. Lewis continu:
En las fotos de Egipto y las que he tomado aqu, ellas presentan el inicio de una mutacin.
Una mutacin? Las cejas de Laura se enarcaron por un instante. Le estara ella siguiendo la
corriente incluso entonces?
Cambiar de un estado a otro distinto. Mostrarse en ms de una forma. Especialmente las nias,
pero tambin la mujer de gris y la hija de usted. Adquieren distintas formas, que desde luego no voy a
detallar, pero si las viera usted en esos estados de mutacin, puede que no arqueara tanto las cejas.
Conque se haba dado cuenta. Bien, nuestro Mr. Lewis no era ningn patn. Era un gals
recalcitrante, un exalcohlico, pero lo bastante agudo para percibir todo aquello.
El hombre es diferente continu, aunque tambin cambia, a su manera. Las habitaciones
son igualmente susceptibles de transformacin.
Las habitaciones? Qu quiere decir?
Tengo fotos de esta habitacin explic. Es la misma, pero tal como era hacia mediados del
siglo pasado. Tal vez un poco antes. Al menos, sa es mi opinin. En una de las fotografas, la mujer
est sentada en una silla. Exactamente aqu, junto a la ventana.
Seal un punto y nosotros seguimos la direccin de su dedo. Me estremec, pensando que ella
poda estar all ahora, observndonos. Lewis continu. Se segua dirigiendo principalmente a Laura.
Ha habido algunas manifestaciones. Ustedes han escuchado sonidos. Ayer, su esposo y yo
estuvimos en el desvn. Sentimos Se detuvo, buscando el modo de expresar lo que habamos
experimentado.
Un cambio de emociones apunt, intentando distanciarme de la atrocidad que haba sentido.
S dijo Lewis. La clera desplazando a lo que quiera que hubiese habido anteriormente.
Bien, qu objeto tiene todo esto? pregunt Laura con impaciencia. El insomnio no haba
mejorado su humor.
Qu objeto? Ahora le toc a Lewis enarcar las cejas. El objeto es el siguiente, Mrs.
Hillenbrand. Siempre reservaba una corts formalidad para con ella. Si estos cambios se vuelven
ms violentos; si las criaturas que rondan por su casa adquieren un estado ms tangible, usted no
desear estar aqu. No exagero. Es ms, temo por ustedes, aunque no logro explicarlo. Siento
Permtame decir que he sentido aqu una terrible sensacin de amenaza. Puede que usted no, pero le
aseguro que est aqu.
No entiendo dijo Laura, hacindose eco de mis propias dudas anteriores cmo es posible
que una cmara recoja imgenes invisibles a simple vista. Una cmara no es un instrumento
espiritual. No es un objeto que forme parte del arsenal de un mdium. Mostraba una deliberada
afectacin. Poda hacerlo, por supuesto, formaba parte de su carcter. El amaneramiento y el desdn.
Lewis dej su taza de caf despus de beber un sorbo. Vi que su mano haba dejado de temblar.
Pareca muy tranquilo.
En los ltimos das he estado pensando mucho en este pequeo detalle. Mucho. Ha sido para m
una fuente infinita de molestias. Como usted dice, la pelcula fotogrfica es sensible a la luz, no a las
emanaciones espirituales. Sin embargo, ahora me parece que hemos estado mirando todo este asunto
de atrs hacia delante, por as decirlo.
Hizo una pausa, no tanto para causar efecto como para ordenar sus ideas, que todava estaban slo
a medio formar. Laura guardaba silencio. En las maneras de Lewis haba algo que la cautivaba.
La cuestin es que continu l, como usted dice, la cmara es un instrumento de
dimensiones limitadas. Slo puede ser empleada as o as. Hizo un gesto con los dedos, como si
estuviera sosteniendo una cmara. Se puede alterar la longitud focal o la velocidad del obturador o
el ngulo del objetivo. Pero si no est mal enfocada o puesta a una velocidad errnea, impresionar
con bastante precisin todo lo que entre por su objetivo.
Se pas la mano por la cabeza, atusndose el cabello.
Ahora bien continu, al ojo humano no le ocurre exactamente lo mismo. El ojo es, quizs,
enteramente inflexible. No podemos hacerlo sensible a los rayos infrarrojos ni actuar como un
microscopio. Una cmara puede ser ms flexible. Pero la visin real no est en el ojo, sino en el
cerebro. Es el cerebro el que graba las impresiones que le enva el ojo. Nuestro cerebro no es de fiar.
Las percepciones varan de un sujeto a otro.
Hizo otra pausa para beber y, creo, para aplacar sus nervios.
Lo siento murmur. No me estoy explicando bien. Mire, lo que quiero decir es esto: pienso
que lo que ha visto mi cmara, que lo que yo he fotografiado es como son las cosas realmente. A
veces son normales, como esta habitacin en este momento. A veces es la misma habitacin pero
como ha sido en el pasado. Y a veces es la misma habitacin, todava en el pasado, pero cambiada. Es
como si la habitacin se desplazase a travs del tiempo y la cmara fotografiara exactamente esas
distintas pocas. Pienso pienso que las imgenes estn ah la mayor parte del tiempo y, por tanto,
aparecen en la pelcula. Lo que ocurre es que nosotros no las vemos. No estamos sintonizados. Lo
comprende? La carencia est en nosotros, en nuestra percepcin, no en la cmara.
Mir alrededor de la estancia y me estremec.
Como son las cosas realmente. Estbamos viviendo en un estado de irrealidad, en un sueo de
nuestra propia realizacin. Aquella habitacin poda estar llena de espectros, poblada de todos los
muertos que haba habido en esta casa, pero nosotros no podamos verlos.
Pienso prosigui el gals con una voz que haba descendido a poco ms que un susurro,
pienso que, poco a poco, la presencia de ellos puede estar asentndose aqu, que empezaremos a verlos
y a escucharlos cada vez ms a menudo.
Ha dicho usted que tenamos dos opciones terci Laura. Cul es la segunda?
Lewis no respondi en el acto. Tal vez se dio cuenta de que haba ido demasiado lejos, de que ella,
despus de todo, poda preferir la segunda opcin.
Subir al desvn anunci, finalmente. Ah est el alma de este asunto, sa es su morada.
Averiguar lo que es. Y poner fin a todo esto.
14
Nadie habl durante un buen rato. Lewis haba disparado su ltima andanada y esperaba ver alguna
seal de que haba hecho efecto. En medio del silencio el reloj dej de hacer tictac por primera vez.
Me llam la atencin por lo extrao, pero no dije nada. Estaba pensando en lo sucedido el da anterior.
Para mi sorpresa, Laura fue la primera en hablar.
No concibo que tenga que irme de aqu dijo. Es mi hogar. Es el hogar de Naom. Vacil
. Su nico hogar. Si ella est aqu, yo no puedo irme.
Lewis, antes de hablar, la mir durante un largo momento.
Entonces, subir conmigo al desvn?
No tengo miedo contest ella.
Debera tenerlo.
Despus de lo ocurrido ayer acot. Cree usted que estaremos seguros volviendo all?
Lewis se encogi de hombros.
Seguros? exclam. Cmo voy a estarlo? Ni siquiera estoy seguro de que mis hiptesis
sean correctas. Creo que si escogemos un mal momento, podremos subir all y volver sin ver, or o
sentir nada. Lo difcil es saber cundo es el momento oportuno para hacerlo. Nos ayudara mucho
conocer si hay una especie de periodicidad. Tal vez la haya, pero llevar tiempo averiguarlo.
Qu espera usted averiguar?
Si lo supiera, no tendra que subir ah. Pero tengo la sensacin de que en su desvn hay ms de
lo que los ojos ven.
Se puso de pie.
Primero salgamos fuera dijo. Tengo que comprobar algo.
Le seguimos. En el jardn aparecan los primeros signos de la primavera. Los rboles presentaban
un aire de absoluta normalidad. No poda imaginarlos deslizndose para revelar otra realidad. Posean
races, eran firmes, seguros, y sus nicos cambios eran internos y estacionales: la cada de las hojas
secas y el brote de las yemas.
Lewis ech a andar directamente por el lado de la casa. Alz la cabeza y mir hacia el desvn, y
luego avanz decididamente a grandes zancadas por el flanco del edificio, contando los pasos en voz
alta.
Cincuenta y tres dijo, volviendo la cabeza hacia nosotros. Ahora, vamos a ver qu
encontramos arriba.
Subimos por la escalera, angustiados y en silencio. Yo ya empezaba a sospechar lo que buscaba
Lewis. Laura estaba tensa y todava enojada, como si la presencia del gals la amenazara de alguna
forma. Sin darme cuenta, me encontr escuchando atentamente, como si esperase or alguna protesta
de aquellos seres cuyos secretos estbamos tratando de revelar. Pero el nico ruido que se oa era el de
nuestras propias pisadas y el ocasional crujido de algn peldao.
Gir la llave de la puerta del desvn. Ahora que lo pienso, me asombro de mi propio valor de mi
estupidez, debera decir al manipular el pomo y abrir la puerta de un tirn. Las fotografas me
haban predispuesto para presenciar cualquier horror pero solo no habra tenido agallas para subir. Mi
linterna puso al descubierto la escalera y nada ms. All slo reinaba la oscuridad y una sensacin de
expectacin. All estaban, invisibles, esperando que subiramos, con sus viejas y mohosas ropas y su
cabello desordenado.
Vacil un momento en el umbral. Poda sentir que aquello estaba all, tirando de m igual que una
araa tira de los andrajosos bordes de su tela. Mir a Lewis.
No hay forma de saberlo? pregunt.
l neg con la cabeza.
Tenemos que arriesgarnos dijo.
Oh, por el amor de Dios! estall Laura. Os estis comportando como dos nios.
De pronto, me arrebat la linterna de la mano, me hizo a un lado y traspuso decididamente la
puerta. Sus pisadas se dejaron or con fuerza y su voz empez a llegar amortiguada hasta nosotros,
como si viniera de muy lejos.
A m me parece que todo est en perfecto orden.
No se trata de cmo parezca, Mrs. Hillenbrand grit Lewis. Lo que realmente importa es
cmo es. Vamos a subir, pero est lista para largarse al menor indicio de algo anormal.
Me dio la linterna que llevaba y sac otra de su cartapacio. Empec a subir delante de l, con el
corazn desbocado, peldao a peldao, observando, atento a cualquier seal.
Laura estaba esperando junto a la ventana. El desvn pareca igual que siempre. Me resultaba
imposible relacionar las fotografas que me haba mostrado Lewis con lo que haba a nuestro
alrededor. La luz diurna entraba por las contraventanas abiertas de la ventana, debilitando la luz de las
linternas. Apagu la ma, como Laura haba hecho ya con la suya.
Lewis se aproxim a la ventana, ignorando a Laura, y se puso de espaldas con una media vuelta
rpida. Seguidamente, empez a dar pasos y contarlos, jadeando, como haba hecho en el jardn, hasta
llegar a la pared ms apartada.
Treinta y siete anunci.
Ninguno dijo nada. Creo que todos comprendamos lo que significaba aquello. El sudor se me
helaba en las manos. Deseaba salir para siempre de aquella habitacin. Laura continuaba donde estaba
desde el principio, cerca de la ventana.
Lo que buscamos est al otro lado de esta pared inform Lewis. Hablaba con calma, sin
apresurarse; pero yo saba que su autocontrol era su medio de protegerse de un pnico que, si no lo
refrenaba, poda destruirle.
Golpe la pared fuertemente con el puo. Pareca muy slida, hecha de ladrillo. Quizs
estuviramos equivocados, despus de todo.
Vamos a necesitar algo contundente. Una maza o una piqueta.
Se propone derribarla? pregunt y supe que era una pregunta estpida.
Preferira no hacerlo repuso Lewis. Pero si queremos averiguar qu est provocando todo
esto
Ir a buscar algo dije. Espere aqu.
Cuando regres cinco minutos ms tarde, provisto de una piqueta y una recia pala del cobertizo del
jardn, en el desvn reinaba una tensin incmoda. Lewis alz la vista cuando entr.
Esto sigue tranquilo dijo.
Laura buf, airadamente:
Te est tomando el pelo, Charles. No lo ves? Ha trucado las fotografas en su maldito estudio.
Cierra la boca, Laura. Nunca le haba hablado de aquella forma. Se qued muda, como si le
hubiera propinado una bofetada. En cierto modo, as era.
Lewis cogi la pala y yo us la piqueta. En la hoja quedaban astillas de madera, de cuando yo
haba cortado lea para la chimenea en el otoo. Era un alborozo ahuyentar el silencio y el miedo a
fuerza de golpes. El yeso se desprenda en placas y se pulverizaba al caer al suelo. La obra de ladrillo
result ms obstinada. Trabajamos juntos sobre un pequeo trozo del centro de la pared, golpeando
con todas nuestras fuerzas pero sin mucho xito, hasta que de improviso cedi un ladrillo y cay al
suelo. Centramos nuestro esfuerzo en el agujero, agrandndolo a golpes de piqueta, trozo a trozo, y
con violentas acometidas de la pala.
Espere indic Lewis, alzando la mano. Ya es suficiente para ver lo que hay al otro lado.
Pseme la linterna.
Haba dejado la linterna apoyada encima de una caja, para que nos proporcionara iluminacin
mientras trabajbamos. Se la tend. Se inclin y ote por el hueco, manteniendo la linterna pegada a su
mejilla y moviendo el haz de luz lentamente a travs del largo arco. Debi de estar un minuto o ms
en cuclillas, pegado al agujero. De sus labios no sala ni una palabra. Finalmente se retir.
Oiga dijo, valo usted mismo. Le temblaba la voz. Aun sin la linterna, pude ver que su
rostro estaba plido.
Me inclin hacia el agujero y dirig el largo y blanco haz de la linterna hacia el espacio que haba
al otro lado. Al principio, apenas descubr nada. Luego, lo que vi cobr forma. Con una serie de
imgenes captadas a la luz de la linterna, cre una escena completa.
Detrs de la habitacin donde estbamos haba otra. Seguramente no haba cambiado en ms de
cien aos. Era, con ciertas alteraciones, la misma habitacin de las fotos de Lewis, la habitacin cuyas
paredes relucan de sangre. El mohoso papel de las paredes estaba cubierto de manchas oscuras. De los
rincones y las esquinas salientes colgaban telaraas. Junto a la pared de atrs haba dos sillas y una
mesita con una gruesa capa de polvo. An descansaban sobre la mesa lo que parecan ser platos y una
jarra. Detrs de ello haba una lmpara de aceite rota. Se vea una pila de libros, engrosados por el
polvo de dcadas. Una mesa larga y estrecha, que pareca demasiado baja para comer en ella. Un
pesado cajn de madera. Y en el suelo, envueltos en lo que pareca una tela de saco, tres delgados
bultos atados con cuerdas.
15
No quiero describir lo que encontramos en aquella habitacin. Si lo contara todo, no me creeran.
No es extrao que despus de todo este tiempo, despus de haber acontecido tantas otras cosas, me
muestre tan reticente? Pero en torno a lo que encontramos y vimos haba una intimidad, una
particularidad, que incluso ahora me resulta embarazosa. Era como si hubiramos irrumpido en algo
ntimo, como el sexo, o como una larga muerte. ramos intrusos en las tinieblas de alguien.
Lewis y yo seguimos agrandando el agujero hasta que pudimos pasar por l sin dificultad. Laura se
uni a nosotros. Ahora no deca nada, rendida a la evidencia. Le entregu mi linterna y fue
dirigindola hacia atrs y adelante a travs de las telaraas y el escaso mobiliario. Se estremeci al ver
que un ratn hua velozmente del foco luminoso. Me devolvi la linterna.
Yo ya he visto antes esta habitacin susurr en voz muy baja, junto a mi odo.
No puedes haber empec.
Oh, s! exclam. En sueos. He soado con ella ms de una vez.
Pero cuando viste las fotografas
Mene la cabeza.
En mis sueos no apareca como en las fotografas. Era como sta.
Quise preguntarle ms, pero se alej. Pareca reacia a entrar en la habitacin o a estar cerca de ella.
Me pregunt cundo haba tenido tales sueos y qu haba ocurrido en ellos. Lewis fue el primero en
pasar por el hueco. Yo le segu ms tarde, resbalando con los pies sobre una capa de polvo. Algo cruz
velozmente por las vigas que haba sobre mi cabeza. Apunt con la linterna hacia el techo, pero no vi
nada. En otra poca haba habido all una claraboya, pero alguien la haba tapado con tablas y clavos
haca muchos aos. Sin luz natural, aquel desvn deba haber estado realmente muy oscuro. Creo que
fue en aquel instante cuando me di cuenta por primera vez de lo que ya deba haber sido obvio para
m: de que, una vez levantada la pared, nadie poda haber entrado ni salido de la pequea habitacin.
Dejamos para el final los bultos que haba en medio del suelo. Creo que los dos tenamos una idea
de lo que podan contener. Ech una ojeada a la pila de libros. En su mayora eran publicaciones
mdicas. Encima haba ejemplares encuadernados de viejas revistas de medicina: el primer volumen
d e The Lancet, publicado entre 1830 y 1832, varios aos de The Medical Time and Gazette, y un
paquete muy deteriorado de The British and Foreign Medical Review. Hall varios libros de texto que
databan de mediados del siglo pasado: Lectures on the Principles and Practice of Physic, de Watson;
una ltima edicin de Cullen, Materia Medica; Study of Medicine, de Good, y Anatomie Gnrale, de
Bichat.
Encima de una silla encontr un estuche de madera, casi sepultado bajo una gruesa capa de polvo y
telaraas. La esparc hacia un lado, cog el estuche y lo puse sobre la mesa. A un lado tena una
oxidada cerradura de bronce. Lewis me dio un cortaplumas. Met la hoja bajo la cerradura, hice
palanca y salt. Al levantar la tapa qued al descubierto una coleccin de instrumentos quirrgicos
con mango de marfil: escalpelos, una sierra pequea, pinzas, un trpano y otras herramientas cuyo
nombre ignoro. A pesar de los aos transcurridos, sus pulimentadas superficies brillaban a la luz.
Dej el estuche y segu buscando en la habitacin. No sabamos qu estbamos buscando, ni si
realmente exista algo en concreto que pudiramos encontrar. Un momento ms tarde o que Lewis me
llamaba en voz baja. Cruc la habitacin y me aproxim a l, que estaba arrodillado al lado de la
pared.
Mire esto seal.
En el suelo se vean varios trozos de cadenas, cada uno enganchado a la pared por una recia
argolla. Algunas cadenas tenan en los extremos collares de cuero, unos con hebillas y otros con
grilletes de metal. Los collares estaban desabrochados. Sent como si me inyectaran agua helada, al
acordarme de la nia de la fotografa, la que estaba a gatas, con un collar alrededor del cuello.
Cerca de las cadenas haba una mesa larga. De no haber sido por la parafernalia mdica, no hubiera
podido adivinar su propsito tan rpidamente. Pero me pregunt por qu habra sido necesario, incluso
en pocas anteriores al uso de la anestesia, acoplar a la mesa aquellas fuertes correas con hebillas
metlicas. No era tan difcil adivinar el propsito de los surcos que haban sido practicados en la
superficie, y que conducan a unas pequeas aberturas en el centro y en cada esquina.
El gran arcn de madera contena ropas, en particular vestidos confeccionados para una nia de
ms de ocho aos. Lewis sac una prenda y la levant delante de m. Estaba muy gastada pero era
reconocible. Perteneca a una de las nias de las fotografas.
No me siento bien dijo Lewis. Llevamos aqu mucho tiempo. No creo prudente tentar
nuestra suerte.
Pienso que antes de marcharnos deberamos examinar eso opin, sealando los bultos
cubiertos de telaraa que haba en el suelo. Si no lo hacemos, tendremos que volver.
Asinti de mala gana. Extendi el brazo y me pidi el cortaplumas. Se lo di sin pronunciar
palabra; y prefera que los abriera l. Se acerc al primer bulto y se arrodill. Meda un metro de largo
y pareca el cuerpo de un moderno aspirador.
La navaja cort la cuerda sin dificultad. La arpillera, por su parte, no ofreci demasiada
resistencia. Cuando Lewis se puso a horcajadas encima, el tejido cedi, arrojando pequeas nubes de
polvo y suciedad contra su cara. En pocos segundos hizo una gran incisin a lo largo del fardo.
Dejando la navaja a un lado, tir de ambos lados de la abertura y el saco se rompi por sus extremos,
dejando al descubierto su contenido. Enfoqu con la linterna.
Lewis maldijo en voz baja, y se apart, lleno de repugnancia. All haba un cmulo de restos
humanos parcialmente momificados. Era obvio que el cuerpo haba sido cortado en trozos que haban
sido metidos all, sin orden ni concierto. El crneo, ya seco, an conservaba pelo, un pelo largo y
enredado del color del oro viejo. En un dedo de una mano momificada reluca un anillo.
Inmediatamente result claro que aquellos restos pertenecan a un nio.
Lewis se incorpor. Yo era incapaz de retirar la vista de aquella lastimosa imagen. En aquel
instante, de pronto, la temperatura descendi. En pocos segundos se volvi lacerantemente fra. Lewis
me tir del brazo.
Por el amor de Dios grit, vmonos de aqu!
El haz de la linterna iluminaba el vapor de mi aliento. Al volverme, vi a Lewis junto al hueco de la
entrada, hacindome seas de que le siguiera. Entonces, como si se hubiera operado un cambio en mi
vista, me percat de que en la habitacin haba otra fuente de luz. Mir alrededor y vi que alguien
haba encendido la lmpara de aceite que haba encima de la mesa. Y la luz que despeda me permiti
ver que la habitacin ya no era tan srdida, que haban desaparecido el polvo y las telaraas y que
alguien me estaba observando desde la pared del fondo. Era el hombre del traje negro y el rostro
blanco que me haba seguido a Venecia y Egipto. Estaba sonriendo.
Ellos no lo entenderan, seor dijo. Su voz pareca venida desde muy lejos, de las
profundidades de una gruta. Era la misma voz que haba odo en sueos la noche anterior. El hombre
sostena en la mano algo que brillaba apagadamente a la luz amarilla. Se pareca a un cuchillo.
Not que me tiraban del brazo y entonces fui apartado de aquella figura de negro. Lewis me estaba
sacando a rastras por el agujero. El desvn que haba al otro lado estaba cambiado tambin. En la
ventana haba unas cortinas grises, un espejo colgaba de una pared y unas velas ardan en unos
candelabros de bronce situados sobre una mesa muy alargada.
Y entonces me arrastraron escalera abajo, medio tropezando, medio cayendo. La puerta estaba
abierta. Lewis me hizo pasar por ella y la cerr de un portazo. Su mano temblaba cuando ech la llave.
Una voz susurr seductoramente en mi odo:
Llegar a ser ms fcil, seor. Se lo aseguro.
Mir en derredor, pero all no haba nadie.
16
Nos cost un rato recuperarnos. Laura estaba muy afectada, aunque opt por encerrarse en s
misma. Su resistencia pareca totalmente rota. El escepticismo haba constituido un medio de aislarse
de su cada vez mayor conciencia de que una nueva realidad amenazaba con minar el frgil mundo que
haba levantado alrededor de ella.
No es que Laura fuese una acrrima atea o una inflexible racionalista, alguien para quien la
presencia de lo sobrenatural poda encerrar una amenaza. Iba a la iglesia de vez en cuando, lea su
horscopo en los peridicos y revistas y casi crea en ello. En una ocasin en que le sali un herpes y
sufra mucho, acudi a un curandero. Creer en fantasmas y huir de aparecidos no le hubiera resultado
difcil.
Su problema estribaba en aceptar la muerte de Naom. Si se hubiera convencido de que Naom
estaba realmente muerta, bien como un ngel en los brazos de Jess o con sus restos en un camposanto
rural, eso habra sido duro pero soportable. Pero lo que golpeaba con ms fuerza a Laura era saber que
de alguna manera la nia poda estar todava con vida, consciente y accesible, aunque en una
dimensin distinta. Era incapaz de dormir, sabiendo que Naom poda necesitarla y que ella no tena a
su alcance medio alguno de satisfacer rpidamente aquella necesidad.
Un rato despus, Lewis me llev aparte. Estbamos en el jardn, donde habamos ido a buscar
refugio, lejos de la casa.
Tendr usted que averiguarlo todo dijo. Su esposa necesita algo ms que palabras
tranquilizadoras, amigo. Necesita entenderlo en trminos absolutos, necesita una razn de todo esto,
una explicacin.
Cree usted que puede existir alguna? pregunt. Laura estaba sentada en un banco del jardn,
no muy lejos, contemplando cmo los pjaros construan un nido blanco en las ramas de un castao.
Naturalmente, no quiero decir que podamos encontrar una explicacin cientfica a esas
manifestaciones. Ni aqu ni all. Pero algo sucedi hace mucho tiempo en esta casa, algo que an sigue
perturbndola. Conociendo su origen, tal vez pueda resultar menos amenazador. El miedo a lo
desconocido es lo peor.
Yo estaba de acuerdo y dije que empezara a trabajar en la investigacin. Habran sido las cosas
diferentes si hubiera dicho que no? Habra hecho lo que hice si no lo hubiera sabido?
Hace das que no veo a Laura. Debe de estar malhumorada, en alguna parte. Me pregunto si sabr
lo que me propongo, lo que estoy escribiendo. Me pregunto si habr visto las fotografas
Durante las tres semanas siguientes me consagr a la investigacin. Divid mi tiempo entre la
biblioteca pblica y el registro del condado, en Shire Hall, con algn que otro viaje a la biblioteca de
la universidad y al Trinity College. En aquellos das, la biblioteca pblica se hallaba an detrs del
Ayuntamiento. La bibliotecaria encargada de la recaudacin de Cambridge me condujo amablemente
por entre las complejidades de las listas de contribuyentes del lugar, de las viejas guas de calles y de
las guas generales de Cambridge, que databan de 1790.
Durante semanas recorr kilmetros de pasillos por los archivos, sorte infinidad de papeles
impresos y manuscritos, hasta que llegu al hombre de negro. O todo el tiempo l estuvo viniendo a
mi encuentro?, o Nos buscbamos el uno al otro, igual que dos planetas convergentes a punto de
chocar y caer a plomo en el esculpido y ladeado centro de las cosas?
El simple acto de la investigacin fue ms teraputico para m de lo que podran haber sido jams
un descanso o unas vacaciones. Estaba haciendo una labor que me era muy familiar. Me pasaba los
das entre archivos, desenterrando nombres, fechas y hechos largo tiempo olvidados. Aunque se
trataba de un tema muy diferente del de mi profesin, sus tcnicas me resultaban suficientemente
familiares como para infundirme un sentido de la rutina, una ilusin de que lo que estaba haciendo era
una cosa normal y que mis inquietudes no eran ms que inquietudes cotidianas.
Ped a Laura que fuera a Northampton con su hermana. Al principio puso reparos, pero la
experiencia vivida en el desvn la haba abierto a la persuasin. Por mucho que la presion, no quiso
contarme exactamente lo que haba visto all. Cuando el desvn sufri la mutacin, ella estaba en el
otro extremo. Por lo menos acert en que no haba visto al hombre de negro. Eso fue todo lo que me
cont.
Con el pretexto de que estaba haciendo reformas en mi casa, logr convencer a la direccin del
colegio de que me dejara alojarme en una habitacin de huspedes. Las primeras noches tuve miedo
de que me siguieran hasta all. Cuando me diriga a mi habitacin desde la biblioteca, oa pisadas en la
oscuridad. En la cama, por la noche, contena la respiracin cada vez que sonaban pasos en las
escaleras del pasillo. Pero pasaban de largo y me dejaban solo, con el corazn desbocado.
Pieza a pieza, recopil un archivo de notas y fotocopias. Todava lo tengo aqu, en el despacho, un
cajn de metal negro abovedado y cerrado con llave en mi armario del rincn. Por supuesto, ya no
necesito mirarlo; conozco al detalle todo su contenido.
Su nombre era Liddley, doctor John Augustus Liddley, MB, LSA, MRCP. La sigla LSA
corresponda a licenciado de la Sociedad de Farmacuticos. Las cualificaciones pasaron a ser de uso
corriente despus de la Ley Mdica de 1858, pero antes de eso solan obtenerlos los mdicos de
medicina general. En los das de Liddley segua habiendo mucha rivalidad entre los estamentos de la
medicina: mdicos, cirujanos y farmacuticos. Las enfermeras y comadronas an no estaban en liza.
La lite segua siendo la lite: la Escuela de Mdicos no tena nada que ver con la Escuela de
Cirujanos, ni sta con el Paraninfo de Farmacuticos.
Pero los otros los miembros y licenciados ordinarios no eran tan quisquillosos, especialmente
los que vivan fuera de Londres. Los colegiados podan mantenerse al margen de realizar cortes, hacer
sangras y usar la lanceta, pero los mdicos ordinarios difcilmente podan permitirse tales remilgos.
La promulgacin de la Ley de Boticarios de 1815 hizo obligatoria la posesin del LSA para cualquier
profesional de la medicina que deseara preparar y recetar medicamentos.
John Liddley se gradu en medicina en 1823, tres aos despus que su licenciatura en filosofa y
letras, a la edad de veintin aos. Aparece registrado en el Munks Roll , el original de 1878, no en el
volumen posterior de Browne. All pueden ustedes encontrar todos los detalles concretos, como hice
yo, y leerlos por ustedes mismos. Slo los hechos bsicos, por supuesto, porque Munk no dice mucho
acerca de los detalles personales ni de la vida fuera del doctorado.
Liddley pas sus aos de estudiante en Downing, un colegio no muy prestigioso en aquellos das.
Naturalmente, tuvo suerte de estar en Cambridge, pues el gran Haviland acababa de empezar sus
reformas y la enseanza de la medicina estaba mejorando rpidamente.
Despus de graduarse se dirigi a Londres para ampliar estudios en los hospitales de all. Pas su
primer curso en el London Hospital, donde gan la medalla de oro en patologa. El London estaba
cerca de la casa de su familia, lo cual significaba que poda vivir all y evitar gastos mientras realizaba
sus prcticas. No est claro por qu no continu all. El London era todava uno de los pocos
hospitales con escuela de medicina en cualquier especialidad, y su medalla de oro habra asegurado a
Liddley excelentes perspectivas.
Al ao siguiente se traslad al Hospital Guy, donde fue uno de los primeros estudiantes
seleccionados por Addison para un archivo clnico, que incorporaba un nuevo sistema de prcticas en
1828. Nuestro hombre tena entonces veintinueve aos y todas las perspectivas de hallarse al borde de
una gran carrera.
Puedo imaginarlo en Guy, plido, larguirucho, trabajando hasta bien tarde a la luz de una lmpara
en la sala de disecciones, arrancando la piel del msculo, el msculo del hueso, con sus manos rojas y
el rostro iluminado por por qu? Por la sabidura? Por el sufrimiento? Por la bestialidad? Un
hombre de traje oscuro caminando con un bastn por las salas a medio iluminar, sealando con un
dedo largo a los amputados, al zanquivano, al tsico.
Pero me temo que mi imagen de l sea imperfecta y parcial, como consecuencia de mi visin
retrospectiva, indigna de mi preparacin. Debo ser objetivo. Por mucho que haya llegado a conocer de
l, John Liddley no era una figura terrorfica. Tena poco que ver con la ciruga, considerndola, como
hacan muchos mdicos en esos das, un trabajo mecnico, un comercio impropio de un caballero. Sus
antecedentes en los hospitales de Bart y Guy eran ejemplares. No era querido, pero qu doctor espera
que le quieran? Sus colegas le respetaban, sus profesores le alababan y sus pacientes le teman. Qu
ms poda haber deseado? Qu ms, realmente?
Por motivos desconocidos hay una laguna en este perodo de su vida, dej la metrpoli y la
perspectiva de una especialidad, casi un puesto seguro en el Royal College. En lugar de ello, regres a
Cambridge y se puso a ejercer la profesin de mdico general. Esto ocurra en 1829. Se rumoreaba
he encontrado cartas referidas a aquella historia que al marcharse de Cambridge haba dejado all a
una mujer, la hija de uno de sus profesores, y regresaba con la intencin de pedir su mano. Como
quiera que fuese, no se cas hasta ocho aos ms tarde, cuando su profesin estuvo bien afianzada y le
permiti tener una esposa y una familia.
Digo permiti, pero por descontado que nunca pas estrecheces. Su padre era un comerciante
londinense que trataba en sedas, un hombre acaudalado al que slo le faltaba posicin social.
Naturalmente, quera lo mejor para su hijo: el doctorado no era entonces el pinculo social como lo es
hoy, era poco ms que un negocio. En Londres, John podra haber llegado a ser alguien, haber
encontrado mecenas ricos, haberse abierto camino hasta la nobleza; pero en Cambridge el ascenso a
esa escala social estaba fuera de cuestin. Sin embargo, Liddley padre no escatim a su hijo los fondos
que necesitaba para abrirse camino en el mundo. Qu otra cosa poda ofrecerle?
Tuvo dos hijas, Caroline y Victoria, nacidas en 1838 y 1839, respectivamente. Sus nombres
aparecan en el censo de 1841, junto con el de su madre Sarah, de soltera Galsworthy.
Sarah era hija nica del prroco Samuel Galsworthy. No consta cmo se conocieron ella y Liddley,
pero su matrimonio fue perfecto, una unin que ciment la creciente reputacin del doctor Liddley en
la pequea ciudad. Ella se cas mayor, a los veintiocho aos de edad, segn consta en el certificado de
casamiento del Registro Civil.
Liddley imparti clases en la universidad, pero al parecer hubo algunas dificultades para que le
ofrecieran un puesto fijo y tampoco est claro si l lo quera as. Le nombraron mdico del Madingley
Medical Club, hizo clientes entre profesores, prrocos y abogados, y fue el favorito de los nios.
Esto obedeca en gran parte a la amabilidad de su trato. En ciertos barrios gan una falsa
reputacin como homepata, tan prximos a Hahnemann estaban sus prescripciones y consejos. No
recetaba calomel ni siquiera para casos venreos, tampoco practicaba sangras ni purgaba con jalapa, y
era prudente en el uso del antimonio y la quinina. Algunos de sus colegas le esquivaban por su falta de
principios, pero, igual que los homepatas europeos y americanos, se ganaba la confianza de los
pacientes y stos al menos no moran con sus tratamientos.
Construy su casa en 1840, justamente a tiempo de ser incluida en el catastro nacional del ao
siguiente. Fue una de las primeras que se levantaron en el terreno de Pemberton. Al parecer, los
Pemberton eran pacientes suyos.
Tena su sala de ciruga abajo, en la habitacin que ahora es mi despacho. En uno de los primeros
nmeros de la revista Nineteenth Century aparece una fotografa de la habitacin, que se corresponde
enteramente con otra posterior hecha por Lewis en mi presencia. Y desde entonces la he visto por m
mismo, de carne y hueso, por decirlo de alguna forma: los aparadores llenos de jarras de cristal, las
pesadas sillas, los estuches con los instrumentos, los diplomas enmarcados sobre la pared. Est mejor
en colores.
Su servidumbre era exigua para la poca: una cocinera, dos doncellas, un jardinero y una institutriz
para las nias, Miss Sarfatti. Los Liddley vivan bien, pero nunca hacan ostentacin de su riqueza.
Iban andando a todas partes, aunque John acuda en un calesn cuando visitaba a sus pacientes. Slo la
sala de ciruga y el despacho de Liddley tenan luz de gas.
En 1845 Liddley despidi a las doncellas, y al ao siguiente al jardinero. No consta qu fue de
ellos. Parece que la cocinera, Mrs. Turret, se hizo cargo de todas las tareas de la casa. En una carta que
Liddley envi a su suegro en 1846, justifica esta medida en aras de la economa. La respuesta del
reverendo Galsworthy, si es que la hubo, no se conserva. Pero no era de suponer que una mujer de la
clase y expectativas de Sarah fuera a mover un dedo para limpiar, cocinar o coser.
En la correspondencia familiar hay pruebas de que Liddley se recluy una vez ms, y su familia
con l. Se mostraba taciturno e incomunicativo. Muchos de sus pacientes empezaron a abandonarle y
los que seguan con l era por lealtad o por algn tratamiento en particular. Se haca notar que no
asista regularmente a la iglesia, si bien Mrs. Liddley y sus hijas eran vistas todos los domingos, tanto
en los servicios de la maana como por la noche.
Qu haba sido de Sarah Liddley? Qu revel mi investigacin acerca de ella? Muy poco, si he
de decir la verdad. Al parecer, se pele con sus padres poco antes de casarse con John y estaba
considerada una testaruda. Las cartas entre su padre y un hermano de ste (militar) ponen de
manifiesto que fue una nia impopular y una mujer maliciosa. A los dieciocho aos rompi un
noviazgo, provocando no poco escndalo. No se conoce el nombre del novio. Por la poca en que se
cas con Liddley, estaba considerada una incasable, y hay buenas razones para creer que el
matrimonio no fue un dechado de amor. Por supuesto, Liddley se benefici de l, y ella, al principio,
pareca contenta.
En el verano de 1846, alrededor del 3 de julio, Liddley dijo a Miss Sarfatti que ya no necesitaba
sus servicios y que l mismo se encargara de la educacin de las nias. En los archivos del Registro
de Londres he hallado documentos relativos al despido de la institutriz. Le proporcion unas buenas
referencias y la paga de tres meses a manera de indemnizacin, un generoso trato para aquellos
tiempos. Mrs. Turret corri la misma suerte pocos meses despus, en enero de 1847. Los Liddley
vivieron solos a partir de entonces.
Resulta difcil establecer exactamente lo que ocurri despus. Durante unos aos todo march lo
bien que caba esperar. De vez en cuando iba una muchacha a hacer la limpieza. Los proveedores eran
recibidos en la casa por Mrs. Liddley, la cual se granje fama de mujer fuerte e imprescindible. A los
padres de ella de cuya correspondencia y diarios procede en gran medida nuestra informacin se
les neg la entrada en la casa, y su hija tampoco iba a visitarlos a la rectora. El jardn se volvi
selvtico, aunque no haba vecinos que pudieran quejarse.
En el espacio de tiempo comprendido entre el invierno de 1848 y la primavera de 1849, se observ
que Mrs. Liddley y sus hijas no haban sido vistas ni en la iglesia ni en la ciudad. El propio Liddley
traslad su consultorio a las habitaciones de Sidney Street, para estar ms cerca de los pacientes que
le necesitaran. Su suegro hizo una inesperada visita a la casa en marzo de 1849 y encontr a Liddley
solo, trabajando en su despacho. El doctor le dijo que su esposa e hijas haban ido a Londres a pasar
una temporada con unos parientes de l.
Galsworthy hizo algunas averiguaciones y descubri que nadie haba visto a Mrs. Liddley, a
Caroline ni a Victoria. Acorralado a preguntas, Liddley confes que su esposa le haba abandonado,
llevndose a las nias con ella. Al preguntarle cmo se las arreglaba ella para vivir, el doctor contest
que haba accedido a pagarle una pensin anual, cuyo dinero le enviaba a Londres a travs de un
abogado. Y era cierto, pues el abogado confirm haber recibido y pagado el dinero. Pero no poda
revelar el paradero de su cliente.
Las cosas no quedaron as. Fue registrada la casa y el jardn, toda vez que Liddley era sospechoso
de haber asesinado a su familia. Pero no se encontr nada, ningn cadver, ningn rastro de violencia,
ninguna seal de tierra removida en el jardn. Galsworthy continu aireando sus sospechas, pero stas
con el tiempo dejaron de presentar inters para la gente. A Liddley le volvieron la espalda y, hasta la
hora de su muerte, vivi solo quince aos ms, rodeado de sus libros y sus sustancias qumicas.
Muri, casi con toda seguridad, el 9 de marzo de 1865. No se conoce la fecha exacta, ya que
transcurrieron casi dos semanas hasta que lo encontraron, despus de varias visitas infructuosas del
cartero. Sus parientes de Londres reclamaron el cuerpo y dos das despus fue devuelto a la metrpoli
y sepultado en la parroquia donde haba nacido.
17
En la oficina del Registro Civil no hay constancia de los fallecimientos de Sarah, Caroline o
Victoria Liddley entre 1849 y 1929, fecha en que yo, arbitrariamente, interrump mi larga
investigacin. Por supuesto que hay defunciones con esos nombres, pero los dems datos no
concuerdan: fechas de nacimiento, estado civil, lugares de residencia.
Mir bajo el nombre de Galsworthy, naturalmente. Tampoco haba nada al respecto. Pero yo ya
conoca la respuesta. Si algn desconocido reclamaba sus restos para ser transportados al cementerio
de algn condado o para devolverlos a un panten familiar, podra haberle dicho dnde mirar. Lo que
no saba decir an era precisamente cmo haban llegado a estar all, cmo o por qu los haba matado
Liddley.
Mis fuentes, pblicas y privadas, me haban dicho todo lo que podan decirme. Estaba a punto de
volverme loco. Las cosas que realmente quera saber, el mvil, la forma en que ejecut el crimen y,
sobre todo, las causas de tanto odio, de tanta clera estas cosas se me negaban. No basta con ser
perspicaz; tambin hace falta suerte. Bueno, yo tuve suerte; pero lo contar a su debido tiempo. Cada
cosa a su hora.
Cuando cre tener bastante informacin me puse en contacto con Lewis. Me pidi que fuera a
Londres y comimos en el hotel Basil Street. Fue idea ma, pues me alojaba en l cuando tena que
pernoctar en la ciudad, pero lament haberle citado all en cuanto le vi llegar. Pareca desentonar,
como un jugador de rugby gals con la cara rubicunda y la corbata sucia. Pero, por supuesto, no era
realmente eso lo nico que le haca desentonar. Era el mal aspecto que tena con relacin a la ltima
vez que le haba visto.
Durante el almuerzo pareci apocado. Nos sentamos junto a una ventana desde la que veamos
pasar el trfico por Brompton Road, segn giraba en torno de la Casa de Escocia, hacia Knightsbridge.
Lewis no dejaba de mirar por la ventana, como si estuviera esperando a alguien.
Parece usted ms optimista dijo.
Lo estoy. Le cont lo que haba encontrado y le mostr mi paquete de fotocopias. Las
examin minuciosamente y manifest su inters, pero yo adverta que l no estaba realmente all. Su
mente estaba en otra parte, o acaso en ninguna.
Qu pasa? pregunt.
No contest. En su plato se enfriaba un trozo de rosbif. En la mesa contigua, los norteamericanos
de la temporada charlaban acerca de una reciente maratn de compras. Para algunos turistas, Londres
es un corto paseo entre Basil y Harrods.
Mire dijo finalmente, pasndome algo por encima de la mesa.
Era otra fotografa. Para entonces, ya estaba harto de fotografas y terriblemente seguro de m
mismo desde que me haba mudado al colegio.
No ms fotos exclam.
Mire sta insisti.
No era la fotografa que yo esperaba. En ella apareca el inspector jefe Ruthven de uniforme,
sentado a una mesa larga y flanqueado por otros policas de mayor edad.
La tom durante la rueda de prensa que Ruthven celebr al da siguiente de encontrar en St.
Botolphs el abrigo de su hija. El da antes de que le mataran. Ahora, dgame si reconoce a los
acompaantes del inspector.
El hombre que yo haba tomado en principio por un ayudante de uniforme, de pie detrs de
Ruthven y ligeramente a su izquierda, no era otro que Liddley. Tena las manos cruzadas delante y los
ojos fijos en el inspector. Sent un escalofro. La mirada malvola del doctor era brillante, como un
filo de acero.
sta fue tomada despus, cuando se marchaba prosigui Lewis, pasndome una segunda
fotografa. El borde de la fotografa roz un jarrito con flores y lo derrib. El agua moj el mantel de
la mesa. Yo rescat la foto mientras Lewis limpiaba el agua con una servilleta. Un camarero retir el
carrito abovedado con el rosbif restante.
Lewis haba sacado la instantnea en la entrada principal de la Jefatura Superior de Polica.
Ruthven apareca solo en ella y llevaba puesto el chubasquero de color marrn mate con que yo le
haba visto ms de una vez. Caa una lluvia fina y la luz se desvaneca en el cielo. La cara de Ruthven
presentaba un cansancio y un dolor ms marcados que de costumbre. Curiosamente, pareca ajeno a la
cmara.
No noto nada fuera de lo corriente dije.
Ve esas pequeas motas? pregunt Lewis.
S contest. Parecen gotas de lluvia.
Asinti.
Exacto, lo son. Pregntele a cualquier fotgrafo y le dir lo mismo. He examinado el negativo,
todas las exposiciones del rollo en que estaba sta. Es lluvia. Pero aquel da no llovi en Londres.
Puede confirmarlo en el Servicio Meteorolgico. Cuando llovi fue al da siguiente, el da en que
Ruthven fue asesinado. Pero hay algo ms. El abrigo de Ruthven est mojado. Esto me desconcert
durante mucho tiempo, hasta que record.
Qu record?
Que Ruthven no llevaba el abrigo aquel da al salir de la rueda de prensa. Estoy seguro de ello.
Y hay algo ms: cuando le encontraron en la iglesia llevaba puesto el abrigo.
Tal vez
Si?
Tal vez est usted confundido. Puede que esta foto fuera tomada en otra ocasin.
Como respuesta, Lewis seal un punto justamente detrs de Ruthven. Poda distinguirse un
quiosco de peridicos y medio cuerpo del dependiente. Lewis me pas una pequea lupa.
Fjese en la portada del Evening Standar del quiosco dijo.
La le: ACCIDENTE DE COCHE EN LA M-1: TRES MUERTOS.
Fue el mismo da de la rueda de prensa seal Lewis. Aquel da no llovi.
Bueno dije, eso no es ms que otra anomala. Si aceptamos
Mene la cabeza.
No se trata slo de eso. No es slo una anomala. Vea esto otro.
Me pas una tercera fotografa, en blanco y negro. Era una fotografa de cuerpo entero de l
mismo. Detrs de l haba otra figura, un hombre vestido de negro. Liddley, con su mirada malvola.
La tom yo mismo explic. Quera actualizar mi archivo, por si alguien necesitaba hacer
uso de mi fotografa. Me tomo una nueva cada cinco aos.
Por qu? Mi voz se fue ahogando.
No le resulta obvio? replic Lewis. Su mano temblaba. Levant su copa de vino, que no
haba tocado en toda la comida, y apur su contenido de un solo trago.
No pensar que slo porque
El tiempo prosigui. Exactamente igual que en la fotografa de Ruthven. Hace sol. Lo ve?
Pues cuando las tom no haca sol.
Cundo?
Hace una semana. Desde entonces no ha salido el sol. Pero me despierto sudando todas las
maanas. Ya no tengo valor ni para mirar por la ventana para ver si luce el sol o no. Jess, estoy
asustado!
Pero tambin haba fotografas de Liddley conmigo. Nada menos que en Venecia. Eso no tiene
por qu significar nada.
Que no? Qu me dice de las de su hija? La ltima Navidad, poco antes
Tiene que haber algo que podamos hacer suger. Para detener a Liddley y acabar con lo que
est ocurriendo en mi casa. Tenemos que encontrar el modo de ponerlos a descansar a todos.
Mediante un exorcismo. Pruebe con el exorcismo.
Ridculo. Nadie realiza exorcismos en nuestros das. Eso no es ms que una supersticin.
De veras? Y qu es lo que est rondando por su casa? Una emanacin de racionalidad
cartesiana? Doctor Hillenbrand, parece incongruente que un hombre tan listo como usted sea tan tonto.
Seguimos discutiendo un rato, pero de nada sirvi; Lewis estaba sobreexcitado. Finalmente
convine en interesarme por su idea sobre el exorcismo y le dije que hablara con el vicario de mi
parroquia, el reverendo Bigley, y sondeara su opinin acerca de semejante medievalismo. Para mis
adentros, pona en duda que aprobase tales procederes. No era su estilo. Era un sacerdote muy
moderno, ms dispuesto a celebrar un servicio para creyentes de diversas religiones o una colecta para
Amnesty, que a permanecer con la campanilla, el libro y la vela en la habitacin de un feligrs
nervioso.
Yo quera exorcizar mis fantasmas a mi manera. Necesitaba localizarlos, saber lo ms posible
acerca de ellos y descubrir cmo y por qu haban encontrado la muerte. Sobre todo Liddley, quera
saber dnde haba sido enterrado, visitar su tumba, convencerme realmente de que se haba convertido
en polvo.
He llegado a una especie de callejn sin salida dije. S ms o menos cundo Liddley mat a
su esposa e hijas, pero ignoro cmo y por qu. Despus de matarlas vivi bastantes aos, de manera
que debe de haber tenido muchas ocasiones de sentir remordimiento, mucho tiempo para escribir un
diario o contrselo a un amigo. Pero no tengo pistas, nada con que continuar.
Lewis permaneci callado. Tomamos nuestros postres en silencio. El restaurante se estaba
quedando vaco. Las sombras se agitaban en las paredes de color verde plido, sobre las pinturas de
reyes y reinas grabadas en el cristal. El jefe de camareros nos diriga unas miradas significativas.
Qu ocurri despus de su muerte? pregunt Lewis por ltimo.
Ocurrir?
Con la casa. Con sus pertenencias. No tena herederos, al menos directos. No quedaban hijos.
Tena cunto? sesenta y cinco, sesenta y seis aos? Sus padres habran muerto. Haba algn
testamento?
Asent. Lo haba buscado en la Index Library de la British Record Society y haba examinado una
copia en el Departamento de Familia de Somerset House.
No he averiguado gran cosa acerca de sus padres. Parece haber algn misterio. En el Registro de
Londres no figura inscrito con ese nombre ningn comerciante de sedas en los aos en que ellos
vivieron all. Pero es de suponer que los padres de Liddley fallecieron antes que l. Se lo dej todo a
una hermana, Beatrice Ransome. sta viva en Brighton, haba recibido una buena herencia de sus
padres y su esposo era rico. No le interesaba la casa y la vendi, con todos sus enseres, a una familia
llamada Le Strange. l acababa de ser nombrado profesor ambrosiano de griego. Antes de eso haba
sido uno de los primeros profesores de la nueva Universidad de Durham. l y su esposa construyeron
el jardn, casi como est ahora.
Y Beatrice? No se qued con nada? Ni siquiera con un recuerdo?
Negu con la cabeza.
Llevaba ms de veinte aos sin mantener contacto con su hermano. Si no me equivoco, sus
recelos respecto a Sarah y las nias haban daado gravemente su opinin sobre John. Estoy seguro de
que no se hubiera quedado con nada perteneciente a l. Pero aunque se hubiera quedado con algo, no
creo que fuera fcil localizarlo.
Eso es todo, entonces? Nada ms?
Me qued pensativo.
Haba una cosa dije. Dej sus libros mdicos y documentos a su antiguo colegio, a
Downing.
Seguramente es lo que encontramos en el desvn.
S asent, puede que tenga usted razn. Pero yo no estoy totalmente seguro. All arriba no
haba mucho. Liddley fue un hombre muy erudito, con dinero a su disposicin. Desde los aos en que
su trayectoria profesional empez a declinar hasta que falleci, estuvo implicado en varias
controversias mdicas. Aquella vieja reputacin suya de homepata parece que no le abandon. Los
homepatas estaban prosperando y los mdicos ajenos a esta prctica se defendan con dureza. Liddley
se uni a ellos. Escribi cartas a los peridicos y public un par de folletos. Incluso se las tuvo con
lord Grosvenor, despus de que ste defendiera a los homepatas en la Cmara de los Comunes. El
testamento habla de una biblioteca. Lo que encontramos en el desvn no podra calificarse as. Mi
propia biblioteca es por lo menos diez veces mayor. Creo que vale la pena comprobarlo. Puede que en
la biblioteca de Downing haya algo.
Muy bien acept Lewis. Si encuentra usted alguna cosa, hgamelo saber. Pero hable con
ese prroco suyo acerca del otro asunto. Puede que no quede mucho tiempo.
18
Pas el resto de la tarde en Portugal Street, en el Censo del Registro Civil. Como ya haba estado
all haciendo los trabajos previos, estaba en condiciones de pasar ms de dos horas directamente en los
censos de Cambridge de 1841 a 1871. Los de las dcadas anteriores me eran de escaso valor, toda vez
que no proporcionaban detalles de nombres o familias. Encontr lo que buscaba en los asientos de
1841 a 1851.
Queda slo a cinco estaciones de Metro desde Holborn a Bethnal Green. Desde all, un corto paseo
conduce a Spitalfields. A la hora en que el Registro cerraba busqu un sitio para comer; una pizzera o
restaurante, no recuerdo su nombre. Mientras coma no me abandonaba la idea de realizar aquel corto
viaje. Senta la necesidad de ver el lugar donde haban encontrado a Naom, como si una fuerza tirara
de m hacia su muerte. Al salir del restaurante, mis pies me llevaron a la estacin de Metro de
Holborn. Las puertas se abrieron en Bethnal Green. Por un instante continu sentado mirando
fijamente el nombre que haba en una placa de la pared. Entonces, cuando las puertas empezaban a
cerrarse, salt a travs de ellas y sal al andn.
Los alrededores del mercado de Spitalfields estaban desiertos. Era un mercado de frutas y
verduras, frente al que haba un mercadillo de flores. Por la maana temprano, entre las cuatro y
media y las diez, aquello es una colmena en actividad, pero cuando se van los camiones y las
carretillas elevadoras, la soledad se apodera de todo el barrio.
Me cost trabajo encontrar la callejuela. Era un malsano pasaje entre casas viejas, impregnado de
un rancio olor a verduras podridas. Al lado de las desvencijadas puertas traseras se vean los tubos de
basura y bolsas de plstico. Un gato se mova silenciosamente por entre los desperdicios, parndose de
vez en cuando a olisquear los desechos de comida. Las paredes estaban cubiertas de graffiti, palabras
de amor y consternacin en lengua extranjera. Susurr su nombre.
Naom. Naom. El aire de la noche se estremeci. No poda ver nada. Naom musit.
Alguien ri detrs mi m. Fue una risa infantil, rpida y susurrante. Me volv. Slo sombras.
Entonces vi el gato, en el centro del callejn, de espaldas a m. Era muy peludo, encorvaba el espinazo
en un arco tenso y emita un bufido suave hacia algo que haba en la oscuridad. Empec a andar en
aquella direccin. Una sombra se movi.
Naom? susurr. Eres t? El gato resopl, apartndose de lo que quiera pudiese ver o
sentir. Otra risa. Luego el sonido de unos diminutos pies corriendo. El gato se dio media vuelta y ech
a correr, desapareciendo por encima de una tapia. Sombras. Luego un terrible silencio.
Esper all una larga hora, pero no ocurri nada ms. Las sombras permanecieron quietas y no
volvi a orse la risa ni sonaron ms pisadas. Finalmente, di media vuelta y volv a encaminarme hacia
la estacin de Liverpool Street, preguntndome por qu haba ido a aquel sitio.
Tom el ltimo tren a Cambridge y me sent solo, con la cartera sobre las rodillas, como el
profesor que regresa despus de un duro da de trabajo en la Biblioteca Britnica. Haba hecho tan a
menudo este viaje de regreso a casa, que ahora casi me pareca rutinario. Pero las notas que llevaba en
mi cartera distaban mucho de serlo, y los pensamientos que cruzaban por mi cabeza no tenan nada de
comunes. Hubo momentos en que estuve a punto de llorar, pero me puse a mirar fijamente por la
ventanilla y dej que la oscuridad y las luces de las pequeas estaciones se llevaran mis lgrimas.
Decid ir andando desde la estacin a la ciudad. No est excesivamente lejos y necesitaba tiempo
para m mismo, para reflexionar. Mi investigacin estaba llegando a su fin y, sin embargo, todava
quedaba mucho por aclarar, muchas piezas por encajar en el puzzle.
Ech a andar por Hills Road y continu hacia St. Andrews Street. Por las noches, Cambridge se
vuelve extraamente tranquilo. La universidad se queda acurrucada detrs de sus altos muros,
bebiendo, comiendo, cayendo en los estupores acadmicos. La ciudad se pone a ralent con un puado
de restaurantes y pubs, y las calles estn desiertas. Las pisadas producen un eco distante. El pasado
encuentra entonces su momento, entra andando en el presente, no hay barreras ni murallas.
Para llegar a Pembroke tena que enfilar Downing Street y continuar hacia Trumpington Street. Es
una calle estrecha, flanqueada por unos elevados y formidables muros. Silencio. Pasos de fantasmas.
Ecos. El retorno de la quietud. Yo caminaba con celeridad, repentinamente consciente de la escasez de
farolas, de la ausencia de viandantes, de las oscuras y apagadas ventanas a cada lado. En lo ms
profundo sent una sensacin de espantoso malestar. Volva mi solitaria vigilancia de la callejuela de
Spitalfields. Una risa infantil. El pelo erizado de un gato.
Se oy un agudo alarido. Un largo y horrible grito que me puso los pelos de punta y envi por todo
mi cuerpo un escalofro semejante a oleadas de hielo. Me detuve. Algo estaba pasando. Las farolas se
haban esfumado y solamente quedaba una dbil luz de gas cerca de donde yo estaba. No oa coches, ni
autobuses. De repente, se oy el ruido de unos pasos corriendo y luego, una vez ms, el grito, agudo y
lleno de dolor. Un grito infantil. Lo haba escuchado antes, aquella noche en casa, en nuestro
dormitorio.
Seguramente es algn viandante pens. Seguramente he odo a alguien. Pero no apareci
nadie. La calle continu desierta y muda. No haba luces encendidas por ninguna parte.
Y entonces la vi. Al principio era solamente una sombra, pero luego se hizo ms sustancial,
aunque todava no definida a cinco o seis metros de distancia. La sombra empez a rizarse y de pronto
la vi claramente: mi hija, exactamente igual que el da en que muri. Tena los ojos fijos en m y las
lgrimas resbalaban por sus mejillas. Intent avanzar hacia ella, pero tena los pies clavados al suelo.
Papato o que deca. Aydame, papato. Por favor, aydame.
Aquella vocecita me oprimi el corazn.
Estoy aqu, cario. Estoy aqu dije.
Aydame, papato repiti, como si no me hubiese odo. Ahora cobraba forma ms
rpidamente, como si la palabra le proporcionara materialidad.
Qu te pasa, Naom? Qu quieres que haga?
Respondi dndose la vuelta y empezando a alejarse de m. Yo repar en que ahora poda
moverme. Caminamos juntos, igual que en nuestro viejo y familiar paseo por Trumpington Street
hacia Newtown. Permaneci todo el tiempo delante de m, una pequea forma oscura apenas
perceptible entre las sombras. No haba alumbrado pblico. La calle y el pavimento estaban
cambiados. Nada era como yo lo recordaba.
Llegamos a la casa veinte minutos despus. Se alzaba prcticamente aislada, como seguramente
estaba cuando acabaron de construirla. Haba una luz en la ventana del desvn.
Naom me precedi en la puerta de la entrada. Cuando prob con mi llave, descubr que no haba
cerradura. Empuj y la puerta se abri lentamente. Traspuse el umbral siguiendo a Naom. Mi corazn
palpitaba con la sensacin del ms terrible presagio. Segua vindola delante de m, con su cabello
plido brillando ligeramente en la oscuridad. Se dirigi a la escalera.
No subas, Naom supliqu. Pero ella no me oa o no me escuchaba. La segu. Era mi hija, no?
La casa estaba totalmente a oscuras, pero una luz proceda de la puerta abierta del desvn. Una luz
plida e insuficiente dentro de la cual Naom se volvi plenamente visible. Subi por la escalera del
desvn y yo la segu.
La luz proceda de la habitacin interior. Cuando estuve ms cerca, distingu tres formas en el
suelo. Naom se detuvo junto a ellas y se volvi hacia m.
Por favor, aydame, papato.
Mir las formas inmviles. Saba lo que eran. Algo apareci ante mis ojos. Era una figura negra al
fondo de la habitacin. Levant la vista de los bultos del suelo. Alguien se estaba moviendo en las
sombras. Un hombre de traje negro.
Entonces la luz parpade y se apag.
19
Lo nico que recuerdo despus es haber paseado como un poseso por el pantano Causeway.
Cuando mir mi reloj eran las dos de la madrugada. Sin saber cmo, emprend el camino de regreso al
colegio. Me met en la cama con la luz encendida.
A las nueve, cuando descorr las cortinas y mir fuera, vi que las nubes haban desaparecido. Hasta
que baj a desayunar no sent la necesidad de saber qu poda significar eso. Telefone a Lewis a su
oficina, pero la secretaria dijo que todava no haba llegado. A las once, part para Downing.
Haba hablado ya con el bibliotecario y ste me haba dicho que fuera en seguida, pues tena la
maana libre y poda pasar conmigo un par de horas examinando la coleccin de documentos privados
del colegio.
Haca un hermoso da para pasear. El rostro de la gente haba cambiado. El sol baaba la piedra de
color miel. Los estudiantes me cruzaban velozmente en sus bicicletas, sin importarles otra cosa que
llegar a tiempo a su prxima clase. Yo caminaba parsimoniosamente, con una sensacin de libertad,
casi de euforia, por primera vez desde haca meses. Los episodios de la noche anterior parecan un mal
sueo. Me haba sobreexcitado yo mismo. Lejos de la casa y de la amenazadora presencia de Liddley,
casi me senta humano otra vez.
El bibliotecario era un hombrecillo llamado doctor Burnett, de cabeza grande, ojos acuosos y
plidas mejillas. Vesta un traje verde de tweed que pareca confeccionado para un hombre ms grande
que l. Tal vez hubiera encogido hasta llegar a su tamao actual durante la vida del traje. Recuerdo
que mientras pasebamos no dej de tirarse nerviosamente de una gua de su largo y enmaraado
mostacho.
No hemos vuelto a vernos desde entonces. Se haba graduado en qumica y haba aceptado el
puesto de bibliotecario cuando ste qued vacante, como medio de satisfacer su desmedida pasin por
los libros. Su coleccin personal de los primeros tratados de qumica, incluyendo varios incunables,
tena fama de valer una pequea fortuna y no encontraba rival, salvo en las ms importantes
bibliotecas.
Localiz bastante pronto a Liddley, en una entrada caligrfica en el libro de adquisiciones de 1865.
La entrada tena fecha del 15 de junio y se encontraba entre un ejemplar de Expedition to the Zambesi,
de Livingstone, publicado el mismo ao, y una coleccin de sermones sobre la separacin entre Estado
e Iglesia, donados por un tal doctor Oliphaunt, graduado superior en teologa. Tal como haba
imaginado, la donacin de Liddley haba sido considerable, tanto en cantidad como en calidad. Cada
volumen estaba clasificado meticulosamente por su ttulo y su autor, y tena un nmero de adquisicin
junto a la marca de clasificacin que se le haba asignado. Las marcas de clasificacin estaban ya
obsoletas y haban sido sustituidas por las clasificaciones de Dewey en el presente siglo, pero una lista
aparte las registraba junto con sus equivalentes modernos.
La coleccin de Liddley constaba en su mayor parte de libros sobre temas mdicos, pero con una
respetable profusin de volmenes sobre qumica, biologa, botnica y otras ciencias. Adems de eso,
vi varios libros de teologa, unos ochenta volmenes de textos normales de griego y latn, numerosas
colecciones de poesa e historia suficiente para satisfacer a cualquier aficionado. El doctor Liddley
haba sido un hombre ms culto y erudito de lo que el simple registro de Munk me haba dado a
entender.
Es una hermosa coleccin apunt Burnett, recorriendo las columnas de arriba abajo con un
dedo manchado de tinta seca: tena toda la apariencia de un contable computando el debe y el haber de
un cliente. Este ejemplar de Vesalius es extremadamente raro. Seal la entrada de un ejemplar
de De Humani Corporis. Y lo mismo esa primera edicin de Dresde de Organon der rationellen
Heilkunde, de Hahnemann. Todo el lote sera un paquete fascinante en Maggs o Quaritchs.
Qu hay acerca de los documentos personales? Estn relacionados aqu? pregunt.
Si hubo alguno, s. Estarn aparte, por supuesto, pero la adquisicin se hallara registrada en la
forma usual. No resulta difcil localizarlos, tiene su propia marca de clasificacin. Comienza con las
letras D. P., documentos privados. O, como mi predecesor sola decir, degenerados y pervertidos.
Se fij en mi cara de asombro.
Oh!, era un chanza que l empleaba. Muchas colecciones particulares solan estar guardadas
bajo llave. Sabe Dios por qu seran donadas. Por vanidad, supongo. Algunas personas no soportan
desprenderse de las cosas, ni siquiera de los secretos culpables. No es que haya realmente mucha
suciedad en esos papeles: le sorprendera ver lo que algunos viejos profesores consideraban que deba
mantenerse bajo llave, lejos de las miradas curiosas. De todos modos, las costumbres se relajaron algo
hace varios aos; de hecho, poco despus de que yo empezara a ejercer. Todava quedan algunas cajas
que no pueden ser abiertas, donde hay una familia detrs dispuesta a dar voces. De otro modo, surge la
pelea. Cree usted entonces que su doctor Liddley tena secretos?
Me encog de hombros.
Quin sabe? exclam.
Burnett haba estado todo el rato revisando pginas, buscando las marcas de clasificacin D. P.
Aqu estn indic. D. P. Muy pocas entradas. Tiene idea de lo que busca?
Mene la cabeza.
Ser mejor sacarlos y ver lo que hay. Le dejar con ellos. Puede coger una llave y entrar y salir
cuando quiera. Si fuera usted miembro de Downing, le dejara llevrselos de aqu. Pero Pembroke
bueno, eso ya es otra cuestin.
Despus de una comida frugal, los expedientes y cajas que Burnett puso delante de m me
parecieron un festn. Notas sobre casos, una revista mdica comenzada durante los das de estudiante
de Liddley, informes, cartas, apuntes No saba por dnde empezar.
Burnett se march a atender otras obligaciones, dejndome solo en la pequea biblioteca. Sobre el
medioda se presentaron un par de estudiantes, estuvieron menos de una hora y se marcharon. Entr un
licenciado, se puso a leer un peridico y al cabo de un rato se qued dormido. Apenas repar en ellos.
Liddley iba tomando forma ante mis ojos. Mi monstruo de Frankenstein, mi golem, mi Grendel.
Haba sido un hombre tierno, eso era lo curioso. Era un detalle que yo haba observado leyendo sus
preferencias teraputicas. La mayora de los mdicos de su poca dispensaban continuos sufrimientos.
Slo la rutinaria administracin de mercurio causaba interminables dolores y, con frecuencia, estaba
abocado a la muerte. Lo llamaban terapia heroica, pero los verdaderos hroes eran aquellos
pacientes que tenan que sufrir a manos de los mdicos. Liddley permaneci al margen. No tom parte
en ello. Eso yo lo saba y lo haba dicho. Pero al leer sus relatos, entre observaciones clnicas y notas
sobre tratamientos, descubr algo acerca del hombre que era. Todava recuerdo un pasaje suyo,
fechado en 23 de enero de 1825:
Qu voy a hacer con todas estas sangras y purgantes, estos emticos y antimonios, estas dosis
mercuriales, que son consideradas las principales armas de mi arsenal mdico? Este ltimo caso, el
del joven Simpson, ha deprimido en extremo mi nimo. Un chico de diecisiete aos que nos trajeron
con fiebre tifoidea hace siete semanas. El doctor Beauchamp le administr mercurio en las dosis
acostumbradas.
Dos semanas ms tarde, al muchacho le salieron unas manchas prpuras a ambos lados de la cara,
luego necrosis y escaras de esas partes. No tard mucho en quedar al descubierto su hueso maxilar, al
perder la carne que lo cubra. Desaparecieron totalmente sus labios y en el lado derecho la necrosis se
le extendi al ojo, al cuero cabelludo y la oreja. Hubiera perdido estos rganos tambin, pero, por fin,
le sobrevino la muerte para aliviarle de sus espantosos sufrimientos. Su madre inspiraba compasin
cuando vino a recuperar el cuerpo, pero yo no poda dejar que lo viera.
Ha de ser ste, pues, el fin regular de la medicina? Causar sufrimientos cuando no pueden
curar, hacer que la muerte sea una cosa ms horrible de lo que ya es? Yo hubiera dado su descanso al
muchacho, pero eso va contra todas las reglas de nuestra prctica y moral. Cuando me quejo de tales
prcticas, mis profesores me rien por la debilidad de mis sentimientos. Creo que voy a volverme
loco.
Con el fin de encontrar sentido a una existencia que se le antojaba cada vez ms frgil y absurda,
Liddley se embarc en un ambicioso proyecto de superacin personal, leyendo vorazmente y casi sin
distinciones tanto a clsicos como a modernos. De manera lenta e imperceptible, como consecuencia
de su vasta lectura, una serpiente empez a desenroscarse dentro de su alma. stas no son palabras
mas, sino suyas en una carta fechada el 24 de abril de 1834, de la que conservaba una copia. Iba
dirigida a un tal Martin Pinchbeck, miembro del Real Colegio de Mdicos, antiguo profesor de
Liddley y, al parecer, iniciado en los misterios de la francmasonera.
Pensar usted que soy un tonto o algo peor, por la inquietud mental y la turbulencia de espritu
que me han llevado a la Escila y Caribdis entre los que actualmente me encuentro. Pero he bebido
profundamente del manantial al que usted, en su viejo entusiasmo, me envi y, una vez lo he bebido,
no puedo vomitarlo. He ledo a Libavios y a Paracelso, a Bruno y a Andreae. En todos ellos hay
disparates, pero tambin sabidura. Y he ledo mucho ms. Pero no he encontrado respuestas firmes.
Ms bien pienso que una serpiente ha penetrado en mi alma y sus anillos hacen presa en m como si de
los ayudantes de Esculgrio se tratara. Y aunque la serpiente era un animal sagrado para los dioses,
temo que para m puede ser mortal.
No slo haba ledo copiosamente, sino que haba estado ampliamente relacionado por medio de
una correspondencia que abarcaba no slo Inglaterra, sino que se extenda tambin al continente. Entre
sus interlocutores haba, adems de mdicos, filsofos, poetas, francmasones, fillogos y otros
hombres del saber y la ciencia. En una carta cita las palabras de Bacon sobre la conveniencia de una
fraternidad del saber: Seguramente, de igual modo que la Naturaleza crea la hermandad de las
familias y las artes mecnicas convierten las hermandades en comunidades, y la uncin de Dios
impone una hermandad a reyes y obispos, as en el conocimiento no puede haber sino una fraternidad
en la sabidura y en la iluminacin.
Y sin embargo y sin embargo, la fraternidad a la que l haba pertenecido pareca incapaz de
serenar su mente, no slo en los asuntos mdicos, sino tambin en los metafsicos. Empez a meditar
tristemente sobre el sentido de la existencia. La serpiente iba royendo su cuerpo y conturbando su
espritu. Pero haba algo ms, algo que no revelaban sus cartas, una gran angustia que estaba
destruyendo su corazn.
Aquel da sal de la biblioteca mucho menos jubiloso de lo que haba entrado. Senta mi mente
inquieta, tena la sensacin de que, en cierto modo, me estaba convirtiendo en un involuntario testigo
de la inexorable oscuridad que haba envuelto la mente de John Liddley. Poda or su voz con ms
claridad que nunca, aquella voz suave y verosmil que susurraba excitadamente en mi renuente odo.
Ya estaba bien entrada la noche cuando regres al colegio. Todava se serva la cena en el
comedor, pero yo tena poco apetito y fui directamente a mi cuarto. Permanec sentado unas dos horas
con una botella de whisky que haba recogido en mi casa, bebiendo y pensando, luego tratando de no
pensar, escuchando las animadas voces de los estudiantes que pasaban por debajo de mi entreabierta
ventana.
Poco despus de las nueve, me acerqu a la portera para hacer una llamada telefnica. Haba
olvidado a mi amigo Lewis, le haba dejado arreglrselas solo el primer da de sol despus de hacerse
la fotografa.
Marqu su nmero. Estuvo sonando un buen rato, y cuanto ms sonaba ms incmodo me senta.
Saba que viva solo y que pasaba muchas noches bebiendo en El Sapo y la Rata, su taberna favorita,
por lo que pens, lgicamente, que estara all, fortalecindose contra la larga noche que le esperaba,
contra la oscuridad donde moraba el inquietante John Liddley. Le seguira el doctor hasta Londres,
como Lewis crea que ya le haba seguido? Conoca el camino, de eso no haba duda. Qu ms
conoca?
Volv a telefonearle a las diez, a las once y a las doce. El portero me pregunt si ocurra algo.
Sonre levemente y respond que no, pero, en efecto, algo estaba ocurriendo.
Aquella noche dorm mal. So que John Liddley hablaba conmigo. La expresin de su rostro era
honesta y sincera, y tena una mirada vivaz y atormentada. La de un hombre que sufre. Pero qu clase
de sufrimiento y dolor? Dijo que vena del depsito de cadveres, de hacer una diseccin que haba
durado todo el da. Me pregunt si haba algo debajo de la carne, debajo del hueso. Yo no poda
responder. Lo intent, pero no pude, porque yo mismo ignoraba las respuestas.
Por la maana, me salt el desayuno. En la mesa del portero haba unos peridicos. La cara de
Dafydd Lewis me miraba fijamente desde la primera pgina del Daily Mirror.
20
Lewis haba sido qu palabra era la apropiada?, destripado?, despanzurrado?, diseccionado?
Sus entraas haban sido cuidadosamente extradas y, menos cuidadosamente, diseminadas por una
callejuela de Spitalfields. S, Spitalfields, un lugar casi equidistante entre el callejn donde se haba
encontrado el cuerpo de Naom y la semidesierta iglesia donde Ruthven haba hallado la muerte.
Nadie, sin embargo, lo relacion. El modus operandi no era el mismo; no haba motivos para
relacionar a Dafydd Lewis, fotgrafo de un peridico, con un inspector jefe de polica y, mucho
menos, con el doctor Charles Hillenbrand, el afligido padre de la nia asesinada.
Lo cierto era que yo no poda creer que lo hubiese hecho Liddley, que tuviera fuerza fsica para
ello. Yo haba sentido la clera, el odio y la desesperacin de Liddley, pero no la fuerza de su mano.
Tanto Lewis como yo habamos captado un clima de muerte en el desvn, hubiramos podido ser
impulsados a matar, pero ninguno de los dos nos habamos sentido directamente amenazados.
Sera posible que Lewis tuviera razn, en el sentido de que no era Liddley quien careca de
sustancia, sino nosotros? Que Liddley no se estaba manifestando en nuestro mundo, sino nosotros en
el suyo? En caso afirmativo, caba la posibilidad de que, en tales ocasiones, el doctor tuviera poder
sobre la carne como lo haba tenido en vida? Ello pareca admisible, tanto como cualquier otra de sus
circunstancias y, sin embargo, yo nunca haba experimentado una inmediata corporeidad, una
presencia carnal capaz de presagiar tal inminencia o tal fortaleza.
Cog el primer tren para Londres, arrastrado por la mirada fija y la expresin impotente que haba
en el rostro de Lewis. Durante todo el viaje record aquel otro que Naom haba hecho conmigo
cuando no existan en mi vida ms sombras que las creadas por m mismo. Me acord de Magoo, el
mueco de nieve que observaba el paso de nuestro tren, como un espantapjaros en el nveo campo. Y
me acord del rostro de Naom, de su tensa excitacin y su entusiasmo en su viaje para pasar el da en
Londres.
En una ocasin cre haber visto una figura negra erguida en medio del campo. Otro espantapjaros,
me dije, colocado para espantar a las aves de primavera. Pero estaba rodeado de una bandada de
mirlos que picoteaban los surcos del terreno. El tren pas velozmente y la figura se perdi detrs de
m.
Spitalfields era un barrio abarrotado y miserable; hilera sobre hilera de casas ruinosas que se
extendan entre Shoreditch y Whitechapel. Ni siquiera el sol poda hacer nada aqu para levantar mi
espritu. Por primera vez se me ocurri que aquel barrio haba sido la zona de pensiones baratas donde
haban vivido las vctimas de Jack el Destripador: Dorset Street, Whitess Row, Fashion Street,
Flower y Dean Streets. Uno de los cuerpos, el de Annie Chapman, haba sido encontrado en
Spitalfields el 8 de setiembre de 1888, el segundo asesinato. Pareci el lugar idneo.
Haba trado mi plano y marqu en l con tinta roja la calle secundaria detrs de la cual haba sido
hallado el cuerpo de Lewis, Fashion Street. Pero creo que podra haber ido directamente all con los
ojos vendados, sin ninguna ayuda.
La polica continuaba an rastreando el lugar. En las calles adyacentes a la del crimen, los agentes
uniformados llamaban de puerta en puerta, hacan preguntas rutinarias y reciban rutinarias respuestas.
Otra vez no, o decir a una seora mayor al abrir la puerta y ver en las escaleras a una pareja de
policas, hombre y mujer, plantados delante como si fueran de la funeraria.
Trat de entrar en la callejuela para ver por m mismo lo que hubiera que ver. Pero la entrada
estaba aislada por varios metros de cinta de plstico y custodiada por dos fornidos policas que rean
contndose un chiste en voz baja. Ms adelante, un gran furgn blanco estaba aparcado junto a algunos
coches de la polica. Su distintivo rezaba Unidad Policial de Incidencias. Las personas aparecan y
desaparecan rpidamente como escarabajos por su pequea puerta. El sol baaba sus caparazones. No
se vea sangre. Incluso el aire ola casi a limpio. Di media vuelta para ponerme en camino pero en
aquel instante alguien pronunci mi nombre a mi espalda.
Doctor Hillenbrand? Es usted?
Me volv. Era la mujer polica que acompaaba a Ruthven aquel horrible primer da, la que nos
ense las ropas de Naom metidas en bolsas de polietileno. No recordaba su nombre; quiz no haba
llegado a decrmelo. Lo cierto es que apenas me haba fijado en ella.
Cmo se encuentra, doctor? Qu le trae por aqu?
Recuerdo que empec a tartamudear, sonrojndome, tratando de ocultar mi turbacin. Me
encontraba azorado no slo por ser sorprendido en mi morbosa curiosidad, por mi gratuita intrusin en
el mundo de la violencia, sino porque me sent arrepentida e inexplicablemente excitado por aquella
mujer. La atraccin que sent era tan fuerte, que me dej perplejo y durante un momento todo me
pareci confuso: mis recuerdos de Lewis, mi bsqueda de manchas de sangre en las piedras de la
callejuela, la muerte de Naom, su ropa en las bolsas de plstico, la mujer polica, sus pechos, sus
piernas, su intimidad, el sol en mis mejillas.
Se encuentra bien, doctor Hillenbrand?
Yo yo S, estoy perfectamente. Slo es el calor. Yo he estado viajando. Dafydd Dafydd
Lewis Quera ver donde
Conoca usted a Dafydd Lewis?
Lewis? S s, le conoca. Estaba aturdido, atormentado entre hablar de la muerte e
implorar por el sexo. Me senta enfermo.
Creo que debera usted entrar y descansar un momento. Tiene el rostro congestionado.
Me llev al furgn policial, hizo sitio para m y me ofreci una silla. Mis deseos sexuales
desaparecieron casi tan rpidamente como haban llegado, como me haba ocurrido la ltima vez.
Record que haca unas semanas haba experimentado en la cama con Laura unos inconfesables deseos
morbosos.
La mujer polica se acerc a uno de sus superiores, un hombre al que yo no conoca. Cuando entr,
me haba observado como un matarife mira a un ternero. Me fij en l mientras se acercaba. Era un
hombre cauteloso, que andaba con paso fcil sobre un terreno que conoca y estaba seguro de entender.
Tena unos crculos oscuros debajo de los ojos, la piel floja y plida, y daba la impresin de llevar
varias noches sin dormir. Quiz fuera cierto. La mujer polica le dijo quin era yo.
Era amable; dijo que conoca todo lo relativo al caso de mi hija y que estaba haciendo cuanto
podan para localizar al asesino o asesinos. Sent un impulso de decirle que estaban perdiendo el
tiempo, que el asesino de Naom estaba fuera de su alcance, que llevaba estndolo ms de cien aos.
Y, sin embargo, me era imposible llegar a creer que Liddley hubiera sido el responsable de la muerte
de Naom ni de cualquier otra muerte reciente. Liddley era un catalizador, ni ms ni menos.
Qu le ha trado hoy por aqu? pregunt el polica, amablemente pero con firmeza, como si
yo resultara sospechoso por el mero hecho de estar all.
Conoca a Lewis contest. Me reun con l en un par de ocasiones que fue a mi casa a tomar
fotografas.
De veras? No quera usted eludirlos? Me refiero a los periodistas.
Asent.
S, s, por supuesto. Pero Lewis consigui traspasar nuestras barreras y nos fue til. Llegu a
conocerle.
El polica pareci reflexionar sobre mis problemas.
Su hija fue encontrada cerca de aqu, verdad? dijo.
Asent.
Ha estado usted en el sitio?
No ment. Nunca he querido ir.
Y sin embargo, est usted hoy aqu, fisgoneando donde han matado a Lewis.
No estoy fisgoneando repliqu con cierta vehemencia. Yo no fisgoneo. Mi azoramiento
me dej acalorado. Nadie me haba ofrecido una taza de t. Me senta como un sospechoso, como un
asesino pillado en las inmediaciones del lugar del crimen.
Lo siento. Tenemos tantos fisgones. No, desde luego que no. Usted le conoca. Qu haca Lewis
por aqu? Lo sabe usted?
Mene la cabeza.
Podra esto tener algo que ver con su hija? Le estaba ayudando de alguna forma? Era sa la
causa de que estuviera por aqu? Le prometi hacer una investigacin por su cuenta y valerse de sus
contactos periodsticos para localizar al asesino?
No, nunca contest.
Doctor Hillenbrand, su presencia hoy aqu resulta algo extraa. El inspector Ruthven ha
aparecido asesinado en la iglesia donde encontramos el abrigo de su hija. Ahora un periodista amigo
suyo aparece brutalmente asesinado a un par de calles de distancia y usted viene a examinar las cosas.
No le parece extrao?
Asent. Qu otra cosa poda hacer? Tambin a m me pareca extrao. Qu estaba pasando
exactamente?
Pinselo bien, doctor Hillenbrand. Si tiene algo que decirnos, aunque slo sea una sospecha,
hgalo. Lewis puede haber sido asesinado porque estaba demasiado cerca del autor de la muerte de su
hija. A propsito, cmo se llamaba?
Naom. Su nombre era Naom.
Bien, puede que el asesino de Naom ande merodeando por aqu a la espera de su prxima
vctima. Otra nia, tal vez. Puede que usted sepa algo que nos ayudara a resolver estos crmenes. Tal
vez pueda usted evitar que se cometa el siguiente.
Cree que se cometer otro?
Se encogi de hombros.
Quizs usted lo sepa mejor que yo dijo.
No respond.
Puedo irme ya? pregunt.
Guard una pausa y luego asinti.
S. Si necesita ponerse en contacto conmigo, me encontrar en Old Jewry. Mi nombre es
Allison. Inspector detective Allison. Puede llamarme a cualquier hora. Slo tiene que pedir a la
centralista que le ponga conmigo.
Se levant y yo le segu. Al llegar a la puerta me volv.
Liddley dije.
S?
Busque a un tal Liddley. Es todo lo que puedo decirle.
Me mir fijamente un buen rato y luego asinti.
Liddley? exclam. Muy bien. Le buscar. Si recuerda alguna cosa ms, hganoslo saber.
S repuse. Lo har.
Sal al exterior. Desde las inmediaciones llegaba el ruido del veloz trfico que circulaba por
Commercial Road. Ech a andar por la estrecha calle, viendo cmo el sol caa sobre el ladrillo, las
puertas cerradas, las cortinas corridas. A mi derecha se abri una puerta y se asom un hombre que me
observ; era un judo de larga barba, uno de los ltimos que quedaban en el distrito. Sobre el
pavimento jugaban los nios de Bangladesh mientras sus padres recordaban otro cielo y otro sol.
Haba venido demasiado lejos para muy poco. Dios saba por qu le haba dicho a Allison que
buscara a alguien llamado Liddley. De dnde haba venido la inspiracin? Era instinto, intuicin, un
capricho de la fantasa? O algo ms slido? Estaba empezando a sintonizar. Con Liddley. Conmigo
mismo.
Quiz fue el mismo instinto que me ayud a decidirme sobre qu hacer despus. Mientras me
diriga a Londres no haba pensado en otra cosa excepto en encontrar el sitio donde haba sido
asesinado Lewis, como si el lugar fuera a decirme algo por s mismo. Pero no me haba dicho nada,
nada que yo no supiera ya. Poda haber seguido hasta el lugar donde encontraron a Naom, pero algo
me deca que no me encontraba preparado para eso otra vez.
En lugar de ello, me encontr en Brick Lane. Creo que no tena idea de a dnde iba hasta que dobl
una esquina a la izquierda y enfil una estrecha calle con ruinosas casas georgianas. Al final de la
calle, el elevado capitel negro de una iglesia anglicana se dibujaba como una sombra sobre el azul del
cielo. Cuando me diriga hacia ella, sent un profundo escalofro por todo el cuerpo. El da pareci
ms fro y el sol, menos brillante, menos seguro de s mismo. El cielo iba perdiendo su resplandor a
medida que las nubes bajas se deslizaban raudamente desde poniente. Mis pisadas sonaban
cavernosas. En la calle no haba nadie ms que yo.
La iglesia pareca desierta. Entre los bajos muros del permetro y la puerta delantera se extendan
dos parches de hierbajos aplastados ahogados por el polvo, adornados con papeles de caramelos, una
lata de cerveza aplastada y bastantes colillas. El tabln de anuncios apareca torpemente inclinado
hacia delante, como si de un momento a otro fuera a estrellarse contra el suelo. Uno de sus paneles de
cristal estaba cascado y alrededor el suelo apareca sembrado de fragmentos de vidrio. El nico aviso
consista en una pgina amarilla y arrugada de la hoja diocesana con las horas extraordinarias de los
servicios. Era slo cuestin de tiempo que St. Botolphs se convirtiera en una mezquita, en una sala de
bingo o en un aparcamiento.
Empuj la puerta principal. Se abri fcilmente y entr. La escasa luz que se colaba por las
ventanas caa, exhausta, sobre un lugar ms ruinoso que sagrado. Si aqulla era la casa de Dios, Dios
deba de estar arruinado. La obra era de finales del siglo XVIII, posterior a la Reforma, una olvidada
pieza maestra de Hawksmoor, sita en Commercial Road. Los restauradores Victorianos haban hecho
todo lo posible para proteger el interior original. La pobreza moderna y las ocasionales tentativas de
situar algunas partes de la iglesia en lnea con los gustos de esta poca haban logrado algo peor que
un mal trabajo.
Durante mucho rato mir fijamente el candelabro barato que haba en el altar y un rayo de luz que
se colaba hacia l sin fuerza suficiente. Ruthven haba apuntado una vez la sugerencia de que Naom
hubiera sido asesinada aqu, precisamente aqu, en la iglesia. Pero no haban encontrado pruebas que
lo confirmaran. No haba manchas de sangre, cabellos, nada que pudiera llevar a esa conclusin. Sin
embargo, al mirar alrededor y sentir la miserable ambigedad del templo, el malestar reinante en el
ambiente, comprenda por qu pudo pensar eso. Y quiz, pens, slo quiz, poda estar en lo cierto.
La puerta que llevaba a la cripta estaba a la derecha, entre dos grandes monumentos Victorianos. A
pesar de lo que haba sucedido, no estaba cerrada con llave. Un interruptor situado detrs de la puerta
encenda una bombilla desnuda en la escalera y otras ms abajo. Procedente de la cripta suba olor a
humedad y espesas telaraas poblaban las paredes. Le sent a l, estaba muy cerca. Pero por qu?
Por qu aqu?
La cripta estaba estructurada en angostos corredores con celdas a cada lado. Las celdas eran
cmaras bajas, cada una con su propia puerta. En algunas puertas, los nombres de las familias estaban
pintados sobre un recuadro de madera. Al principio me sorprendieron muchos nombres. Eran nombres
franceses: Le Houcq, Crespin, De la Motte. Y entonces record que los hugonotes haban acudido a
Londres en gran nmero despus de las dragonnades y la Revocacin del Edicto de Nantes en 1685.
Aqulla deba de haber sido originalmente una de las iglesias construidas por los hugonotes en
Spitalfields.
Fui recorriendo detenidamente un pasillo tras otro. Me preguntaba sobre el lugar exacto donde
haban encontrado el abrigo de Naom. Una rata cruz velozmente por delante de mis pies. Baj la
vista y vi una botella de Guinnes vaca y una bolsa de papel que a buen seguro haba contenido
bocadillos.
An era reconocible el sitio donde haban encontrado a Ruthven. Nadie se haba molestado en
borrar el contorno de su cuerpo, marcado con tiza, y todava haba manchas de sangre en el suelo.
Alguien haba dejado flores, tal vez alguno de sus colegas. Era de suponer que su esposa no haba
estado all. Repar en que ni siquiera me haba molestado en visitarla. Todo estaba en silencio, en
completo silencio.
Cre or algo a mis espaldas. Sobresaltado, mir en derredor, pero no haba nada. Mir otra vez al
suelo. No lejos de las marcas de tiza advert algo, un pequeo bulto de ropa. Me agach y lo recog.
Era la bufanda de Naom. La apret fuertemente en mi mano, acordndome de la ltima vez que se la
haba puesto alrededor del cuello.
Me incorpor despacio. Al levantarme, mis ojos se fijaron en el nombre de la placa que haba en la
puerta situada delante de m. Al principio no me llam la atencin; era un nombre ms, un nombre
francs igual que el resto, perteneciente a una familia de comerciantes textiles: Petitoeil. Era la tumba
al lado de la que se haba encontrado el cuerpo de Ruthven. Me acord de la traduccin que Lewis
haba dado del nombre: Ojo pequeo. Y de las palabras dichas por Naom durante todos aquellos
meses: l dice que tiene los ojos pequeos, que sus ojos pequeos me estn observando. Y entonces
me volv y mir ms detenidamente el nombre que haba en la placa de la puerta de la tumba. La fecha
del fallecimiento del ltimo nombre deba haberme sido familiar: 9 de marzo de 1865. El nombre era
Jean Auguste Petitoeil: John Augustus Liddley.
21
Regres a Cambrige conmocionado. El sol se haba ocultado tan bruscamente como haba venido y
efectu el viaje de regreso a travs de unos campos cada vez ms sombros y desolados. No tena
necesidad de consultar el Registro de Enterramientos para saber que John Liddley Ojo Pequeo,
Petitoeil haba sido enterrado en la cripta de St. Botolphs al lado de su padre, de su madre y quin
sabe de cuntos otros miembros de su familia. Lo que no consegua entender era cmo su mano haba
salido de la sepultura para golpear a tres vctimas inocentes, para llevarlas tan cerca del lugar donde
reposaban sus huesos. Empec a preguntarme cunto tiempo nos quedaba, cunto tiempo faltaba para
que viniera por Laura y por m mismo.
En la portera me aguardaba un mensaje. Mi esposa haba llamado rogndome que telefoneara a
casa de mi hermana. Era la primera noticia que tena de Laura en varios das. Durante las ltimas
semanas habamos hablado por telfono media docena de veces y habamos intercambiado tres o
cuatro cartas. Pero ni hablar ni escribir nos resultaba fcil, pues haba tantos tpicos que eludir, que
ambos sentamos una espantosa reserva.
Cuando llam estaban cenando. Carol respondi a la llamada y estuvo un rato hablando conmigo.
Me cont lo mucho que haba mejorado Laura y lo bien que le haban sentado el cambio. Luego, se
acerc al telfono la propia Laura.
Cmo ests, querida? pregunt. Carol dice que te encuentras mucho mejor.
Muchsimo mejor, cario. Carol se ha portado como un ngel y a m me ha servido de mucho
ayudarla a cuidar de Jessica.
Jessica, la hija de tres aos de Carol, era el resultado de un desastroso romance con un hombre
casado, un contratista de la construccin de la zona que tena otros siete hijos. Jessica, sin embargo, no
haba resultado ningn desastre. Era adorable y adorada, y no era sorprendente que operase un cambio
en Laura.
Charles continu Laura, quiero ir a casa. Quiero que los dos volvamos a la casa.
A la casa? Pero, Laura, sabes por qu no podemos hacer eso, sabes lo que sucedi.
Lo s, s todo eso, pero no va a pasar nada. Lo creo sinceramente. Hemos cometido un error, un
terrible error. No hay motivos para asustarse, sino todo lo contrario. Su voz descendi casi a un
susurro. Cario, no se lo he dicho a Carol, no se lo he dicho a nadie. Vacil durante un buen rato
y luego habl con sbita precipitacin: He visto a Naom. Aqu, anoche, en mi dormitorio. Me
habl, Charles, Naom me ha hablado.
Un estremecimiento recorri mi cuerpo. Aydame, papato, aydame. Las palabras resonaron en
mi mente.
Querida
No, no me pasa nada, me encuentro bien. No ha sido ninguna alucinacin, la he visto realmente.
No s por qu te cuesta tanto creerlo despus de las cosas que hemos visto, despus de las fotografas
y todo lo dems. No me crees, verdad?
La sangre se me hel. La crea. Bien sabe Dios que la crea. Por qu no iba a creerla?
Dice que debemos volver. Dice que me echa de menos, que nos echa de menos a los dos, que no
podr dormir, descansar ni hacer nada hasta que volvamos a estar con ella.
Querida, los espectros no duermen.
Cmo sabes t lo que hacen? Tal vez tengan una vida exactamente igual que la nuestra. Es
nuestra hija, Charles, no importa lo que le haya ocurrido, sigue siendo nuestra hija. O lo has
olvidado?
No, no lo he olvidado, cario. Cmo podra olvidarlo? Lo que pasa es que
Laura continu como si no me escuchara.
Dice que debemos volver, que no nos ocurrir nada malo. Todas esas habladuras sobre las
fuerzas del mal no son ms que invenciones de ese horrible gals, de ese fotgrafo. Ya sabes que a m
no me gust desde el principio. Yo
Ha muerto, Laura. Lewis est muerto. Acabo de regresar de Londres. Lo encontraron anoche
asesinado, en una calleja de Spitalfields, cerca de donde Naom
Volvi a interrumpirme.
Siento or eso, Charles, lo siento de veras, pero no veo que ello cambie nada las cosas. Creo en
Naom. Dice que Carol y Jessica tienen que venir con nosotros tambin. Carol ya ha accedido a ello.
Naturalmente, no le he dicho por qu quiero que venga, pero ella opina que tiene mucho trabajo de
papeleo que puede hacer igualmente y que no le vendra mal pasar all la prxima quincena con
Jessica. As que todo marcha estupendamente. Ya lo vers, no habr nada de qu preocuparse.
Llegaremos maana en el tren de las doce y cuarto. Puedes ir a la estacin a recogernos, o cogemos
un taxi?
No contest. Me qued tan fro, como si me hubiese dado un bao en hielo puro.
Querido, no te alegras de que vuelva a casa? No te alegras?
S, claro contest. Claro que me alegro. Por qu no iba a alegrarme?
Pero me haba quedado terriblemente fro.
Llegaron al da siguiente, como haban prometido. Todos parecamos contentos. Yo desempe mi
papel, cogiendo su equipaje y llevndolas a casa en el coche como un servicial marido y hermano.
Paramos delante de la casa como si nada hubiera sucedido, como si no nos hubiramos alejado nunca
de ella. Cuando entramos, alc la vista hacia la ventana del desvn. No haba ningn movimiento.
Todo estaba tranquilo.
Laura pareca otra vez feliz, fortalecida por su reciente devocin por Jessica. La muerte de Lewis
no pareca haberla afectado en lo ms mnimo. Pero ocurra que ella no le haba conocido tanto como
yo. Decid no contarle nada sobre los extraos hechos de Spitalfields, ni que lo haban encontrado
donde estaba enterrado Liddley. Tal vez ella tena razn y lo que necesitbamos era dar una
oportunidad para que las cosas volvieran a su cauce. Por lo que yo saba, otras personas haban vivido
en la casa antes que nosotros sin que ocurriera nada terrible.
Habl con Carol durante el desayuno, comprend que no saba nada de lo que haba estado
ocurriendo. Simplemente daba por sentado que la tensin despus de la muerte de Naom haba sido
muy fuerte para los dos y que ambos necesitbamos estar separados algn tiempo. Cosa perfectamente
natural y comprensible en tales circunstancias. Por qu algunas personas son tan acrrimamente
comprensivas? Por todo ello, confi en que no ocurriera nada que la sacara de su engao.
Aquella tarde, dej a las tres en casa y volv a Downing. El hallazgo de la tumba de Liddley slo
haba servido para avivar mi voracidad por saber ms cosas de l. Estuve tres horas examinando sus
cartas, familiarizndome con su apretada pero erudita caligrafa, sus curiosos cambios de estilo y su
clasicismo. Las personas con que se carteaba eran de diversa educacin y procedencia, mas de similar
tendencia. Sin conocer el sentido final de la vida, sta se tornaba carente de significado, inspida y, a
la postre, insoportable. Slo el hombre con coraje, el hombre cuya alma ha sido templada por el
sufrimiento podra alcanzar la verdadera sabidura y, desde ella, el conocimiento perfecto.
La gente ordinaria, la comunidad, no tiene percepcin de tal conocimiento, ni afn por l o
respecto a l escriba un interlocutor epistolar, un doctor en teologa de la Universidad de Leiden.
Nosotros, por el contrario, al tener acceso secreto a estos arcanos, a la semilla de esa Gnosis Universal
en la que radica el germen de Todas las Cosas, podemos considerarnos por encima de las esperanzas y
sentimentalismos del vulgo.
Es posible que nosotros neguemos valor a su moralidad, a su pequea y rastrera observancia de
sta, una cuestin de costumbre y no de principios, por lo poco que en verdad vale. Remontmonos
por encima de ella y se nos abrirn colinas y valles de conducta verdadera y accin correcta. Un
hombre puede yacer con una mujer contra la ley y, sin embargo, cosechar deleites superiores a los del
tlamo nupcial. Puede tomar lo que no es suyo y, sin embargo, procurar un beneficio inestimable a su
supuesto propietario. Puede matar y, sin embargo, dar vida a su propia alma y acelerar con ello su
propia perfeccin y su amor a la Sabidura.
Haba ms, mucho ms, del mismo tenor. Aquellas respuestas de Liddley que haban sobrevivido
pareca que al llegar a cierta etapa haba sido suficientemente meticuloso como para guardar copia
de todo lo que escriba se expresaban en un lenguaje similar. Empec a percibir una muestra, unas
ansias, algo que insinuaba y a veces haca ms que insinuar la desesperacin del hombre que se
siente encadenado y sin embargo piensa que puede oler el aire de los campos abiertos y anhela correr
por ellos.
Las cartas eran sugestivas, pero solamente se acercaban a los lmites de la pesadilla de Liddley.
Era nicamente la bsqueda del saber y el significado de las cosas lo que le haba arrastrado a su
oscuridad final, o era algo ms? Yo necesitaba una respuesta y empezaba de nuevo a desesperarme por
encontrarla.
Cuando estaba recogiendo las cosas para marcharme, hice el descubrimiento que me llevara a la
verdad; o a la mayor parte de verdad que hubiera soado alcanzar nunca. Met las cartas en su caja, la
at con la cinta y la puse a un lado. Al lado haba otra caja, de la cual haba sacado ya varios cuadernos
de notas, que no haba mirado todava. Cuando empec a meterlos otra vez me llam la atencin uno
que era bastante distinto de los otros: un pequeo volumen encuadernado en piel con la inscripcin
Informes clnicos 1838-47. No le haba dado ninguna importancia por considerarlo slo una
continuacin de las anteriores notas recogidas por Liddley en sus primeros aos de mdico. Pero ahora
lo cog y mir su contenido.
La caligrafa era inequvocamente de Liddley. Las entradas iban por orden de fechas, pero el
primer prrafo que le no se pareca en nada a un informe mdico. Creo que fue el nombre de Sarah lo
que me hizo sospechar que aquel cuaderno de notas contena algo ms ntimo que los otros. A los
pocos minutos sent un arrebato de excitacin nerviosa. El ttulo era un engao: lo que tena en mis
manos no era otra cosa que el Diario personal de John Liddley.
22
Casi era hora de cerrar. La biblioteca se encontraba desierta y yo estaba sentado solo junto a una
lmpara de luz amarilla. Burnett se haba ido a las estanteras a restituir los libros consultados aquel
da por los lectores y slo me llev unos segundos deslizar el Diario dentro de mi cartera de mano,
recoger los otros cuadernos de notas y volverlos a guardar en su caja. Burnett volvi un minuto
despus. Le entregu las cajas. Apenas las mir. Me haba entregado dos cajas y dos cajas le devolva.
Estuvimos charlando un par de minutos sobre nimiedades y me march. En aquellos das, como ahora,
Cambridge funcionaba basndose en la confianza. Los miembros de la Biblioteca de la Universidad no
precisaban de tarjeta para entrar en ella y sus encargados eran bastante descuidados. Los acadmicos
no son ladrones, hasta que se les pilla in fraganti. A m no me pillaron.
Cuando llegu a casa, la cena estaba lista. La mesa era una llamarada de velas. Velas rojas,
elegidas como para una fiesta, para la comida de Navidad que no llegamos a celebrar. La casa pareca
ms normal que desde haca meses. No haba en ella aquel peso, aquella sensacin de opresin y
remordimiento con que Laura y yo la habamos llenado.
Mi esposa y mi hermana haban pasado la tarde limpiando, jugando con Jessica y cocinando. Les
haba sentado bien; dijeron que eso las una, dos mujeres y una nia poniendo orden en sus vidas. Me
sent excluido, incluso esquivado. Desde el momento en que cruc la puerta, sent como si hubieran
alejado mi hogar de m, y la inseguridad creci en mi interior como una burbuja.
Laura estaba realmente radiante, era una persona nueva, una resucitada. Al menos lo estaba para
con Carol y Jessica; sus maneras para conmigo, su marido, eran ms reservadas. Creo que estaba
resentida conmigo por haberme ido despus de su regreso, como si la hubiera desairado, cuando lo que
realmente haba estado haciendo era localizar a Liddley para que ella se encontrara segura. Durante la
cena me lanz unas raras miradas de soslayo, como si yo fuera un extrao y estuviera arrepentida de
haberme invitado a su casa.
Jessica llevaba un vestido rosa idntico al que tena Naom. Record que Carol les haba comprado
dos conjuntos iguales durante su visita previa a la Navidad, pero consider una ligereza por parte de
Carol dejar que su hija se sentara a mi mesa con un vestido tan cargado de recuerdos. Haba momentos
en que se me nublaban los ojos y crea ver a Naom en el sitio de Jessica. Despus de todo, eran
primas y muy parecidas.
Cen ligeramente y las dej all, con las velas derritindose lentamente y su charla insustancial.
Una abogada y una historiadora de arte hablando sin pausa sobre bebs. Cuando abandon la
habitacin parecieron mirarme de una manera extraa, como si hubiera dicho o hecho algo inoportuno.
Pero las ignor. Estaba vido de ver mi preciado descubrimiento.
Me dirig al estudio y abr la cartera de mano. All estaba, finalmente, sobre mi escritorio, la clave
de lo que haba buscado con ahnco durante todo aquel tiempo. Entonces, en los primeros minutos
dedicado a las memorias del bueno del doctor, sent una rara excitacin. Pero, a medida que lea, la
excitacin dio paso al recelo, luego a la piedad y finalmente al horror. Comprend a John Liddley
como jams he comprendido a nadie.
Cuando termin de leer era tarde. Una hora o dos antes haba odo a Carol y Laura irse a la cama.
La casa estaba silenciosa. Empec a notar que haca fro en el estudio. Estaba sentado inmvil en mi
silln, encorvado sobre el escritorio, con los ojos fijos en la cubierta del Diario. Me haba dicho todo
lo que necesitaba conocer. Saba por qu las haba matado y cmo lo haba hecho. Incluso crea saber
lo que haba sucedido en Spitalfields.
No abrigaba dudas sobre lo que deba hacer. Cog el Diario, me levant y fui directamente al saln.
Laura y Carol haban dejado un exiguo fuego ardiendo en la chimenea, que casi se haba extinguido.
Lo remov con el badil y aad unos troncos. A los pocos minutos, empez a arder de nuevo.
Una vez reavivado el fuego plenamente, cog el Diario e hice aicos sus pginas. No tardaron en
levantar llamas y en arder vorazmente hasta convertirse en negras cenizas. Cuando acab, sal al
exterior y arroj la cubierta al cubo de la basura. Aspir el aire de la noche, tiritando, y volv a entrar
en la casa.
Laura estaba dormida. O su respiracin nada ms entrar al cuarto, sumido en la penumbra. Me
desnud y me met en la cama junto a ella. Estaba de espaldas a m y me sent inmensamente aliviado
de no tener que hablar con ella y mentirle. Permanec tendido a oscuras; pero no ya imaginando, sino
sabiendo lo que haba ocurrido en la casa, aqu, en esta habitacin, y arriba, en el desvn.
Todo haba comenzado con la atraccin de Liddley por Miss Sarfatti, la institutriz de su hija. Su
nombre de pila era Anna. Era una mujer de origen oscuro, y ni siquiera Liddley haba sido capaz de
sonsacarle ninguna informacin sobre ella misma. No tena ascendencia inglesa, aunque haba sido
criada en este pas. Tampoco est clara su nacionalidad. Sarfatti no es apellido italiano, y yo no
consegu averiguar su autntica procedencia.
A juzgar por la descripcin de Liddley, Anna Sarfatti era una mujer bella. Soy incapaz de
describir el placer que sent al verla por primera vez, escribi en su Diario, y sus palabras han
permanecido conmigo. Fue como si hubiera pasado por una puerta y entrado en una estancia
completamente distinta a aquella en la que haba estado, una estancia cuyas dimensiones, luz y colores
eran del todo diferentes a los de cualquier otra donde hubiera entrado o deseado entrar. Estoy
hechizado. Sus ojos me extasan, sus orejas, sus labios, su cuello, el modo en que se detiene en medio
del discurso buscando la palabra justa. Es vacilante, coqueta y, sin embargo, sincera y honesta. Si digo
que la amo, me quedo muy corto de lo que s y lo que siento. Ella me revelar todas esas cosas que
hasta ahora han estado veladas a mis ojos.
La infatuacin del doctor alcanz rpidamente proporciones de obsesin. A buen seguro que su
esposa lo saba; me niego a pensar que no lo supiera y que el propio Liddley no sospechara que lo
saba. En una ocasin, Sarah trat de despedir a la institutriz, pero su marido la desautoriz y Anna
sigui en la casa. Al principio, Liddley se mantuvo a distancia de ella, admirndola, enfermo de amor,
pero leal a su esposa, con la que se haba casado sin afecto. Su necesidad de Anna, sin embargo, se
hizo gradualmente demasiado fuerte e irresistible. Sus interlocutores epistolares le escriban mientras
tanto dicindole que era aceptable desdear la balad moral de las masas, si sus instintos le
apremiaban a acostarse con la hermosa mujer con que se encontraba y hablaba a diario. Y Anna, al
parecer, no estaba en contra de ello.
As escribe sobre la primera vez que se acost con ella: Me he elevado hasta las ms vertiginosas
alturas que un hombre puede alcanzar y, sin embargo, continuar con vida. No me importara morir esta
noche. Sus citas de amor eran cuidadosamente planeadas para que coincidieran con la ausencia de
Sarah durante las visitas que haca a sus padres o amistades. O bien Liddley se inventaba visitas a
pacientes ficticios y se encontraba con Anna en la ciudad, en una habitacin alquilada por l. As
continuaron las cosas durante ms de un ao. Entonces, Anna le dijo que estaba encinta.
Sarah se enter de la situacin. Los amantes haban sido muy poco discretos, casi haban buscado
ser descubiertos. La posicin de Anna resultaba insostenible: soltera, carente de amigos, de familiares
y de recursos, implor la misericordia de Sarah Liddley. Pero la esposa escarnecida no tena
misericordia que dar. Esta vez a John no le qued alternativa: si no la despeda en el acto, se quedara
sin esposa, hijas, reputacin y carrera. Resulta difcil saber cul de estas cosas pesaban ms en su
balanza. Ciertamente, su Diario deja bien claro que quera apasionadamente a sus hijas.
En contra de su voluntad, convoc a Anna a su despacho, le entreg una suma y le dio un beso de
despedida. Ella parti desconsolada para Londres, portando una pequea maleta con sus escasas y
mseras pertenencias y un papel con los nombres de unas personas conocidas de su amante, que, segn
haba dicho l, la ayudaran. Aquello ocurra en julio de 1846.
El Diario guarda silencio acerca de los meses siguientes. No hay entradas en l y tampoco quedan
cartas que se recojan o relaten los acontecimientos ocurridos a lo largo de aquel perodo. El Diario se
reanuda a finales de setiembre con una furiosa y despavorida entrada en la que Liddley manifiesta que
ha contrado la sfilis. Su perplejidad es alarmante, a juzgar por la casi incoherencia de sus palabras,
ms o menos, en la semana siguiente. Sabe que no puede haber contrado la infeccin de su mujer,
pero encuentra todava ms difcil aceptar la amarga verdad de que ha sido contagiado por Anna, esa
modosa criatura de aspecto casi virginal a la que tanto adora y por la que tanto ha arriesgado.
A lo largo de los meses siguientes se observa un marcado deterioro en el estado mental de Liddley,
recogido con detalle en las pginas del Diario. La angustia que siente por la prdida de Anna, su
amargura y confusin en torno a la evidente perfidia de sta, el odio que experimenta contra su esposa
y su creciente frialdad hacia sus hijas, todo ello combinado hace que su razn se tambalee. En la
correspondencia de este periodo, de la que han sobrevivido un par de ejemplos, Liddley sobrepasa
todos los lmites anteriores en su determinacin de elevarse por encima de lo trivial, de encontrar en
el incumplimiento de las reglas morales el camino hacia la verdad.
En este punto, empero, se produce un fatal sesgo en su filosofa. Al parecer, en cierto sentido, ha
comenzado a considerar a Anna como un foco, como una lente a travs de la cual podra ver ms
claramente la forma del cosmos. En una ocasin cita al espurio panfleto de rosacruz, de comienzos del
s i gl o XVII, Fama Fraternitatis: mundum minutum omnibus motibus magno illi respondentem
fabricasset (l fabric un microcosmos que se corresponda en todos los movimientos con el
macrocosmos). Anna haba sido el microcosmos de John Liddley y ste haba imaginado que, en ella y
a travs de ella, lograra la sabidura que hasta entonces se le haba negado, que la fuerza del amor
completara lo que no haba completado la fuerza de la mente y la voluntad.
Ahora, viendo contaminada su fuente de inspiracin y corrompido l mismo, corporal y
mentalmente, empieza a concebir el conocimiento y la sabidura como cosas malignas. El vicio
escribe, no el amor, es la fuerza que mueve el universo. La crueldad, no la piedad, es el vnculo que
une a los hombres. Cae en la cuenta de que el propsito de la medicina no es curar, sino destruir.
Tales sentimientos se intensificaron a principios de enero del ao siguiente, cuando, para su
horror, Anna Sarfatti llam a su puerta, aterida de fro, famlica, casi muerta y a punto de dar a luz.
Sarah no la dej entrar en la casa. Liddley, a pesar de las protestas de su mujer y de sus propios
sentimientos de asco, llev a su amante a una especie de cobertizo y la atendi durante un largo y
penoso parto, para perderla al final.
Ella dio a luz un nio, el cual, por insistencia de Sarah, fue llevado a un hogar de la localidad para
nios hurfanos. Liddley le bautiz como John, su propio nombre. Posteriormente fue adoptado, por
recomendacin de Liddley, por un matrimonio sin hijos amigo de sus padres, unas gentes llamadas De
la Mere, que vivan cerca de los Liddley los Petitoeil, en Spitalfields.
Para entonces, sin embargo, Liddley haba perdido por completo su control mental. Externamente
conservaba la razn, pero su interior era un torbellino de rabia y sufrimiento. No poda soportar mirar
a Sarah ni a sus hijas. Coma y dorma solo y se comunicaba con su esposa mediante notas dejadas en
el vestbulo. Un triste silencio recay sobre la casa. La mayor parte del tiempo, Liddley estaba
recluido en su despacho leyendo y escribiendo. A altas horas de la noche poda orsele moverse de un
lado a otro en su dormitorio o pasendose por el desvn. Algunas noches ensillaba su caballo y se iba
al campo, para no regresar hasta la maana siguiente o incluso hasta el otro da. Estos pormenores
estn recogidos en la declaracin hecha por su suegro tras la desaparicin de Sarah, basada en
manifestaciones de su hija.
Y entonces parece haber sucedido algo que impuls a Liddley a poner en prctica un experimento
que iba a terminar en la tragedia final. Ellas me han sido entregadas escribe en su Diario el 14 de
abril de 1847 como seal de una gracia ms alta, para encontrar en ellas lo que ningn hombre ha
encontrado antes en mujer alguna. Al decir ellas se refiere a su esposa e hijas. Primero cogi a las
nias y las encaden en el desvn; luego atac a Sarah, quebrndole ambas piernas, y la dej con las
nias, impedida. Las dej desnudas y las trat como animales. De hecho, ellas eran sus especmenes,
lo que ahora llamamos conejillos de Indias.
No tengo estmago para describir lo que ocurri durante los meses siguientes. En aquellos tiempos
no exista anestesia ni analgsicos para calmar los constantes dolores que padecieron las tres. Liddley
era perseverante en sus experimentos. Buscaba afanosamente el significado bajo su piel y sus huesos.
Crea que ellas podan aprender a superar sus sufrimientos, pero ellas no aprendan, as que las
castigaba. El Diario describe grficamente sus experimentos. Sarah muri primero, luego Caroline y
finalmente Victoria. Envolvi sus despojos en arpillera y tapi con ladrillos el extremo del desvn
donde las haba mantenido recluidas. Ya no volvi a entrar all. Pero aquello no fue el final. En cierto
modo, aquello fue slo el comienzo.
Me resultaba imposible dormir. Me opriman las ropas, aplastndome contra la cama. Cuando
cerraba los ojos, vea imgenes de Liddley, sus ojos llenos de dolor mirndome fijamente, sus labios
entreabiertos en lo que no era ni sonrisa ni ceo. Pero si abra los ojos, la habitacin pareca llena de
formas grises sin vida. En vez del sueo, acudan a m pensamientos de John Liddley y de su familia.
Cmo me apiadaba de l. Y cunto me aterrorizaba.
Por ltimo, me volv de costado y alargu la mano hacia Laura buscando algn calor o consuelo
para mi insomnio. La rode con un brazo y me pegu a ella, acoplando mi cuerpo al suyo. Llevaba un
camisn largo. Esto me sorprendi, toda vez que Laura dorma normalmente desnuda, salvo que
hiciera mucho fro. Me apret contra ella y le puse la mano sobre uno de los pechos, obligndola a
moverse y murmurar entre sueos. Y en aquel momento se me hel la sangre.
La mujer que estaba abrazando no era Laura. Laura tena el cabello corto y muy recogido, y
aquella mujer tena una espesa y larga cabellera que le llegaba hasta la cintura. Laura tena los pechos
pequeos y los de aquella mujer eran grandes. Por un momento pens que haba cometido un error
estpido, que me haba metido en la cama de Carol. Pero en aquel instante la mujer que haba a mi
lado se volvi hacia m y me cogi la mano.
John? murmur, soolienta. Eres t? Dnde estabas?
No era la voz de Laura ni la de Carol. Con una sensacin de horror creciente, me apart de ella.
Qu ocurre, John? No me quieres?
Alargu la mano hacia el interruptor de la lmpara de la mesilla de noche y encend la luz. Cuando
mir a mi alrededor, la cama estaba vaca.
23
Creo que grit. A los pocos instantes la puerta se abri y apareci Laura, seguida de Carol.
Te encuentras bien, Charles? Qu diablos ha ocurrido? Laura estaba medio desnuda en el
umbral. Sus ojos escrutaron la habitacin y acabaron posndose en mi cara. No hizo ningn
movimiento para acercarse a m. Carol estaba detrs de ella echndose una bata por encima de los
hombros. Las dos parecan cansadas y ajadas.
Tena tartamude. Tena la impresin de que haba alguien en la cama No poda
expresarme de manera inteligible, impulsar la verdad a travs de mis labios. Tema traicionarme.
Creas que haba alguien en la cama? Qu disparate dijo Laura. Habr sido una pesadilla.
Has estado leyendo demasiado. Tienes demasiadas preocupaciones. La muerte de ese hombre de
Londres te ha hecho recordar las cosas. Me quedar aqu contigo y te encontrars mejor.
Charles, Laura tiene razn dijo Carol. Has estado trabajando mucho, pero es demasiado
pronto para trabajar. Lo nico que haces con eso es aumentar el estrs. Necesitas descanso. Fjate lo
bien que le ha sentado a Laura.
Voces muy razonables, cuando slo momentos antes Asent. A la fra luz artificial, mis temores
parecan grotescos. Laura se acerc a la cama. Mientras se acercaba, mir alrededor. En la almohada
de al lado, la de Laura, haba un hoyo profundo marcando el sitio donde haba reposado una cabeza.
Extend la mano. Las sbanas an no haban perdido su calor. Laura se meti en la cama, a mi lado.
Carol ya haba cerrado la puerta y haba regresado a su habitacin.
Tiene razn insisti Laura. Has estado trabajando demasiado. Qu importa quines
vivieran aqu hace tantos aos y lo que hicieran o dejaran de hacer? Ya estn muertos todos. Por qu
no nos olvidamos de ellos? Por qu no los dejamos descansar en paz?
l las mat dije. A su esposa y a sus dos hijas. Las oper sin anestesia. Dej sus reacciones
anotadas en su Diario.
Eso no importa, Charles repiti Laura. Eso ya pas; deja que descansen.
No dije nada ms. Ella no lo entenda, y yo no poda hacerle entender que an no haba terminado
todo. Al poco rato se qued dormida. Yo no poda soportar la oscuridad y dej encendido un velador.
Faltaba poco para amanecer cuando ca en un sueo ligero e inquieto, pero antes escuch dos veces
ruido de pisadas en el desvn.
A la maana siguiente, poco despus de las diez, se present un inesperado visitante. Era el
inspector Allison, el encargado de investigar el asesinato de Lewis. El tiempo haba vuelto a mejorar y
lo llev al jardn. Carol y Laura estaban en la ciudad con Jessica.
Hemos peinado toda la zona en busca de algn Liddley empez, pero no hay nadie que se
llame as en Spitalfields ni en ningn distrito adyacente. En realidad, hay muy pocos Liddley en
Londres. As que sera mejor que me lo explicara usted.
Vacil. Estbamos sentados en unas finas y pequeas sillas de jardn que haba comprado Laura en
unas rebajas de Eaden Lilleys el ao anterior.
Inspector, tengo que disculparme. Comet un error. No era ms que una corazonada, una
sospecha. Pero me temo que me equivoqu.
Permita que sea yo quien lo juzgue. Qu le hizo a usted darme ese nombre?
Yo saba que jams iba a creerse lo que poda contarle.
No quiero confundirle, inspector. Crame, quiero encontrar a ese hombre. l mat a mi hija.
Cree usted que el hombre que mat a su hija es el mismo que mat a Dafydd Lewis?
Asent.
Tambin mat al inspector Ruthven. Pero me equivoqu; su nombre no es Liddley. Se llama
Estaba pisando un terreno difcil. Y si me equivocaba otra vez? Me denunciara Allison por
obstaculizar a la polica en sus investigaciones y hacerles perder el tiempo? Le llevara a la muerte
mi intromisin, igual que haba ocurrido con Ruthven y Lewis?. No estoy seguro dije. Puedo
haberme equivocado otra vez, pero creo que debera intentarlo de nuevo. Esta vez, no bajo el nombre
de Liddley. Busque a un tal De la Mere.
Durante el almuerzo not que algo preocupaba a Carol. Le pregunt si le ocurra algo, pero ella
eludi responder, con indiferencia al principio y luego con energa. Ms tarde, sin embargo, cuando
acostaron a Jessica en la cama para dormir la siesta, sugiri que diramos un paseo. Laura se ofreci a
quedarse al cuidado de Jessica, diciendo que deba examinar algunas diapositivas; el lunes siguiente
volva a su antiguo trabajo en el Fitzwilliam.
As que Carol y yo fuimos en bicicleta hasta Kings. Dejamos las bicicletas en la Parade y
continuamos paseando hasta los Backs. Una alfombra de variados y plidos narcisos amarillos se
extenda casi hasta la orilla del ro, interrumpida por pequeos macizos de azafrn prpura y blanco.
Si menciono todo este buclico escenario, es slo porque contrastaba severamente con la oscura
solemnidad de nuestra conversacin. Desde entonces, no he encontrado deleite alguno en las flores.
Caminamos juntos, hermano y hermana, uno al lado del otro a lo largo del ro, esforzndonos por
recuperar la intimidad y la franqueza que habamos conocido de nios y adolescentes. La mayora de
edad nos despoja de muchas cosas, nos arranca muchas aptitudes, muchas flaquezas.
Qu est pasando, Charles? Laura no me cuenta gran cosa y yo no quiero presionarla. Es frgil
y no s hasta qu punto puedo influir para ayudaros. Al menos, ella parece estar mejorando algo. Eres
t quien me preocupa. No tu salud, que no se afecta. Pero pareces otra persona, Charles. No slo ests
cambiado, sino que ya no eres el mismo.
Todo se arreglar. La muerte de Naom
Se volvi, casi colrica.
Ya est bien, Charles, t sabes que no es eso. No es slo eso. Espero que no te olvidars de
Naom dentro de bueno, unos aos, tal vez nunca. Pero algo ms est sucediendo, verdad? Qu es,
Charles? Ella ha vuelto con vosotros, verdad?
Me detuve.
Cmo?
Oh, Charles! Ya est bien. He sacado conclusiones de algunas cosas que se le han escapado a
Laura. He empleado la intuicin. Es cierto, verdad? La habis visto.
Asent.
Yo la he visto una vez y Laura otra. Y la hemos odo. En nuestro dormitorio, una noche; estaba
llorando. Y hay fotos.
Fotos? Comprendo. Hizo una pausa. Seguimos paseando como dos amantes cogidos del
brazo, despojndonos de nuestras inhibiciones. Yo deseaba lanzarme al ro y arrastrarla a ella hasta su
oscura profundidad y los hierbajos del fondo.
Anoche o algo prosigui. Pisadas encima de m, en el desvn. Las has odo t?
S contest.
No eran pisadas infantiles. No de Naom.
No. No eran de Naom.
Creo que deberas contrmelo.
De modo que le cont todo lo que saba, excepto los detalles de lo que John Liddley haba hecho a
su familia. Cuando llegu al final, haba transcurrido ms de una hora. Carol y yo permanecimos
mucho rato sentados en silencio, mirando fijamente el ro, su suave gracia plateada, las ondulaciones
que formaban sus aguas, su frescura y su profundidad.
Qu extraa coincidencia, verdad? exclam. Yo saba a qu se refera.
Te refieres a mam? pregunt.
Ella asinti.
S dije. Si se le puede llamar coincidencia.
Acaso no crees que sea eso?
No respond.
El ro se rizaba un poco ms abajo de nuestros pies. Nuestras imgenes, reflejadas en la superficie,
danzaban como fantasmas. Me estremec.
Laura no debi animarte a venir dije. No debi permitirte traer a Jessica. Sabes?, esto no
ha terminado. Creo creo que es slo el comienzo.
Carol permaneci en silencio. Continu con la vista fija en el agua, en nuestras imgenes
distorsionadas, que tremolaban sobre su lbil superficie.
Anoche dijo, finalmente, despus de que Laura y yo furamos a tu dormitorio, no regres
directamente a mi habitacin, sino que fui a ver cmo estaba Jessica. No se haba dormido. La
encontr sentada en la cama y con la luz encendida. No pareca asustada, ni nada de eso. Le pregunt
por qu estaba sentada con la luz encendida y si la haba despertado algo. Pensaba que poda haberte
odo gritar. Dijo que haba estado jugando. A qu jugabas?, le pregunt. A familias, respondi.
T sola?. Neg con la cabeza y contest: Oh, no. No estaba sola, mi prima Naom ha venido a
jugar conmigo.
24
Pasamos una tarde tranquila hablando de muchas cosas, excepto de los asuntos que ms queramos
comentar. Carol y yo acordamos no mencionar delante de Laura el tema de las apariciones y
decidimos que, al fin y al cabo, lo mejor sera solicitar un exorcismo. Me acord con amargura de la
incumplida promesa que le haba hecho a Lewis. Mientras recogamos las bicicletas, le dije a Carol
que al da siguiente ira a ver al prroco.
A eso de las diez, Laura dijo que se senta cansada y deseaba acostarse pronto. Cuando subi al
dormitorio, Carol y yo nos quedamos abajo para hablar. Le mostr las fotografas. No todas y no las
peores, que tena guardadas bajo llave, sino slo las suficientes para acabar de convencerla de la
veracidad de cuanto le haba contado.
Tenis que marcharos opin. Esta casa est maldita. Si segus aqu os destruir.
Laura no querr irse objet. Le cont lo de la aparicin de Naom y cmo haba suplicado a
Laura que volviera.
Aun a pesar de eso replic Carol. Precisamente por eso. Aunque vea a Naom, eso no har
ms que trastornarla. Djame hablar con ella, quiz me escuche.
Asent, aunque saba que gastara saliva en balde. Para que Laura se fuera de la casa otra vez, haca
falta algo ms que buenas razones.
Subimos a acostarnos poco despus de medianoche. Carol se hallaba asustada y yo saba que iba a
pasarse la noche esperando or ruidos en el desvn.
No quiero dormir sola dijo.
No tengas ningn miedo la tranquilic, sintindome yo mismo muy poco tranquilo.
Estamos justo al otro lado del corredor; no tienes ms que llamar si me necesitas.
Me dirigi una mirada nerviosa y abri la puerta de su dormitorio, encendiendo la luz.
Ya puedes irte dijo. Me encontrar bien. Pero me gustara que fuera ya por la maana. Voy
a echar un vistazo a Jessica antes de cepillarme los dientes. Quiz la traiga a dormir conmigo.
Me bes en la mejilla y se dirigi al cuarto de su hija. Yo abr la puerta de nuestro dormitorio y
entr. Laura haba dejado un velador encendido y se revolvi cuando entr. Vi con alivio que era Laura
quien estaba en la cama y no no otra distinta. No habra transcurrido ni un minuto, cuando la puerta
se abri abruptamente y Carol irrumpi en la habitacin presa de un estado de angustia.
Jessica! grit. Ha desaparecido!
Qu! Ests segura?
Desde luego que lo estoy! No est en su habitacin, ni en la ma.
Laura murmur confusamente desde la cama:
Qu ocurre? Pasa algo? Se esforz por incorporarse, todava medio dormida.
Nada, querida la tranquilic. Sigue durmiendo.
Carol? Eres t? Se estaba acabando de despertar. Vi aflorar el miedo en sus ojos.
S, Laura. Jessica ha desaparecido.
Las dej solas y sal en busca de mi sobrina. Razonaba dicindome a m mismo que no poda estar
muy lejos, pero el corazn me lata violentamente y senta el miedo en la boca del estmago. Volvi a
m con fuerza el recuerdo de aquellos primeros horribles momentos en Hamleys, cuando me percat
de que Naom haba desaparecido realmente.
Carol y Laura se unieron a m y los tres juntos registramos minuciosamente todas las habitaciones
del piso superior. Mi principal esperanza era que hubiera ido a la habitacin de Naom a entretenerse
con sus juguetes, pero no estaba all ni haba seales de que lo hubiera estado.
Recorrimos el resto de la casa, habitacin por habitacin, llamndola a voces. Nadie respondi. No
podamos encontrarla. Cog una linterna y sal al jardn, maldiciendo la oscuridad. Quince minutos
ms tarde, helado y tiritando, regres a la casa meneando la cabeza con desnimo. No haba rastro de
Jessica por ninguna parte. Nos sentamos en la cocina. Carol fue la primera en hablar y pregunt qu
estaba pasando por nuestras mentes.
Hay un sitio donde no hemos buscado.
Nos miramos mutuamente. Incluso ahora, despus de tanto tiempo, siento las garras del temor y
las nuseas de aquel instante.
Ir a mirar dije.
Carol neg con la cabeza.
Ir contigo. Jessica es mi hija, soy responsable de ella.
Muy bien convine, sin intentar disuadirla. Quera que viniera conmigo.
Yo tambin ir decidi Laura.
Mov la cabeza.
Uno de nosotros debe quedar fuera le dije. Por si pasara algo.
Vacil y luego asinti pausadamente.
La puerta del desvn no tena echada la llave. Trat de recordar si la haba echado o no la ltima
vez que estuvimos all Lewis y yo, y descubrimos la habitacin tapiada con ladrillos. Pero no lo
recordaba por mucho que lo intentaba.
En el instante en que abr la puerta, percib el fro. Aquel fro no era slo de temperatura
ambiental: senta el mismo fro dentro de m que en el aire de alrededor.
Encend la linterna y alumbr la escalera. En las tinieblas no penetraba ningn rayo de luz diurna.
La oscuridad envolva vertiginosamente el desvn. Era como si hubiera levantado un muro delante de
m, elevado y negro, sin una sola rendija. Al igual que el fro, la oscuridad resultaba ms intensa en mi
interior que alrededor de m. Era mi propia oscuridad, mi propia noche.
Empec a subir las escaleras. Los peldaos de madera crujan bajo el peso de mis pies. Cuando
llegu al nivel del suelo del desvn, el foco de la linterna se esfum en el espacio abierto. Adentrarse
en aquella oscuridad era como si le volvieran a uno del revs. Pero haba algo ms, aparte de las
tinieblas. Me lleg un olorcillo que antes no haba notado all. Ola a sustancias qumicas o a
podredumbre. Me era familiar, como un olor de mi pasado, aunque estaba convencido de que no lo
haba percibido nunca.
Carol suba la escalera detrs de m. Le tend la mano y la ayud a entrar en el desvn. Ya no se
solt de mi mano. Alumbr con la linterna atrs y adelante en medio de la oscuridad. Unas viejas
raquetas de tenis con mangos pequeos, un tobogn, una silla. El desvn estaba como deba haber
estado en un tiempo y lugar que yo no alcanzaba a comprender.
La pared continuaba all y el suelo, en la parte central, estaba cubierto de polvo y escombros. A
travs del hueco de la pared pude distinguir el sombro resplandor de otra luz. Me acord de la
lmpara de aceite rota que habamos visto en la otra habitacin.
Por aqu susurr. Puedes verlo?
S. Carol segua agarrada a mi mano. No nos habamos cogido de la mano desde que ramos
muy pequeos. No me gust aquello. Me produca una sensacin ertica. Tuve una ereccin. Era mi
hermana y haba tenido una ereccin. Me sent horrorizado. El olor oprima mis pulmones como si
fuera un gas. Apenas poda respirar. Una desbocada excitacin amenazaba con dominarme. Deseaba
tocar a Carol, provocar sus deseos, arrastrarla, gimiendo y excitada, a mi lascivo sueo. Respiraba con
dificultad, luchando contra la opresin. Cerr los ojos con fuerza. Tinieblas, tinieblas.
Puedes olerlo? pregunt.
Oler qu? Qu hueles t?
No importa dije. El aire entraba en mis pulmones en pequeas boqueadas. Cuando enfoqu la
linterna hacia la pared de enfrente me temblaba la mano. Volv a abrir los ojos. Carol me estrechaba la
mano con fuerza.
Nos acercamos juntos al hueco practicado en la pared. La luz se fue haciendo cada vez ms
intensa. Sera la oscuridad lo que me estaba ahogando? O era yo mismo, mi lujuria, mi propia
aversin lo que me asfixiaba?
Mir a travs del hueco. La lmpara estaba encendida y colocada en el suelo, junto al silln.
Jessica estaba acomodada en l, con una mueca en el regazo, ajena a mi presencia. Tena el pelo
cado sobre los ojos y se meca atrs y adelante. Naom se encontraba de pie al lado del silln, vestida
con las mismas ropas que yo le haba puesto la maana de nuestro viaje a Londres, las mismas que yo
haba visto dentro de las bolsas de plstico de Scotland Yard. Me mir y sonri.
Carol solt mi mano. Yo pas a travs del hueco. Sintiendo un dolor agobiante. Naom apareca sin
mcula a la luz de la lmpara, sin que hubiera en ella nada fantasmal, nada incorpreo. Mis ojos no
podan ver a travs de ella. Estaba seguro de que, de haberme atrevido, hubiera podido tocarla slo con
alargar la mano. Su cabello era suave, su piel pareca recin lavada y yo saba que no estaba soando.
Era una pesadilla, pero no un sueo.
Carol pas por el agujero detrs de m. Pude or su respiracin, tensa e irregular, poseda de terror.
Hola, papi. Era la voz de Naom, no la de un sueo. Sent que las lgrimas me quemaban los
ojos, cegndolos. Me repet insistentemente que no era Naom, que Naom estaba muerta.
Hola, ta Carol. Ests buscando a Jessica? Jessica ha venido a buscarme aqu. Estamos jugando
con su mueca. Hizo una pausa. sta es ahora mi habitacin. Me dejan jugar todo el tiempo que
quiera.
Oh, por Dios! Carol estaba ahora a mi lado, asida fuertemente a mi brazo.
Jessica alz la cabeza. Pareca distante de cuanto la rodeaba. A pocos pasos de ella haba un bulto
con los restos humanos que Lewis y yo habamos desenvuelto. Los otros dos seguan an donde los
habamos dejado. Dos grandes araas negras huyeron precipitadamente por encima de ellos. Me
estremec ante el rpido movimiento de sus largas patas.
Hola, mami balbuce Jessica. He venido a la habitacin de Naom para jugar con ella.
Carolina y Victoria vendrn despus.
Tenemos que sacarla de aqu balbuce Carol. Sacarla de aqu?, pens. A dnde? A dnde
bamos a ir? La oscuridad se extenda incesantemente.
No est mami contigo? pregunt Naom. Su tenue voz se propagaba fcilmente por la
oscuridad. No se mova. Sus ojos parecan llamarme, arrastrarme a su lado.
Negu con la cabeza.
Mami est abajo, cario dije.
Carol me cogi por el brazo.
Por el amor de Dios, no le hables. No es real, no est ah. Aydame a sacar de aqu a Jessica.
En aquel momento lleg un ruido desde el fondo de la habitacin, procedente de las sombras.
Levant la linterna y dirig hacia all su haz luminoso. Dios mo, por qu no hu corriendo?
La pequea Caroline y la pequea Victoria avanzaban lentamente hacia nosotros. Pero no estaban
vestidas con sus bonitas ropas, ni ellas eran bonitas en modo alguno. Supongo que presentaban el
mismo aspecto que cuando llevaban algn tiempo muertas, antes de que Liddley terminara de
descuartizarlas y envolverlas en los trozos de arpillera.
Con la sbita repugnancia que sent, se me resbal la linterna y, al golpear en el suelo, el cristal
salt y la bombilla se hizo aicos. Slo quedaba ahora la luz de la lmpara. Y, a nuestras espaldas, la
oscuridad. La oscuridad y el sonido de una respiracin.
25
l era casi invisible al principio, mientras avanzaba hacia m de aquella forma, cuando sala de su
habitual oscuridad, perfectamente camuflado con aquellas negrsimas ropas. Lo primero que vi fue su
cara, con aquella sobrenatural palidez, distinta a cualquier palidez de este mundo. Pareca exange:
desposedo de sangre, de esperanzas, de voluntad. Sus ojos estaban llenos de sufrimiento y me
hablaron antes de que abriera la boca. Aprend ms de sus ojos que de nada que me dijera, o de nada
que leyera yo en una carta o anotacin de su Diario. En una mano sostena un escalpelo. Un escalpelo
rojo con el mango de hueso. Tena la mano teida de sangre.
Aydeme. Su voz sonaba tenue, debilitada, remota, como venida de una gran distancia, como
si hubiera atravesado universos de estrellas hasta llegar finalmente aqu, a esta ltima oscuridad, la
ms profunda de todas. Aydeme. Estaba de pie, mirndome como alguien que no tiene dnde ir.
Un alma perdida? En absoluto. John Liddley no estaba perdido, pero haba agotado todos sus
refugios, haba volado de su ltimo cobijo. Yo era su refugio, su escondite. Me necesitaba, necesitaba
mi voluntad y mi carne. Me sent halagado y experiment por primera vez en mi vida la inflexible
necesidad de mi existencia. Supe lo que l quera, y lo que yo tena que hacer.
Me volv y esboc una sonrisa. Mir a Carol, que temblaba, encogida de miedo, agachada. Ella no
poda leer en sus ojos, no, ella no poda entenderlo. Sent un acceso de lujuria. De lujuria y, al mismo
tiempo, de dolor y de clera.
Hagamos el amor dije.
Carol me mir como si no diera crdito a sus odos y puso cara de estpida.
Qu? dijo, con voz inexpresiva, sin la menor inflexin. Qu has dicho?
Quiero que hagamos el amor.
Charles, qu diablos te ocurre? De qu me hablas? Te has vuelto loco? Vmonos de aqu.
Ahora.
Le cruc la cara con el revs de la mano y el golpe le hizo brotar un hilo de sangre por entre los
dientes. Me mir con sorpresa y horror. La golpe por segunda vez. Perdi el equilibrio y volv a
pegarle, esta vez en el bajo vientre. Se encogi sin decir palabra y cay al suelo, gimiendo y
agarrndose el abdomen.
Pguele otra vez. Liddley estaba detrs de m. Naom y las otras nias haban desaparecido,
dejando a Jessica en el silln. Me sent terriblemente solo. Me inclin, tir de Carol hasta levantarla y
le di un puetazo en plena cara. Su nariz se aplast como si fuera de papel y empez a sangrar
profusamente. La solt y cay al suelo.
Llvela all. Liddley seal la pared. Al principio no le entend, pero luego record las
cadenas.
Resistirn? pregunt.
Asinti y, sin saber por qu, le cre. Despus de todo, l conoca estas cosas y yo slo era un
principiante.
Arrastr el cuerpo inerte de Carol por el suelo, agarrndola firmemente por los tobillos, con la
cabeza golpeando contra el entarimado. Era la misma clase de ruido que yo haba odo antes en el
desvn.
Jessica estaba rgida en su asiento, ahora visiblemente inquieta y asustada. Entonces surgi
Liddley de las tinieblas. Al verle, se qued paralizada y luego profiri un grito de horror. Solt a Carol
y mir desesperadamente alrededor. Tena que hacer callar a Jessica; sus gritos atraeran a Laura y
Laura empezara a complicar la bella escena que Liddley y yo estbamos urdiendo. Me acerqu
silenciosamente a Jessica y me arrodill junto a ella.
No pasa nada, Jessica; no tienes por qu asustarte. Estoy aqu contigo.
Extend la mano intentando acariciar su pelo, pero se apart de m, mortalmente asustada.
Quera tranquilizarla. Quera romperle el cuello.
Cuando levant la cabeza vi a Liddley a pocos pasos de m. Con la mano con que sostena el
escalpelo hizo un gesto hacia la mesita. Me acerqu a ella y mis ojos se fijaron en el estuche de
instrumentos quirrgicos. Inmediatamente comprend lo que quera. Abr el estuche y saqu una hoja
larga y brillante, cuyo uso exacto no poda adivinar. Era tersa, de una belleza casi perfecta. Su filo me
hizo una incisin en la yema del dedo pulgar. Jessica segua sollozando y gimiendo.
No me tembl la mano ni una sola vez. Me resultaba familiar el largo escalpelo, su beso, su
equilibrio. Mis dedos saban lo que deban hacer. Liddley me observ acercarme a mi sobrina, cogerla
del pelo con la mano izquierda y tirar de su cabeza hacia atrs, vio cmo mi mano retroceda y cmo
le abra la garganta con aquel limpio movimiento de guadaa que me haban enseado sus ojos. No
necesitaba prctica, esquiv la sangre con habilidad. Ella dio una sacudida, dos, tres, y luego cay al
suelo. Una convulsin de todos sus miembros la arroj a su definitiva inmovilidad.
Recuerdo aquellos momentos con peculiar claridad, como si cada uno de ellos hubiera sido para
m el centro particular de una turbulenta coleccin. Ahora me persigue cada uno de aquellos
momentos. Recuerdo el momento en que me puse enfermo y loco de gozo. Una parte de m era yo
mismo, aterrorizado de lo que haba hecho, de lo que estaba a punto de hacer; la otra parte era lo que
la invisible tutela de John Liddley quera hacer de m.
Pobre Jessica, toda su confianza traicionada, toda su seguridad destruida en aquel brillante
momento de ejecucin. Y, sin embargo, qu afortunada fue de no haber tenido que sufrir la prolongada
agona que haba padecido mi Naom. La misma que yo estoy padeciendo ahora, la ma propia y la de
ellas, doblada y redoblada.
Deb de quedar aturdido, deslumbrado ante tanta sangre, en la primera vez que probaba aquel
hechizo. Liddley me sac de l mediante un inarticulado grito de alarma. Gir sobre mis talones como
un sonmbulo al que acaban de despertar y vi a Carol de pie, tambalendose hacia m. La acuchill sin
pensarlo, abrindole una lnea delgada de arriba abajo en la mejilla. El dolor la hizo retroceder y pude
acercarme a ella y golpearla de nuevo, empujndola contra la pared y derribndola.
Las cadenas se ajustaban mediante un sencillo cierre, con unos grilletes de hierro para las muecas
y los tobillos. Los arrastr junto a Carol y se los puse. Pobre criatura, ni siquiera protestaba, apenas
saba dnde estaba. Era preferible que fuera as. Recuerdo haber llorado mientras la ataba, no s por
qu; tal vez por compasin. Imaginaba lo que ella estaba pasando y saba muy bien lo que le faltaba
por pasar.
Cuando estaba terminando mi trabajo o una voz dbil procedente de la escalera. Laura se estaba
impacientando. Tras or los gritos, vacil y por fin se arm de valor y subi por la escalera. Portaba la
pequea linterna de lectura que yo tena en mi mesilla de noche. Daba muy poca luz, apenas la
suficiente para ver por dnde iba. La o tropezar cuando entr en el desvn.
Charles? Carol? Dnde estis? Qu est pasando? El miedo en su voz era patente.
Aqu, Laura respond.
Charles? Eres t?
S contest con voz normal y tranquilizadora.
Apareci ante mis ojos saliendo de las tinieblas, como haba hecho Liddley, pero con mucho
menos dramatismo. l pareca haberse esfumado. Me puse delante de Jessica, tapndole su visin a
Laura.
He odo voces, Charles. Alguien que gritaba. No saba qu hacer.
No hay nada que hacer, Laura. No hay nada que hacer.
Mir hacia la habitacin oculta.
Es como lo vea en mis sueos musit. El desvn. Esta habitacin.
En tus sueos?
S dijo. Aquellos de que te habl, cuando practicaste el hueco en la pared y descubriste la
habitacin.
Asent. Ahora me acordaba.
Qu suceda? pregunt. En tus sueos.
No respondi. Sus ojos estaban clavados en mi rostro. Eran unos ojos aterrorizados, unos ojos que
no comprendan lo que ocurra.
Qu pasa, Charles? Dnde est Carol?
Est ah.
Habis encontrado a Jessica?
Asent. Liddley estaba ahora de pie tras ella. Laura no se haba percatado de su presencia. l me
miraba con aire de conspirador, sonriendo y asintiendo. Yo notaba la humedad del sudor en mi frente.
Liddley an me aterraba.
Quiz me apart a un lado, pues Laura se qued petrificada al ver a Jessica. Le cost unos instantes
dar crdito a lo que vea, en medio de la penumbra y de aquel amasijo de sangre y piel blanca.
Entonces emiti un grito, largo y penetrante como una cuchilla. La reduje al silencio de un solo golpe.
Cuando las dos estuvieron sosegadas en sus cadenas, las desnud y, con el largo escalpelo con que
haba matado a Jessica, cort sus ropas y se las arranqu del cuerpo, igual que un pescadero
despellejando un pescado. Liddley estuvo conmigo todo el tiempo. Yo poda sentir su excitacin, el
nuevo despertar de su lascivia. Despus me cont que el sexo haba sido su nica consolacin tras la
muerte de su esposa y su amante, que haba tratado de ahogarse en la lascivia, como si se arrojara a un
ro.
Aquella noche practiqu el sexo con ellas varias veces. No era mi potencia, sino la suya lo que me
mantena excitado. Despus de todo, yo no estaba hacindolo por m mismo, sino por l, y l persegua
con ello un determinado propsito, aunque nunca imagin cul era. Tena algo que ver con su
liberacin, la liberacin que siempre buscaba afanosamente. se era su problema: quera ser libre,
pero lo que haca era atarse a s mismo con lazos cada vez ms estrechos.
Despus, tuve el sueo ms pesado, ms puro y ms reconfortante de mi vida. No hubo pesadillas.
26
A la maana siguiente dorm hasta bien tarde. Nadie llam a la puerta ni telefone. Me despert
desnudo en mi propia habitacin y durante algunos minutos todo me pareci un horrible sueo.
Entonces mir a la mesilla y vi el largo escalpelo, todava salpicado con restos de sangre de Jessica.
Ellas continuaban en el desvn donde las haba dejado. Liddley haba tenido buen cuidado en
asegurarse de que las dos cadenas estuvieran lo bastante separadas entre s para evitar que una ayudara
a la otra a escapar. Carol pareca sufrir mucho por los golpes que yo le haba infligido. Su nariz, en
particular, pareca ocasionarle un dolor insoportable. Les dej un poco de comida y agua, y les dije
que volvera ms tarde. Ninguna de las dos me dirigi la palabra, como si yo fuera un extrao, no un
marido o un hermano. No mostraron ningn inters por la comida.
Haba varias cosas de las que deba ocuparme. Primero estaba el problema del control. Las cadenas
resistiran; de eso ya me haba asegurado bien. Pero no poda permitir que estuvieran llorando y
gritando a todas horas del da o de la noche. Tuve que pensar mucho antes de hallar una solucin, pero
cuando la encontr, era tan simple que casi me hizo llorar. Tena todas las cosas en mis manos.
Dos aos antes, haba dado clases particulares a un estudiante, un joven llamado Simpson,
simptico aunque irreflexivo. Simpson se haba buscado problemas, primero con las autoridades del
colegio y luego con la polica. Su problema eran las drogas; haba comenzado por el cannabis hasta
llegar a sustancias ms duras. Acabaron expulsndole, pero continu en Cambridge. Creo que de por
medio haba una mujer y un crculo de marginados que vivan en una comuna, cerca de Mill Road.
No me cost mucho encontrarle. La casa estaba sucia y tambin lo estaba Simpson. Se haba
deteriorado desde nuestro ltimo encuentro. Tena la mirada perdida, las pupilas casi del tamao de
una cabeza de alfiler y las mejillas hundidas y plidas. Curiosamente, an posea una perfecta
coherencia oral. Me cit correctamente un pasaje de Beowulf, pero no pudo traducirlo.
Pasamos un rato charlando; an quedaban algunas reminiscencias del pasado. Yo era un exitoso
profesor y l un fracasado en el colegio y en la sociedad. Yo tena mi vida por delante; la suya estaba
prcticamente acabada. Yo le estaba usando y l lo saba.
Ignoro si le molest mi pedido o si alguna vez se le ocurri preguntarse para qu querra yo la
sustancia. l la llamaba marcha y a la hipodrmica la denominaba pico. Me fascinaba su jerga.
Hubiera pasado horas hablando con l pero tena que cumplir mi trabajo. Me explic todo lo que
necesitaba saber acerca de las dosis y frecuencias y me dijo cmo haba que inyectarla: Darle a la
manivela, como deca l. Le di dinero y le dije que habra ms si consegua cantidades mayores. No
me pareca difcil desembarazarme de l despus.
En cuanto regres a casa les inyect las primeras dosis. Permanecan conscientes pero cooperaban.
En una ocasin, el desvn cambi. Liddley estaba all con su esposa y sus hijas. Me sonri y luego se
volvi para ocuparse de sus asuntos. Fue entonces cuando Laura se derrumb completamente.
Poco antes del anochecer, sal con el coche para Northampton. La llave de la casa de Carol se
haba quedado en su bolso, pero saba que no tendra dificultades para entrar. Me detuve en un
supermercado Sainsburys de los alrededores y compr provisiones y unos guantes finos de goma.
Saba que era el supermercado donde Carol efectuaba sus compras semanales; haba ido all con ella
un par de veces.
Cuando llegu ya haba anochecido. Nadie me vio entrar en la casa. Me asegur de aparcar el
coche a un par de manzanas de distancia. Una vez dentro, prepar varias comidas para tres personas,
puse la mesa para tres y serv tres raciones de todo. Com un poco, vert algunas raspaduras en el cubo
de la cocina junto a los envoltorios y arroj las sobras por el inodoro. Las compras restantes las met
en el frigorfico. Todo el tiempo us los guantes de goma.
Ya haba borrado mis huellas dactilares de todos los artculos que haba manipulado en el
supermercado, pero para mayor seguridad estamp las huellas de Carol, Laura y Jessica en los envases
de la comida, en la vajilla y en los cubiertos. Haba trado conmigo tres pares de dedos metidos en
bolsas de plstico. Despus, las enterr profundamente en un campo de los alrededores de
Grantchester, no lejos de Byrons Pool.
Pero haca falta un toque final. En el bolso de Carol haba encontrado las llaves de su coche y no
me llev mucho tiempo encontrar su pasaporte en un cajn de su cmoda. Jessica estaba incluida en
l, como yo haba supuesto. El de Laura ya lo haba cogido antes de salir de casa. En el garaje estaba
el pequeo Renault de Carol, con el depsito de gasolina casi lleno. Ahora, cerca de las diez, estaba lo
bastante oscuro y tranquilo para salir sin ser visto y no era tan tarde como para despertar sospechas.
Fui directamente a Birmingham por la M-6 y llegu all pasadas las once. Dej el coche en el
correspondiente aparcamiento del aeropuerto. Antes de marchar haba preparado unos envoltorios de
chocolatinas y patatas fritas con las huellas digitales de Carol y Jessica. Los dej en el asiento trasero,
junto a una botella de gaseosa vaca. Cerr el coche y tir las llaves a un sumidero.
Cog uno de los ltimos trenes a Northampton, fui a mi automvil y regres velozmente a
Cambridge. Antes de acostarme sub a ver si Laura y Carol continuaban como las haba dejado. Les
vend las heridas y les di un beso. Laura me escupi. La casa qued sumida en el ms espantoso
silencio. Poda or silbar el viento en los rboles del jardn.
A la maana siguiente me despert pasado el medioda, sintindome cansado e irritable. A eso de
las tres son el telfono. Era el inspector Allison. Vena de camino hacia Cambridge y deseaba verme
urgentemente. Quera saber si me encontrara en casa. Pens con rapidez. Tena tiempo suficiente para
darles una dosis especial.
S le dije. Estar en casa, venga cuando quiera.
Lleg media hora despus. En el coche se qued esperndole un polica uniformado. Yo haba
hecho desaparecer todos los vestigios de Carol y Jessica. Tena planteado quemar ms tarde sus ropas
y su equipaje en la sala de calderas del colegio. Cuando me pregunt por Laura, me limit a decirle
que todava se encontraba en Northampton, que haba hablado con ella la tarde anterior. Asinti y me
sigui hasta el despacho.
Cmo lo saba usted? pregunt.
Saber? Disculpe, pero no le entiendo.
Lo de De la Mere. Por qu sospechaba usted de l?
Conque tena yo razn. Sent una punzada de gozo. Qu perfecto era el mundo. Se asemejaba
mucho a una mquina en la que todas las piezas funcionan en una unidad sincronizada.
Meras conjeturas asegur.
Permaneci en silencio un momento, mirndome fijamente a la cara. Cuando volvi a hablar, su
voz son ms dura.
Doctor Hillenbrand, por qu me est mintiendo?
Suponga que me cuenta usted exactamente todo lo que ha averiguado. Entonces, podremos saber
si le estoy mintiendo o no.
Suspir.
Muy bien. A primera hora de esta maana he arrestado a un hombre llamado De la Mere. Vive
en Spitalfields, en una casa situada a menos de trescientos metros de donde encontramos el cadver de
su hija. Le requisamos los zapatos de Naom y varias navajas. Las navajas corresponden a la
descripcin de las armas que se cree fueron usadas para matarla. El laboratorio forense est ahora
trabajando en ellas. Pero eso, ms que nada es una formalidad. l ha confesado que asesin a Naom y
tambin se ha confesado culpable de los asesinatos de Ruthven y Dafydd Lewis. Dice que ejecutaba
rdenes, que alguien llamado Liddley le dijo que cometiera los crmenes.
Allison se ech hacia atrs en el asiento.
Doctor Hillenbrand, usted es un hombre inteligente. Es necesario que le diga cun sospechoso
resulta que supiera usted el nombre y paradero de este hombre, y que me condujera tan fcilmente
hasta l?
No respond. Allison continu.
Doctor, debo decirle algo: pienso que usted es Liddley. Creo que bajo ese nombre visit a De la
Mere y que usted, de una forma u otra, le persuadi de que ejecutara los asesinatos cumpliendo
rdenes suyas. Me gustara que viniera conmigo para ver a De la Mere a efectos de identificacin.
Entiendo. Mir por la ventana del estudio el juego de luces y sombras de los rboles.
Piensa usted que prepar el asesinato de mi propia hija?
Lo ignoro, doctor Hillenbrand. No quisiera creerlo, pero me parece que es lo nico que explica
semejante relacin.
Y tiene usted algn motivo para ello?
Mene la cabeza.
Eso slo lo sabe usted.
Y Ruthven y Lewis Tambin cree que tuve algn mvil para cometer esos asesinatos?
Posiblemente. Puede que Ruthven estuviera a punto de descubrir algo. Igual que Lewis. Eso es
bastante probable.
No se creera usted la verdad dije.
Intntelo repuso.
Qu poda hacer? Qu poda decir? Saqu las fotografas y se las fui enseando, una a una. Al
principio se mostr escptico quin no lo estara?, pero cuando lleg a las que Lewis haba
tomado en el desvn con sus moradoras, sobre todo Caroline y Victoria, con las ropas no precisamente
bonitas ni primorosas, le vi torcer el gesto y palidecer.
Despus de eso, permaneci en silencio por varios minutos. Desvi la vista hacia la ventana y
empez a manosear los bordes de las fotografas y a retorcer los dedos. Eran unos dedos fuertes,
capaces de inmovilizar el brazo de un hombre haciendo palanca. Esper pacientemente.
Doctor Hillenbrand, esto es demasiado para m, as, de pronto. No s qu pensar de ello, o de
usted. Me resulta difcil creer que haya podido usted elaborar todo esto slo para inventarse una
historia tan inverosmil.
Puede comprobar los rollos de pelcula de Lewis suger. Guardaba todos los negativos.
Estoy seguro de que su gente podr comprobar si una foto es falsa.
Si es falsa, s. Pero de fantasmas? De conjuros salidos de las peores pesadillas de
alguien? Hizo una pausa. Doctor, me gustara ver ese desvn suyo. Si dispone de una linterna,
tal vez podamos subir ahora.
Sent que la respiracin me obstrua la garganta como si fuese melaza. Por qu haba sido tan
confiado y haba dejado entrar a Allison en la casa, donde podan ocurrir tantas cosas? Mir
desesperadamente alrededor en busca de Liddley. Me daba vueltas la cabeza y me pareca estar sujeto
por una camisa de fuerza. Dnde ests?, quise gritar.
Se encuentra bien, doctor?
Yo no quisiera subir all repuse, despus de lo que pas. La ltima vez, Lewis y yo
tuvimos el tiempo justo para escapar de all ilesos. Si nos quedamos
Est bien acept. No es necesario que suba usted. Basta con que me ensee el camino y me
deje su linterna.
No sera prudente.
Eso lo juzgar yo. Ya se haba levantado.
Por favor
Hay algn inconveniente, doctor Hillenbrand?
Me puse en pie tambin, meneando la cabeza, queriendo ganar tiempo.
No, subir con usted dije. Pero le advierto que l puede estar all. Usted no le ha visto y no
puede
Allison estaba ya cruzando la puerta y se diriga a la escalera. Le segu, intentando hallar una
solucin. Tena que detenerle a toda costa. Me estaba volviendo loco: haber estado tan cerca, haber
visto subir y caer las palancas con tanta precisin
Llegamos a la puerta del desvn. Yo haba dejado la linterna fuera, en el suelo. Allison se agach a
cogerla y abri la puerta; no me haba molestado en echar la llave.
Por aqu?
Asent con la cabeza. Empez a subir por las escaleras. Yo iba detrs, muy cerca de l, latindome
fuertemente el corazn, todava incapaz de decidir lo que iba a hacer. Por qu Liddley no haca algo?
Por qu no intervena? Al llegar al punto donde terminaba la escalera y empezaba el suelo del
desvn, Allison se volvi hacia m tiritando.
Estaba usted en lo cierto dijo. Esto es ms fro que un glaciar. Como para helarle a uno los
cojones.
Allison no era un hombre inculto ni procaz, pero esta repentina grosera suya me endureci y me
alegr de que me proporcionara as una justificacin para lo que desde luego tena que hacer. Estaba
pensando en los ladrillos que Lewis y yo habamos quitado de la pared; pensaba en los bordes tan
afilados que tenan, en lo fcil que iba a ser coger uno, levantarlo, dejarlo caer
Abajo son el timbre de la puerta. Los dos nos detuvimos. Yo saba que Allison estaba impaciente
por entrar al desvn. Volvi a sonar el timbre, con ms insistencia.
Debe de ser el sargento Arkless coment Allison. Le dije que llamara si llegaba algn
mensaje para m.
Son otro timbrazo, acompaado de tres golpes a la puerta. Cuando estuvimos abajo, abr la puerta
y me encontr con el chfer de Allison. Me hice a un lado para que Allison saliera.
Qu ocurre, sargento?
Llaman de Londres por la radio, seor. Tiene que regresar inmediatamente. Ha pasado algo con
nuestro hombre, con De la Mere, seor.
Qu ha pasado?
Arkless me mir.
Diga lo que sea, hombre.
Suicidio, seor. Eso parece. Pero podra ser En ese momento estaba a cargo Trubshaw, seor.
Entiendo. Est bien, Arkless. Coja el canuto y dgales que voy ahora mismo.
Arkless asinti y regres al coche. Allison se volvi hacia m. Su rostro era muy expresivo, en
particular sus ojos. En ellos se dibujaba la frustracin, la decepcin, la rabia, la impotencia que senta
en aquel instante. La rabia y la impotencia hacen buena pareja.
Doctor Hillenbrand, despus de todo no parece que tenga objeto el que me acompae usted a
Londres. Cudese. Yo volver maana. Y le agradecera que telefoneara a su esposa y le pidiera que se
rena con nosotros. Tengo que hacerle algunas preguntas.
27
Tena que actuar rpidamente. No haba tiempo que perder. Liddley estara decepcionado, por
supuesto, pues iba a tener que privarse de la fiesta que llevaba esperando todo aquel tiempo. Aunque
corto, el momento de respiro haba renovado mi conviccin de que todas las cosas estaban saliendo
como yo esperaba.
Cog una escoba y un cepillo pequeo del armario de debajo de la escalera y sub al desvn. El sol
del atardecer cubra el suelo de madera con un manto de carbones rojos y amarillos. Me acerqu a las
contraventanas y las cerr hermticamente para que no entrara la luz. La habitacin estaba glida,
sumida en un fro de tinieblas, y el aire que se respiraba era monstruosamente crudo y lacerante. El
olor persista an por todas partes, impregnando el fro de tristeza y de una premonicin trgica. No
haba rastro de Liddley, pero o la voz de una nia cantando suavemente. Me produjo un hormigueo en
el cuerpo, pero saba que deba seguir adelante con lo que haba empezado.
Me detuve junto al hueco de la pared divisoria y mir a la habitacin interior. La lmpara de aceite
estaba encendida y proyectaba su tenue llama sobre las telaraas y el feo y descolorido papel de las
paredes. Naom estaba en cuclillas en el suelo cerca de su madre, canturreando tiernamente para ella.
Era una cancin que yo le haba enseado, la inolvidable meloda que canta la pequea Pearl en La
noche del cazador.
rase una vez una bonita mosca,
l tena una bonita esposa, que no saba volar,
Pero un da se fue volando, volando.
Ella tena dos preciosos hijos
Pero una noche los dos preciosos hijos
Se fueron volando, volando, al cielo, a la luna
Cuando Naom termin de cantar, levant la cabeza hacia m y sonri. La pequea sonriendo a
papato que vuelve a casa.
Hola, papi dijo.
Cerr los ojos. No soportaba verla, ni escucharla. Durante las ltimas semanas haba padecido
mucho, pero esto me resultaba insoportable.
Mami no est bien prosigui. No quiere ms que dormir. Y ta Carol est muy enferma
tambin. Igual que Caroline y Victoria, y a veces su mam. Qu vamos a hacer, papi?
Me resultaba imposible tener los ojos cerrados. Los abr y la mir.
No lo s, cario contest.
Por qu ests llorando, papi? Es porque mam no se encuentra bien?
S respond. Cmo era posible que ella no lo supiese? Yo crea que los muertos lo saban
todo. Por supuesto, y ahora s ms. Los muertos saben tan poco como nosotros. Son como nosotros:
transfigurados, pero no renovados.
Laura y Carol estaban sumidas en una especie de estupor. Pens que de ese modo sufriran menos.
Pero me haba olvidado de Liddley y de sus necesidades. Me acerqu a ver a Carol y, a pesar de la
herona, vi que sufra mucho.
Tengo que irme, pap dijo Naom. Ahora la consideraba ya como Naom; haba dejado de
verla como una monstruosidad con la forma de mi hija.
Mir en derredor. Ya no estaba all. Apagu la linterna y, a la luz de la lmpara, me puse a barrer
los escombros del desvn hacia la cmara separada por la pared de ladrillos. A los ladrillos enteros o
casi enteros los apart del resto y los hacin limpiamente. Pero retuve una pequea pirmide de polvo
y cascotes a un lado de la apertura, en el desvn principal.
Cuando termin de hacer todo eso, recog la linterna y la escoba y volv abajo. An haba luz en el
cielo. Era como un rostro sin color y sin vida. Igual que el rostro de Jessica iluminado por mi linterna.
Cog un martillo y un cincel de mi caja de herramientas.
En el extremo suroeste del jardn haba un viejo muro alrededor de un pequeo huerto de verduras.
Se encontraba tan deteriorado, que no me cost arrancar de l los ladrillos que iba a necesitar. La
mayora se podan arrancar con la mano, desmoronndose el mortero como si de un hundimiento
natural se tratara. En el garaje encontr una paleta y un saco de cemento. Transport hasta arriba toda
la carga en media docena de viajes, lo dej todo en el suelo y me sent a descansar en la hacina de
ladrillos que haba hecho. Fue entonces cuando o a mi espalda su respiracin sombra y luego su voz,
que an me helaba la sangre.
Percibo todo lo que hace, seor. Quiere poner fin a esto, verdad?
No respond. Qu cansado me senta, qu cansado.
Vamos, seor, vamos, ya hemos superado esto. No sea tan cauteloso.
Hoy han estado a punto de descubrirlo dije. El hombre que vino aqu era un inspector de
polica.
Yo no s nada de policas, seor. No es usted el dueo en su propia casa? En mis tiempos
tambin vinieron hombres aqu, pero crame que no se aventuraron a volver.
Las cosas han cambiado repuse. Puede traer un mandamiento judicial y registrar la casa de
arriba abajo. Es mejor de este modo.
Podemos deshacernos de l.
No! exclam. Fui severo con l. En todo aquel tiempo no me haba vuelto a mirarle ni una
sola vez. Sera una estupidez, les traera directamente aqu. Deje las cosas como estn. No se
mezcle.
Disponemos de esta noche dijo.
Me puse las manos en los odos, pero segua oyndole, suave e insidioso, con una voz empalagosa
como la miel. Sali de detrs de m y se puso delante. No tuve otro remedio que mirarle.
No volvern hasta maana por la maana como mnimo. El trabajo que piensa usted hacer no le
llevar mucho. Tenemos el tiempo suficiente para complacernos.
Sabe usted quin soy yo? le pregunt. Pensaba que slo era cosa de tiempo que Allison lo
descubriera.
Liddley guard silencio un momento.
S contest. Por supuesto. Lo he sabido siempre. Antes de que lo supiera usted mismo.
Usted me ha estado usando protest.
Nos usamos mutuamente. Siempre ha sido as. Los vivos se valen de los muertos y viceversa.
Eso no le excusa.
No me estoy excusando. Mis actos no necesitan excusa. Una vez se rompen los lazos
Trat de ponerme en pie, pero l me retuvo con la mirada. Tena una fuerza superior a lo material.
Esta noche dijo. Para recordarlas.
Incluso mientras hablaba, poda sentir cmo me llenaba con su fuerza. Poda sentir que mi
dualidad se converta en pura individualidad. Otra noche pasara rpidamente. Demasiado
rpidamente.
Por la maana, poco despus del amanecer segn mi reloj, hice la mezcla de cemento y empec a
poner camada tras camada de ladrillos lo mejor que pude. No me sali en modo alguno un trabajo
perfecto, pero no era necesario que lo fuese. Embadurn la argamasa fresca de suciedad y tizne.
Cuando termin la obra, recog con mucho cuidado los trozos de telaraa de otros puntos del desvn y
los puse sobre la pared de ladrillo. A la luz de la linterna, apenas se distingua el hueco recin tapado.
Al otro lado, ellas continuaban con vida, aunque no por mucho tiempo.
Allison volvi aquella maana, algo ms tarde. No pareca hombre feliz. Desde su regreso a
Londres el da anterior, apenas se haba alejado un momento de la comisara. De la Mere haba
arrancado una tira de la manta en su celda, haba hecho una pelota con ella y se la haba metido en la
garganta hasta ahogarse. La presencia de vmitos en la celda daba a entender que lo haba intentado
varias veces. El inspector Allison no estaba de buen humor.
Por qu no me habl nunca de su madre? fue la primera pregunta que me hizo. Haba sido
ms rpido de lo que me haba imaginado.
De mi madre? Qu quera que le dijera de mi madre?
Que su apellido de soltera era Liddley.
Me qued mirndole un buen rato, como si empezara a comprender. Pero lo saba todo desde antes,
por supuesto.
Jams se me ocurri pensar que eso pudiera guardar alguna relacin ment. No es un
nombre infrecuente. No pensar usted implicar a mi madre en esto, verdad?
No s qu pensar, doctor Hillenbrand. Es su madre una descendiente de John Liddley? O John
Liddley es slo un producto de su imaginacin? Ya le he dicho en otro momento que usted podra ser
el propio Liddley. Esa hiptesis empieza a parecerme cada vez ms atractiva. No sera extrao que
hubiera usted adoptado el nombre de su madre.
Se lo repito, eso es totalmente ridculo.
De veras? Ensea esa clase de lgica a sus alumnos?
Yo no imparto lgica.
Desde luego.
Ya ha visto usted las fotos.
Soy inspector de polica, doctor Hillenbrand, no un mago.
A pesar de ello, le suplico que use la imaginacin.
Entonces, reconoce usted que Liddley no es ms que el producto de sus sueos?
Esto me irrit.
Yo no reconozco tal cosa. Liddley era real. Es real. Puede comprobarlo en cualquier biblioteca
importante. Puede ver sus cartas en el Downing College.
Es posible. Pero de eso hablaremos ms tarde. Mientras tanto, he trado un mandamiento
judicial para registrar la casa.
La tiene a su disposicin dije. Qu poda temer?
Y me gustara hablar con su esposa. Ha vuelto ya de Northampton?
Decid quitar importancia a la ausencia de Laura.
Lo siento, inspector, pero no est aqu. Tampoco est en Northampton. Ayer la telefone, como
usted me dijo, y no obtuve respuesta. Lo intent por la noche y tambin esta maana. He llamado a la
oficina de Carol, pero all nadie sabe nada.
Primero desaparece su hija, luego su esposa y su hermana.
Inspector, qu est insinuando?
An no estoy seguro. Antes de nada, me gustara efectuar el registro.
Hizo venir a un agente del coche y subieron juntos al desvn. Yo los acompa, viendo desde la
penumbra cmo ejecutaban su cometido. Estaban inquietos. No se les ocurri abrir las contraventanas
y realizaron el registro a la luz de sus linternas, pasando repetidas veces por delante de la pared que
ocultaba la habitacin donde Laura y Carol estaban muriendo desangradas. Naturalmente, no
encontraron nada.
Doctor Hillenbrand, puede usted darme la direccin de su hermana en Northampton?
Lo hice, y l se march. Saba que volvera varias veces para interrogarme, pero estaba convencido
de que no averiguara nada. En cuanto se march, telefone a mis padres para informarles que Laura y
Carol haban desaparecido y preguntarles si las haban visto o saban algo de ellas. Cuando colgu el
auricular me temblaba la mano igual que una hoja, y la sangre se me agolpaba en la cabeza. La casa
estaba en silencio. Jams ha estado tan silenciosa desde entonces.
28
No he podido alejarme de esta casa en veinte aos. No he asistido a fiestas, fines de semana ni
veladas nocturnas en Londres o Cambridge. Salgo para impartir clases, hacer la compra o asistir a la
iglesia, y a veces acudo a reuniones en el colegio o en la facultad. Eso es todo. Mis colegas piensan
que soy un poco excntrico como un recluso. Hace muchos aos que dejaron de invitarme a cenas y
fiestas. Nunca como en el comedor principal del colegio, ni siquiera en el da del Fundador. No me
vuelven la espalda, pero tampoco soy bien acogido. Desde luego, no me hablan de la muerte de Naom
ni de la desaparicin de Laura. No saben nada ms; por qu iban a saberlo?
La polica encontr el coche en el aeropuerto, despus de una intensa bsqueda. Cuando me
preguntaron, les dije que echaba en falta el pasaporte de Laura. Exista constancia oficial de haberse
expedido un pasaporte por diez aos a nombre de Carol, pero en su casa no se encontr el menor rastro
de l. Ni que decir tiene que verificaron todos los vuelos de aquel perodo y no encontraron rastro de
dos mujeres y una nia.
Las huellas dactilares intrigaron a los policas, como yo haba esperado. Los alimentos
recientemente comprados, el tique de la mquina registradora de Sainsburys, los platos lavados, los
detalles del tique del aparcamiento (que yo haba dejado en la guantera del coche), todo ello constitua
una coartada que me descartaba como sospechoso.
No obstante, Allison fue tras mis pasos durante bastante tiempo. Insisti en su conviccin de que
Liddley y yo ramos la misma persona y que, por alguna razn yo haba elegido a De la Mere y le
haba persuadido o pagado para que matara a mi hija, a Lewis y a Ruthven. Pero careca de pruebas.
De la Mere estaba muerto y no poda testificar. Cuando Laura, Carol y Jessica desaparecieron en
Birmingham, yo estaba en Cambridge. Los antecedentes sobre mi conducta eran impecables.
Ignoro lo que habra durado la persecucin a que me someti Allison si hubiese podido ejecutarla
a su antojo, pero la interrumpi bruscamente cuando cay enfermo seis meses despus de haber
registrado mi casa. Nueve meses ms tarde falleci en un hospital. Diagnosticaron cncer. El inspector
que le sustituy dio por cerrados los casos de Naom, Lewis y Ruthven, achacando los asesinatos a De
la Mere, quien, despus de todo, haba confesado. Por supuesto, el caso de las desapariciones sigui
abierto, pero con el tiempo perdi inters para la opinin pblica.
Al principio trat de rehacer una vida normal, o tan normal como me era posible en tales
circunstancias. En el otoo empec otra vez a impartir clases. Me embarqu en un trabajo de
investigacin mayor, consistente en un estudio comparativo de los poemas de Grail en los idiomas
ingls medio, alto alemn medio y francs medio. Nunca lo conclu. Durante veinte aos casi no he
escrito nada. Segn coment tristemente una vez no lejos de mi odo un eminente colega mo, yo no
haba desarrollado mi talento. Me pagaban un sueldo ms que suficiente para mis modestos gastos,
me permitan dar clases a un puado de universitarios, apartaban de m a los estudiantes de
investigacin y se cruzaban cortsmente conmigo en la calle. No me han ofendido, ni yo les he
desacreditado ms de la cuenta.
He devuelto las fotografas a su caja metlica. Si alguna vez encuentran este Diario, lo
relacionarn con el testimonio de aqullas. Algunas fotografas estn muy desvadas por el paso de los
aos, pero en su mayor parte son un fiel retrato de lo que vimos. Si regresara Lewis con su cmara
Leica, me atrevo a decir que formara otra carpeta con lo que ahora encontrara aqu. Pero ser mejor
que no.
Por supuesto, ellas no han cambiado ni han envejecido demasiado, mientras que a m se me ha
encanecido el cabello. No s hasta cundo durar. Resultara gratificante pensar que la muerte llegar
como una liberacin, pero intuyo algo mejor.
En lugar de eso he ideado una estrategia. Bien sabe Dios que no es ms que una estrategia, pero
creo que puede servir de algo. He decidido vender la casa. Realmente es demasiado grande para m.
Una ms pequea me cuadrar mucho mejor. Desde luego, Laura, Carol y Jessica no ocuparn mucho
espacio. Ayer volv a abrir el desvn, slo para ver cmo estaban. Cabrn en el viejo bal que compr
en mi poca de estudiante. Lo que menos imaginaba era que iba a darle un destino as.
Ya he encontrado unos posibles compradores, una familia de la localidad que necesita una casa
ms grande. El padre es mdico, un consultor del Papworth Hospital. Tiene dos hijas, una de siete aos
y otra de nueve. Son encantadoras, igual que lo es su madre. La ms pequea me recuerda a Naom.
Esta familia se apellida Galsworthy. Creo que es una vieja familia de Cambridge, integrada por
miembros de la iglesia desde hace generaciones.
John me dice que est satisfecho de mi determinacin. l y el doctor Galsworthy van a tener
mucho de qu hablar.
Notas
[1]
Dulces y tiernos besos / El alimento de mi vida, / Que despus de robarme el corazn me lo
devuelven. / Deberais comprender / Cmo un alma embelesada / No siente la agona de la muerte y
sin embargo se muere <<