Professional Documents
Culture Documents
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.
This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.
Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
Edition: 10
Language: French
Walter Debeuf
Les D�senchant�es
LES D�SENCHANT�ES
LEYLA-AZIZ�-A�CH� Hanum,
fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., n�e le 16 R�bi-ul-
ahir 1297 � T... (Asie-Mineure), morte le 28 Cheb�l 1323 (17 d�cembre
1905) � Ch... Z... (Stamboul).
Pierre Loti.
AVANT PROPOS
Pierre Loti.
PREMI�RE PARTIE
Mais c'�tait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
les ond�es de l'Oc�an, que ses yeux s'�taient ouverts au spectacle du
monde, ici que _la conscience lui avait �t� donn�e_ pour quelques
saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait d�sesp�r�ment
quand m�me, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il �tait
ailleurs.
II
Un soleil d'avril, du m�me avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamis� de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, m�me � travers des rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie �ph�m�re et cette tromperie
�ternelle des renouveaux terrestres, � quoi se laissent toujours
prendre, depuis le commencement du monde, les �mes compliqu�es ou
simples des cr�atures, �mes des hommes, �mes des b�tes, petites �mes des
oiseaux chanteurs.
Sur un petit bureau laqu� de blanc, une bougie oubli�e br�lait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes pr�tes dans des
enveloppes aux monogrammes dor�s. Il y avait l� aussi du papier �
musique sur lequel des notes avaient �t� griffonn�es, comme dans la
fi�vre de composer. Et quelques livres tra�naient parmi de fr�les
bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des po�sies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
celle de Nietzsche... Sans doute, une m�re n'�tait point dans cette
maison pour veiller aux lectures, mod�rer le surchauffage de ce jeune
cerveau.
Et, bien �trange dans cette chambre o� n'importe quelle petite
Parisienne tr�s g�t�e se f�t trouv�e � l'aise, bien inattendue au-dessus
de ce lit laqu� de blanc, une inscription en caract�res arabes
s'�talait, � la place m�me o� chez nous on attacherait peut-�tre encore
le crucifix: une inscription brod�e de fils d'or sur du velours vert-
�mir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroul�es avec un art
ancien et pr�cieux.
Mais la r�alit� sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
r�ve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, � mesure que
revenaient la pens�e et le souvenir; et il s'abaissa m�me tout � fait,
comme soumis sans espoir � l'in�luctable, lorsqu'il eut rencontr� des
objets qui probablement �taient des pi�ces � conviction: dans un �crin
ouvert, un diad�me jetant ses feux, et, pos�e sur des chaises, une robe
de soie blanche, robe de mari�e, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas
de sa longue tra�ne...
En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
ardents et d��us. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicit�
distingu�e, s�v�re avec pourtant un rien d'extravagance, presque une
vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
devinait, tr�s dipl�m�e, et de bonne famille pauvre.
"Non, vrai?
La jeune fille s'�tait redress�e, les yeux � pr�sent tr�s ouverts, une
lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros
chagrin, mais � qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'�tait la lettre; elle
la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effray�e en m�me
temps, comme si rien que cela f�t un l�ger crime. Et puis, pr�te �
d�chirer l'enveloppe, elle s'arr�ta pour supplier, avec c�linerie:
La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'Andr� Lh�ry, une
vraie. Pour le moment cela primait tout. La pr�c�dente semaine, elle
avait commis l'�norme coup de t�te de lui �crire, d�s�quilibr�e qu'elle
se sentait par la terreur de ce mariage, fix� � demain. Quatre pages
d'innocentes confidences, qui lui avaient sembl�, � elle, des choses
terribles, et, pour finir, la pri�re, la supplication de r�pondre tout
de suite, poste restante, � un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte
d'h�siter en r�fl�chissant, elle avait exp�di� cela, un peu au hasard,
faute d'adresse pr�cise, avec la complicit� et par l'interm�diaire de
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
Saint-Miron, s'il vous pla�t,--agr�g�e de l'Universit�, officier de
l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le fran�ais,--en y
ajoutant m�me, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot
cueilli dans les livres de Gyp.
Enfin parut cette dadi, plus impr�vue encore dans une telle chambre que
le verset du Coran brod� en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout
noir, t�te envelopp�e d'un voile lam� d'argent, esclave �thiopienne
s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit � lui
parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'�tonnaient
s�rement les tentures, les meubles et les livres.
Mais c'�tait dit sur un ton dolent et affectueux qui att�nuait beaucoup
le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul �tait toujours
l� au contraire, beaucoup trop l�, comme un chien fid�le � l'exc�s, et
la jeune fille souffrait plut�t de cet usage de son pays qui veut qu'on
n'ait jamais de verrou � sa porte; que les servantes de la maison
entrent � toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais �tre
assur�e d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
�tait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le r�veil de sa jeune
ma�tresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
qui br�lait toujours! Mais voil�, c'�tait sur ce bureau o� il lui �tait
interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
myst�res, et elle avait craint, en �teignant cette petite flamme,
d'interrompre quelque envo�tement peut-�tre...
"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d'aller chez mes
cousines.
"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
bonne ma�tresse. Dans le beau palais o� il va nous emmener toutes les
deux, oh! comme nous serons contentes!
--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
main gauche, tu sais, en allant vers le bout o� �a finit... Douce comme
�a!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey.
--Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour �tre plus jolie
demain.
--Alors, � son r�veil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
pr�venir le vieux Isma�l pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous
deux que j'emm�ne."
Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), l�-haut dans sa
chambre,--son ancienne chambre du temps o� elle habitait ici et
qu'elle venait de reprendre pour assister � la solennit� de demain;--
mademoiselle Ester Bonneau avait des inqui�tudes de conscience. Ce
n'�tait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqu�
de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni m�me celui de
Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'�ducation de la jeune fille �tait
consid�r�e comme finie, elle avait d� aller s'�tablir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premi�re
�l�ve s'�tait ainsi �mancip�e dans ses lectures, n'ayant plus personne
pour contr�ler sa fantaisie. C'est �gal, elle, l'institutrice, se
sentait responsable un peu de l'essor d�r�gl� pris par ce jeune esprit.
Et puis, cette correspondance avec Andr� Lh�ry, qu'elle avait favoris�e,
o� �a m�nerait-il? Deux �tres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:
�a au moins on pouvait en �tre s�r; les usages et les grilles en
r�pondaient... Mais cependant...
--Chez mes cousines, leur montrer �a. (�a, c'�tait la lettre.) Vous
venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons l�-bas ensemble.
Allons, _trottons-nous!_
--Voyons quoi?... Avec �a que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
quand �a vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
tout zut!"
"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais vous, qui
n'�tes pas oblig�e... Et pour aller � deux pas... Et dans ce quartier o�
jamais on ne rencontre un chat!..."
Dans une maison aux fen�tres grill�es s�v�rement, une maison de pacha,
o� un grand diable � moustaches, v�tu de rouge et d'or, pistolets � la
ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en
habitu�es, sans rien dire non plus, l'escalier du harem.
Elle releva son voile de deuil, d�couvrit son fin visage et, d'un petit
ton d�tach�, r�pondit en fran�ais - qui �tait d�cid�ment une langue
famili�re aux harems de Constantinople:
--Ah! devinez?
--De la tante d'�rivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
ton cadeau de noces?
Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
jolies t�tes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
pr�cipit�rent ensemble pour voir tout de suite la signature.
Pas possible..."
Tout ce petit monde avait �t� mis dans la confidence de la lettre �crite
au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle
solidarit� de r�volte contre le r�gime s�v�re des harems, qu'elles ne se
trahissent jamais entre elles; le manquement f�t-il grave, au lieu
d'�tre innocent comme cette fois, ce serait toujours m�me discr�tion,
m�me silence.
Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamot�e. Non pas
qu'elle f�t bien s�v�re, cette maman-l�, au si calme visage, mais elle
aurait grond� tout de m�me, et surtout n'e�t pas su comprendre; elle
�tait d'une autre g�n�ration, parlant peu le fran�ais et n'ayant lu
qu'Alexandre Dumas p�re. Entre elle et ses filles, un ab�me s'�tait
creus�, de deux si�cles au moins, tant les choses marchent vite dans la
Turquie d'aujourd'hui. Physiquement m�me, elle ne leur ressemblait pas,
ses beaux yeux refl�taient une paix un peu na�ve qui ne se retrouvait
point dans le regard des admiratrices d'Andr� Lh�ry: c'est qu'elle avait
born� son r�le terrestre � �tre une tendre m�re et une �pouse
impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en
Europ�enne, et portait gauchement encore des robes trop surcharg�es,
quand ses enfants au contraire savaient d�j� �tre si �l�gantes et fines
dans des �toffes tr�s simples.
Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse
dame allemande � lunettes, en chapeau lourdement empanach�, amenant par
la main Fahr-el-Niss�, la plus jeune des invit�es. Et, dans le cercle
des jeunes filles, aussit�t on se mit parler allemand, avec la m�me
aisance que tout � l'heure pour le fran�ais. C'�tait le professeur de
musique, cette grosse dame-l�, et d'ailleurs une femme de talent
incontestable; avec Fahr-el-Niss�, qui jouait d�j� en artiste, elle
venait de r�p�ter � deux pianos un nouvel arrangement des fugues de
Bach, et chacune y avait mis toute son �me.
Elle fut silencieux son dernier d�jeuner dans la maison familiale, entre
ces deux femmes sourdement hostiles l'une � l'autre, l'institutrice et
l'a�eule s�v�re.
Pendant cette supr�me journ�e qui lui restait, elle voulait se pr�parer
comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, br�ler
surtout, br�ler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait
dans quelques heures son ma�tre. La d�tresse de son �me �tait sans
recours, et son effroi, sa r�bellion allaient croissant.
Donc, avec ses treize ans accomplis, elle �tait entr�e, suivant la r�gle
inflexible, dans ce monde voil�, qui, � Constantinople, vit en marge de
l'autre, que l'on fr�le dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas
regarder et qui, d�s le coucher du soleil, s'enferme derri�re des
grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, mais imp�n�trable, et qui observe, conjecture, critique, voit
beaucoup de choses � travers son �ternel masque de gaze noire, et devine
ensuite ce qu'il n'a pas vu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .
--Lui, le jeune bey!... Il �tait venu causer avec le pacha, votre p�re,
et il va sortir. Vite, courez � votre fen�tre, vous le verrez remonter �
cheval!"
Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticit�, son
d�dain du jeune ma�tre. Mais, sit�t Kondja-Gul partie en grande
confusion, elle s'approcha tremblante de la fen�tre... il venait de
remonter � cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
le long des cypr�s et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
temps de voir qu'en effet sa moustache �tait blonde, plut�t trop blonde
� son gr�, mais qu'il fait joli gar�on, avec une assez fi�re tournure.
Il n'en restait pas moins l'adversaire, le ma�tre impos� qui jamais ne
serait admis dans l'intimit� de son �me. Et, se refusant � s'occuper de
lui davantage, elle revint s'asseoir � son bureau,--avec tout de m�me
une mont�e de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au
confident irr�el:
"... l'heure rose (l'heure rose tout court, d�cid�ment; opaline �tait
biff�), l'heure rose o� s'�veillent les souvenirs, et les Circassiens se
souvenaient du pays de leurs anc�tres; l'un d'eux disait un chant
d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour �couter cette voix
solitaire et lente. Puis l'heure �tait violette, et tendre, et douce, et
la pleine tout enti�re entonnait l'hymne d'amour... Alors les cavaliers
tournaient bride et h�taient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils �tincelaient, ils
semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide
�pars dans le cr�puscule d'�t�.
Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point o� les
acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
lisse. La lueur grandissait, et bient�t se changeait en un foyer de
flammes hautes qui l�chaient les premi�res �toiles; car ceux qui �taient
rest�s au village avaient allum� de grands feux, et, tout autour,
c'�taient des danses de jeunes filles, c'�taient des chants, rythm�s par
l'envol des draperies blanches et des voiles l�gers. Les jeunes
s'amusaient, tandis que les hommes m�rs �taient assis � fumer dehors, et
que les m�res, � travers la dentelle des fen�tres, guettaient venir
l'amour vers leurs enfants.
Telle fut mon enfance, Andr�. Puis, nous perd�mes ma m�re, et mon p�re
alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui
� Constantinople, chez mon a�eule, pr�s de mes cousines.
A pr�sent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne � sa place l�-bas. Mais
presque rien n'a chang� dans ce coin inconnu du monde, o� les jours
continuent � tisser en silence les ann�es. On a, je crois, construit un
moulin sur la rivi�re; les petits flots, qui seulement s'amusaient �
para�tre terribles, ont d� apprendre � devenir utiles, et je crois les
entendre pleurer leur libert� ancienne. Mais la belle maison se dresse
toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
neig� sur les chemins o� j'ai jou� enfant. Et sans doute quelque autre
petite fille s'en va chevaucher � ma place avec les cavaliers...
L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a d�j�
beaucoup pleur�. E�t-elle �t� plus heureuse en continuant sa vie
primitive?... Mais _il �tait �crit_ qu'elle en sortirait, parce qu'_il
fallait_ qu'elle f�t chang�e en un �tre pensant et que son orbite et la
v�tre vinssent un jour � se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
raison sup�rieure de ces rencontres, o� les �mes s'effleurent � peine et
que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, Andr�, vous ne
m'oublierez plus..."
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'h�gire, au
lieu d'employer le calendrier europ�en.
Mais quand elle eut cess� de jouer, quand tout cela se fut �teint avec
les derni�res vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,
d�j� rouges, qui entraient presque horizontalement � travers les
�ternels quadrillages des fen�tres. C'�tait bien le d�clin de ce jour,
et l'effroi la prit tout � coup � l'id�e d'�tre seule,--comme elle
l'avait souhait� cependant,--pour cette derni�re soir�e. Vite elle
courut chez sa grand-m�re, solliciter une permission qu'elle obtint, et
vite elle �crivit � ses cousines, leur demandant comme en d�tresse de
venir co�te que co�te lui tenir compagnie;--mais rien qu'elle deux,
pas les autres petites demoiselles d'honneur camp�es dans leur chambre;
rien qu'elles deux, Zeyneb et M�lek, ses amies d'�lection, ses
confidentes, ses soeurs d'�me. Elle craignait que leur m�re ne perm�t
pas, � cause des autres invit�es; elle craignait que l'heure ne f�t trop
tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
est couch�. Et, de sa fen�tre grill�e, elle regardait le vieil Isma�l
qui courait porter le message.
Ah! elles venaient!... C'�taient elles, l�-bas, ces deux minces fant�mes
noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se h�taient,
escort�s de deux n�gres � long sabre... Bien vite d�cid�es, bien vites
pr�tes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant
ainsi � son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des
larmes, mais cette fois des larmes douces, coul�rent sur sa joue.
Toutes deux la serr�rent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
piti�:
--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
l'on me voie souffrir..."
--Ah! j'ai d�j� dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, � ce
qu'il para�t, la liste de ceux que j'ai refus�s!... Et puis, songez
donc: vingt-deux ans, j'�tais presque une vieille fille... D'ailleurs,
celui-l� ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en
�pouser un!"
Nagu�re, elle avait entendu des amies � elle parler ainsi, la veille de
leur mariage; leur passivit� l'avait �coeur�e, et voici qu'elle
finissait de m�me... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi
et aim�, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed!
N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa pr�sence?" Une autre,
une toute jeune, qui avait accept� le premier pr�tendant venu, s'en
�tait excus�e en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
suivant, que je ne conna�trais du reste pas davantage?... Que dire pour
le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma ch�re!..." Ah!
non, l'apathie de ces petites-l� lui avait sembl� incompr�hensible, par
exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-m�me
venait de consentir � un march� pareil, et c'�tait demain, le jour
terrible de l'�ch�ance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l'avait
perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauv�e, au moins pour quelque
temps encore. Et � pr�sent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
tout au bord de l'ab�me: c'�tait demain!
Mais cette fois, quand les esclaves, sans m�me demander les ordres,
eurent achev� d'�tendre sur les tapis les matelas de soie des invit�es,
toutes trois, demeur�es seules, eurent le sentiment d'�tre r�unies pour
une veill�e fun�raire. Elles avaient demand� et obtenu la permission de
ne pas descendre se mettre � table, et un n�gre imberbe, � figure de
macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,
une d�nette qu'elles ne songeaient pas � toucher.
Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
faire tant de peine - avaient d�sir� �tre seules, la veille d'une telle
s�paration.
Finies � jamais, leurs soir�es rien qu'� elles trois, dans cette chambre
qui serait inhabit�e demain et � laquelle il fallait dire adieu... Pour
que ce f�t moins triste, elles avaient allum� toutes les bougies des
cand�labres, et la grande lampe en colonne,--dont l'abat-jour, suivant
une mode encore nouvelle cette ann�e-l�, �tait plus large qu'un parasol
et fait de p�tales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,
de ranger, ou parfois de d�truire mille petites choses qu'elles avaient
longtemps gard�es comme des souvenirs tr�s pr�cieux. C'�taient de ces
gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans
la chevelure des mari�es, et que les demoiselles d'honneur conservent
ensuite jusqu'� ce que vienne leur tour; il y en avait �� et l�, qui
brillaient, accroch�es par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
aux parois blanches de la chambre, et elles �voquaient les jolis et
p�les visages d'amies qui souffraient, ou qui �taient mortes. C'�taient,
dans une armoire, des poup�es que jadis on aimait tendrement; des jouets
bris�s, des fleurs dess�ch�es, de pauvres petites reliques de leur
enfance, de leur prime jeunesse pass�e en commun, entre les murs de
cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
peints ou brod�s par elles-m�mes, des photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l'on
e�t prises pour des Parisiennes �l�gantes, sans le petit griffonnage en
caract�res arabes inscrit au bas: pens�e ou d�dicace. Enfin il y avait
d'humbles bibelots, gagn�s les pr�c�dents hivers � ces loteries de
charit� que les dames turques organisent pendant les veill�es du
Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-l�, mais ils
rappelaient des instants �coul�s de cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la
corbeille, dont quelques-uns �taient somptueux et que mademoiselle
Esther Bonneau avait rang�s en exposition dans un salon voisin, elles
s'en souciaient comme d'une guigne.
Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir
devant une fen�tre ouverte, et, l�, on respirait la fra�cheur suave de
la nuit, qui sentait le cypr�s, les aromates et l'eau marine. Ouverte,
leur fen�tre, mais grill�e, il van sans dire, et, en plus de ses
barreaux en fer, d�fendue par les �ternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder � l'ext�rieur. Les
voix a�riennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres
semblaient r�pondre, quantit� d'autres qui tombaient des hauts minarets
de Stamboul et traversaient le golfe endormi, port�es par les sonorit�s
de la mer; on e�t dit m�me que c'�tait en plein ciel, cette soudaine
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises tr�s l�g�res
venant de tous les c�t�s � la fois.
Mais ce fut de courte dur�e, et quand tous les muezzins eurent lanc�,
aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition imm�moriale,
un grand silence tout � coup y succ�da. Stamboul maintenant, dans les
intervalles des cypr�s tout noirs et tout proches, se d�coupait en
bleu�tre sur le ciel impr�gn� d'une vague lumi�re de lune, un Stamboul
vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout � fait g�antes,
et sa silhouette s�culaire, inchangeable, �tait ponctu�e de feux sans
nombre qui se refl�taient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les
jeunes filles, � travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes c�l�bres d'Occident
(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient
jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la
Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beaut� et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
s'amusent toujours � faire, et une folle envie les prenait de voyager,
de conna�tre le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une
belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou m�me
seulement d'aller jusque dans ce cimeti�re, sous leur fen�tre... Mais,
le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir...
Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soir�e �tait la
derni�re. Comme il arrive � la veille des grands changements de la vie,
elles se laissaient illusionner par la tranquillit� des choses depuis
longtemps connues: dans cette chambre, tout restait � sa place et
gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur
causaient chaque fois la petite mort: demain, la s�paration, la fin de
leur intimit� de soeurs, l'�croulement de tout le cher pass�!
Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimeti�res d'en face, ceux de la
vieille Turquie qui �taient couch�s parmi les racines des cypr�s, durent
s'�tonner beaucoup de cette fen�tre �clair�e si tard et jetant au milieu
de leur domaine obscur sa tra�n�e lumineuse: une fen�tre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d'o� s'�chappaient des m�lodies pour
eux bien �tranges...
Ce n'�tait point une divinit� du Styx, non, mais cela ne valait gu�re
mieux: � peu pr�s "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette
petite M�lek aux cheveux roux. C'�tait madame Husnugul, la terreur de la
maison: "Votre grand-m�re, dit celle-ci, vous commande d'aller vous
coucher et d'�teindre les lumi�res." Et elle s'en alla, sans bruit comme
elle �tait venue, les laissant glac�es toutes les trois. Elle avait un
talent pour arriver toujours et partout sans qu'on e�t pu l'entendre;
c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque
les portes ne s'y ferment jamais.
Il n'y avait pas � discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les
trois petites d�sol�es ferm�rent en silence le piano et souffl�rent les
bougies.
Mais, avant de se mettre au lit, elles se jet�rent dans les bras les
unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
mutuellement, comme si cette journ�e de demain allait � tout jamais les
s�parer. De peur de voir repara�tre madame Husnugul, qui devait �tre aux
�coutes derri�re la porte seulement pouss�e, elles n'osaient point se
parler; quant � dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps � autre, on
entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes
poitrines.
(1) L'"ayette".
Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et o�?...
A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui
trouver asile, pour n'�tre pas reprise?...
Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
venait de se rappeler qu'on �tait � certain jour de la semaine nomm� par
les Turcs Bazar-Guni (correspondant � notre dimanche) et o� l'on doit, �
la veill�e, prier pour les morts, ainsi qu'� la veill�e du Tcharchemb�
(qui correspond � notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqu� � ce
devoir-l�, c'�tait m�me une des seules coutumes religieuses de l'Islam
qu'elles observaient fid�lement encore; pour le reste, elles �taient
comme la plupart des musulmanes de leur g�n�ration et de leur monde,
touch�es et fl�tries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de
tant d'autres. Et leur grand-m�re souvent leur disait: "Ce qui est bien
triste � voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires
que si vous vous �tiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous �tes ces vraies
_infid�les_ dont le Proph�te avait si sagement pr�dit que les temps
viendraient." Infid�les, oui, elles l'�taient, sceptiques et d�sesp�r�es
bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point
faillir, et d'ailleurs un devoir tr�s doux: m�me pendant leurs
promenades d'�t�, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimeti�res
exquis, � l'ombre des cypr�s et des ch�nes, il leur arrivait de
s'arr�ter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.
Mais bient�t une grande femme v�tue de sombre, arriv�e comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, � la mani�re des
fant�mes, se dressa pr�s d'elles:
DEUXI�ME PARTIE
IV
Donc, elle est seule chez elle, tout l'apr�s-midi, la jeune mari�e.
Voici neuf heures; les voitures sont l�; le cort�ge attend, la belle-
m�re, les belles-soeurs, les invit�es du jeune bey. Mais la mari�e n'est
pas pr�te. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir
leurs services. Mais c'est leur pr�sence justement qui complique tout. A
la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place.
Elle se coiffe elle-m�me, passe fi�vreusement sa robe garnie de fleurs
d'oranger, qui a trois m�tres de queue, met ses diamants, son voile et
les longs �cheveaux de fils d'or � sa coiffure... Il est une seule chose
qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diad�me.
Parmi les jeunes femmes pr�sentes, une semblait tellement indiqu�e, que,
� l'unanimit�, on la choisit: Djavid�, ma bien ch�re cousine. Que lui
manquait-il, � celle-la? Jeune, belle, immens�ment riche, et mari�e
depuis dix-huit mois � un homme r�put� si charmant!
Mais quand elle s'approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma t�te, je
vois deux grosses larmes perler � ses paupi�res: "Ma pauvre ch�rie, me
dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'�tre pas
superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donn� _mon_
bonheur. Si dans l'avenir tu es appel�e � souffrir comme je souffre, il
me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-l� aussi, en
apparence la plus heureuse de toutes, celle-l� aussi, en d�tresse!...
Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc
n'entendra mon cri de gr�ce!...
Mais le diad�me est plac�, et je dis: "Je suis pr�te." Un grand n�gre
s'avance pour prendre ma tra�ne de robe, et, par des couloirs, je
m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
servantes ou d'esclaves, qui pr�c�dent toujours nos chambres, Andr�,
afin que nous y soyons comme en sourici�re.)
La mari�e seule peut ne pas mettre le sien; mais les n�gres tiennent des
draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la
rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le
landau ferm� dont les glaces sont masqu�es par des panneaux de bois �
petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de
soie tendue. Zeyneb et M�lek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en
domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
moi,--et nous voici dans une caisse bien close, imp�n�trable aux
regards.
Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journ�e � faire la b�te
rare et curieuse, sur mon si�ge de parade. Pr�s de moi, il y a d'un c�t�
mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et M�lek, qui, elles aussi, ont
d�pouill� le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai pri�es de ne pas me quitter, pendant le d�fil� devant mon tr�ne,
qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
chacune me posant la question exasp�rante: "Eh bien! ch�re, comment le
trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
dont j'ai � peine entendu la voix, � peine entrevu le visage et que je
ne reconna�trais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur
r�pondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plut�t une
contradiction des l�vres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les
r�volt�es. D'autres croient devoir prendre un certain petit air
d'encouragement: les accommodantes, les r�sign�es. Mais dans les regards
du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la
piti� pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre
commun, devient leur compagne d'humiliation et de mis�re... Et je souris
toujours des l�vres... C'�tait donc bien ce que je pensais, le mariage!
J'en ai la certitude � pr�sent; dans leurs yeux, � toutes, je viens de
le lire! Alors je commence � songer, sur mon tr�ne de mari�e, qu'il y a
un moyen, apr�s tout, de se lib�rer, de reprendre possession de ses
actes, de ses pens�es, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Proph�te ont
permis: oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment donc n'y avais-je pas
pens� plus t�t?... Isol�e � pr�sent de la foule et concentr�e en moi-
m�me, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j'escompte d�j� le bienheureux divorce; apr�s tout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se d�font si vite!...
(1) Le T�m�nah.
Il faut vous dire, Andr�, qu'il y a presque toujours avec elles une
�trang�re impr�vue qu'elles s'excusent d'avoir amen�e, une touriste
anglaise ou am�ricaine de passage, tr�s excit�e par le spectacle d'un
mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-�tre
m�me en bottes d'alpiniste. Avec ses m�mes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de l'Himalaya ou contempl� du haut du Cap Nord le soleil
de minuit, elle d�visage la mari�e... Pour comble, ma voyageuse � moi,
celle que le destin me r�servait en partage, est une journaliste, qui a
gard� aux mains ses gants sales du paquebot: indiscr�te, fureteuse,
avide de copie pour une feuille nouvellement lanc�e, elle me pose les
questions les plus stup�fiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
humiliation n'a plus de bornes.
Bien d�plaisantes et bien vilaines, les dames P�rotes, qui arrivent tr�s
empanach�es. Elles ont d�j� vu cinquante mariages, celles-ci, et savent
au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'emp�che point, au
contraire, leurs questions aussi niaises que m�chantes:
"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est
dr�le tout de m�me!... Quel �trange usage!... Mais, ma ch�re amie, vous
auriez d� _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait,
bien vrai, non?... Tout de m�me, � votre place, moi j'aurais refus�
net!..."
Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'�clairent plus que
des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas
d'hommes; rien de sombre; une foule d�licieusement color�e et diapr�e.
Je ne crois pas, Andr�, que vous ayez en Occident des r�unions d'un
pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade,
quand j'�tais petite fille, n'approchait point de ceci comme �clat. A
c�t� des admirables soies asiatiques �tal�es par les grand-m�res,
quantit� de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les
derni�res _cr�ations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces
imb�ciles-l�), port�es � ravir par ces petites personnes, dont les
institutrices ont fait des Fran�aises, des Suissesses, des Anglaises,
des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidj�, ou Ch�ref, ou
Fatma, ou A�ch�, et qu'aucun homme n'a jamais aper�ues.
Moi qui suis l'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon
geste est trop br�lant! M�me si je ne fais que passer dans les �mes,
Toute la vie ne suffit pas � fermer la blessure que j'y laisse. Je
passe, mais la trace de mon pas reste �ternellement. Moi qui suis
l'amour, mon geste est trop br�lant ... (1)
Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
proche, mais qui reste cach�, et � qui je puis pr�ter l'aspect, le
visage, les yeux qu'il me pla�t... J'�tais venue l� pour essayer de
m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent sugg�re quelque
interpr�tation dr�le, et on l'accueille par des rires, malgr� la beaut�
de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop
passionn�ment chant�. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune
d'elles,--et me regardent. Quant � moi, il ne me semble plus, comme
j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma
jeunesse. Non, d'une fa�on ou d'une autre, je me s�parerai de cet homme,
� qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais o�, et je
rencontrerai "l'amour au geste trop br�lant..." Alors tout me para�t
transfigur�, dans ce salon o� je ne vois plus les compagnes qui
m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, r�pandent
soudainement des parfums dont je suis gris�e, et les lustres de cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase, je ne sais
plus; mais ma t�te tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
autour de moi; et tout m'est �gal, parce que je sens � pr�sent qu'un
jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en
meurs!...
C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les
autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas aper�ue.
Djavid� est accompagn�e du n�gre qui doit porter ma tra�ne et crier sur
mon passage: "Destour!" pour faire �carter la foule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas:
Onze heures. On entend piaffer, sur les pav�s dangereux, les chevaux des
magnifiques �quipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
n�gres en livr�e qui tiennent des lanternes. Les invit�es remettent
leurs voiles, s'appr�tent � partir. L'heure est m�me bien tardive pour
des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent � prendre
cong�, et la mari�e, debout ind�finiment, doit saluer et remercier
chaque dame qui "a daign� assister � cette humble r�union". Quand ma
grand-m�re, � son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
exprime clairement: "Enfin nous avons mari� cette capricieuse! Quelle
bonne affaire!"
On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
m'�tourdir; me voici toute au sentiment que l'irr�m�diable s'accomplit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"Eh bien! ch�re petite, c'est trop �crire, �a!... Depuis tant�t trois
heures, assise � votre bureau!... C'est que je suis d�j� venue souvent,
moi, sur la pointe du pied!... Voil� notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz,
et vous aurez vos jolis yeux tout fatigu�s pour le recevoir... Allons,
allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'� demain..."
Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer
� clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d'appara�tre �
la porte du salon, une qui lisait le fran�ais et qui avait le regard
per�ant: la belle Durdan� (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey,
r�cemment divorc�e, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite mari�e avait d�j� pressenti une
perfide. Inutile de lui recommander, � celle-l�, de soigner son aspect
pour l'arriv�e d'Hamdi, car elle �tait la coquetterie m�me, devant son
beau cousin surtout.
C'�tait un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des �meraudes, dont
le vert en effet s'harmonisait d�licieusement avec le rose du costume:
"Oh! �a vous va, ma ch�re enfant, �a vous va, c'est � ravir!... Notre
Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irr�sistible
ce soir!..."
S'il avait h�sit�, c'est parce que d'abord toute position officielle
repr�sente une cha�ne, et qu'il �tait jaloux de rester libre; c'est
aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
long que jadis, au temps o� presque toute la vie �tait en avant de sa
route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'�tre d�senchant�
par la Turquie nouvelle.
Le costume des femmes turques n��tait plus le m�me qu�� son premier
s�jour: c�est l� une des choses qui l�avaient frapp� d�abord. Au lieu du
voile blanc d�autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu�elles
appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu�elles
appelaient _f�radj�_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une
sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile �galement
noir retombant sur le visage et cachant tout, m�me les yeux. Il est
vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
passants l�ovale entier de leur figure,--ce qui semblait � Andr� Lh�ry
une subversive innovation. A part cela, elles �taient toujours les m�mes
fant�mes, que l�on coudoie partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que l�on ne doit pas m�me regarder; les
m�mes clo�tr�es dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les
inexistantes, pourrait-on dire: d�ailleurs, le charme et le myst�re de
la Turquie. Andr� Lh�ry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles � rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
t�m�rit� d�un enfant qui ignore le danger, s�approcher de l�une d�elles,
--si pr�s qu�il lui avait laiss� un morceau de son �me, accroch�e. Mais
cette fois, renouveler l�aventure, il n�y songeait m�me point, pour
mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
les nuages....
C��tait loin, tr�s loin, cette porte d�Andrinople, perc�e dans la grande
muraille byzantine, au bout de quartiers que l�on abandonne, de rues qui
se meurent d�immobilit� et de silence. Il lui fallait traverser presque
tout Stamboul, et on commen�a par monter des rampes o� les chevaux
glissaient. D�abord d�fi1�rent ces quartiers grouillants de monde,
pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
touristes fr�quentent.
Puis vinrent, un peu d�serts ce jour-l� sous la brise glac�e, ces sortes
de steppes qui occupent le plateau du centre et d�o� l�on aper�oit des
minarets de tous c�t�s et des d�mes. Et apr�s, ce furent les avenues
bord�es de tombes, de kiosques fun�raires, d�exquises fontaines, les
avenues de jadis o� rien n�avait chang�; l�une apr�s l�autre, les
grandes mosqu�es pass�rent avec leurs amas de coupoles p�lement grises
dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,
et leurs places bord�es de petits caf�s du vieux temps o� les r�veurs
s�assemblent apr�s la pri�re. C��tait l�heure o� les muezzins appelaient
au troisi�me office du jour; on entendait leurs voix tomber de l�-haut,
des fr�les galeries a�riennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel
qu�autrefois, Andr� Lh�ry, tout frissonnant d�une indicible et
d�licieuse angoisse, se sentait replong� peu � peu dans sa propre
jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu�un qui _revivait_, apr�s
des ann�es d�oubli et de non-�tre.... Et c��tait elle, la petite
Circassienne au corps aujourd�hui an�anti dans la terre, qui avait gard�
le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui �tait cause de
tout, et qui, � cette heure, triomphait.
A mesure qu�approchait cette porte d�Andrinople, qui ne donne que sur le
monde infini des cimeti�res, la rue se faisait encore plus tranquille,
entre des vieilles maisonnettes grill�es, des vieux murs croulants. A
cause de ce vent de la Mer Noire, personne n��tait assis devant les
humbles petits caf�s, presque en ruine.
Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
gel�s, portaient encore la longue robe et le turban d�autrefois. Une
tristesse d�universelle mort, ce jour-l�, �manait des choses terrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
insoutenable, une tristesse � pleurer.
Arriv� enfin sous l��paisse vo�te bris�e de cette porte de ville, Andr�,
par prudence, cong�dia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--
autant dire dans l�immense royaume des tombes abandonn�es et des cypr�s
centenaires. A droite et � gauche, tout le long de cette muraille
colossale, dont les donjons � moiti� �boul�s s�alignaient � perte de
vue, rien que des tombes, des cimeti�res sans fin, qui s�enveloppaient
de solitude et se grisaient de silence. Assur� que le cocher �tait
reparti, qu�on ne le suivrait pas pour l�espionner, Andr� prit � droite,
et commen�a de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cypr�s,
aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
noirs.
Rentr� � P�ra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
l�ambassade, un tr�s jeune, qui s��merveillait ici de toutes choses, et
dont il avait fait son intime, � cause de cette commune adoration pour
l�Orient.
La lettre disait:
"Monsieur,
Vous rappelez-vous qu�une femme turque vous �crivit une fois pour vous
dire les �motions �veill�es en son �me par la lecture de _Medj�_, et
solliciter quelques mots de r�ponse trac�s de votre main?
Eh bien! cette m�me Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd�hui plus
encore. Elle veut vous voir, elle veut conna�tre l�auteur aim� de ce
livre, lu cent fois et avec plus d��motion toujours. Voulez-vous que
nous nous rencontrions jeudi � deux heures et demie au Bosphore, c�te
d�Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtch�? Vous pourriez m�attendre au
petit caf� qui est pr�s de la mer, juste au fond de la baie.
Mme Zahid�
"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, d�s qu�il eut fini
de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,--
bien discret; je ne regarderai pas...
VI
Le jeudi 14 avril, avant l�heure fix�e, Andr� Lh�ry et Jean Renaud
�taient venus prendre place devant le petit caf�, qu�ils avaient reconnu
sans peine, au bord de la mer, rive d�Asie, � une heure de
Constantinople, entre les deux villages indiqu�s par la myst�rieuse
Zahid�. C��tait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
qui, presque partout ailleurs, est bord� de maisons et de palais: la
dame avait su choisir. L�, une prairie d�serte, quelques platanes de
trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de
baobab,--et tout pr�s, d�valant de la colline jusque vers la
tranquille petite plage, une pointe avanc�e de ces for�ts d�Asie
Mineure, qui ont gard� leurs brigands et leurs ours.
"Elles sont au moins une douzaine l�-dedans, objecta Andr�. Alors vous
pensez, mon petit ami, qu�on arrive comme �a, en bande, pour un rendez-
vous?... Une visite de corps ?..."
Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout pr�s,
une petite main gant�e de blanc sortit des voiles sombres et fit un
signe... C'�tait donc bien cela... Et elles �taient trois! Trois, quelle
�tonnante aventure!...
"Donc je vous laisse, dit Andr�. Soyez discret, comme vous l'avez
promis; ne regardez pas. Et puis r�glez nos d�penses � ce vieux
bonhomme, �a vous revient."
Il se mit donc � suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
d�sert, s'arr�ta bient�t � l'abri d'un groupe de platanes. Trois
fant�mes noirs, noirs de la t�te aux pieds, saut�rent aussit�t sur
l'herbe, c'�taient des fant�mes l�gers, tr�s sveltes, qui avaient des
tra�nes de soie, ils continu�rent de marcher, contre le vent froid qui
soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils
allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur � les
rejoindre.
"Monsieur Andr� Lh�ry, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix
infiniment douce, timide, fra�che, et qui tremblait.
Il salua pour toute r�ponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
sortir trois petites mains gant�es � plusieurs boutons, qu'on lui
tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.
"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
�tre ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de n�gres, de
n�gresses!...
--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous �tes notre ami depuis
des ann�es.
--Des _�mes_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _�mes_,
sans plus; trois pauvres �mes en peine, qui ont besoin de votre amiti�.
--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour
voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a �crit, celle
qui se nomme Zahid�, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, �a nous
amusera.
Tous ces noms, il va sans dire, �taient d'emprunt, et Andr� s'en doutait
bien. Il n'y avait plus de N�ch�dil ou d'Ikbal que de Zahid�. Le second
tcharchaf cachait le visage r�gulier, grave au regard un peu
visionnaire, de Zeyneb, l'a�n�e des "cousines" de la mari�e. Quant au
troisi�me, dit sournois, si Andr� avait pu soulever l'�pais voile de
deuil, il aurait rencontr� l�-dessous le petit nez en l'air et les
grands yeux rieurs de M�lek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
pr�tendu jadis que "le po�te devait �tre plut�t marqu�". Il est vrai,
une M�lek bien chang�e depuis ce temps-l�, par de pr�coces souffrances
et des nuits pass�es dans les larmes; mais une M�lek si fonci�rement
gaie de temp�rament que, m�me ses longues d�tresses n'avaient pu
�teindre l'�clat de son rire.
--N'est-ce pas?
--Eh bien! vous m'avez tout de suite repr�sent� des a�eules qui doivent
flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit
et vingt-quatre ans."
Elles riaient sous leurs voiles, pas tr�s au regret d'avoir manqu� leur
effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en �tre flatt�es.
"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la conna�trait,
quand elle-m�me s'ignore?
Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes s�res, que ces
paquets sans forme ni gr�ce n'�taient point des femmes, ainsi que nous
vous le disions nous-m�mes, mais des _�mes, une �me_: celle de la
musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui
souffre, mais en aimant la souffrance lib�ratrice, et qui est venue vers
nous, son ami d'hier.
Et ces �mes seront vos amies, si vous savez �tre le leur. _Sign�_:
Zahid�, N�ch�dil et Ikbal."
TROISI�ME PARTIE
VIII
Les caresses du jeune bey, qui lui �taient devenues de plus en plus
douces, avaient peu � peu endormi ses projets de r�bellion. Tout en
r�servant son �me, elle avait donn� tr�s compl�tement son corps � ce
joli ma�tre, bien qu'il ne f�t qu'un grand enfant g�t�, d'un �go�sme
dissimul� sous beaucoup de gr�ce mondaine et de gentille c�linerie.
�tait-ce toujours pour Andr� Lh�ry que son �me �tait gard�e? Elle-m�me
ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce r�ve
n'avait pas manqu� de lui appara�tre. De jour en jour, elle pensait
moins � lui.
Son nouveau clo�tre, elle s'y �tait presque r�sign�e; la vie lui serait
donc devenue tol�rable si ce Hamdi, au bout de sa seconde ann�e de
mariage, n'avait �pous� aussi Durdan�, ce qui le faisait mari de deux
femmes, situation aujourd'hui d�mod�e en Turquie. Alors, pour �viter
toute sc�ne in�l�gante, elle avait simplement demand�, et obtenu, qu'on
lui perm�t de se retirer deux mois � Khassim-Pacha, chez sa grand-m�re,
le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y pr�parer dans
le calme.
--Son �ge?
IX
"Ah! les trois petites Turques, r�pondit Andr�, non, rien depuis la
lettre que je vous ai montr�e... Oh! j'imagine que l'aventure est finie
et qu'elles n'y pensent plus."
Pour dire cela, il affectait un air d�tach�, mais la question lui avait
troubl� sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'id�e qu'il
ne r�entendrait sans doute jamais la voix de "Zahid�", d'un timbre si
�trangement doux sous le voile... Le temps n'�tait plus, o� il se
sentait s�r de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait
comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
m'attendaient jeune, et elles ont d� �tre par trop d��ues..."
Leur derni�re lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,
si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, o� donc les
prendre � pr�sent? Dans un labyrinthe aussi immense et soup�onneux que
celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer � une de ces t�ches
infaisables et ironiques, comme les mauvais g�nies en proposaient
autrefois aux h�ros des contes...
Dans sa d�tresse, elle avait donc imagin� d'aller se jeter aux pieds de
la Sultane m�re, connue pour sa bont�, et l'audience avait �t� accord�e
sans peine � la fille de Tewfik-Pacha, mar�chal de la cour.
Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coup� noir
arriva devant une grille ferm�e, qui �tait celle des jardins de la
Sultane. Un n�gre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
voiture, derri�re laquelle une bande d'eunuques � la livr�e de la
"Valid�" couraient maintenant pour aider la visiteuse � descendre,
s'engagea dans les all�es fleuries, pour s'arr�ter en face du perron
d'honneur.
Un salon d'un luxe tout europ�en, h�las! sauf les merveilleux tapis et
les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant � travers les
grillages des fen�tres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
Les trois grands saluts, de m�me que pour les Majest�s occidentales;
mais le troisi�me, un prosternement complet � deux genoux, la t�te �
toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.
Il y avait l� un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout
comme le Sultan lui-m�me, le droit de voir les femmes � visage
d�couvert). Il y avait deux princesses du sang, fr�les et gracieuses,
t�te nue, la longue tra�ne �ploy�e. Et enfin trois dames � petit turban
sur chevelure tr�s blonde, la tra�ne retenue captive dans la ceinture;
trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais m�me, puis grandes dames
de par leur mariage, et qui �taient depuis quelques jours en visite chez
leur ancienne ma�tresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation,
comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en
Turquie, et plus d'une �pouse de nos socialistes intransigeants pourrait
venir avec fruit s'�duquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leurs esclaves.)
Des fra�ches beaut�s qui n'avaient point encore paru (les jeunes
esclaves pr�pos�es aux rafra�chissements) firent leur entr�e apportant
sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des bo�tes d'or, le caf�,
les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation
sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
jusqu'au fond des s�rails, m�me les plus herm�tiquement clos.
Il avait � peine prononc� ce nom � faire courber les t�tes, quand, sur
le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouill�e,
rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement
sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte
toute bl�me, dans le nuage argent� de sa belle robe...
Celui qui venait d'appara�tre � cette porte �tait l'homme sur terre le
plus inconnaissable pour la masse des �mes occidentales, le Khalife aux
responsabilit�s surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense
Islam et doit le d�fendre, aussi bien contre la coalition inavou�e des
peuples chr�tiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui,
jusqu'au fond des d�serts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu".
Cependant, remont�e dans son coup� noir et or, tandis que ses chevaux
trottaient fi�rement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se
levait sur sa joie. Elle �tait libre, oui, et son orgueil, veng�. Mais,
elle s'en apercevait maintenant, un sombre d�sir la tenait encore � ce
Hamdi, dont elle croyait s'�tre affranchie l� pour toujours.
"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet
homme n'a jamais eu ni loyaut� ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a
donc bien profan�e et avilie sans r�mission pour que je me rappelle
encore son �treinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
compl�tement, puisque je demeure entach�e par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre que je vienne � aimer, il ne me reste
plus que mon �me, qui soit digne de lui �tre donn�e; et jamais je ne lui
donnerai que cela, jamais..."
XI
"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions � Eyoub?
Vers deux heures, en ca�que, nous arriverons aux degr�s qui descendent
dans l'eau, juste au bout de l'avenue pav�e de marbre qui m�ne � la
mosqu�e. Du petit caf� qui est l�, vous pourrez nous voir d�barquer, et,
n'est-ce pas, vous reconna�trez bien vos nouvelles amies, les trois
pauvres petits fant�mes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez
volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous
irons droit � la mosqu�e, o� nous entrerons un moment. Vous nous aurez
attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous
connaissez Eyoub mieux que nous-m�mes; trouvez-y un coin (peut-�tre sur
les hauteurs du cimeti�re) o� nous pourrons causer en paix."
Ils avaient l�, bien sous leurs yeux, le tout petit d�barcad�re
tranquille, o� sans doute elles allaient arriver; un bonhomme � barbe
blanche, qui en �tait le surveillant, y faisait une facile police, du
bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares ca�ques, et on voyait
miroiter doucement l'eau de ce golfe tr�s enclos, sans mar�e, toujours
baignant les marches s�culaires.
C'�tait bien cela. Tout pr�s d'eux, elles descendirent, les reconnurent
sans doute � travers leurs triples voiles, et s'achemin�rent lentement
sur les dalles blanches, vers la mosqu�e. Eux, bien entendu, n'avaient
pas bronch�, osant � peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujours d�serte, mais si sacr�e, et environn�e de tant d'�ternels
sommeils.
Un long moment apr�s, sans h�te, d'un air indiff�rent, Andr� se leva,
et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,
--qui est bord�e tant�t de kiosques fun�raires, sortes de rotondes en
marbre blanc, tant�t d'arcades, comme des s�ries de portiques ferm�s par
des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s'arr�te pour regarder
aux fen�tres, on voit � l'int�rieur, dans la p�nombre, des compagnies de
hauts catafalques vert-�mir, que drapent des broderies anciennes. Et
derri�re les grilles des arcades, ce sont des tombeaux � ciel ouvert,
que l'on aper�oit partout, en foule �tonnamment press�e; des tombeaux
encore magnifiques, de grandes st�les en marbre qui se dressent les unes
� toucher les autres, myst�rieusement exquises de forme, et couvertes
d'arabesques, d'inscriptions dor�es, au milieu d'un fouillis de verdure,
de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les
dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
approche de la mosqu�e, on est dans la p�nombre verte, car les branches
des arbres forment une vo�te.
"Marchez, nous vous suivrons", avait �crit "Zahid�". Donc, il prit les
devants, d'un pas un peu ind�cis, s'engagea,--par des sentiers
fun�bres et doux, toujours entre des arceaux grill�s laissant voir la
multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus �boul�e du cimeti�re, o� les morts sont un peu
comme en for�t vierge. Et, arriv� tout de suite au pied de la colline,
il se mit � monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
fant�mes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, charg� de faire le guet
et donner l'alarme.
Ils montaient, sans sortir pour cela des cimeti�res infinis, qui
couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu � peu, un horizon de Mille
et une Nuits se d�ployait alentour; on allait bient�t revoir tout
Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
l'enchev�trement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'�tait
plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
m�l�e d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe
s'�tendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des
cypr�s g�ants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.
--Eh bien! les revoil�, vos trois petites �mes en peine, qui ont toutes
les audaces... Et, o� nous conduisez-vous?
"Cette fois, dit "N�ch�dil", en prenant place sur une st�le qui gisait
dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous tr�s loin,
comme le premier jour: votre courtoisie � la fin se serait lass�e.
--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-�tre, pour une aventure comme la
n�tre, observa "Zahid�"; mais vous l'aimez, vous y �tes chez vous... Et
nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car
c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous d�sirons dormir."
Andr� alors les regardait avec une stupeur nouvelle: �tait-ce possible,
ces trois petites cr�atures, dont il avait senti d�j� le modernisme
extr�me, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient � l'occasion
parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de
Gyp, ces petites fleurs du XXe si�cle, �taient appel�es, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, � dormir un jour dans ce
bois sacr�, l�, en bas, parmi tous ces morts � turban des vieux si�cles
de l'h�gire; dans quelqu'un de ces inqui�tants kiosques de marbre, elles
auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur
quoi la poussi�re s'amasserait bient�t, et on viendrait le soir leur
allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce
myst�re d'Islam, sous lequel ces femmes restaient envelopp�es, m�me en
plein jour, quand le ciel �tait bleu et quand brillait un soleil de
printemps...
Ils causaient, assis sur des tombes tr�s anciennes, les pieds dans un
herbe fine, sem�e de ces fleurettes d�licates qui sont amies des
terrains secs et tranquilles. Ils avaient l�, pour leur conversation, un
site merveilleux, un site unique au monde, et consacr� par tout un
pass�. Quantit� de pr�c�dentes g�n�rations, des empereurs byzantins et
des khalifes magnifiques avaient travaill� pendant des si�cles �
composer pour eux seuls ce d�cor de f�erie: c'�tait tout Stamboul, un
peu � vol d'oiseau et d�coupant son amas de mosqu�es sur le bleu
lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les d�mes,
les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
superbe, avec, par-derri�re, la nappe immobile de la Marmara dessinant
son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout pr�s d'eux,
il y avait les milliers de st�les, les unes droites, avec leurs
arabesques dor�es, leurs fleurs dor�es, leurs inscriptions dor�es; il y
avait les cypr�s de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
d'�glise, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.
Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites �mes sans
figure, gaies parce qu'elle �taient jeunes, parce qu'elles avaient
r�ussi � s'�chapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et
parce que l'air ici �tait suave et l�ger, avec des odeurs de printemps.
"R�p�tez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous
embrouillerez pas."
"Oh! que c'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
tout, vous savez?
"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait
quelques perquisitions pour nous "identifier"?
--Oh! � pr�sent, proposa "N�ch�dil", nous pourrions bien lui dire qui
nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons...
*95
charme � ses yeux, �a: notre petit myst�re... Avouez-le, monsieur Lh�ry,
si nous n'�tions pas des musulmanes voil�es, s'il ne fallait pas, �
chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-�tre, vous aussi,
la v�tre,--vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois
petites sottes?" et vous ne viendriez plus.
--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, M�lek, Dj�nane, sans plus.
--Oh! cependant...
--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
d�j� v�cu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
jeune fille, �crit sous forme de lettre � votre intention, elle vous
appelait Andr� tout le temps.
"Savez-vous � quoi vous ressemblez? lui dit Andr�. A une �l�gie, dans
tout ce noir qui est l�ger et qui tra�ne... et avec la t�te pench�e,
comme je vous vois l�, parmi ces tombes."
Mais cette petite �l�gie vivante pouvait tout � coup devenir tr�s gaie,
moqueuse, et faire des r�flexions impayables; on la sentait capable
d'enfantillage et de fou rire.
Pr�s d'Andr�, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
voiles:
"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?
--Bien entendu! En silhouette. Les �mes, vous savez, n'ont pas besoin
d'avoir une figure..."
Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite impr�vue des
jours, elles leur deviendraient ch�res et douloureuses, ces vagues
petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, � un instant o�
il y avait f�te de soleil et de renouveau...
Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
un peu, je reviens; on va �claircir cette affaire-l�... Comme la
premi�re fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
fant�mes, une fuite �perdue. Et il �tait temps, car, au bas de la
colline, ce personnage ameutait du monde.
Une heure apr�s, quand Andr� et son ami se furent assur�s, en �piant de
tr�s loin, que les trois petites Turques avaient r�ussi, par des chemins
d�tourn�s, � gagner sans encombre une des �chelles de la Corne-d'Or et �
prendre un ca�que, ils s'embarqu�rent eux-m�mes, � une �chelle
diff�rente, pour s'�loigner d'Eyoub.
Ils avan�aient toujours; ils allaient comme �tendus sur l'eau m�me, tant
on en est pr�s dans ces minces ca�ques presque sans rebords. Ils avaient
d�pass� la mosqu�e de Soliman, qui tr�ne au-dessus de toutes les autres,
au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles g�antes.
Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or o� des voiliers
d'autrefois stationnent toujours en multitude serr�e: hautes car�nes �
peinturlures, inextricable for�t de m�ts gr�les portant tous le
croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commen�ait de
s'ouvrir devant eux sur l'�chapp�e plus large du Bosphore et de la
Marmara, o� les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigur�s
par l'�loignement favorable. Et maintenant c'�tait la c�te d'Asie qui
entrait brusquement en sc�ne avec splendeur; une autre ville encore,
Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
fen�tres turques, les petites vitres par myriades, refl�tant chacune la
supr�me fulguration du soleil � moiti� disparu, auraient fait croire, si
l'on n'e�t �t� avis� de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'� l'int�rieur
toutes les maisons �taient en flammes.
XII
DJ�NANE."
"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derri�re cette porte
entre-b�ill�e. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite
maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous t�cherons de vous laisser
un bon souvenir de ces ombres qui auront pass� dans votre vie, si
rapides et si l�g�res, que peut-�tre douterez-vous, apr�s quelques
jours, de leur r�alit�.
M�LEK."
Samedi, avant de dispara�tre pour toujours, nous vous dirons bien des
choses, si l'entretien n'est pas coup�, comme celui d'Eyoub, par une
�motion et une fuite. Donc, � bient�t, notre _ami_.
ZEYNBE."
Leur ami,
ANDR� LH�RY."
*101
XIII
C'�tait � Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur m�me des
quartiers musulmans et devant la grande mosqu�e de Mehmed-Fatih (1), qui
est l'une des plus saintes. Apr�s les ponts franchis, une mont�e et un
long trajet encore pour arriver l�, en pleine turquerie des vieux temps;
plus d'Europ�ens, plus de chapeaux, plus de b�tisses modernes; en
approchant, � travers des petits bazars rest�s comme � Bagdad, ou dans
des rues bord�es d'exquises fontaines, de kiosques fun�raires, d'enclos
grill�s enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu � peu
l'�chelle des �ges, r�trograder vers les si�cles r�volus.
Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
ils se retrouv�rent en face de la colossale mosqu�e blanche, dont les
minarets � croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.
Devant la haute ogive d'entr�e, la place o� ils venaient s'asseoir est
comme une sorte de parvis ext�rieur, que fr�quentent surtout les pieux
personnages, fid�les au costume des anc�tres, robe et turban. Des petits
caf�s centenaires s'ouvrent tout autour, achaland�s par les r�veurs qui
causent � peine. Il y a aussi des arbres, � l'ombre desquels d'humbles
divans sont dispos�s, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
sp�cialement charg�s de la musique, dans ce lieu na�f et d�bonnaire.
Oh! les doux et honn�tes regards, sous ces turbans, les belles figures
de confiance et de paix, encadr�es de barbes noires ou blondes! Quelle
diff�rence avec ces Levantins en veston qui, � cette m�me heure,
s'agitaient sur les trottoirs de P�ra,--ou avec les foules de nos
villes occidentales, aux yeux de cupidit� et d'ironie, br�l�s d'alcool!
Et comme on se sentait l� au milieu d'un monde heureux, rest� presque �
l'�ge d'or,--pour avoir su toujours mod�rer ses d�sirs, craindre les
changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis l� sous les arbres,
satisfaits avec la minuscule tasse de caf� qui co�te un sou, et le
narguil� berceur, la plupart �taient des artisans, mais qui
travaillaient pour leur compte, chacun de son petit m�tier d'autrefois,
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progr�s", qui s'�puisent
dans l'usine effroyable pour enrichir le ma�tre! Combien leur
para�traient surprenantes et dignes de piti� les vocif�rations avin�es
de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
entre deux verres d'absinthe, au cabaret!...
Parmi tant et tant de mosqu�es, celle de Sultan-Selim est une des tr�s
grandes, dont les d�mes et les fl�ches se voient des lointains de la
mer, mais c'est aussi une des plus � l'abandon. Sur la place qui
l'entoure, point de petits caf�s, ni de fumeurs; et aujourd'hui,
personne dans ses parages; devant l'ogive d'entr�e, un triste d�sert.
Sur sa droite, Andr� vit la ruelle indiqu�e par M�lek, "entre un couvent
de derviches et un petit cimeti�re"; bien sinistre cette ruelle, o�
l'herbe verdissait les pav�s. En arrivant sur la place de l'humble
mosqu�e Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hant�e,
qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des
branches aussi grosses que des c�bles de navire, et ses milliers de
grappes commen�aient � se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse,
plus fun�bre que tout, avec son herbe par terre, et ses pav�s tr�s en
p�nombre, sous les vieux balcons masqu�s d'imp�n�trables grillages.
Personne, pas m�me d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
l'air d'un coupe-gorge", avait �crit M�lek en post-scriptum: oh! pour
�a, oui!
"Ah! vous avez trouv�?... Montez, mes soeurs sont l�-haut, qui vous
attendent."
Il les observait. Elles avaient leurs m�mes tcharchafs que l'autre jour,
en soie noire �lim�e par endroits. Et avec cela, chauss�es comme des
petites reines. Et puis, leurs gants �t�s, on voyait scintiller de
belles pierres � leurs doigts. Qu'est-ce que c'�tait que ces femmes-l�,
et qu'est-ce que c'�tait que cette maison?
--Nous, nous avons � peu pr�s deux heures de quasi-s�curit�; mais vous
trouverez que c'est long, peut-�tre?"
--Tr�s vrai.
"Vous repr�sentez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi,
�trange, inqui�tant presque, de causer avec des �tres aussi invisibles?
Vos voix m�mes sont comme masqu�es par ces triples voiles. A certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.
--C'�tait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
des �mes.
--Oui, mais les �mes se r�v�lent � une autre �me surtout par
l'expression des yeux... Vos yeux, � vous, je ne les imagine m�me pas.
Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils m�me
effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous
assure, cela me g�ne, cela m'intimide et m'�loigne. Au moins, faites une
chose; confiez-moi vos portraits, d�voil�es... Sur l'honneur, je vous
les rends aussit�t, ou bien, si quelque drame nous s�pare, je les
br�le."
--Oh! vous savez, les lettres, les choses �crites... Je ne peux jamais
raconter � peu pr�s bien que ce j'ai vu et v�cu...
--Nous reviendrons!...
--Nous sommes pr�tes � nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi
meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
lamentables et sans but? Nous voulions nous d�vouer toutes les trois �
soulager des mis�res, fonder des oeuvres, comme les Europ�ennes... Non,
cela m�me, on nous l'a refus�: il faut rester oisives et cach�es,
derri�re des grilles. Eh bien! nous voulons �tre les inspiratrices du
livre: ce sera notre oeuvre de charit�, � nous, et tant pis s'il faut y
perdre notre libert� ou la vie."
--Enfin!"
*109
Th�oriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms,
_sans plus_. Mais aucun d'eux n'avait os� commencer, et ils ne
s'appelaient pas.
--Alors, je me cache?...
--Ce n'est m�me pas n�cessaire. Va, M�lek, va lui ouvrir, et tu lui
diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne repara�tra
plus... Passant devant vous, peut-�tre demandera-t-elle en turc _comment
va le petit malade_, et vous n'avez qu'� r�pondre, en turc aussi bien
entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_."
L'instant d'apr�s, la vieille dame passa, voile baiss�, t�tant les
modestes tapis du bout de sa canne-b�quille. A Andr�, elle ne manqua
bien de demander:
XIV
Le samedi, dans la maison myst�rieuse qui les r�unit une seconde fois,
il ne se passa rien de tragique, et aucune f�e Carabosse ne leur
apparut.
"Nous sommes ici, expliqua Dj�nane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'�tait sons fils; la
vieille dame, c'�tait sa m�re; � qui M�lek vous avait annonc� comme un
m�decin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
lui faire jouer un r�le si dangereux... Mais, puisque c'est notre
dernier jour..."
Ils caus�rent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'�tait
engag�; c'�tait donc un point acquis.
*111
Autour d'eux tout �tait plus triste que la semaine pass�e, car le froid
�tait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grill�, on
aurait dit le cr�puscule.
"C'est elles, dit M�lek, tout de suite pench�e pour regarder � travers
les grillages de la fen�tre. C'est elles! Elles ont pu s'�chapper, que
je suis contente!"
"Monsieur Andr� Lh�ry, pr�senta Dj�nane. Deux de mes amies; leurs noms,
�a vous est �gal, n'est-ce pas?
*113
"Nos amies nous ont annonc�, dit l'une, que vous alliez �crire un livre
en faveur de la musulmane du XXe si�cle, et nous avons voulu vous en
remercier.
--Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'�tre si
cach�es que �a... R�gle g�n�rale, quand vous rencontrez dans la rue une
myst�rieuse � triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va o� elle ne
devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu,
que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.
Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la
vit l�-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui
lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans m�chancet�, et de
ses beaux grands yeux gris, et de tout son d�licieux petit visage de
vingt ans. A deux mains, elle tenait relev� son voile jusqu'aux boucles
d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
oui, l�, c'est moi, M�lek, votre petite amie M�lek, que je vous
pr�sente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'�taient les autres.
Dj�nane par exemple; moi, �a n'a aucune importance. Bonjour, Andr�
Lh�ry, bonjour!"
Ce fut le temps d'un �clair, et le voile noir retomba. Andr� lui cria
doucement merci,--en turc, car il �tait d�j� presque dehors,
s'engageant dans l'impasse fun�bre.
XV
--Ah!... Jolie?
--Vous?
--Oh! Dieu, non: �a ne m'amuse que quand vous �tes l�... C'�tait la
comtesse d'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre d�fense, mais
avec un �lan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous
int�resser?
--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
pour nous, �a n'existe pas! Non, mais j'ai remarqu� ce coup�, tr�s comme
il faut, que je rencontre souvent...
XVI
"Le 18 mai.
Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'�tes-vous avec nous!
Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
ne pouvez-vous p�n�trer dans le palais du vieux temps o� nous voici
install�es pour quelques semaines, derri�re de hauts murs sombres et
tapiss�s de fleurs!
Nous sommes chez une de mes a�eules, tr�s loin de la ville, en pleine
campagne. Autour de nous tout est vieux: �tres et choses. Il n'y a ici
que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
pas nos plaintes.
Depuis cinq ans que nous n'�tions pas venues, nous l'avions oubli�e,
cette vie d'ici, aupr�s de laquelle notre vie de Stamboul para�trait
presque facile et libre. Rejet�es brusquement dans ce milieu, dont toute
une g�n�ration nous s�pare, nous nous y sentons comme des �trang�res. On
nous aime, et en m�me temps on hait en nous notre �me nouvelle. Par
d�f�rence, par d�sir de paix, nous cherchons bien � nous soumettre � des
formes, � fa�onner notre apparence sur des modes et des attitudes
d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de m�me, l�-dessous,
cette �me n�e d'hier, qui s'�chappe, qui palpite et vibre, et on ne lui
pardonne point de s'�tre affranchie, ni m�me d'exister.
Oh! notre ami, combien ici nous vous para�trions � la fois incoh�rentes
et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
d'o� je vous �cris, sous ce kiosque de bois ajour�, m�lang� de fa�ence,
o� de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
divans � la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fan�e, o�
scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une
profusion, une folie de ces roses p�les qui fleurissent par touffes et
qu'on appelle chez vous des bouquets de mari�e. Vos amies ne portent
plus ni toilettes europ�ennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris
le costume de leur m�re-grand. Car, Andr�, nous avons fouill� dans de
vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
harem imp�rial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
porta �tait notre bisa�eule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
longues tra�nes, et des pans qui tra�neraient aussi, mais que l'on
rel�ve et croise pour marcher. Les n�tres furent roses, vertes, jaunes:
teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on
conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'�tre
plus que des reflets sur le point de s'en aller.
Mais c'est �gal, ami, j'aime moins ce livre que ses a�n�s: il n'y a pas
assez de _vous_ l�-dedans. Je n'ai pas pleur�, comme en lisant tant
d'autres choses que vous avez �crites, qui ne sont pas tristes toujours,
mais qui m'�meuvent et m'angoissent quand m�me. Oh! n'�crivez plus
seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
en sc�ne... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! �crivez
encore avec votre coeur, est-il donc si lass� et impassible � pr�sent,
qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...
Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de
grand silence, o� maintenant les fleurs m�mes ont l'air d'�tre pensives
et de se souvenir. On resterait l� sans fin, � �couter la voix du petit
filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
point vari�e et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, h�las!
pourrait si bien �tre un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de
soi, tout pourrait �tre si beau! Que vie et bonheur pourraient n'�tre
qu'une seule et m�me chose, _avec la libert�!_
Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
venir un grand n�gre qui nous cherche, car il se fait tard... et les
esclaves ont commenc� � chanter et � jouer du luth pour amuser les
vieilles dames. On nous obligera tout � l'heure � danser et on nous
d�fendra de parler fran�ais, ce qui n'emp�chera pas chacune de nous de
s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller.
Adieu, notre ami; pensez-vous parfois � vos trois petites ombres sans
visage?
DJ�NANE."
XVII
Sur cette place, quand il arriva, tous les petits caf�s d'alentour
avaient allum� leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
--des vieilles lanternes � l'huile,--�clairaient aussi, discr�tement;
et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les r�veurs �
turban fumaient, en causant peu et � voix basse; on entendait le petit
bruissement sp�cial de leurs narguil�s, qui �taient l� par centaines:
l'eau qui s'agite dans la carafe, � l'aspiration longue et profonde du
fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
feuilles du tabac persan, et bient�t commen�a pour lui, comme pour tous
ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie tr�s douce,
inoffensive et favorable aux pens�es. Sous ces arbres, o� s'accrochaient
les petites lanternes � peine �clairantes, il �tait assis juste en face
de la mosqu�e, dont le s�parait la largeur de l'esplanade. Vide et tr�s
en p�nombre, cette place, o� des dalles d�jet�es alternaient avec de la
terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosqu�e,
qui en occupait tout le fond, et s�v�re comme un rempart, avec une seule
ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant acc�s dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'�tait de la
nuit confuse, du noir,--des arbres peut-�tre, de vagues cypr�s
indiquant une r�gion pour les morts,--de l'obscurit� plus �trange
qu'ailleurs, de la paix et du myst�re d'Islam. La lune qui, depuis une
heure ou deux, s'�tait lev�e de derri�re les montagnes d'Asie,
commen�ait de poindre au-dessus de cette fa�ade de Sultan-Fatih;
lentement elle se d�gageait, montait toute ronde, toute en argent
bleu�tre, et si libre, si a�rienne, au-dessus de cette massive chose
terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son
isolement dans l'espace!... La clart� bleue gagnait de plus en plus
partout; elle inondait peu � peu les sages et pieux fumeurs, tandis que
la place d�serte demeurait dans l'ombre des grands murs sacr�s. En m�me
temps, cette lueur lunaire impr�gnait une fra�che brume de soir, exhal�e
par la Marmara, qu'on n'avait pas remarqu�e plus t�t, tant elle �tait
diaphane, mais qui devenait aussi du bleu�tre clair enveloppant tout, et
qui donnait l'aspect vaporeux � cette muraille de mosqu�e, si lourde
tout � l'heure. Et les deux minarets plant�s dans le ciel semblaient
transparents, perm�ables aux rayons de lune, donnaient le vertige �
regarder, dans ce brouillard de lumi�re bleue, tant ils �taient
agrandis, inconsistants et l�gers...
Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux.
Des personnages qui habitent le sommet de ces fl�ches perdues dans la
vapeur lumineuse du ciel; des h�tes de l'air, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout � coup comme des oiseaux, dans
une sorte d'extase vibrante qui les poss�de. Il a fallu choisir des
hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
manque de descendre sur nous, pr�cis, limpide et facile...
L'un apr�s l'autre, les r�veurs se l�vent, entrent dans la zone d'ombre
o� l'esplanade est encore plong�e, la traversent et se dirigent
lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont
prier. Et puis il en vient d'autres, de diff�rents c�t�s, sortant des
entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, perc�e
dans la si grande muraille aust�re, c'est un fanal du vieux temps qui
est cens� l'�clairer; il est pendu � l'arceau, et sa petite flamme
para�t toute jaune et morte, au-dessous du bel �blouissement lunaire
dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent
toujours, cela devient une procession ininterrompue de t�tes enroul�es
de mousseline blanche, qui s'engouffrent l�-bas sous l'immense portique.
Quand les bancs de la place se sont vid�s, Andr� Lh�ry se dirige aussi
vers la mosqu�e, le dernier et se sentant le plus mis�rable de tous, lui
qui ne priera pas. Il entre et reste debout pr�s de la porte. Deux ou
trois mille turbans sont l�, qui d'eux-m�mes viennent de s'aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur
silence, une voix si plaintive, et d'une m�lancolie sans nom, qui
vocalise en notes tr�s hautes comme les muezzins, semble mourir �puis�e,
et puis se ranime, vibre � nouveau en frissonnant sous les vastes
coupoles, tra�ne, tra�ne, s'�teint comme d'une lente agonie, et meurt,
pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui r�gle les deux
mille pri�res de tous ces hommes attentifs; � son appel, d'abord ils
tombent � genoux; ensuite, se prosternent en humilit� plus grande, et
enfin se jettent le front contre terre, tous en m�me temps d'un r�gulier
mouvement d'ensemble, comme fauch�s � la fois par ce chant triste et
pourtant si doux, qui passe sur leurs t�tes, qui s'affaiblit par
instants jusqu'� n'�tre qu'un murmure, mais qui remplit quand m�me la
nef immense.
Tr�s peu �clair�, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
� de longs fils qui descendent �� et l� des vo�tes sonores; sans la pure
blancheur de toutes les parois, on y verrait � peine. Il se fait par
instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse
nicher l�-haut dans les tribunes; r�veill�s par ces petites lumi�res et
par les fr�lements l�gers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
assembl�s. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et
tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fum�e d'encensoir,
leur silencieuse et innombrable pri�re...
Du reste, il avait re�u dans la journ�e une lettre d'elle, qui semblait
mettre d�finitivement les choses au point:
Nous avons rencontr� un Andr� Lh�ry tout autre que nous l'imaginions. Et
maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de conna�tre,
jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer,
cette phrase, qui, d'une femme � un homme, a l'air presque d'une
galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, gr�ce �
vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
oublierons jamais parce que vous nous avez t�moign� un peu de sympathie
affectueuse, sans m�me savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
masques; vous vous �tes int�ress� � cette meilleure partie de nous-
m�mes, _notre �me_, que nos ma�tres jusqu'ici avaient toujours
consid�r�e comme n�gligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
pouvait �tre pr�cieuse une pure amiti� d'homme."
Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens
qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!
au moins ils en avaient, ceux-l�; ils ont �prouv� une fois l'ivresse de
partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, Andr�,
jamais on ne nous a laiss� la possibilit� d'en avoir, et, quand notre
d�clin sera venu, il nous manquera m�me ce m�lancolique passe-temps, de
les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
passage!
Et, dans nos pri�res pour celle qui vous a appris � aimer notre pays,
nous prierons aussi pour vous, dont la d�tresse intime nous est bien
apparue, allez!... Comme c'est �trange que je me sente revenir � une
esp�rance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce
donc � moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente
et son id�al � la vie, quand on a �crit certaines pages de vos livres...
DJ�NANE."
Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
Nedjib�, Dj�nane: elles �taient du m�me pays d'ailleurs, toute deux
Circassiennes; la voix de l'une, � plusieurs reprises, lui avait rappel�
celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles pronon�aient
pareillement...
QUATRI�ME PARTIE
XVIII
Au milieu du d�troit, entre les deux rives bord�es sans fin de maisons
ou de palais, c'est le d�fil� ininterrompu des paquebots, des �normes
vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par
troupes d�s que s'�l�ve un vent propice; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, m�me la Perse
lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec
le courant d'air perp�tuel qui va des steppes du Nord � la M�diterran�e.
Plus pr�s des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, ca�ques effil�s que montent des rameurs brod�s d'or,
mouches �lectriques, grandes barques peinturlur�es et dor�es o� des
�quipes de p�cheurs rament debout, �tendant leurs longs filets qui
accrochent tout au
*130-131
XIX
DJ�NANE A ANDR�
Votre amie pensait � vous; mais, pendant des semaines, elle �tait trop
bien gard�e pour �crire.
Moi, l'inconnu que mon p�re m'avait donn� pour mari, Andr�, n'�tait ni
un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
mani�res �l�gantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai ex�cr�
d'abord, en tant que ma�tre impos� par la force, je ne garde plus �
pr�sent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour
comme il l'entendait, lui, un amour qui n'�tait que du d�sir et restait
si indiff�rent � la possession de mon coeur.
Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une m�me maison, hommes
et femmes vivent s�par�s. Cela tend � dispara�tre, il est vrai, et je
connais des privil�gi�es dont l'existence se passe vraiment avec leur
mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement
pratiquantes comme les n�tres, l�, le _harem_ o� nous devons nous tenir,
et le _selamlike_ o� r�sident les hommes nos ma�tres, sont des demeures
tout � fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec
ma belle-m�re, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nomm�e
Durdan�, celle-ci jolie, d'une blancheur d'alb�tre, avec des cheveux au
henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
dont on ne rencontrait jamais le regard.
Hamdi �tait fils unique, et sa femme fut tr�s choy�e. On m'avait donn�
tout un �tage du vieil h�tel immense; j'avais pour moi seule quatre
luxueux salons � l'ancienne mode turque, o� je m'ennuyais bien; pourtant
ma chambre � coucher �tait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
XVI, et mon boudoir o� l'on m'avait permis d'apporter mes livres;--oh!
je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais si angoiss�e � songer que, l� o� ma vie de femme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait d�j�
donn� tout ce que j'en devais attendre!... C'�tait donc cela, le
mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon �me,
de longues heures de solitude, d'enfermement, sans int�r�t et sans but,
et puis ces autres heures o� il me fallait jouer un r�le de poup�e,--
ou de moins encore...
J'avais essay� de rendre mon boudoir agr�able et de d�cider Hamdi � y
passer ses heures de libert�. Je lisais les journaux, je causais avec
lui des choses du palais et de l'arm�e, je t�chais de d�couvrir ce qui
l'int�ressait, pour apprendre � en parler. Mais non, cela d�rangeait ses
id�es h�r�ditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, �tait bon
pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
que d'�tre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu'il me le
demanda trop...
Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
le d�dain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entra�nait toujours,
dans l'un des salons � la turque, pour s'�tendre sur un divan et fumer
des cigarettes, en jouant avec un �ternel miroir. A elle, qui avait �t�
mari�e et qui �tait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
elle ouvrait ses grands yeux d'eau et �clatait de rire: "De quoi peux-tu
te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
aimer!--Non, r�pondais-je, il n'est pas � moi, puisque je n'ai rien de
sa pens�e.--Que t'importe sa pens�e? Tu l'as, _lui_, et tu l'as _� toi
seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.
Un vrai chagrin pour la m�re de Hamdi �tait que je n'eusse pas d'enfant
au bout d'une ann�e de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jet� un
sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosqu�es et
vers les derviches r�put�s pour conjurer de tels mal�fices: un enfant,
non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous �tait n� une petite
fille, comment l'aurais-je �lev�e? En Orientale, comme Durdan�, sans
autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
nous l'avions �t�, Zeyneb, M�lek et moi-m�me, et ainsi la condamner �
cruellement souffrir?
Apr�s vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de
leurs pages est tomb�e une larme... Les auteurs tr�s lus, en �crivant,
songent-ils � l'infinie diversit� des �mes o� s'en ira plonger leur
pens�e? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y
vivent, les impressions produites par un �crivain p�n�trent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les �ternellement clo�tr�es, vous tenez le
miroir qui le refl�te, ce monde � jamais inconnu; c'est par vous que
nous le voyons. Et c'est � travers vous que nous sentons, que nous
vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'�crivain aim� devienne une
partie de nous-m�mes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
vous avoir rencontr�, j'avais exactement pressenti l'homme que vous
deviez �tre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
d�j�! Quand vous m'avez donn� vos portraits, mais, Andr�, je les avais
tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!...
Et apr�s cet aveu, vous demanderiez � nous revoir? Non, ces choses se
disent seulement � l'ami _qu'on ne reverra jamais..._
Vous les connaissez, nos �les, et les douceurs de leur printemps? C'est
l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air
pur, sous les pins qui embaument, je me sentais rena�tre. Les mauvais
souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir �t� aupr�s de mon mari si
compliqu�e et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient chang�e.
Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je
me promenais seule, sans autre d�sir, sans autre r�ve que d'avoir pr�s
de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'�tre rien
qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuy�e.
Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
ne vis rien autre chose que Durdan� entre les bras de mon mari...
Vous direz, Andr�, qu'elle est bien banale, mon aventure, et tr�s
courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je cont�e que pour la suite
qu'elle comporte.
Mais je suis fatigu�e, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite
sera pour demain.
DJ�NANE."
*136
XX
Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, c�t�
d'Asie. Et hier matin, elles �taient mont�es en barque, ramant elles-
m�mes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtch�, o�
c'est plein de m�res dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe.
*137
Depuis notre retour ici, nous sommes au peu gris�es, comme des captives
qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous
saviez, malgr� la magnificence des roses, ce que c'�tait, l�-bas d'o�
nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident
fi�vreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences
mortes, de nos horizons o� n'appara�t qu'une seule chose: aller l�-bas
dormir � l'ombre d'un cypr�s, au cimeti�re d'Eyoub, apr�s que l'Imam
aura bien dit les pri�res qu'il faut!
DJ�NANE."
"Nous vivons comme ces verreries pr�cieuses, vous savez, que l'on tient
emball�es dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine
ainsi nous les �viter, mais il nous arrivent quand m�me, et alors les
cassures vives, avec les deux morceaux en perp�tuel contact, nous font
un mal sourd, profond et horrible...
ZEYNBEB."
"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami Andr�, vous
vous en �tes certainement d�j� aper�u. Les deux autres,--ceci tout �
fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Dj�nane,
qui veut bien continuer � vous �crire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis l�, moi, pour arranger les choses. R�pondez-
nous � l'ancienne adresse (Madame Zahid�, vous vous rappelez?). Apr�s-
demain nous avons une amie s�re qui doit aller en ville et passer � la
poste restante.
M�LEK."
XXI
Andr� leur �crivit sur l'heure. A Dj�nane, il disait: "Ne plus vous
revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
jamais vue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille
d�claration d'amiti� intellectuelle! Quel enfantillage! J'en re�ois bien
d'autres, allez, et �a ne m'�motionne pas du tout." Il tenait de prendre
la chose en badinage et de se confirmer dans un r�le de vieil ami, tr�s
a�n�, un peu paternel. Dans le fond, il �tait inquiet des r�solutions
extr�mes que cette petite �me fi�re et obstin�e �tait capable de
prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui �tait
d�j� tr�s ch�re, que ne plus la revoir assombrirait tout son �t�.
"Que vous nous ayez identifi�es, est un malheur: ces amies dont vous ne
conna�trez jamais le visage, vous int�ressent-elles encore, maintenant
que leur petit myst�re est us�, perc� � jour?...
DJ�NANE."
M�LEK."
*139
sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
baignait presque dans le Bosphore, et les fen�tres de ses amies captives
surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'�ternel courant. Derri�re,
c'�taient des jardins haut mur�s, qui montaient se perdre dans les bois
du coteau voisin.
Sous la maison s'ouvrait une de ces esp�ces d'antres vo�t�s, qui �taient
d'usage g�n�ral dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
ma�tres, et Andr�, comme il approchait, en vit sortir un beau ca�que
�quip� pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brod� d'or,
et long tapis de m�me velours, brod� pareillement, qui tra�nait dans
l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?
Cela en avait tout l'air.
D�j� beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques
de toute forme et des livr�es de toute couleur; du monde alentour, sur
ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en
amphith��tre, comme expr�s pour les gens qui veulent s'asseoir et
regarder ces barques passer. �� et l�, de grands arbres, � l'ombre
desquels des petits caf�s venaient de s'�tablir, et o� d'indolents
fumeurs de narguil�s avaient �tendu des nattes sur l'herbe pour s'y
reposer � l'orientale. Et des deux c�t�s, les collines bois�es,
touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
d�licieusement vertes. C'�taient des femmes surtout, qui garnissaient
le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et
rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques � la
campagne, sans tcharchafs sombres comme � la ville, mais en longs
v�tements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des
bruns, des rouges,--chacune ayant la t�te uniform�ment envelopp�e d'un
voile en mousseline blanche.
Quand son ca�que eut tourn�, dans la petite nuit verte o� le ruisseau
finit d'�tre navigable, Andr� songea: "Je vais s�rement croiser mes
amies, qui ont d� arriver aux Eaux-Douces quelques minutes apr�s moi."
Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus
les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces t�tes
envelopp�es de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait � sa
rencontre sur l'eau. Un d�fil� encore si joli dans son ensemble, bien
que ce ne soit d�j� plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
tourner la t�te pour ne pas voir les pr�tentieuses yoles am�ricaines des
jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage o� des
Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les ca�ques
dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec
leurs beaux rameurs aux vestes de velours tr�s dor�es; l�-dedans
passaient, � demi �tendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes �l�gantes, en yachmak comme pour se
rendre � Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.--Au
fait, comment donc n'�taient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
amies, des fleurs d'�l�gance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes
noires, telles qu'il les avait aper�ues l�-bas? Sans doute � cause de
l'obstination de Dj�nane � rester pour lui une invisible.
XXII
DJ�NANE A ANDR�
Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout
d'un coup! Mais non, il lutte, il se d�bat, et c'est cette agonie qui
est cruelle.
Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon �
parfum qui se brisait par terre, Durdan� tourna vers moi la t�te. Elle
ne fut pas troubl�e. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit
son joli sourire de panth�re. Sans un mot, elle et moi nous regardions.
Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras pass� autour de son cou
et, doucement, elle le for�a lui aussi � tourner la t�te: "Dj�nane!"
dit-elle, d'une voix indiff�rente.
Dans mon boudoir, seule,les portes ferm�es, je me jetai sur une chaise
longue, et j'y pleurai jusqu'� m'endormir �puis�e. Oh! ensuite, �
l'aube, ce r�veil! Retrouver cela dans sa m�moire, recommencer � penser,
se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les ha�r, et il n'y
avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
l'amour.
*143
Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu p�le. Tranquille moi-
m�me, je lui demandai simplement de me dire la v�rit�: m'aimait-il
encore, ou non? Je serais retourn�e chez ma grand-m�re, pour le laisser
libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-
il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de
baisers, me grisait de caresses.
Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
une �pouvante; quel parti prendre pour �chapper � ses bras, que faire
pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
et je voulus l'avoir l�, toujours pr�par�e, et tout pr�s de moi, sur
cette table de toilette devant laquelle � pr�sent j'�tais constamment
assise; une mort bien douce et prompte, � port�e de ma main, dans un
flacon d'argent pareil � mes flacons de parfum.
Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais
avec quelle tranquillit� je l'�coutais! C'�tait la d�livrance au
contraire qui venait � moi, quand je me croyais perdue! Et je r�pondis
aussit�t que je comprenais tout cela tr�s bien, que Hamdi �tait libre,
que j'�tais pr�te � divorcer sur l'heure sans en vouloir � personne.
DJ�NANE.
XXIII
Andr� r�pondit � Dj�nane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler
beaucoup � tous les hommes, � ceux d'Occident aussi bien qu'� ceux de
Turquie, et que c'�tait elle, la petite cr�ature d'exception et d'�lite.
Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'�tait pas neuf,--que rien
ne fuyait comme le temps; les deux ann�es de son s�jour � Constantinople
avaient d�j� commenc� leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;
ils devaient donc en profiter tous deux pour �changer leurs pens�es, qui
seraient si promptes � s'an�antir, comme les pens�es de tous les �tres,
dans les ab�mes de la mort.
La question qu'elle lui posa, d'un petit ton dr�le, d�s qu'il fut assis
sur le modeste divan d�color�:
--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous
d�niez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, � c�t� d'une personne
en robe rose; que vous vous �tes isol�s apr�s, tous deux, sur un banc du
jardin et qu'elle a accept� une de vos cigarettes au clair de lune.
Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
Renaud?
Il apprit donc que M�lek, depuis quelques jours, avait entrepris des
pri�res et un envo�tement pour obtenir sa mort,--un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'�tant imagin�e qu'il
incarnait une influence hostile et maintenait Andr� en d�fiance contre
elles.
"Voil�, dit Dj�nane en riant, vous avez voulu conna�tre des Orientales,
eh bien! c'est ainsi que nous sommes. D�s qu'on gratte un peu le vernis:
des petites barbares!
--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
contraire, il r�ve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
tenez, sans lui, nous ne nous conna�trions pas; notre premier rendez-
vous, � Pacha-Bagtch�, le jour de ce grand vent, il m'a entra�n�, je
refusais d'y venir...
--Ensuite?
--Ce sera tout � fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
l�...
"Mais non, ch�re petite amie invisible, il n'est pas rococo, il n�est
pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
dire.... Seulement, ne mettons pas de mort l�-dedans, voulez-vous?
D�abord �a changera; j�en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n�y
pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
de la vie.... Cette restriction pos�e, j�essaierai de l��crire sous la
forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
collaborateurs bien d�accord, bien camarades, n'est-ce pas?"
DJ�NANE A ANDR�
Oh! notre premi�re rencontre, Andr�, dans ce sentier, par ce grand vent,
vous vous souvenez, auriez-vous pens� en ce temps-l� que vous seriez si
t�t pour nous un ami tr�s cher? Et vous, je sens que vous commencez �
vous attacher � ces petites Turques, bien qu'elles aient d�j� perdu
l'attrait d'�tre myst�rieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est
gliss� en moi depuis notre derni�re entrevue, depuis l'instant o� votre
voix et vos yeux ont chang�, parce que vous aviez peur de m'avoir
bless�e; alors j'ai compris que vous �tiez bon et consentiriez � �tre
mon confident en m�me temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
vous dire, � vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destin�e qui me
d�routent; vous qui �tes un homme et qui _savez_, vous me les
expliqueriez peut-�tre.
DJ�NANE"
XXV
Cette fois-l�, en ca�que, Andr� n'osa pas s'arr�ter sous les fen�tres
�clair�es de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
broderies du reste brillaient trop � la lune, et pouvaient �veiller le
soup�on de quelque n�gre aux aguets sur la rive, ses rameurs �taient des
Turcs, et, malgr� leur d�vouement, capables de le trahir, dans leur
indignation, s'ils avaient flair� la moindre connivence entre leur
ma�tre europ�en et les femmes de ce harem.
Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de p�che
qui se r�pandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il
put longuement s'arr�ter, en faisant mine de tendre des filets; il
�couta Zeyneb qui chantait, accompagn�e au piano par M�lek ou Dj�nane;
il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement
pos�e, surtout en ses notes graves,--et o� l'on sentait par instants
une imperceptible f�lure, qui la rendait peut-�tre plus prenante encore,
en la marquant pour bient�t mourir.
Vers la mi-septembre, ils os�rent une chose inou�e: gravir ensemble une
colline toute rose de bruy�res et se promener dans un bois. Cela se fit
sans encombre au-dessus de B�icos, le point de la c�te d'Asie qui est en
face de Th�rapia et qu'Andr� avait adopt� pour y venir chaque soir, au
d�clin du soleil. Comment dire le charme de ce B�icos, qui fit plus tard
un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubl�s
par la crainte... De Th�rapia, si niaisement agit� avec ses pr�tentions
mondaines, on arrive l�, par contraste, dans le silence ombreux des
grands arbres, dans la paix r�fl�chie du temps pass�. Un petit
d�barcad�re aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
plaine �d�nique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus
l'air d'appartenir � nos climats, tant ils ont pris avec les si�cles des
formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement
unie, qui est velout�e en automne d'une herbe plus fine que celle des
pelouses dans nos jardins les mieux soign�s, une plaine qui a l'air
d'avoir �t� cr��e expr�s pour les promenades de m�ditation et de sage
m�lancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu � peine)
pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close
de tous c�t�s par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les
Turcs, frapp�s de son charme unique, l'ont nomm�e "la Vall�e-du-Grand-
Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est l� tout pr�s, avec
son va-et-vient qui d�rangeait le recueillement; les collines vous le
cachent. On y est isol� de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce
n'est, � la tomb�e du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
leurs ch�vres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
�tendent sur la terre leurs racines comme d'�normes serpents, forment �
l'entr�e de cette plaine une sorte de bois sacr�; mais, plus loin, ils
s'espacent, puis se rangent en all�e, pour laisser libres les grandes
pelouses o� se prom�nent lentement, le soir, les musulmanes au voile
blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vall�e-du-Grand-
Seigneur, un ruisseau frais, habit� par des tortues; des petits ponts en
planches le traversent; sur ses bords, � l'ombre de quelques vieux
arbres, les marchands de caf� turc s'installent pour l'�t� dans des
cabanes, et c'est l� que les hommes prennent place pour fumer leur
narguil�, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voil�es
qui vont et viennent sur cette prairie des longs r�ves. Elles marchent
par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsem�es
l�, un peu perdues, car ces pelouses d�ploient pour elles de tr�s vastes
tapis. Elles ont des v�tements tout d'une pi�ce et tout d'une couleur, -
- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lam�es d'or,--qui
tombent en plis � l'antique, et des mousselines blanches enveloppent
toutes les t�tes; ces costumes, au milieu de ce site tr�s particulier,
et cette qui�tude charm�e qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand
approche le cr�puscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs �lys�ens...
Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied � terre;
et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
prirent � travers la plaine, qui d�j�, par places, devenait violette
sous la floraison des colchiques d�automne. Zeyneb et M�lek portaient le
yeldirm� l�ger que l'on tol�re � la campagne et le voile de gaze blanche
qui laisse para�tre les yeux; Dj�nane seule avait gard� le tcharchaf
noir des citadines, pour continuer d��tre strictement invisible.
Le but de leur promenade �tait une vieille mosqu�e des bois, lieu de
p�lerinage demi-abandonn�, sur un plateau dominant cette mer des
temp�tes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait l�,
dans une maison croulante, un petit caf� bien pauvre, tenu par un
bonhomme tout blanc. Ils s�assirent devant la porte, pour regarder
dormir au-dessous d�eux cette immensit� p�le. Les quelques arbres, ici,
se penchaient �chevel�s, tous dans la m�me direction, ayant c�d� � la
longue sous l�effort continu des m�mes rafales du large. L�air �tait vif
et pur.
En arrivant � la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
yeux, marchant un peu loin derri�re elles. Peu de monde aujourd�hui,
dans cette Vall�e-du-Grand-Seigneur o� le soleil prenait d�j� ses
nuances dor�es du soir; seulement quelques femmes, la t�te voil�e de
blanc, assises par terre, en groupes espac�s dans le lointain. Elles
s�en allaient, les trois petites audacieuses, d�un pas harmonieux et
lent, Zeyneb et M�lek drap�es de soies � peine teint�es, presque
blanches, marchant de chaque c�t� de Dj�nane toujours en �l�gie noire;
leurs v�tements tra�naient sur la pelouse exquise, sur l�herbe courte et
fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune d�or tomb�es d�j� des platanes. Elles ressemblaient bien
� trois ombres �lys�ennes, traversant la vall�e du grand repos; celle du
milieu, celle en deuil �tant sans doute une ombre encore inconsol�e de
l�amour terrestre...
Il les perdit de vue quand elles arriv�rent sous les grands platanes,
dans le bois sacr� qui est � l�autre bout de cette plaine ferm�e. Le
soleil descendait derri�re les collines, disparaissait lentement de cet
�den; le ciel prenait sa limpidit� verte des beaux soirs d��t� et les
tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
� des flammes orang�es. Les autres ombres heureuses qui �taient rest�es
longtemps assises, �� et l�, sur l�herbe fleurie de colchiques, se
levaient toutes pour s�en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
� des ombres. Les fl�tes des bergers dans le lointain commen�aient leur
musiquette du temps pass� pour faire rentrer les ch�vres. Et tout ce
lieu se pr�parait � devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
bois, sous une nuit d��toiles.
XXVI
ZEYNEB."
Mais vous �tes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
� vos ordres, comme de fid�les secr�taires, toutes trois et tant
d�autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
pr�tant nos yeux � vos yeux, notre coeur � votre coeur, offrant notre
�me tout enti�re � vous servir....
Mais j�ai peur.... Non pas de votre amiti�: comme vous l�avez dit, elle
est pour nous au-dessus de toute �quivoque.... Mais j�ai peur du
chagrin,... dans la suite, apr�s votre d�part.
Adieu, Andr�, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!
DJ�NANE."
"Dj�nane ne vous l�a s�rement pas racont�. La dame en rose qui fumait
vos cigarettes l�autre soir chez les Saint-�nogat,--madame de Durmont,
pour ne pas la nommer,--�tait venue passer l�apr�s-midi chez nous
aujourd�hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
elle a tellement parl� de vous et avec un tel enthousiasme qu�une jeune
amie russe, qui se trouvait l�, n�en revenait pas. La peur nous a prises
qu�elle se dout�t de quelque chose et voul�t nous tendre un pi�ge; alors
nous vous avons bien b�ch�, en nous mordant les l�vres pour ne pas rire,
et elle a donn� l�-dedans en plein, et vous a d�fendu avec violence.
Autant dire que sa visite n�a �t� que confrontation et interrogatoire
sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous
faites!
M�LEK."
"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous t�cherons
d�y �tre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre ca�que du c�t�
d�Asie, sous nos fen�tres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir
blanc, par un trou des quadrillages, c�est qu�on ira vous rejoindre; si
le mouchoir est bleu, cela signifiera: �Catastrophe, vos amies sont
enferm�es.�
M...."
XXVII
DJ�NANE A ANDR�
Est-ce parce que vous avez �t� si bon et si simple, si bien _l�ami_ tel
que je le d�sirais, l�autre jour, l�-haut, devant la Mer Noire, pendant
notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
j�ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d�affection
vraie et �mue? J�ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
Andr�, dans des �mes longtemps comprim�es comme les n�tres, si vous
saviez ce qu�est un sentiment id�al, fait d�admiration et de
tendresse!....
DJ�NANE."
Andr�, avec tous ses voyages en pays exotiques, n�avait pas depuis de
longues ann�es, v�cu ainsi dans l�intimit� des plantes de nos climats.
Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles foug�res
Osmondes, lui rappelaient � s�y m�prendre certain marais de son pays o�,
pendant son enfance, il s�isolait de longues heures pour r�ver aux
for�ts vierges, encore jamais vues. Et c��tait tellement la m�me chose,
ce marais asiatique et le sien, qu�il lui arrivait de se croire ici chez
lui, replong� dans la premi�re p�riode de son �veil � la vie.... Mais
alors, il y avait ces trois petites f�es orientales, dont la pr�sence
constituait un anachronisme �trange et charmant....
Andr� et ses amies avaient �chang� leur parole de faire tout au monde
pour se revoir ce jour-l� aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
ensuite, jusqu�� l��t� prochain si entour� d�incertitudes.
Le temps mena�ait, et lui, partant quand m�me dans son ca�que pour le
rendez-vous, se disait: �On ne les laissera pas s��chapper, avec ce vent
qui se l�ve.� Mais lorsqu�il passa sous leurs fen�tres, il vit sortir
des grillages le coin de mouchoir blanc que M�lek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu: �Allez toujours. On nous a permis. Nous
vous suivons.�
XXVIII
Une visite! c�est une visite, car on entend courir les esclaves dans
l�escalier. On se l�ve; vite une glace, pour s�arranger les yeux avec
fi�vre. Qui �a peut-il �tre? Ah! une amie jeune et d�licieuse, mari�e
depuis peu. Elle entre. �lans r�ciproques, mains tendues, baisers des
l�vres rouges sur les joues mates.
--Je m�ennuyais.
Un instant plus tard, une voiture ferm�e les emm�ne. Sur le si�ge, �
c�t� du cocher un n�gre: Dilaver, l�in�vitable Dilaver, sans lequel on
n�a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l�emploi du
temps.
--Oui, r�pond la nouvelle mari�e, mais parce qu�il faut absolument que
j�aime quelqu�un; j�ai soif d�affection. Ceci est en attendant. Si je
trouve mieux plus tard....
--Eh bien! moi, je n�aime pas le mien, mais l� pas du tout; aimer par
force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."
--Non.
--Dilaver en a.
Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
les marrons leur reviennent l�-dedans, o� ils ont pris une odeur
d'h�liotrope.--Et c�est tout leur grand �v�nement du jour, cette
d�nette qu�elles s�amusent � faire l� comme des femmes du peuple mais
sous le voile, et en voiture ferm�e.
Lui, insolemment �tendu sur une pile de coussins, commence une histoire:
Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c�est
tout ce qui l�int�resse; rien de plus, jamais.
"***"
XXIX
Et, levant son voile, qu�elle rejeta en arri�re, elle d�couvrit tout son
visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
yeux admirables, couleur de mer profonde.
C��tait la premi�re fois qu�elle osait l�appeler par son nom, autrement
que dans une lettre. Et sa d�cision, son mouvement avaient quelque chose
de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis qu�Andr� reculait imperceptiblement sous le
regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
l�on est �bloui sans vouloir le para�tre.
CINQUI�ME PARTIE
XXX
Andr�, coiff� du fez des Turcs, s�engageait dans ces quartiers d�apr�s
les indications d�une carte faite par M�lek avec notes � l�appui. Une
fois, il s�arr�ta pour contempler l�une de ces nich�es de petits chiens
errants, qui pullulent � Constantinople, et auxquels les bonnes �mes du
voisinage avaient, comme d�habitude, fait l�aum�ne d�une liti�re en
guenille et d�un toit en vieux tapis. Ils g�taient l�-dessous, avec des
minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
se trahir, car les Orientaux, s�ils sont pleins de piti� pour les
chiens, d�daignent de les toucher, et r�servent pour les chats leurs
c�lineries. Mais la maman vint quand m�me ramper devant lui, en faisant
des gr�ces, pour bien marquer � quel point elle se sentait honor�e de
son attention.
C��taient les costumes, les bijoux des a�eules, exhum�s pour lui des
coffres de c�dre; encore avaient-elles su, avec leur tact d��l�gantes
modernes, choisir parmi les satins doucement fan�s et les archa�ques
fleurs d�or brod�es en relief pour composer des assemblages
particuli�rement exquis. Elles lui donnaient l� un spectacle que
personne ne voit plus et auquel ses yeux d�Europ�en n�auraient jamais
os� pr�tendre. Derri�re elles, plus dans l�ombre, et rang�es sur les
divans, cinq ou six complices discr�tes se tenaient immobiles,
uniform�ment noires en tcharchaf et le voile baiss�, leur silencieuse
pr�sence augmentant le myst�re. Tout cela, qu�on n�e�t fait pour aucun
autre, �tait d�une audace inou�e, d�un stup�fiant d�fi au danger. Et on
sentait, autour de cette r�union d�fendue, la tristesse attentive d�un
Stamboul envelopp� dans la brume d�hiver, la muette r�probation d�un
quartier plein de mosqu�es et de tombeaux.
"Vous voulez sans doute--et c�est ce que _nous_ voudrions aussi nous -
- prendre la femme turque au point actuel de son �volution? Eh bien,--
pardonnez � une ignorante petite Orientale de donner son avis � Andr�
Lh�ry,--si vous �crivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
autour d�une h�ro�ne, ou d�un groupe d�h�ro�nes, ne risquez-vous pas de
ne plus rester l��crivain d�impulsion que nous aimions tant? Si cela
pouvait �tre plut�t une sorte de suite � _Medj�_, votre retour en
Orient, � des ann�es de distance....
--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Dj�nane; mais j�ai �t�
si mal accueillie que je n�ose plus gu�re lui exposer mes petites id�es
sur ce livre....
--Combien la r�volte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!
essaya de dire Andr�. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
pourrais vous en citer de plus int�ressants que nous, et de plus....
Et, pour la faire se rasseoir, elles s�y mirent toutes, aussi bien les
deux autres petites houris paillet�es d�or que les fant�mes en deuil.
Ensuite, quand les dames noires s'en furent all�es, elle s�approcha de
lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:
--Ce que j�ai.... Vos deux cousines peuvent l�entendre, n�est-ce pas?
"Ressembler � votre Nedjib�, moi!... Ah! j�en suis aussi troub1�e que
vous, allez!... Si je vous disais, Andr�, que depuis cinq ou six ans
c��tait mon r�ve le plus cher...."
"Restez comme vous �tes l�, ne bougez pas, Andr�, dit-elle tout � coup.
Et vous deux, venez le regarder, notre ami; plac� et �clair� comme il
est, on lui donnerait � peine trente ans?"
Lui, alors, qui avait tout � fait oubli� son �ge, ainsi qu�il lui
arrivait parfois, et qui se faisait � ce moment l�illusion d��tre
r�ellement jeune, re�ut un coup cruel, se rappela qu�il avait commenc�
de redescendre la vie, et que c�est la seule pente inexorable qu�aucune
�nergie n�a jamais remont�e. � Qu�est-ce que je fais, se demanda-t-il,
aupr�s de ces �tranges petites qui sont la jeunesse m�me? Si innocente
qu�elle puisse �tre, l�aventure o� elles m�ont jet�, ce n�est plus une
aventure pour moi...."
Il les quitta plus froidement peut-�tre que d�habitude, pour s�en aller,
si seul, par la ville immense o� baissait le jour d�automne. Il avait �
traverser combien de quartiers diff�rents, combien de foules
diff�rentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de P�ra, son
logis de hasard qui lui parut plus d�testable et plus vide que jamais, �
la nuit tombante....
Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumi�re? Il demanda ses
domestiques turcs, charg�s de ce soin. Son valet de chambre fran�ais,
qui s�empressait pour les suppl�er, arriva levant les bras au ciel:
"Tous partis, faire la f�te! C�est le carnaval des Turcs, qui commence
ce soir; pas eu moyen de les retenir...."
Il n�y avait pas � h�siter cependant, tout cela ayant co�t� tant de
peine � combiner, avec l�aide de complicit�s, pay�es ou gratuites, que
l�on ne retrouverait peut-�tre plus. A l�heure dite, une heure et demie,
en fez et le chapelet � la main, il �tait donc � Stamboul, � Sultan-
Fatih, devant la porte de cette maison de myst�re o� quatre jours plus
t�t elles l�avaient re�u en odalisques. Il les trouva pr�tes, toutes
noires, imp�n�trablement voil�es; Chahend� Hanum, la dame inconnue de
c�ans, avait voulu aussi se joindre � elles; c��tait donc quatre
fant�mes qui se disposaient � le suivre, quatre fant�mes un peu �mus, un
peu tremblants de l�audace de ce qu�on allait faire. Andr�, � qui
reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit
avec quelque passant impr�vu, s�inqui�tait aussi de son langage, de ses
h�sitations peut-�tre, ou de son accent �tranger, car le jeu �tait
grave.
"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas o� nous aurions
besoin de vous parler.
"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
venus du Caucase avec mes anc�tres, voici deux cents ans qu�ils vivent
pr�s de nous!"
Avant de s�en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
de cypr�s, dont la tombe �tait jonch�e; or, pendant que M�lek, toujours
la moins voil�e de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il
entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaiet�
de tout � l�heure dans la rue.
Six heures maintenant. Andr� rentr� chez lui, � P�ra. Oh! le sinistre
soir! A travers les vitres de ses fen�tres, il regardait s�effacer dans
la nuit l�immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,
les plus douloureux qu�il e�t jamais �prouv�s, du Constantinople
d�autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du cr�puscule.
Mais pas encore l�heure o� les minarets allument tous leurs couronnes de
feux, pour la f�erie d�une nuit de Ramazan; ils n��taient pour le moment
qu'� peine indiqu�s, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
ciel. Stamboul, ainsi qu�il arrivait souvent, lui montrait une
silhouette aussi estomp�e et incertaine que dans ses songes, jadis quand
il voyageait au loin. Mais � l�extr�me horizon, vers l�Ouest, il y avait
comme une frange noire assez nettement d�coup�e sur un peu de rose qui
tra�nait l�, dernier reflet du soleil couch�,--une frange noire: les
cypr�s des grands cimeti�res. Et il pensait, les yeux fix�s l�-bas: elle
dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles
morceaux de marbre, que cependant par piti� j�ai fait relever et
redorer....
Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
t�moign�e. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n�est-ce pas,
et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitt� notre pays.
Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si pr�s et si
loin, qui nous rend plus malheureuses?
DJ�NANE."
M�LEK."
XXXII
Elles lui avaient annonc� que le Ramazan allait les rendre plus
captives, � cause des pri�res, des saintes lectures, du je�ne de toute
la journ�e, et surtout � cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
importance exceptionnelle pendant ce mois de car�me: grands d�ners
d�apparat, nomm�s _Iftars_, qui sont pour compenser l�abstinence du
jour, et auxquels on convie quantit� de monde.
Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-
m�me, non du danger imm�diat, mais du scandale europ�en, universel, qui
ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait
lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Dj�nane
�tait sans vis-�-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur
le grand cimeti�re de cette rive; en face, rien que les vieux cypr�s et
les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce c�t�-l�, qui �tait une
solitude envelopp�e aujourd�hui par la brume de novembre.
"Je croyais qu'� la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
Andr�.
--Nous, les jeunes Turques, ajouta M�lek, nous sommes une poign�e de
graines d�une tr�s mauvaise plante, qui germe, r�siste et se propage,
malgr� les privations d�eau, les froids, et m�me les _"coupes"_
r�p�t�es.
--Oui, dit Dj�nane, mais on peut nous diviser en deux esp�ces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s��tourdir,
d�oublier. Et celles, mieux tremp�es, qui se r�fugient dans la charit�,
comme par exemple Djavid�, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu�elle, avec plus de
renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d�autres qui
l��galent. Il est vrai, elles sont oblig�es d�op�rer en secret, et quant
� former des comit�s de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
ma�tres d�sapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
d�traquements et nos doutes.
--Eh bien! dans un harem on n�entre pas sans �tre annonc�. Nous lui
ferions dire qu�une dame turque est ici en visite, Ubeyd� Hanum, et il
se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que �a, quand
on sait s�y prendre.... Non, il n�y a vraiment que votre sortie, tout �
l�heure, _qui sera d�licate_.
Quant � Dj�nane, elle d�sirait que son ami se f�t accoud� une fois pour
�crire � son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au
temps o� il n'�tait � ses yeux qu'un personnage de r�ve, elle
griffonnait son journal en pensant � lui. Donc, elles l'emmen�rent dans
la grande chambre o� tout �tait blanc, luxueux et tr�s moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fen�tres aux persiennes quadrill�es
toujours closes, ces perspectives famili�res � leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir
peu � peu les �teindre; des cypr�s, des st�les de tous les �ges; en bas,
comme dans un pr�cipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
lourde, semblable � une nappe d'�tain, et puis, au-del�, Stamboul noy�
de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fen�tres libres qui
donnaient � l'int�rieur, ce vieux jardin si haut mur� que Dj�nane lui
avait d�crit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui
disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois
que nous y descendons, nos n�gres sont l�, pour �loigner les
jardiniers."
"J'ai trouv�, dit tout � coup M�lek. Rentrez dans votre cachette, Andr�.
Nous allons le faire compara�tre ici m�me, ce sera un comble!"
"Mon bon Yousouf, une commission vraiment press�e. Monte � P�ra bien
vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom
sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,
mais surtout ne reviens pas bredouille!"
Une ronde encore dans les couloirs, apr�s de nouveaux ordres jet�s aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre
Andr� par la main, d'une course folle l'entra�na jusqu'en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.
Lui s'en alla, rasant de plus pr�s que jamais les vieilles murailles, se
demandant si cette porte, ferm�e peut-�tre avec trop de bruit, n'allait
pas se rouvrir pour une bande de n�gres avec revolvers et b�tons, lanc�s
� sa poursuite.
XXXIII
DJ�NANE A ANDR�
Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
dames turques prennent leur vol�e. Ne viendrez-vous pas de deux heures �
quatre heures � la promenade, � Stamboul, de Bayazid � Chazad�-Bach�?
Nous sommes tr�s occup�es en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous
allons arranger une belle escapade ensemble � la c�te d'Asie, pour
bient�t: c'est une invention de M�lek, et vous verrez comme ce sera bien
machin�.
DJ�NANE."
Andr� chercha ses trois amies qui, para�t-il, avaient fait grande
toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les
d�couvrir, tant il y avait foule. A l'heure o� les promeneuses
reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu d��u; mais,
pour avoir rencontr� le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
d'aise � cette douce journ�e, qui exprimaient si na�vement la joie de
fl�ner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
l�, le mortel ennui des s�questrations.
XXXIV
Ils fr�t�rent une voiture de louage, la m�me pour eux quatre, ce qui est
tol�r� � la campagne. Lui, �tant le bey, s'assit � la place d'honneur,
contrairement � nos id�es occidentales, Dj�nane � c�t� de lui, Zeyneb et
M�lek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lanc�s au
trot, elles �clat�rent de rire toutes les trois sous leurs voiles, �
cause du tour bien jou�, � cause de la libert� conquise jusqu'� ce soir,
� cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
Elles �taient du reste le plus souvent adorables de gaiet� enfantine,
entre leurs crises sombres, m�me Zeyneb qui savait oublier son mal et
son d�sir de mourir. C'est avec une souriante aisance de d�fi qu'elles
bravaient tout, la s�questration absolue, l'exil, ou peut-�tre quelque
autre ch�timent plus lourd encore.
D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achet�s en
passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
pass�rent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
domaine clandestin pour l'apr�s-midi. Un �tonnant concours de
circonstances, et de volont�s, et d'audaces, avait r�uni l�,--par
cette journ�e de d�cembre si �trangement ensoleill�e, presque
inqui�tante d'�tre si belle et d'�tre si furtive entre deux crises du
vent de Russie,--ces h�tes qui lui arrivaient de mondes tr�s
diff�rents et qui semblaient vou�s par leur destin�e premi�re � ne se
rencontrer jamais. Et Andr�, en regardant les yeux, le sourire de cette
Dj�nane, qui allait repartir apr�s-demain pour son palais de Mac�doine,
appr�ciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;
les impossibilit�s qu'il avait fallu d�jouer pour se r�unir l�, devant
la p�leur hivernale de cette mer, les impossibilit�s repara�traient
encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-�tre m�me
jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si l�ger;
c'�tait donc une heure dans la vie � noter, � graver, � d�fendre, autant
que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...
Des petits cailloux tout plats, comme taill�s � souhait, que le flot
tranquille de la Marmara avait soigneusement rang�s en ligne sur le
sable, rappel�rent tout � coup � Andr� un jeu de son enfance; il apprit
donc � ses trois amies la mani�re de les lancer, pour les faire
sautiller longtemps � la surface polie de la mer, et elles s'y mirent
avec passion, sans succ�s du reste... Mon Dieu! combien elles �taient
enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites
compliqu�es, surtout cette Dj�nane, qui s'�tait donn� tant de mal pour
g�cher sa vie!
Apr�s cette heure unique, ils all�rent rejoindre leur voiture qui
attendait l�-bas, loin, pour les ramener � Scutari. Sur le bateau, bien
entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte travers�e,
ils eurent ensemble la r�apparition merveilleuse de Stamboul, �clairage
des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les
farouches remparts cr�nel�s du Vieux S�rail, que baignait la nappe tout
en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchev�trement des
minarets et des coupoles, profil� sur un rose diff�rent, un rose de
d�cembre aussi, mais moins argent�, moins bl�me que celui de la mer,
tirant plut�t sur l'or...
XXXV
Andr�, nous ne nous reverrons pas avant mon d�part, les circonstances ne
permettent plus d'organiser un rendez-vous � Stamboul; c'est donc mon
adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez-
vous faire une chose que je vous demande en gr�ce? Dans un mois, quand
vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les
paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y
arr�te quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
mes n�gres viendra vous porter � bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.
DJ�NANE."
Quand et par qui pourrai-je faire jeter � la poste ce que je vais vous
�crire, gard�e comme je le suis ici?
Vous �tes loin et on n'est pas s�r que vous reviendrez. Mes cousines
m'ont racont� vos adieux et leur tristesse depuis votre d�part. Quelle
�trange chose, Andr�, si on y songe, qu'il y ait des �tres dont la
destin�e soit de tra�ner la souffrance avec eux, une souffrance qui
rayonne sur tout ce qui les approche! Vous �tes ainsi et ce n'est pas
votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliqu�es, ou peut-
�tre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre �me
se r�solvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on
vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
vous. Ces petites de Constantinople, vous avez �t� cette ann�e un rayon
dans leur vie; rayon �ph�m�re, elles le savaient d'avance. Et � pr�sent
elles souffrent de la nuit o� elles sont retomb�es.
Pour moi, ce que vous avez �t�, peut-�tre un jour vous le dirai-je. Ma
souffrance � moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
rencontr�.
Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrang� une entrevue, �
votre passage par Salonique. La chose en soi �tait possible, dans la
campagne qui est d�serte comme au temps de votre Nedjib�. Nous aurions
eu dix minutes � nous, pour �changer quelques mots d'adieu, un serrement
de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas �t� all�g�, au
contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue.
Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arr�ter, oh! loin de
l�; si, pour aller � vous, j'avais su la mort embusqu�e sur le chemin de
mon retour, je n'aurais pas eu d'h�sitation ni de trouble, et je vous
aurais port� alors, Andr�, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur
voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous
n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous
pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il �t� synonyme de vie?
DJ�NANE."
"En songeant longuement � vous, notre ami, j'ai trouv�, j'en suis s�re,
plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout �terniser, et vous
ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
va finir." Et puis la vie vous a tellement combl�, vous avez eu tant de
choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laiss� tomber, parce qu'il
y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a
trop aim� et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que
vous �tiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque
fois, vous avez attendu. A pr�sent vous sentez que tout est vide, parce
que vous _n'aimez pas vous-m�me_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,
aimez � votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
amoureuses, et vous verrez comme �a vous gu�rira.
M�LEK."
Au bout de trois semaines, il re�ut ces quelques mots, dans une lettre
de Zeyneb.
DJ�NANE."
Des semaines apr�s, Dj�nane le remercia par cette petite lettre, encore
tr�s courte, et orientale autant que la pr�c�dente:
DJ�NANE."
M�LEK."
XXXVI
Quand Andr� revint en Turquie, son cong� termin�, aux premiers jours de
mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-l�,
c'�tait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
ramenait, des milliers de go�lands et de mouettes tourbillonnaient; le
Bosphore �tait cribl� de ces oiseaux comme d'une sorte de neige � plus
gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nu�e de plumes
blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux
aspect d'hiver, avec l'�clat d'un soleil m�ridional.
Zeyneb et M�lek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
envoy�rent le soir m�me, par leur n�gre le plus fid�le, leurs _s�lams_
de bienvenue, en m�me temps qu'une longue lettre de Dj�nane qui,
disaient-elles, �tait gu�rie, mais prolongeait encore son s�jour dans
son vieux palais lointain.
Mon Dieu, Andr�, �tes-vous donc si riche en amiti�s, que vous en soyez
si gaspilleur? Est-ce g�n�reux � vous de faire tant de peine � qui vous
aime, et � qui vous aime de si loin, d'une tendresse si d�sint�ress�e?
Ne g�tez pas follement une affection qui,--pour �tre un peu exigeante
et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-�tre et la plus
profonde que vous ayez rencontr�e dans votre vie.
DJ�NANE."
Son m�rite � se parler ainsi n'�tait d'ailleurs pas tr�s grand, car il
avait la conviction absolue que Dj�nane, m�me l'aim�t-elle, resterait
toujours intangible. Il connaissait � pr�sent cette petite cr�ature � la
fois confiante et hautaine, audacieuse et immacul�e: elle �tait capable
de se livrer loin � un ami qu'elle jugeait d�cid� � ne pas sortir de son
r�le de grand a�n� fraternel, mais sans doute elle e�t laiss� retomber �
jamais son voile sur son visage, avec une d�ception irr�m�diable, rien
que pour une pression de main un peu prolong�e ou tremblante...
Mais le lendemain, par un beau temps presque d�j� printanier, tout lui
sembla beaucoup moins s�rieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y
avait peut-�tre pas mal de "litt�rature" dans cette lettre, et surtout
de l'exag�ration orientale. Depuis quelques ann�es du reste, pour lui
faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'�
l'�vidence,--tant le chiffre de son �ge lui �tait constamment pr�sent
� l'esprit, en obsession cruelle...
--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, l�-bas,
loin de tout... Dans la r�clusion, qu'est-ce que vous voulez, on se
monte la t�te...
Elle lui tendit ce passage de lettre, apr�s avoir repli� la feuille, sur
la suite que sans doute il ne devait pas lire:
"Dites-lui que je pense � lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous
envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
donne de sa pr�sence; je vous envie de ce que vous �tes si pr�s de lui,
de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
main. Ne m'oubliez pas quand vous �tes ensemble; je veux ma part de vos
r�unions et de leur danger."
Il avait fait son possible pour parler d'un ton l�ger, mais ces quelques
phrases, communiqu�es par M�lek, le laissaient plus convaincu et plus
troubl� que la longue lettre violente � lui adress�e. Pas de
"litt�rature" l�-dedans; c'�tait tout simple, et si clair!... Et avec
quelle candeur elle �crivait � ses cousines ces phrases transparentes,
quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
reproches amoureux de l'autre jour!
XXXVII
Ces deux-l� aussi, Andr� les voyait moins que l'ann�e derni�re. L'une
�tait plus retir�e de la vie, et la seconde plus in�gale, sous cette
menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redoubl� cette
ann�e, autour de toutes les femmes en g�n�ral,--et peut-�tre en
particulier autour de celles-l�, que l'on soup�onnait (oh! tr�s
vaguement encore) d'all�es et venues illicites. Elles �crivaient
beaucoup � leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
parfois de r�pondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles
lui faisaient des reproches,--et si discrets:
Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inqui�tes, nous vos pauvres amies
lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
de vous, un lourd manteau de tristesse nous �crase les �paules, et tout
devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.
Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
pour vous redire encore une fois une chose d�j� vieille et que vous
savez du reste, c'est que vous �tes notre grand et seul ami.
ZEYNEB ET M�LEK."
La nuit descendit peu � peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais
tr�s �toil�e. Stamboul, dans l'obscurit�, se drapa de magnificence,
redevint comme chaque soir une imposante d�coupure d'ombre sur le ciel.
Et la clameur des chiens, le heurt du b�ton ferr� des veilleurs,
commenc�rent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des
muezzins, et, de toute cette ville fantastique, �tal�e l�-bas, s'�leva
l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et
pures, ail�es comme la pri�re m�me.
La premi�re nuit, cette ann�e, qui fut une vraie nuit de langueur et
d'enchantement. Andr�, de sa fen�tre, l'accueillit avec moins de joie
que de m�lancolie: son _dernier_ �t� commen�ait...
XXXVIII
Le 1er du beau mois de juin! Andr� qui avait repris son appartement de
Th�rapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire,
s'�veilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serr�, du seul fait
d'�tre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
d'un grand pas de plus vers _la fin_.--D'ailleurs, son mal sans
rem�de, qui �tait l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
de s'exasp�rer dans l'effarement extra-lucide des r�veils.--Ce qu'il
sentait fuir, cette fois, c'�tait ce printemps oriental, qui le grisait
comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais
plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'�teindra pour
moi ce soleil; les heures me son strictement compt�es, avant la
vieillesse et le n�ant..."
Et on savait que l'�t� durerait bien trois mois encore, on savait que la
saison des Eaux-Douces commen�ait � peine; on reviendrait donc plusieurs
vendredis et tout cela aurait en somme une petite dur�e, ne finirait pas
d�s demain...
Quand Andr� remisa pour un temps son beau ca�que dans les herbages, afin
d'aller lui aussi fumer un narguil� � l'ombre des arbres, et faire � son
tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il �tait en pleine
illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.
XXXIX
Tout est plus difficile cette ann�e, et nous vivons dans les transes
continuelles...
Votre amie,
DJ�NANE."
Les �tres comme lui, qui auraient pu �tre de grands mystiques mais n'ont
su trouver nulle part la lumi�re tant cherch�e, se replient avec toute
leur ardeur d��ue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en
d�sesp�r�s quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les pu�rils
et lamentables d�sespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les
yeux s'�teignent; on �pie, dans la terreur d�sol�e, le moment o� les
femmes d�tourneront vers d'autres leur regard...
Au fond, tr�s dans l'ombre, Dj�nane, qui cependant vint � lui avec un
�lan tout spontan�, tout jeune, lui donner sa main. Elle �tait bien l�;
il r�entendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur
d'eau profonde n'y �taient plus, ni les sourcils inclin�s comme ceux des
madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile �tait retomb�
aussi imp�n�trable qu'aux premiers jours; prise d'�pouvante pour s'�tre
trop avanc�e, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
d'ivoire... Et Andr� comprit d�s l'abord que tout pri�re serait inutile,
que ce voile ne se rel�verait plus jamais, � moins peut-�tre que ne
surv�nt quelque circonstance tragique et supr�me. Il eut le sentiment
que, dans cette affection si d�fendue, la p�riode l�g�re et douce avait
pris fin. On marchait � partir d'aujourd'hui vers l'in�vitable drame.
SIXI�ME PARTIE
XL
Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur f�t possible de se revoir,
m�me de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est � Constantinople une
saison de grand vent et d'orages, une p�riode pendant laquelle le
Bosphore, du matin au soir, se couvre d'�cume blanche. Ce mois-l�, c'est
� peine si Dj�nane put lui �crire, tant elle �tait surveill�e par une
vieille tante rev�che, venue d'Erivan pour faire une visite
interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en ca�que si l'eau
n'�tait lisse comme un miroir.
�tant de vieux amis, ils avaient d�j� des souvenirs en commun, et ils
formaient des projets pour _recommencer_ avant l'inexorable fin, des
choses d'antan, promenades ou p�lerinages faits nagu�re � eux quatre:
"Il faudrait t�cher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,
notre petite for�t vierge de l'automne pass�, � B�icos... La tombe de
Nedjib�, il faudrait y retourner une supr�me fois, nous tous..."
Pour Andr�, qui cette ann�e-l� �prouvait la petite mort chaque fois que
changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand
�chelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'acc�l�rait comme
une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement
pris sa limpidit� et sa fra�cheur de l'automne, et qu'il �tait plus
sonore aussi, comme cela arrive d'habitude � l'arri�re-saison; mieux
qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
sonnaient en face, sur la c�te d'Asie o� les soldats ont un poste, �
l'ombre des platanes de B�icos. L'�t� s'enfuyait d�cid�ment, et ils
songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vall�e-du-Grand-Seigneur.
Il ramenait dans son ca�que Jean Renaud, qui lui confiat avec des
plaintes br�lantes sa peine d'�tre amoureux d'une belle dame des
ambassades, tr�s aimablement indiff�rente � son d�sir, et d'�tre
amoureux en m�me temps de Dj�nane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la
silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et Andr� �coutait sans
hausser les �paules de tels aveux, qui �taient bien dans le ton de cette
soir�e; il se sentait au diapason avec ce jeune, et pr�occup� uniquement
des m�mes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour �tait
partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui
crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus
aim� que vous!..."
Ils continu�rent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
�go�stement plong� dans ses pens�es que dominait l'amour; et la
splendeur d'un soir d'�t� sur le Bosphore magnifiait leur r�verie.
Aupr�s d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
d�filer; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en
eux-m�mes de savoir que, pour les spectatrices voil�es, leur passage,
leur ca�que avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
cette apoth�ose du soleil couchant.
XLI
Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des
bruy�res, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change
en une couleur de rouille. Et, dans la vall�e de B�icos, les colchiques
violets sont fleuris � profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la
jonch�e des feuilles de platanes, la jonch�e d'or est partout r�pandue.
Le soir, pour fumer son narguil� devant la cabane de quelqu'un de ces
humbles petits cafetiers qui sont encore l�, mais qui vont repartir, on
choisit une place au soleil, on recherche la derni�re chaleur de l'�t�
d�clinant, ensuite, d�s que les rayons commencent � raser la terre et
que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'�norme ramure des
platanes, on sent une fra�cheur soudaine qui vous saisit et qui est
triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles
mortes. A pr�sent, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie
toute d�tremp�e, alternent avec ces jours encore chauds et �trangement
limpides, o� les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arri�re-
saison, mais o� des bu�es froides s'exhalent du sol et des bois quand le
soir tombe.
Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andr� a d�j� connu les pareilles,
dans cette m�me vall�e, l'an pass�;--et cela attache � un lieu, d'y
avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, o�
il est venu presque chaque jour pendant deux �t�s radieux. Il sait aussi
que cette souffrance, comme tant d'autres d�j� �prouv�es ailleurs,
s'oubliera vite, h�las! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un
proche avenir...
Toute l'ann�e, ils s'�taient vus dans l'impossibilit� de refaire par ici
aucune promenade ensemble, Andr� et ses amies. Mais ils en avaient
combin� deux, co�te que co�te, pour le 3 et 5 octobre, les derni�res et
les supr�mes.
Andr� vit tout de suite qu'elles n'�taient pas comme d'habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outr�es, chacune � sa
mani�re, Dj�nane avec une affectation de froideur, M�lek avec violence:
"Et vous?
Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui br�laient, et un silence
plein de pens�es s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Dj�nane qui apr�s
s'�leva la premi�re, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une
apr�s l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien d�tach�, bien
tranquille, elle reparla du livre:
"Oh! lui dit-il, effray�, mais vous avez une main de grande fi�vre!
--Depuis hier, oui, une fi�vre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
lourdeur dans la t�te, une lourdeur... Il fallait bien que ce f�t pour
vous revoir, sans quoi je ne me serais pas lev�e aujourd'hui."
Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont l� sous les arbres, et demanda un narguil�,
bien que d�j� la fra�cheur du soir d'octobre e�t commenc� de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes g�ants, il
s'assit � r�fl�chir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
r�signation de Dj�nane avait an�anti son r�ve, son dernier r�ve
d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compt� que cela
durerait apr�s son d�part de Turquie; une fois s�par�e de lui, et ne le
voyant plus vieillir, elle lui aurait gard� longtemps, avait-il esp�r�,
cette sorte d'amour id�al, qui ainsi serait rest� � l'abri des
d�ceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise
maintenant par ce Hamdi, qui �tait jeune et que sans doute elle n'avait
pas cess� de d�sirer, elle allait �tre tout � fait perdue pour lui:
"Elle ne m'aimait pas tant que �a, songeait-il; je suis encore bien na�f
et pr�somptueux! C'�tait tr�s gentil, mais c'�tait de la "litt�rature",
et c'est fini, ou plut�t cela n'a jamais exist�... J'ai l'�ge que j'ai,
voil� d'ailleurs ce que �a prouve, et demain, ni pour elle ni pour
aucune autre, je ne compterai plus."
XLII
Andr� se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son myst�re
r�sisterait � tout, m�me � la d�ception caus�e par Dj�nane, m�me aux
d�senchantements du d�clin de la vie....
XLIII
Ce qu�elle venait de faire en disait tr�s long: seule, �tre all�e aux
Eaux-Douces,--de pus, y �tre all�e en yachmak, afin de montrer ses
yeux et d�en graver l�expression dans la m�moire de son ami. Mais Andr�,
qui d'abord avait senti tout ce qu�il y avait l� de particulier et de
touchant, se rappela soudain un passage de Medj� o� il racontait quelque
chose d�analogue, � propos d�un regard solennel �chang� dans une barque
au moment de la s�paration : � C��tait tr�s gentil de sa part, se dit-il
donc tristement; mais c��tait encore un peu � litt�raire �; elle voulait
imiter Nedjib�.... Cela ne l�emp�chera pas, dans quelques jours, de
rouvrir les bras � son Hamdi.
Lorsque Andr� fut rentr� dans sa maison de Th�rapia, ses rameurs vinrent
lui pr�senter leurs s�lams d�adieu; ils avaient repris leurs humbles
costumes et chacun rapportait, soigneusement pli�es, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient
aussi le long tapis en velours de m�me couleur, recommandant avec
na�vet� de bien le faire s�cher parce qu�il �tait impr�gn� d�humidit�
sal�e. Andr� regarda ces pauvres loques, o� les broderies d�or avaient
commenc� de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
vieilles choses pr�cieuses. Qu�en faire? Les d�truire, ne serait-ce pas
moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fan�es de p lus en
plus: "C��tait la livr�e de mon ca�que jadis, du temps lumineux o�
j�habitais au Bosphore...."
Le cr�puscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui �tait un
ancien berger d�Eski-Chehir, de prendre sa fl�te au son grave et de
rejouer l�air de l�an dernier, l�esp�ce de fugue sauvage qui exprimait
maintenant pour lui tout l�indicible d�une fin d��t�, dans ce lieu, et
dans ces circonstances sp�ciales. Puis, s��tant accoud� � sa fen�tre, il
regarda partir son ca�que dont les rameurs �taient redevenus de pauvres
bateliers, et qui allait redescendre par �tapes vers Constantinople pour
s�y louer � un nouveau ma�tre. Longtemps il suivit des yeux, sur l�eau
de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effil�e,
dont la disparition dans les grisailles cr�pusculaires repr�sentait pour
lui la fuite pareille de deux �t�s d�Orient.
XLIV
En face, sur les collines d�Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
se tra�nent, � toucher les arbres �chevel�s.
Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
qu�il descend aujourd�hui le Bosphore pour la derni�re fois, passant
devant le yali de ses amies, o� d�j� tout est ferm�, calfeutr�, des
envol�es de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.
XLVI
Ces deux semaines de fin octobre, que dura l�agonie de M�lek, furent de
beau temps presque inalt�rable et de m�lancolique soleil. Andr�, chaque
soir, � la mani�re des �coliers, effa�ait maintenant le jour r�volu, sur
un calendrier o� la date du 30 novembre �tait marqu�e d�une croix. Il
vivait le plus possible � Stamboul, de cette vie turque si pr�s de finir
pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l�automne
s�ajoutait � celle du d�part si prochain, et il faisait d�j� presque
froid, pour les r�veries, pour les narguil�s de plein air, devant les
saintes mosqu�es, sous les arbres qui s�effeuillaient.
Quand finit le mois d'octobre elle �tait depuis deux jours sans paroles,
et probablement sans connaissance, plong�e dans une sorte de br�lant et
lourd sommeil que les m�decins disaient tout proche de la mort.
XLVII
"Il n�y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son �lu (1)..."
XLVIII
"Non! Non! dit Dj�nane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
ne veux pas que vous l'emportiez, non!...
Elle la prit � son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
rousse, d�nou�e, s��pandit sur son horrible �paule. Deux de ses aides, -
- d�autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient
dans l�antichambre avec des lumi�res. Dj�nane et celle qui priait se
mirent � suivre, par les corridors et les vestibules plong�s dans le
froid silence d�avant-jour, le groupe macabre qui s�en allait, se
dirigeant vers l�escalier pour descendre....
Quand les vieilles eurent �tendu l�enfant sur la table, qui �tait
courte, les beaux cheveux roux, toujours d�nou�s, descendirent jusque
par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent � Dj�nane et �
l�inconnue voil�e un geste qui les cong�diait. Celles-ci d�ailleurs se
retiraient d�elles-m�mes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, �veill�e par
quelque intuition de ce qui se passait, �tait venue se joindre � elles,
--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui �tait plus blanche que la
morte, avec des yeux plus cern�s de bleu�tre. Toutes les trois rest�rent
l� immobiles et glac�es, suivant en esprit les phases de la toilette
supr�me, �coutant les bruits sinistres de l�eau qui ruisselait, des
objets qui se d�pla�aient dans cette salle sonore; et, quand ce fut
fini, la grande vieille les rappela:
Quand arriva l�une des a�eules, la plus violente des deux, celle qui
�tait aussi grand-m�re de Dj�nane et qui, ces derniers jours, campait
dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
intransigeante s�il en fut et, ce matin, si exasp�r�e contre l��volution
nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement
l�institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, �tait l�, aupr�s du
cercueil, � genoux. Et les deux femmes se regard�rent une seconde en
silence, l�une terrible, l�autre humble et �pouvant�e:
XLIX
Andr�, inform� une heure plus tard par Dj�nane qu�on l�emporterait � la
mosqu�e vers midi, descendit � Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
pris un fez et des v�tements d�homme du peuple, pour �tre plus s�r qu�on
ne le reconna�trait pas, car il voulait � un moment donn� s�approcher
beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d�Islam envers sa petite
amie.
Chez les Turcs, on se h�te bien plus que chez nous d�enterrer les morts,
et on n�envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les
parents, les amis, chez qui la nouvelle s�est r�pandue, les voisins, les
domestiques. Jamais de femmes dans ces cort�ges improvis�s, et surtout
point de porteurs: ce sont les passants qui en font l�office.
Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Dj�nane et Zeyneb
l�appel�rent � Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
humble, si cach�e, si sombre, ils se retrouv�rent ensemble pour l�avant-
derni�re fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des
voiles �galement �pais et �galement baiss�s.
Entre eux, il ne fut gu�re question que de celle qui �tait partie, celle
qui �tait "lib�r�e", comme elles disaient, et Andr� apprit tous les
d�tails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n�avaient point de
larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
et apais�es. De la part de Zeyneb, rien que de tr�s normal dans ce
d�tachement-l�, car elle n�appartenait pour ainsi dire plus � ce monde.
Mais Dj�nane l��tonnait d��tre si tranquille. A un moment donn�, croyant
bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m�a
fait conna�tre Hamdi Bey, ce dernier vendredi � Yldiz; il est distingu�,
�l�gant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s�animant pour la
premi�re fois: "Si vous voulez bien, Andr�, nous ne parlerons pas de cet
homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterr�e par
la mort de M�lek, on ne songeait plus � ce mariage pour le moment.
C��tait vrai qu�il avait rencontr� Hamdi Bey et l�avait trouv� tel.
Depuis lors, il s�effor�ait m�me de se dire: "Je suis tr�s heureux qu il
soit ainsi, le mari de ma ch�re petite amie." Mais cela sonnait faux,
car au contraire il souffrait davantage de l�avoir vu, d�avoir constat�
son charme ext�rieur et surtout sa jeunesse.
Apr�s les avoir quitt�es, lorsqu�il refit, comme tant d�autres fois, la
si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
jamais, lui produisit l�effet d�une ville qui s�en va, qui piteusement
s�occidentalise, et plonge dans la banalit�, l�agitation, la laideur;
apr�s ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, d�s qu�il
atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s��coeura au
milieu du grouillement des foules qui, de ce c�t�, n�a point de cesse;
dans la boue, dans l�obscurit� des ruelles �troites, dans le brouillard
froid du soir, tous ces empress�s qui vendaient ou achetaient mille
pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n��taient plus des
Turcs, mais un m�lange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
qu�ils portaient encore, la moiti� d�entre eux n�avaient pas la dignit�
de garder le costume national, et s�affublaient de ces loques
europ�ennes, rebuts de nos grandes villes, qui se d�versent ici � pleins
paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n�avait aper�u les
usines, qui fumaient d�j� de place en place, ni les grandes maisons
b�tes, copies en pl�tre de celles de nos faubourgs. "Je m�obstine � voir
Stamboul comme il n�est plus, se dit-il; il s��croule, il est fini.
Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle s�lection de ce
qu�on y regarde, des coins que l�on y fr�quente; sur la hauteur, les
mosqu�es tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont d�j� min�s
par le "progr�s", qui arrive grand train avec sa mis�re, son alcool, sa
d�sesp�rance et ses explosifs. Le mauvais souffle d�Occident a pass�
aussi sur la ville des Khalifes; la voici "d�senchant�e" dans le m�me
sens que le seront bient�t toutes les femmes de ses harems....
LI
Novembre allait finir, et ils �taient ensemble la derni�re et supr�me
fois. Ce toujours m�me rayon de soleil, sur la maison d�en face, leur
envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
pauvre et si cach� au coeur de Stamboul, sa lueur r�fl�chie et comme
fadice. La p�le Zeyneb au visage d�voil� et l�invisible Dj�nane perdue
dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami Andr� aussi
tranquillement qu�au cours de leurs entrevues ordinaires; on e�t dit que
cette journ�e aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
d�sign�e pour trancher tout, n��tait pas si proche, ou peut-�tre m�me
n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus,
apr�s cette fois-l�, ils ne r�entendraient sur terre sonner leurs
voix....
Ce soir, c��tait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
moment pr�cis de la s�paration; quand il dispara�trait au fa�te du toit,
Andr� se l�verait pour partir: ils �taient convenus de cela d�s le
d�but; ils s��taient accord� cette limite extr�me, apr�s laquelle tout
serait fini.
Maintenant, les vieilles rues d�sertes, les vieilles rues mortes, par o�
il s�en allait seul.
C��tait m�me plut�t trop bien, cette fin-l�, car il s�en allait avec un
tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de
revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
qu�elles pouvaient y �tre encore. A Dj�nane il aurait dit: "Ne nous
quittons pas ainsi, ch�re petite amie; vous qui �tes gentille et bonne,
ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une derni�re fois, et
puis serrez ma main plus fort; je m�en irai moins triste...." Bien
entendu il n�en fit rien et continua sa route. Mais, � cette heure, il
aimait avec d�tresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
commen�aient � se refl�ter dans la mer; quelque chose l�y attachait
d�sesp�r�ment, il ne d�finissait pas bien quoi, quelque chose qui
flottait dans l�air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
une �manation d��mes f�minines,--car dans le fond c�est presque
toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des �mes
f�minines qu�il avait aim�es et qui se confondaient; �tait-ce de
Nedjib�, ou de Dj�nane, ou d�elles deux, il ne savait trop....
LII
ZEYNEB A ANDR�
"Vraiment, je n�ai pas compris que nous nous voyions hier pour la
derni�re fois; sans cela je me serais tra�n�e comme une pauvre
malheureuse, � vos pieds, et je vous aurais suppli� de ne pas nous
laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les t�n�bres de
l�esprit et du coeur. Vous, vous allez � la lumi�re, � la vie, et nous
nous v�g�terons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
de nos harems....
ZEYNEB."
"J�ai fait remettre ce matin chez vous d�humbles souvenirs turcs. La
broderie est de la part de Dj�nane; c�est l�"ayette", le verset du
Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez
les voiles de moi: celui brod� de roses est un voile circassien qui m�a
�t� donn� par mon a�eule; celui brod� d�argent �tait dans les coffres de
notre yali: vous les jetterez sur quelque canap�, dans votre maison de
France.
Z...."
DJ�NANE A ANDR�
DJ�NANE."
Andr� r�pondit:
"Il ne vous reste plus grand-chose � d�couvrir, allez derri�re mes yeux
"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derri�re les
v�tres, ch�re petite �nigme....
Et si vous croyez que vous n�avez pas �t� glaciale, vous, hier, au
moment de nous quitter...!
ANDR�.
LIII
Elle, c��tait pour �tre plus s�re de r�ussir � l�apercevoir encore une
fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime m�lancolie
que ces p�les illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
longtemps elle s��tait dit que s�il fallait, apr�s qu�il serait parti
pour jamais, rentrer s�ensevelir chez soi par un de ces couchers de
soleil languides et tout en or, ce serait plus intol�rable que sous la
morne tomb�e des cr�puscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
tout deviendrait plus compliqu� et plus incertain: quel pr�texte
inventer alors pour une promenade, comment �chapper � l�espionnage
redoubl� des eunuques noirs et des servantes?...
Or, la pluie s�annon�ait, � n�en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
obscur, remu� et tourment� par le vent de Russie; de gros nuages qui
couraient bas, presque � toucher la terre, ent�n�brant les lointains et
inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.
Mais quel ciel d�cevant, pour le dernier jour! Il avait compt�, dans une
fl�nerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu��
Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d�hiver; ce serait finir
sur des images trop d�color�es.... Il ne passerait donc pas les ponts, -
- plus jamais,--et resterait dans ce P�ra insipide et crott�, �
s�ennuyer en attendant l�heure.
Deux heures, temps de quitter l�h�tel pour se diriger vers la mer. Avant
de descendre, il y eut cependant l�infinie tristesse du dernier regard
jet� de la fen�tre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
l�on n�apercevrait plus d�en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout
au loin, dans le brouillard, au-del� de Stamboul, quelque chose comme
une crini�re noire dress�e sur l�horizon, une crini�re de mille cypr�s
que, malgr� la distance, on voyait aujourd�hui remuer, tant le vent les
tourmentait....
Le quai, comme toujours, est bond� de monde. Il ne pleut plus. L�air est
plein du bruit des machines, des treuils � vapeur, et des appels, des
cris lanc�s par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
Levant. Cette foule mouill�e, qui hurle et se coudoie, c�est un m�li-
m�lo de costumes turcs et de loques europ�ennes, mais les fez bien
rouges sur toutes les t�tes font quand m�me l�ensemble encore oriental.
Le long de la rue, derri�re tout ce monde, les caf�s regorgent de
Levantins, des figures coiff�es de bonnets rouges garnissent chaque
fen�tre de ces maisons en bois, perp�tuellement remplies de musiquettes
orientales et de fum�es de narguil�s. Et ces gens regardent, comme
toujours, le paquebot en partance. Mais, au-del� de ce quartier
interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-del�,
s�par� par les eaux d�un golfe qui supporte une for�t de navires, le
grand Stamboul �rige ses mosqu�es dans la brume; sa silhouette toujours
souveraine �crase les laideurs proches, domine de son silence le
grossier tumulte....
Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais d�j� ils n�y
sont plus.... Le voile est retomb�, et cette fois Andr� a senti que
c��tait quelque chose de d�finitif et d��ternel, comme lorsqu�on vous
cache une figure aim�e sous le couvercle d�un cercueil.... Elle ne s�est
point pench�e � la porti�re, elle n�a pas fait un adieu de la main, pas
un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une
femme turque en danger grave. Et maintenant le coup� de louage continue
lentement sa marche, il s��loigne � travers la foule press�e....
Mais quoi? alors, c�est qu�il r�ve! La voiture, qui cheminait toujours
au pas, on dirait qu�elle s��loigne rapidement quand m�me, et dans un
sens diff�rent de celui o� les chevaux marchent! Elle s�en va par le
travers, comme une image que l�on emporte, et tout s�en va avec elle,
les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c�est
le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans
qu�on ait entendu tourner son h�lice.... La pens�e ailleurs, il n�y
avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entra�ne par des
remorqueurs, s��loigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que
c�est le quai qui fuit, qui se d�robe tr�s vite, avec sa laideur, avec
ses foules, tandis que le grand Stamboul, �tant plus haut et plus
lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de
cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.
Toujours sans que rien n'ait sembl� remuer � bord, et dans un silence
presque soudain que l�on n�attendait pas, Stamboul lui-m�me commence de
s�estomper sous le brouillard et le cr�puscule; toute cette Turquie
s�efface, avec une sorte de majest� fun�bre, dans le lointain,--
bient�t dans le pass�.
Andr� songe: "A cette heure-ci, elles viennent d�arriver chez elles." Et
il se repr�sente ce qu�a d� �tre leur trajet de retour, puis leur
rentr�e � la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
enfermement, leur solitude ce m�me soir....
LIV
"Quand vous �tiez dans notre pays, Andr�, quand nous respirions le m�me
air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais � pr�sent
vous �tes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pens�e
distraite nous �chappent. Vous fuyez,--ou plut�t c�est nous qui
p�lissons, jusqu�� dispara�tre bient�t. C�est affreux de tristesse.
Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
apr�s ?... J�ai cette gr�ce � vous demander: vous m�en enverrez tout de
suite les premiers feuillets manuscrits, n�est-ce pas? H�tez-vous. Ils
ne me quitteront jamais; _o� que j�aille, m�me dans la terre_, je les
emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
est aujourd�hui le seul terrain o� je me sente s�re de vous rencontrer;
il sera demain tout ce qui survivra d�une p�riode � jamais finie....
DJ�NANE."
Andr� aussit�t envoya les feuillets demand�s. Mais plus de r�ponse, plus
rien pendant cinq semaines, jusqu�� cette lettre de Zeyneb:
Andr�, c�est demain matin que l�on doit conduire notre ch�re Dj�nane �
Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
c�r�monial usit� pour les mari�es. Tout a �t� conclu singuli�rement
vite, toutes les difficult�s aplanies; les deux familles ont combin�
leurs d�marches aupr�s de Sa Majest� Imp�riale pour que l�irad� de
s�paration f�t rapport�; elle n�a eu personne pour la d�fendre.
Hamdi Bey lui a envoy� aujourd�hui les plus magnifiques gerbes de roses
de Nice; mais ils ne se sont pas m�me revus encore, car elle avait
charg� �mir� Hanum de lui demander comme seule gr�ce d�attendre apr�s la
c�r�monie de demain. Elle a �t� combl�e de fleurs, si vous pouviez voir
sa chambre, o� vous �tes entr� une fois, elle a voulu les y faire porter
toutes, et on dirait un jardin d�enchantement.
ZEYNEB."
"Oh! ne croyez pas qu�elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
morts, elle a voulu que nous allions ensemble � la tombe de votre
Nedjib�, lui porter des fleurs... et nos pri�res, ce qui nous reste de
notre foi perdue.... Si vous n�avez pas re�u de lettres depuis plusieurs
jours, c�est qu�elle �tait souffrante et tortur�e; mais je sais qu�elle
a l�intention de vous �crire longuement _ce soir, avant de s�endormir_;
en me quittant, elle me l�a dit.
Z...."
LV
"Allah!
Suivant sa volont�, elle a �t� inhum�e dans le Turb� des v�n�r�s Sivassi
d�Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.
Mais ses yeux, qui �taient purs et beaux, se sont rouverts d�j�, et
Dieu, qui l�a beaucoup aim�e, a dirig� son regard vers les jardins du
paradis, o� Mahomet, notre proph�te, attend ses fid�les.
Nous tous qui mourrons, notre pri�re monte vers toi, � Dj�nane-Ferid�-
Az�d�, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras trac�e.
LVI
Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours apr�s, contenant une
enveloppe ferm�e, sur laquelle son nom, "Andr�", avait �t� �crit encore
de la main de Dj�nane.
LETTRE DE ZEYNEB
"Andr�, toutes mes souffrances, toutes mes d�tresses n��taient que joie
tant que son sourire les �clairait; tous mes jours noirs s�illuminaient
d�elle: je le comprends � pr�sent qu�elle n�y est plus....
Jeudi, ce jour m�me o� nous devions la reconduire � Hamdi Bey, j�ai re�u
un mot � l�aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu�elle
�tait si contente d�avoir obtenue, vous vous rappelez?) C�est Kondja-Gul
qui m�apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J�avais de
l�effroi d�j� en d�chirant l�enveloppe.... Et j'ai lu: "Viens, tu me
trouveras morte. Tu entreras la premi�re et seule dans ma chambre; pr�s
de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite
tu l�enverras � mon ami.
Dj�nane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n�y a plus rien, en
dehors d�elle, apr�s elle, ni joie, ni tendresse, ni lumi�re du jour;
elle a tout emport� au fond de sa tombe, o� se dressera bient�t une
pierre verte, l�-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
deux....
ZEYNEB."
LA LETTRE
"Mon ami, l�heure est venue de nous dire adieu. L�irad� par lequel je me
croyais prot�g�e a �t� rapport�, Zeyneb a d� vous l�apprendre. Ma grand-
m�re et mes oncles ont tout pr�par� pour mon mariage, et demain doit me
rendre � l�homme que vous savez.
Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d�une mort paisible semblable � un
sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l�oubli sont l�, dans un
flacon � port�e de ma main. C�est un toxique arabe tr�s doux qui, dit-
on, donne � la mort l�illusion de l�amour.
"...l'ami que j'appelle, que je veux pr�s de moi jusqu'� la fin... Mon
bien-aim�, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc
pas que je vous ch�rissais de tout mon �tre? Quand on est mort, on peut
tout avouer. Les r�gles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en
allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aim�?...
Andr�, ce jour o� vous �tes assis l�, devant ce bureau o� je vous �cris
mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous fr�ler; alors
j'ai ferm� les yeux, et derri�re mes yeux clos, quels beaux songes ont
tout � coup pass�! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en m�me
temps que pour vous la lassitude, mais comme elle e�t �t� douce, et
quelle �me joyeuse et reconnaissante elle e�t emport�e... Ah! tout se
brouille et tout se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je
n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se d�double, tout
danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
grandi, je suis dans une for�t de fleurs g�antes...
Viens, Andr�, viens pr�s de moi, que fais-tu l� parmi les roses? Viens
pr�s de moi pendant que j'�cris, je veux ton bras autour de moi et tes
chers yeux pr�s de mes l�vres. L�, mon amour, c'est ainsi que je veux
dormir, tout pr�s de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi
tes yeux, car, de l'autre vie o� je suis, on peut lire dans les �mes �
travers les yeux... Et je suis une morte, Andr�... Dans tes yeux clairs
o� je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends
pas r�pondre parce que je suis morte... Pour cela je t'�cris, tu
n'entendrais pas ma voix lointaine...
Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! �tre celui � qui
elle s'�tait obstin�e � parler quand m�me, pendant la minute de grand
myst�re o� l'�me s'en va... Recueillir la derni�re trace de sa ch�re
pens�e qui venait d�j� du domaine des morts!...
LVII
Walter Debeuf
We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.
Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.
http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.
Information about Project Gutenberg (one page)
We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
1 1971 July
10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*
We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.
As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.
In answer to various questions we have received on this:
http://www.gutenberg.net/donation.html
***
(Three Pages)
***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.
INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.
[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:
WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.