La ltima peste.

Se mira al espejo, se acomoda los elsticos, mientras putea. Busca las lentes en un
estuche azul, los roca con spray, los seca y se los pone. Toma un impecable trapo
amarillo y lo frota contra la mesa. Se sienta en el silln mientras toma un recipiente que se
encuentra siempre junto al cmodo asiento. El recipiente con gatillo contiene un lquido
espumoso, que dispara sobre la mesa. Vuelve a pasar el trapo sobre la mesa, a pesar de
que sta reluca de limpieza. Al acabar su exagerada limpieza, decide que ya puede
apoyar sus manos sobre la mesa. Se queda inmvil, frente a un reloj de pared, que
aparenta novedad, a pesar de ser un regalo de su madre al cumplir diecinueve.
Tan slo espera que llegue la hora de partir hacia su trabajo en Marcelo T. de Alvear. l
detesta su rutina, considera una especie de tortura cada viaje, aunque todos los das
espera ansioso el momento de irse de su casa para por fin abandonar su interminable
desinfeccin diaria. Le repugna el contacto social, la suciedad de la ciudad, la
microscpica y acechadora presencia de vida en subtes y trenes.
Llegadas las doce, se levanta y toma el alcohol en gel, cree que ningn hombre
cuidadoso y consiente puede llegar a salir sin uno. Cambia su barbijo con poco uso y se
dirige hacia la puerta. l, sale a la calle , deseoso de que nadie le hable ni tosa
amenazantemente cerca de l, que ningn nio de manos sucias le apoye una tarjetita
mal escrita y contaminada sobre su rodilla.
Para Javier Nogal, todo empez hace 4 aos, cuando l tena diecinueve. Primero fue su
vecino, un poco de tos. l jugaba videojuegos con Javier todos los jueves, y uno de esos
tantos, not el resfro dominando a su contrincante. Nada grave, un simple resfro, de
esos que se adjudican al cambio de tiempo, del verano al otoo.Luego cay la madre, un
termmetro y un tacho lleno de pauelos usados adornaban la habitacin de la seora.
Javier decidi cuidar de su madre hasta que mejorara, ya que para una seora de tal
edad deba ser tortuoso ocuparse de su casa con 38 de fiebre y sus estornudos como
nica compaa.
Su prima, enfermera del Hospital Italiano, ya le haba avisado que se resguarde del fro y
que no olvide lavar sus manos con frecuencia, ya que haba estado atendiendo muchas
gripes fuertes, y nadie ms poda cuidar de su madre. Con la prima Mara llegaron los
primeros rumores epidmicos: Cinco personas haban fallecido a causa de una extraa
gripe.
En sus viajes laborales, senta los estornudos ajenos como seal de confirmacin a esos
rumores. Nunca olvid el da en que un indigente a gritos habl del final, de la ltima
peste y de hechos apocalpticos.
El invierno empezaba a golpear fuerte, ni guantes ni bufandas alcanzaban para que la ida
al trabajo no se convierta en un camino difcil y pesado. A Javier no le costaba mucho
notar quienes haban cado en la gripe. Los rostros reflejaban la fiebre y las narices
paspadas mostraban el exceso de rose con pauelos. En su trabajo los ausentes se
sentan, y los enfermos que igualmente asistan no podan esconder su malestar. No tard
mucho para que la gripe llegue a la televisin. Las noticias llenaban sus estudios de
especialistas hablando de la importancia del barbijo y del lavado de manos, cinco minutos
debajo del agua (o como preferan las madres y las abuelas: la duracin del canto de El
payaso Plin-Plin).
Slo un mes tard su madre en irse, junto a su gripe. As de fcil pas a ser parte de la
cuenta de los cados por gripe porcina en los medios.En algn momento intent apaciguar
sus temores con frases intiles, pero ninguno de sus argumentos alcanz para que sus
miedos no florecieran, y crearan al ser obsesivo y antisocial que hoy viaja al trabajo con
explicito temor.
Al llegar del trabajo, Javier tomar una soga, previamente frotada con una esponja repleta
de desinfectantes, y acabar con sus miedos y con el constante acecho de microscpicos
peligros.
En el comienzo de su final, a mediados de invierno, ya haba adoptado la costumbre de
desayunar las noticias por la maana. Al levantarse encendia el televisor para informarse
de la situacin, esperando un cese a tanta enfermedad. Ya no visitaba a su vecino, el
pobre enferm y no haba forma de ingresar al hogar sin que sea un riesgo de contagio.
Su prima tambin haba enfermado, pero no era solo el miedo al contagio lo que
obstaculizaba su visita, sino que tema escuchar sus nuevos nmeros de mortandad.Los
diarios, la televisin, la radio y los estornudos azotaban con miedo a la poblacin. Ya era
un hecho cotidiano que en puestos callejeros se vendan barbijos y alcohol en gel a
precios altsimos.
Javier nunca volvi a ser el mismo, y la soga lo salv de tanto mal. A falta de madre, la
limpieza fue su amor. A falta de vecino, su nuevo reto fueron los grmenes, virus y
bacterias. La ltima peste nunca lleg. Ya nadie recuerda la porcina, los microbios y el
miedo al de al lado. Lo velaron con un barbijo en su rostro.