En la casa natal de Morelos, en la capital michoaca-

na, se exhiben los objetos que el prcer llevaba con-

sigo al ser fusilado por los realistas en Ecatepec.
Entre ellos hay uno que llama la atencin: un pe-
queo diccionario francs-espaol que, segn la c-
dula, perteneci a Miguel Hidalgo. La verdad, uno
esperara algn recuerdo ms significativo del cau-
dillo insurgente: una carta firmada de su puo y le-
tra, una medallita de la Guadalupana o, incluso,
una Biblia (a fin de cuentas, los dos eran curas); pe-
ro ese librito resulta un enigma. Seguramente los in-
quisidores de la poca, y alguno que otro
historiador actual, opinaran que ese objeto delata
la influencia que las ideas de la Revolucin Francesa
tuvieron en el movimiento emancipador de 1810; a
m me gusta imaginar una explicacin menos polti-
ca y ms literaria: que ese diccionario quiz fue el
mismo que el cura de Dolores utiliz para traducir
el Tartufo de Molire, cuando los contertulios que
nos habran de dar patria an se entretenan hacien-
do teatro amateur. Y, aunque seguramente sea una
exageracin sin ningn fundamento histrico, me
gusta imaginar que ese Tartufo del Bajo fue de tal
manera decisivo para lo que vendra despus, que
Hidalgo eligi heredarle al continuador de su lucha
el diccionario con el que lo haba traducido.
Segn la leyenda, la Independencia inici con un
grito y se consum con un abrazo. En ambos mo-
mentos se mencion al rey de Espaa; pero no para
formularle una declaracin de guerra, como cabra
suponer, sino una amable invitacin para que vinie-
ra a gobernarnos. Tal invocacin a la providencial
intervencin del monarca es sospechosamente pare-
cida al final del Tartufo, donde, justo cuando las co-
sas parecen perdidas, aparece el rey y de un
plumazo lo arregla todo. Ser que el cura de Dolo-
res, en su febril imaginacin teatral, pens que la
Independencia poda tener un final tan feliz e inve-
rosmil como el de la comedia de Molire? Pero, en
nuestro caso, el deus ex machina se neg a entrar a
escena, as que el asunto habra de costar muchas
vidas y muchos aos an, dejando, al caer el teln,
un pas independiente pero en bancarrota la ban-
carrota de la que, en contraste, el rey de Francia salva
a Orgn con sus oportunas disposiciones.
Pero regresemos a los dos momentos emblemti-
cos. Ms all de la veracidad histrica de una y otra
estampas, el caso es que, en la mitologa patria, ah
est la voz escnica, marcando el momento mismo
en que inicia nuestra lucha por la soberana, y la ac-
cin, sellando su eplogo. No deja de ser curioso es-
te trnsito del teatro de la palabra al teatro del
cuerpo, segn la terminologa de curso corriente en
nuestros das. Sin embargo, hay que decir que, en la
historia nacional, casi siempre ha predominado lo
primero: nuestros hroes hablan mucho y se mueven
poco, como esos malos actores del viejo teatro espa-
ol; la excepcin es Jurez, quien, en su estatuario
hieratismo, ms bien parece salido de las ltimas
obras de Beckett.
Ya para la Revolucin, los hroes son ms dinmi-
cos: se mueven en tren, galopan desbocadamente en
sus caballos, sufren atentados cuando viajan abordo
de un automvil y hasta se animan a dar un paseo en
aeroplano. Entre tanto movimiento, no es posible en-
contrarle a esa nueva gesta una accin primigenia.
Contempornea del cine, la Revolucin arranca en lo-
caciones distantes y con escenas casi simultneas: la
fuga de una celda en San Luis Potos, la balacera en
una casa poblana, el cruce clandestino del Ro Bravo,
etc. La Revolucin es pura accin y puro montaje
cinematogrfico. De un cine, por dems est decirlo,
mudo como las gesticulantes arengas que sus caudi-
llos pronuncian en las pelculas de Salvador Toscano.
Tampoco tiene un evento que la clausure de manera
contundente (a estas alturas de la historia, los abrazos
traicioneros han proliferado al grado de que ya no
son capaces de sellar nada); la guerra se va diluyendo
y prolongando, como en un largusimo fade-out. A
continuacin vienen los crditos: una extensa lista de
militares y polticos que se proclaman participantes
18
E
s
t
e
P
a

s
c
u
l
t
u
r
a
Espacios y caracteres
Los teatros
del Bicentenario
FLAVI O GONZLEZ MELLO
del movimiento revolucionario, y cu-
yos nombres desfilan sobre la panta-
lla durante ms de 70 aos.
Parecera que, a diferencia de lo su-
cedido cien aos antes, en la Revolu-
cin ya no hay cabida para lo
escnico. Pero, aunque menos famo-
sos, ah estn algunos momentos. Uno
muy claro sirve de prembulo al esta-
llido: las fiestas del Centenario, teatra-
les a ms no poder, con sus desfiles de
carros alegricos donde aztecas en ta-
parrabos viajan sobre pirmides ro-
dantes; con sus cenas de gala tras
cuyas bambalinas llenas de oropel ya
se prepara la revuelta; y con su multi-
tud de edificios, monumentos y obras
de infraestructura que, uno tras otro,
son inaugurados por el presidente-
dictador en un maratn que abarca
todo el mes de septiembre de 1910. Si
hay un acto escnico que podamos
identificar con el inicio de la Revolu-
cin, se es, sin duda, el del Presiden-
te cortando un listn. De qu? De lo
que sea: una columna, la estatua de
un idealizado tlatoani, un teatro para
presentar pera italiana o un canal
del desage; pero no deja de resultar
significativo que el evento con el que
Daz arranc formalmente los feste-
jos del Centenario haya sido la inau-
guracin de un hospital siquitrico:
la Castaeda. En el acto fundacional
de la esquizofrenia patria, el presi-
dente inaugura un manicomio (entre
cuyos internos, seguramente, habr
alguien que se cree Hidalgo, algn
Iturbide, un Fernando VII y, por qu
no, incluso otro Porfirio Daz). Por
otro lado, aunque la Revolucin pare-
ce ser muda, en su prolongado fade-
in tambin interviene la voz escnica
y cmo interviene: el hacendado
Madero decide encabezar un movi-
miento democrtico contra la reelec-
cin de Daz porque las voces que
escucha en sus sesiones espiritistas
as se lo han dictado.
Y el final? Si organizramos un
congreso de historiadores para deba-
tir qu accin o parlamento dio por
terminada la Revolucin Mexicana,
seguramente no se pondran de
acuerdo. Algunos diran que la pro-
mulgacin de la Constitucin de
1917; otros, que el asesinato de
Obregn; los ms barcos extenderan
su clausura definitiva hasta el 2 de oc-
tubre de 1968 o, de plano, a la llega-
da al poder de Salinas y su clan de
tecncratas. Estas dos ltimas posibi-
lidades convergen en un mismo acto,
que bien podra servir de teln a la
obra revolucionaria: la incineracin,
en los primeros aos del Salinato, de
la mano de Obregn, que, para rego-
cijo de generaciones de infantes, ha-
ba sido exhibida durante dcadas en
el mausoleo construido ex profeso en
San ngel. En las paredes exteriores
de ese chaparro monumento, erigido
sobre el sitio mismo de su asesinato,
fueron inscritas (no en decimonnico
oro, sino en cemento ms acorde con
la fachada Art Dco) las palabras pro-
nunciadas por el caudillo sonorense
cuando sinti que su vida se estaba
extinguiendo: Muero bendiciendo la
Revolucin. La frase es perfecta:
corta y contundente; el momento, su-
blime: Obregn la pronuncia tras ha-
ber derrotado a los enemigos del
Primer Jefe, demostrando as su leal-
tad, su arrojo y su genio militar sin
igual; y, para mayor gloria, an no ha
tenido tiempo de sentarse en la silla
pues ya se sabe que en Mxico el
nico hroe posible es el que fracasa
y muere derrotado, pues el que triun-
fa y gobierna inevitablemente pasa a
engrosar las filas de nuestros villanos
(Ibargengoitia dixit). La frase con-
tiene todos los ingredientes del parla-
mento heroico que ser recordado
por la posteridad... salvo que fue pro-
nunciada a destiempo: aunque el mo-
numento fnebre la haya manejado
con un ambiguo carcter pstumo, el
hecho es que Obregn pronunci
esas palabras una docena de aos an-
19
E
s
t
e
P
a

s
c
u
l
t
u
r
a
tes de su muerte, y no en San ngel, sino en la Ha-
cienda de Santa Ana (dganme si las coincidencias
de la historia no resultan francamente inverosmi-
les). Ah, tras haber sido puesto al borde de la
muerte por un pedazo de metralla, los mdicos le
amputaron la mano en un intento desesperado de
salvarle la vida; el remedio funcion y el general sa-
n, mat al Primer Jefe (y a otros caudillos), ocup
la presidencia, se aferr todo lo que pudo a ella, y
habra logrado la paradoja de
reelegirse indefinidamente para
proteger el legado antirreeleccio-
nista de Madero, de no ser por-
que alguien le tom la palabra y
llev a la accin lo que el presi-
dente electo haba dicho poco
antes de su magnicidio: que mo-
rira el da en que alguien estu-
viera dispuesto a dar su vida a
cambio.
Pero nos leg su mano, como
involuntario pero contundente
monumento al dedazo con el que
sus compinches y discpulos hon-
raran su memoria. El ms teatral
de los monumentos, pues, an en
formol, su naturaleza era efme-
ra, como la del hecho teatral.
Quienes tuvimos oportunidad de
asistir a ese prolongadsimo es-
pectculo (que se anticip dca-
das a las propuestas de los
instalacionistas contemporneos)
difcilmente olvidamos la pecu-
liar experiencia de bajar las so-
lemnes escalinatas del mausoleo
para derivar en un frasco lleno
de lquido amarillento, en el que
flotaba una mano guanga y des-
hilachada.
Sobre cada uno de estos asun-
tos he imaginado escribir alguna obra de teatro; en
alguna ocasin, incluso, comenc a redactar un bo-
rrador. Pero (con excepcin de las voces del Ms
All que asesoraban a Madero, que utilic en Lascu-
rin o la brevedad del poder), hasta ahora, por diver-
sos motivos, no he completado ninguna. Quizs
algn da lo haga; por el momento, hay suficiente
empacho meditico: al paso que vamos, el primero
de enero de 2011 la gente suspirar con alivio, ro-
gando a Dios no tener que volver a escuchar sobre
la Independencia ni sobre la Revolucin en los pr-
ximos cien aos. ~
Un extrao hormigueo parece recorrer las
entraas y agitar la sangre de las identida-
des subterrneas cada vez que se acerca
septiembre, en particular este ao. Pero
no se trata del Bicentenario de la Inde-
pendencia ni mucho menos; sucede que
bajo toda la parafernalia patritica y la
discusin sobre el punto en que se en-
cuentra Mxico a dos siglos de su confor-
macin, ha quedado oculta otra fecha
conmemorativa de importancia mayscu-
la para la Ciudad de Mxico, una cuyo
impacto en la sociedad capitalina de ini-
cios del siglo XXI tambin ha sido funda-
mental.
Hace ya un cuarto de siglo que la ciu-
dad se caa literalmente a pedazos, en es-
pecfico el Centro Histrico y las colonias
aledaas. El temblor del 19 de septiembre
de 1985, que no slo sacudi los cimien-
tos de los edificios sino tambin los pila-
res de un sistema corrupto que haba
permitido la construccin de dichos in-
muebles sin la calidad ni la cantidad re-
querida de materiales, en una urbe donde
los temblores casi eran y siguen sien-
do el pan de cada da.
Pero de las grietas causadas por el de-
sastre natural salieron expulsadas bandas
de rock contestatario, obras de teatro que
criticaban al poder y movimientos polti-
cos que denunciaban a los gobernantes; y
con el ojo de la prensa de todo el mundo
clavado en la desgracia de los habitantes
de la ciudad, cualquier movimiento auto-
ritario del partido en el poder como los
que acostumbraba desde dcadas atrs
habra sido contraproducente ante la co-
munidad internacional.
Por las grietas no slo salieron artistas,
sino tambin diversos periodistas, que ya
haban comenzado a ser mucho ms crti-
cos desde algunos aos atrs, que infor-
maban y al mismo tiempo podan revelar
atrocidades del gobierno; los telefonazos
de Gobernacin para acallar a periodis-
tas, caricaturistas y columnistas fueron
menos frecuentes, pues nadie esperaba
que un fenmeno natural desnudara la
corrupcin a tal grado que no hubiera
defensa posible.
Encima de todo, la capital pudo ver las
heridas que an conservaba desde las ma-
20
E
s
t
e
P
a

s
c
u
l
t
u
r
a