Ttulo original: Ein Hungerknstler

Franz Kafka, 1924

Traduccin: esconocido
En los !lti"os decenios, el inter#s $or los a%unadores &a dis"inuido
"uc&si"o' (ntes era un )uen negocio organizar grandes e*&i)iciones de
este g#nero co"o es$ect+culo inde$endiente, cosa ,ue &o%, en ca")io, es
i"$osi)le del todo' Eran otros los tie"$os' Entonces, toda la ciudad se
ocu$a)a del a%unador- au"enta)a su inter#s a cada da de a%uno- todos
,ueran .erlo si,uiera una .ez al da- en los !lti"os del a%uno no falta)a
,uien se estu.iera das enteros sentado ante la $e,ue/a 0aula del
a%unador- &a)a, ade"+s, e*&i)iciones nocturnas, cu%o efecto era
realzado $or "edio de antorc&as- en los das )uenos, se saca)a la 0aula al
aire li)re, % era entonces cuando les "ostra)an el a%unador a los ni/os'
1ara los adultos a,uello sola no ser "+s ,ue una )ro"a, en la ,ue
to"a)an $arte "edio $or "oda- $ero los ni/os, cogidos de las "anos $or
$rudencia, "ira)an aso")rados % )o,uia)iertos a a,uel &o")re $+lido,
con ca"iseta oscura, de costillas salientes, ,ue, desde/ando un asiento,
$er"aneca tendido en la $a0a es$arcida $or el suelo, % saluda)a, a .eces,
cort#s"ente o res$onda con forzada sonrisa a las $reguntas ,ue se le
dirigan o saca)a, ,uiz+, un )razo $or entre los &ierros $ara &acer notar su
delgadez, % .ol.a des$u#s a su"irse en su $ro$io interior, sin
$reocu$arse de nadie ni de nada, ni si,uiera de la "arc&a del relo0, $ara #l
tan i"$ortante, !nica $ieza de "o)iliario ,ue se .ea en su 0aula'
Entonces se ,ueda)a "irando al .aco, delante de s, con o0os
se"icerrados, % slo de cuando en cuando )e)a en un di"inuto .aso un
sor)ito de agua $ara &u"edecerse los la)ios'
($arte de los es$ectadores ,ue sin cesar se reno.a)an, &a)a all
.igilantes $er"anentes, designados $or el $!)lico 2los cuales, % no de0a
de ser curioso, solan ser carniceros3- sie"$re de)an estar tres al "is"o
tie"$o, % tenan la "isin de o)ser.ar da % noc&e al a%unador $ara e.itar
,ue, $or cual,uier recndito "#todo, $udiera to"ar ali"ento' 1ero esto
era slo una for"alidad introducida $ara tran,uilidad de las "asas, $ues
los iniciados sa)an "u% )ien ,ue el a%unador, durante el tie"$o del
a%uno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, to"ara la "+s
"ni"a $orcin de ali"ento- el &onor de su $rofesin se lo $ro&i)a'
( la .erdad, no todos los .igilantes eran ca$aces de co"$render tal cosa-
"uc&as .eces &a)a gru$os de .igilantes nocturnos ,ue e0ercan su
.igilancia "u% d#)il"ente, se 0unta)an adrede en cual,uier rincn % all
se su"an en los lances de un 0uego de cartas con la "anifiesta intencin
de otorgar al a%unador un $e,ue/o res$iro, durante el cual, a su "odo de
.er, $odra sacar secretas $ro.isiones, no se sa)a de dnde' 4ada
ator"enta)a tanto al a%unador co"o tales .igilantes- lo atri)ula)an- le
&acan es$antosa"ente difcil su a%uno' ( .eces, so)re$onase a su
de)ilidad % canta)a durante todo el tie"$o ,ue dura)a a,uella guardia,
"ientras le ,uedase aliento, $ara "ostrar a a,uellas gentes la in0usticia de
sus sos$ec&as' 1ero de $oco le ser.a, $or,ue entonces se ad"ira)an de
su &a)ilidad ,ue &asta le $er"ita co"er "ientras canta)a'
5u% $referi)les eran, $ara #l, los .igilantes ,ue se $ega)an a las re0as, %
,ue, no content+ndose con la tur)ia ilu"inacin nocturna de la sala, le
lanza)an a cada "o"ento el ra%o de las l+"$aras el#ctricas de )olsillo
,ue $ona a su dis$osicin el e"$resario' 6a luz cruda no lo "olesta)a-
en general no llega)a a dor"ir, $ero ,uedar tras$uesto un $oco $oda
&acerlo con cual,uier luz, a cual,uier &ora % &asta con la sala llena de una
estre$itosa "uc&edu")re' Esta)a sie"$re dis$uesto a $asar toda la noc&e
en .ela con tales .igilantes- esta)a dis$uesto a )ro"ear con ellos, a
contarles &istorias de su .ida .aga)unda % a or, en ca")io, las su%as, slo
$ara "antenerse des$ierto, $ara $oder "ostrarles de nue.o ,ue no tena
en la 0aula nada co"esti)le % ,ue so$orta)a el &a")re co"o no $odra
&acerlo ninguno de ellos' 1ero cuando se senta "+s dic&oso era al llegar
la "a/ana, % $or su cuenta les era ser.ido a los .igilantes un a)undante
desa%uno, so)re el cual se arro0a)an con el a$etito de &o")res ro)ustos
,ue &an $asado una noc&e de tra)a0osa .igilia' 7ierto ,ue no falta)an
gentes ,ue ,uisieran .er en este desa%uno un grosero so)orno de los
.igilantes, $ero la cosa segua &aci#ndose, % si se les $regunta)a si
,ueran to"ar a su cargo, sin desa%uno, la guardia nocturna, no
renuncia)an a #l, $ero conser.a)an sie"$re sus sos$ec&as'
1ero #stas $ertenecan %a a las sos$ec&as in&erentes a la $rofesin del
a%unador' 4adie esta)a en situacin de $oder $asar, ininterru"$ida"ente,
das % noc&es co"o .igilante 0unto al a%unador- nadie, $or tanto, $oda
sa)er $or e*$eriencia $ro$ia si real"ente &a)a a%unado sin interru$cin
% sin falta- slo el a%unador $oda sa)erlo, %a ,ue #l era, al "is"o tie"$o,
un es$ectador de su &a")re co"$leta"ente satisfec&o' (un,ue, $or otro
"oti.o, ta"$oco lo esta)a nunca' (caso no era el a%uno la causa de su
enfla,ueci"iento, tan atroz ,ue "uc&os, con gran $ena su%a, tenan ,ue
a)stenerse de frecuentar las e*&i)iciones $or no $oder sufrir su .ista- tal
.ez su es,uel#tica delgadez $roceda de su descontento consigo "is"o'
8lo #l sa)a 9slo #l % ninguno de sus ade$tos9 ,u# f+cil cosa era el
su%o' Era la cosa "+s f+cil del "undo' :erdad ,ue no lo oculta)a, $ero no
le crean- en el caso "+s fa.ora)le, lo to"a)an $or "odesto, $ero, en
general, lo 0uzga)an un recla"ista, o un .il farsante $ara ,uien el a%uno
era cosa f+cil $or,ue sa)a la "anera de &acerlo f+cil % ,ue tena, ade"+s,
el cinis"o de de0arlo entre.er' Ha)a de aguantar todo esto, %, en el curso
de los a/os, %a se &a)a acostu")rado a ello- $ero, en su interior, sie"$re
le reco"a este descontento % ni una sola .ez, al fin de su a%uno 9esta
0usticia &a)a ,ue &ac#rsela9, &a)a a)andonado su 0aula
.oluntaria"ente'
El e"$resario &a)a fi0ado cuarenta das co"o el $lazo "+*i"o de
a%uno, "+s all+ del cual no le $er"ita a%unar ni si,uiera en las ca$itales
de $ri"er orden' ; no de0a)a de tener sus )uenas razones $ara ello'
8eg!n le &a)a ense/ado su e*$eriencia, durante cuarenta das,
.ali#ndose de toda suerte de anuncios ,ue fueran concentrando el inter#s,
$oda ,uiz+ agui0onearse $rogresi.a"ente la curiosidad de un $ue)lo-
"as $asado este $lazo, el $!)lico se nega)a a .isitarle, dis"inua el
cr#dito de ,ue goza)a el artista del &a")re' 7laro ,ue en este $unto
$odan o)ser.arse $e,ue/as diferencias seg!n las ciudades % las
naciones- $ero, $or regla general, los cuarenta das eran el $erodo de
a%uno "+s dilatado $osi)le' 1or esta razn, a los cuarenta das era a)ierta
la $uerta de la 0aula, ornada con una guirnalda de flores- un $!)lico
entusias"ado llena)a el anfiteatro- sona)an los acordes de una )anda
"ilitar, dos "#dicos entra)an en la 0aula $ara "edir al a%unador, seg!n
nor"as cientficas, % el resultado de la "edicin se anuncia)a a la sala $or
"edio de un alta.oz- $or !lti"o, dos se/oritas, felices de &a)er sido
elegidas $ara dese"$e/ar a,uel $a$el "ediante sorteo, llega)an a la 0aula
% $retendan sacar de ella al a%unador % &acerle )a0ar un $ar de $elda/os
$ara conducirle ante una "esilla en la ,ue esta)a ser.ida una co"idita de
enfer"o cuidadosa"ente escogida' ; en este "o"ento, el a%unador
sie"$re se resista'
7ierto ,ue coloca)a .oluntaria"ente sus &uesudos )razos en las "anos
,ue las dos da"as, inclinadas so)re #l, le tendan dis$uestas a au*iliarle,
$ero no ,uera le.antarse' <1or ,u# sus$ender el a%uno $recisa"ente
entonces, a los cuarenta das= 1oda resistir a!n "uc&o tie"$o "+s, un
tie"$o ili"itado- <$or ,u# cesar entonces, cuando esta)a en lo "e0or del
a%uno= <1or ,u# arre)atarle la gloria de seguir a%unando, % no slo la de
llegar a ser el "a%or a%unador de todos los tie"$os, cosa ,ue
$ro)a)le"ente %a lo era, sino ta")i#n la de so)re$u0arse a s "is"o
&asta lo inconce)i)le, $ues no senta l"ite alguno a su ca$acidad de
a%unar= <1or ,u# a,uella gente ,ue finga ad"irarlo tena tan $oca
$aciencia con #l= 8i a!n $oda seguir a%unando, <$or ,u# no ,ueran
$er"itrselo= (de"+s, esta)a cansado, se &alla)a "u% a gusto tendido en
la $a0a, % a&ora tena ,ue $onerse en $ie cuan largo era, % acercarse a una
co"ida, cuando con slo $ensar en ella senta n+useas ,ue contena
difcil"ente $or res$eto a las da"as' ; alza)a la .ista $ara "irar los o0os
de las se/oritas, en a$ariencia tan a"a)les, en realidad tan crueles, %
"o.a des$u#s negati.a"ente, so)re su d#)il cuello, la ca)eza, ,ue le
$esa)a co"o si fuese de $lo"o' 1ero entonces ocurra lo de sie"$re-
ocurra ,ue se acerca)a el e"$resario silenciosa"ente 9con la "!sica
no se $oda &a)lar9, alza)a los )razos so)re el a%unador, co"o si
in.itara al cielo a conte"$lar el estado en ,ue se encontra)a, so)re el
"ontn de $a0a, a,uel "+rtir digno de co"$asin, cosa ,ue el $o)re
&o")re, aun,ue en otro sentido, lo era- agarra)a al a%unador $or la sutil
cintura, to"ando al &acerlo e*ageradas $recauciones, co"o si ,uisiera
&acer creer ,ue tena entre las "anos algo tan ,ue)radizo co"o el .idrio-
%, no sin darle una disi"ulada sacudida, en for"a ,ue al a%unador, sin
$oderlo re"ediar, se le i)an a un lado % otro las $iernas % el tronco, se lo
entrega)a a las da"as, ,ue se &a)an $uesto entretanto "ortal"ente
$+lidas'
Entonces el a%unador sufra todos sus "ales: la ca)eza le caa so)re el
$ec&o, co"o si le diera .ueltas, %, sin sa)er c"o, &u)iera ,uedado en
a,uella $ostura- el cuer$o esta)a co"o .aco- las $iernas, en su af+n de
"antenerse en $ie, a$reta)an sus rodillas una contra otra- los $ies
rasca)an el suelo co"o si no fuera el .erdadero % )uscaran a #ste )a0o
a,u#l- % todo el $eso del cuer$o, $or lo de"+s "u% le.e, caa so)re una
de las da"as, la cual, )uscando au*ilio, con cortado aliento 9 0a"+s se
&u)iera i"aginado de este "odo a,uella "isin &onorfica9, alarga)a
todo lo $osi)le su cuello $ara li)rar si,uiera su rostro del contacto con el
a%unador' 1ero des$u#s, co"o no lo logra)a, % su co"$a/era, "+s feliz
,ue ella, no .ena en su a%uda, sino ,ue se li"ita)a a lle.ar entre las
su%as, te")lorosas, el $e,ue/o &az de &uesos de la "ano del a%unador, la
$ortadora, en "edio de las di.ertidas carca0adas de toda la sala, ro"$a a
llorar % tena ,ue ser li)rada de su carga $or un criado, de largo tie"$o
atr+s $re$arado $ara ello'
es$u#s .ena la co"ida, en la cual el e"$resario, en el se"isue/o del
desen0aulado, "+s $arecido a un des"a%o ,ue a un sue/o, le &aca tragar
alguna cosa, en "edio de una di.ertida c&arla con ,ue a$arta)a la
atencin de los es$ectadores del estado en ,ue se &alla)a el a%unador'
es$u#s .ena un )rindis dirigido al $!)lico, ,ue el e"$resario finga
dictado $or el a%unador- la or,uesta recalca)a todo con un gran
tro"$eteo, "arc&+)ase el $!)lico % nadie ,ueda)a descontento de lo ,ue
&a)a .isto, nadie, sal.o el a%unador, el artista del &a")re- nadie, e*ce$to
#l' :i.i as "uc&os a/os, cortados $or $eridicos descansos, res$etado
$or el "undo, en una situacin de a$arente es$lendor- "as, no o)stante,
casi sie"$re esta)a de un &u"or "elanclico, ,ue se acentua)a cada .ez
"+s, %a ,ue no &a)a nadie ,ue su$iera to"arlo en serio' <7on ,u#,
ade"+s, $odran consolarle= <>u# "+s $oda a$etecer= ; si alguna .ez
surga alguien, de $iadoso +ni"o, ,ue lo co"$adeca % ,uera &acerle
co"$render ,ue, $ro)a)le"ente, su tristeza $roceda del &a")re, )ien
$oda ocurrir, so)re todo si esta)a %a "u% a.anzado el a%uno, ,ue el
a%unador le res$ondiera con una e*$losin de furia, %, con es$anto de
todos, co"enza)a a sacudir co"o una fiera los &ierros de la 0aula' 5as
$ara tales cosas tena el e"$resario un castigo ,ue le gusta)a e"$lear'
iscul$a)a al a%unador ante el congregado $!)lico- a/ada ,ue slo la
irrita)ilidad $ro.ocada $or el &a")re, irrita)ilidad inco"$rensi)le en
&o")res )ien ali"entados, $oda &acer discul$a)le la conducta del
a%unador' es$u#s, tratando de este te"a, $ara e*$licarlo $asa)a a re)atir
la afir"acin del a%unador de ,ue le era $osi)le a%unar "uc&o "+s
tie"$o del ,ue a%una)a- ala)a)a la no)le a")icin, la )uena .oluntad, el
gran ol.ido de s "is"o, ,ue clara"ente se re.ela)an en esta afir"acin-
$ero en seguida $rocura)a ec&arla a)a0o slo con "ostrar unas
fotografas, ,ue eran .endidas al "is"o tie"$o, $ues en el retrato se .ea
al a%unador en la ca"a, casi "uerto de inanicin, a los cuarenta das de su
a%uno' Todo esto lo sa)a "u% )ien el a%unador, $ero era cada .ez "+s
intolera)le $ara #l a,uella ener.ante defor"acin de la .erdad'
?1resent+)ase all co"o causa lo ,ue slo era consecuencia de la $recoz
ter"inacin del a%uno@ Era i"$osi)le luc&ar contra a,uella
inco"$rensin, contra a,uel uni.erso de estulticia' 6leno de )uena fe,
escuc&a)a ansiosa"ente desde su re0a las $ala)ras del e"$resario- $ero al
a$arecer las fotografas, solt+)ase sie"$re de la re0a, %, sollozando, .ol.a
a de0arse caer en la $a0a' El %a cal"ado $!)lico $oda acercarse otra .ez a
la 0aula % e*a"inarlo a su sa)or' Anos a/os "+s tarde, si los testigos de
tales escenas .ol.an a acordarse de ellas, nota)an ,ue se &a)an &ec&o
inco"$rensi)les &asta $ara ellos "is"os' Es ,ue "ientras tanto se &a)a
o$erado el fa"oso ca")io- so)re.ino casi de re$ente- de)a &a)er
razones $rofundas $ara ello- $ero <,ui#n es ca$az de &allarlas=
El caso es ,ue cierto da, el tan "i"ado artista del &a")re se .io
a)andonado $or la "uc&edu")re ansiosa de di.ersiones, ,ue $refera
otros es$ect+culos' El e"$resario recorri otra .ez con #l "edia Euro$a,
$ara .er si en alg!n sitio &allaran a!n el antiguo inter#s' Todo en .ano:
co"o $or o)ra de un $acto, &a)a nacido al "is"o tie"$o, en todas
$artes, una re$ulsin &acia el es$ect+culo del &a")re' 7laro ,ue, en
realidad, este fen"eno no $oda &a)erse dado as, de re$ente, %,
"edita)undos % co"$ungidos, recorda)an a&ora "uc&as cosas ,ue en el
tie"$o de la e")riaguez del triunfo no &a)an considerado
suficiente"ente, $resagios no atendidos co"o "erecan serlo' 1ero a&ora
era de"asiado tarde $ara intentar algo en contra' 7ierto ,ue era induda)le
,ue alguna .ez .ol.era a $resentarse la #$oca de los a%unadores- $ero
$ara los a&ora .i.ientes, eso no era consuelo' <>u# de)a &acer, $ues, el
a%unador= (,u#l ,ue &a)a sido acla"ado $or las "ultitudes, no $oda
"ostrarse en )arracas $or las ferias rurales- % $ara ado$tar otro oficio, no
slo era el a%unador de"asiado .ie0o, sino ,ue esta)a fan+tica"ente
ena"orado del &a")re' 1or tanto, se des$idi del e"$resario, co"$a/ero
de una carrera inco"$ara)le, % se &izo contratar en un gran circo, sin
e*a"inar si,uiera las condiciones del contrato'
An gran circo, con su infinidad de &o")res, ani"ales % a$aratos ,ue sin
cesar se sustitu%en % se co"$le"entan unos a otros, $uede, en cual,uier
"o"ento, utilizar a cual,uier artista, aun,ue sea a un a%unador, si sus
$retensiones son "odestas, natural"ente' (de"+s, en este caso es$ecial,
no era slo el "is"o a%unador ,uien era contratado, sino su antiguo %
fa"oso no")re- % ni si,uiera se $oda decir, dada la singularidad de su
arte, ,ue, co"o al crecer la edad "engua la ca$acidad, un artista .eterano,
,ue %a no est+ en la cu")re de su $oder, trata de refugiarse en un
tran,uilo $uesto de circo- al contrario, el a%unador asegura)a, % era
$lena"ente cre)le, ,ue lo "is"o $oda a%unar entonces ,ue antes, %
&asta asegura)a ,ue si lo de0a)an &acer su .oluntad, cosa ,ue al
"o"ento le $ro"etieron, sera a,u#lla la .ez en ,ue &a)a de llenar al
"undo de 0usta ad"iracin- afir"acin ,ue $ro.oca)a una sonrisa en las
gentes del oficio, ,ue conocan el es$ritu de los tie"$os, del cual, en su
entusias"o, &a)ase ol.idado el a%unador'
5as, all+ en su fondo, el a%unador no de0 de &acerse cargo de las
circunstancias, % ace$t sin dificultad ,ue no fuera colocada su 0aula en el
centro de la $ista, co"o n!"ero so)resaliente, sino ,ue se la de0ara fuera,
cerca de las cuadras, sitio, $or lo de"+s, )astante concurrido' Brandes
carteles, de colores c&illones, rodea)an la 0aula % anuncia)an lo ,ue &a)a
,ue ad"irar en ella' En los inter"edios del es$ect+culo, cuando el
$!)lico se diriga &acia las cuadras $ara .er los ani"ales, era casi
ine.ita)le ,ue $asaran $or delante del a%unador % se detu.ieran all un
"o"ento- acaso &a)ran $er"anecido "+s tie"$o 0unto a #l si no
&icieran i"$osi)le una conte"$lacin "+s larga % tran,uila los
e"$u0ones de los ,ue .enan detr+s $or el estrec&o corredor, % ,ue no
co"$rendan ,ue se &iciera a,uella $arada en el ca"ino de las
interesantes cuadras'
1or este "oti.o, el a%unador te"a a,uella &ora de .isitas, ,ue, $or otra
$arte, an&ela)a co"o el o)0eto de su .ida' En los $ri"eros tie"$os
a$enas &a)a tenido $aciencia $ara es$erar el "o"ento del inter"edio-
&a)a conte"$lado, con entusias"o, la "uc&edu")re ,ue se e*tenda %
.ena &acia #l, &asta ,ue "u% $ronto 9ni la "+s o)stinada % casi
consciente .oluntad de enga/arse a s "is"o se sal.a)a de a,uella
e*$eriencia9 tu.o ,ue con.encerse de ,ue la "a%or $arte de a,uella
gente, sin e*ce$cin, no traa otro $ro$sito ,ue el de .isitar las cuadras'
; sie"$re era lo "e0or el .er a,uella "asa, as, desde le0os' 1or,ue
cuando llega)an 0unto a su 0aula, en seguida lo aturdan los gritos e
insultos de los dos $artidos ,ue in"ediata"ente se for"a)an: el de los
,ue ,ueran .erlo c"oda"ente 2% )ien $ronto lleg a ser este )ando el
,ue "+s a$ena)a al a%unador, $or,ue se $ara)an, no $or,ue les interesara
lo ,ue tenan ante los o0os, sino $or lle.ar la contraria % fastidiar a los
otros3 % el de los ,ue slo a$etecan llegar lo antes $osi)le a las cuadras'
Ana .ez ,ue &a)a $asado el gran tro$el, .enan los rezagados, % ta")i#n
#stos, en .ez de ,uedarse "ir+ndolo cuanto tie"$o les a$eteciera, $ues %a
era cosa no i"$edida $or nadie, $asa)an de $risa, a $aso largo, a$enas
concedi#ndole una "irada de reo0o, $ara llegar con tie"$o de .er los
ani"ales' ; era caso inslito el ,ue .iniera un $adre de fa"ilia con sus
&i0os, "ostrando con el dedo al a%unador % e*$licando e*tensa"ente de
,u# se trata)a, % &a)lara de tie"$os $asados, cuando &a)a estado #l en
una e*&i)icin an+loga, $ero inco"$ara)le"ente "+s lucida ,ue a,u#lla-
% entonces los ni/os, ,ue, a causa de su insuficiente $re$aracin escolar %
general 9<,u# sa)an ellos lo ,ue era a%unar=9, seguan sin
co"$render lo ,ue conte"$la)an, tenan un )rillo en sus in,uisidores
o0os, en ,ue se traslucan futuros tie"$os "+s $iadosos' >uiz+ estaran un
$oco "e0or las cosas 9decase a .eces el a%unador9 si el lugar de la
e*&i)icin no se &allase tan cerca de las cuadras' Entonces les &a)ra sido
"+s f+cil a las gentes elegir lo ,ue $refirieran- a$arte de ,ue le "olesta)an
"uc&o % aca)a)an $or de$ri"ir sus fuerzas las e"anaciones de las
cuadras, la nocturna in,uietud de los ani"ales, el $aso $or delante de su
0aula de los sangrientos trozos de carne con ,ue ali"enta)an a los
ani"ales de $resa, % los rugidos % gritos de #stos durante su co"ida' 1ero
no se atre.a a decirlo a la ireccin, $ues, si )ien lo $ensa)a, sie"$re
tena ,ue agradecer a los ani"ales la "uc&edu")re de .isitantes ,ue
$asa)an ante #l, entre los cuales, de cuando en cuando, )ien se $oda
encontrar alguno ,ue .iniera es$ecial"ente a .erle' >ui#n sa)e en ,u#
rincn lo "eteran, si al decir algo les recorda)a ,ue a!n .i.a % les &aca
.er, en resu"idas cuentas, ,ue no .ena a ser "+s ,ue un estor)o en el
ca"ino de las cuadras'
An $e,ue/o estor)o en todo caso, un estor)o ,ue cada .ez se &aca "+s
di"inuto' 6as gentes se i)an acostu")rando a la rara "ana de $retender
lla"ar la atencin co"o a%unador en los tie"$os actuales, % ad,uirido
este &+)ito, ,ued %a $ronunciada la sentencia de "uerte del a%unador'
1oda a%unar cuanto ,uisiera, % as lo &aca' 1ero nada $oda %a sal.arle-
la gente $asa)a $or su lado sin .erle' <; si intentara e*$licarle a alguien el
arte del a%uno= ( ,uien no lo siente, no es $osi)le &ac#rselo co"$render'
6os "+s &er"osos rtulos llegaron a $onerse sucios e ilegi)les, fueron
arrancados, % a nadie se le ocurri reno.arlos' 6a ta)lilla con el n!"ero
de los das transcurridos desde ,ue &a)a co"enzado el a%uno, ,ue en los
$ri"eros tie"$os era cuidadosa"ente "udada todos los das, &aca %a
"uc&o tie"$o ,ue era la "is"a, $ues al ca)o de algunas se"anas este
$e,ue/o tra)a0o &a)ase &ec&o desagrada)le $ara el $ersonal- % de este
"odo, cierto ,ue el a%unador continu a%unando, co"o sie"$re &a)a
an&elado, % ,ue lo &aca sin "olestia, tal co"o en otro tie"$o lo &a)a
anunciado- $ero nadie conta)a %a el tie"$o ,ue $asa)a- nadie, ni si,uiera
el "is"o a%unador, sa)a ,u# n!"ero de das de a%uno lle.a)a
alcanzados, % su corazn s# llena)a de "elancola' ; as, cierta .ez,
durante a,uel tie"$o, en ,ue un ocioso se detu.o ante su 0aula % se rio del
.ie0o n!"ero de das consignado en la ta)lilla, $areci#ndole i"$osi)le, %
&a)l de enga/ifa % de estafa, fue #sta la "+s est!$ida "entira ,ue
$udieron in.entar la indiferencia % la "alicia innata, $ues no era el
a%unador ,uien enga/a)a: #l tra)a0a)a &onrada"ente, $ero era el "undo
,uien se enga/a)a en cuanto a sus "ereci"ientos'
CCC
:ol.ieron a $asar "uc&os das, $ero lleg uno en ,ue ta")i#n a,uello
tu.o su fin' 7ierta .ez, un ins$ector se fi0 en la 0aula % $regunt a los
criados $or ,u# de0a)an sin a$ro.ec&ar a,uella 0aula tan utiliza)le ,ue
slo contena un $odrido "ontn de $a0a' Todos lo ignora)an, &asta ,ue,
$or fin, uno, al .er la ta)lilla del n!"ero de das, se acord del a%unador'
De"o.ieron con &orcas la $a0a, % en "edio de ella &allaron al a%unador'
9 <(%unas toda.a= 9$reguntole el ins$ector
9' <7u+ndo .as a cesar de una .ez=
91erdnen"e todos 9"usit el a%unador, $ero slo lo co"$rendi el
ins$ector, ,ue tena el odo $egado a la re0a'
98in duda 9di0o el ins$ector, $oni#ndose el ndice en la sien $ara
indicar con ello al $ersonal el estado "ental del a%unador9, todos te
$erdona"os'
9Ha)a deseado toda la .ida ,ue ad"iraran "i resistencia al &a")re 9
di0o el a%unador'
9; la ad"ira"os 9re$!sole el ins$ector'
91ero no de)eran ad"irarla 9di0o el a%unador'
9Eueno, $ues entonces no la ad"irare"os 9 di0o el ins$ector9- $ero
<$or ,u# no de)e"os ad"irarte=
91or,ue "e es forzoso a%unar, no $uedo e.itarlo 9di0o el a%unador'
9Eso %a se .e 9di0o el ins$ector9- $ero
<$or ,u# no $uedes e.itarlo=
91or,ue 9di0o el artista del &a")re le.antando un $oco la ca)eza %
&a)lando en la "is"a ore0a del ins$ector $ara ,ue no se $erdieran sus
$ala)ras, con la)ios alargados co"o si fuera a dar un )eso9, $or,ue no
$ude encontrar co"ida ,ue "e gustara' 8i la &u)iera encontrado, $uedes
creerlo, no &a)ra &ec&o ning!n cu"$lido % "e &a)ra &artado co"o t! %
co"o todos'
Fstas fueron sus !lti"as $ala)ras, $ero toda.a, en sus o0os ,ue)rados,
"ostr+)ase la fir"e con.iccin, aun,ue %a no orgullosa, de ,ue seguira
a%unando'
9 ?6i"$ien a,u@ 9orden el ins$ector, % enterraron al a%unador 0unto
con la $a0a' 5+s en la 0aula $usieron una $antera 0o.en' Era un gran
$lacer, &asta $ara el "+s o)tuso de sentidos, .er en a,uella 0aula, tanto
tie"$o .aca, la &er"osa fiera ,ue se re.olca)a % da)a saltos' 4ada le
falta)a' 6a co"ida ,ue le gusta)a traansela sin largas ca.ilaciones sus
guardianes' 4i si,uiera $areca a/orar la li)ertad' (,uel no)le cuer$o,
$ro.isto de todo lo necesario $ara desgarrar lo ,ue se le $usiera $or
delante, $areca lle.ar consigo la $ro$ia li)ertad- $areca estar escondida
en cual,uier rincn de su dentadura' ; la alegra de .i.ir )rota)a con tan
fuerte ardor de sus fauces, ,ue no les era f+cil a los es$ectadores $oder
&acerle frente' 1ero se so)re$onan a su te"or, se a$reta)an contra la 0aula
% en "odo alguno ,ueran a$artarse de all'
FD(4G K(FK(' 21raga, 1HHI J Kierling, (ustria, 19243' Escritor c&eco
en lengua ale"ana' 4acido en el seno de una fa"ilia de co"erciantes
0udos, Franz Kafka se for" en un a")iente cultural ale"+n, % se
doctor en derec&o' 1ronto e"$ez a interesarse $or la "stica % la
religin 0udas, ,ue e0ercieron so)re #l una nota)le influencia %
fa.orecieron su ad&esin al sionis"o'
8u $ro%ecto de e"igrar a 1alestina se .io frustrado en 191K al $adecer
los $ri"eros snto"as de tu)erculosis, ,ue sera la causante de su "uerte'
( $esar de la enfer"edad, de la &ostilidad "anifiesta de su fa"ilia &acia
su .ocacin literaria, de sus cinco tentati.as "atri"oniales frustradas % de
su e"$leo de )urcrata en una co"$a/a de seguros de 1raga, Franz
Kafka se dedic intensa"ente a la literatura'
8u o)ra, ,ue nos &a llegado en contra de su .oluntad e*$resa, $ues
orden a su nti"o a"igo % conse0ero literario 5a* Erod ,ue, a su
"uerte, ,ue"ara todos sus "anuscritos, constitu%e una de las cu")res de
la literatura ale"ana % se cuenta entre las "+s influ%entes e inno.adoras
del siglo LL'
En la lnea de la Escuela de 1raga, de la ,ue es el "ie")ro "+s
destacado, la escritura de Kafka se caracteriza $or una "arcada .ocacin
"etafsica % una sntesis de a)surdo, irona % lucidez' Ese "undo de
sue/os, ,ue descri)e $arad0ica"ente con un realis"o "inucioso, %a se
&alla $resente en su $ri"era no.ela corta, escri$cin de una luc&a, ,ue
a$areci $arcial"ente en la re.ista H%$erion, ,ue diriga Franz Elei'
En 191I, el editor DoMo&lt accedi a $u)licar su $ri"er li)ro,
5editaciones, ,ue reuna e*tractos de su diario $ersonal, $e,ue/os
frag"entos en $rosa de una in,uietud es$iritual $enetrante % un estilo
$rofunda"ente inno.ador, a la .ez lrico, dra"+tico % "elodioso' 8in
e")argo, el li)ro $as desa$erci)ido- los siguientes ta"$oco o)tendran
ning!n #*ito, fuera de un crculo nti"o de a"igos % ad"iradores
incondicionales'
El estallido de la 1ri"era Buerra 5undial % el fracaso de un no.iazgo en
el ,ue &a)a de$ositado todas sus es$eranzas se/alaron el inicio de una
eta$a creati.a $rolfica' Entre 191I % 1919 Franz Kafka escri)i El
$roceso, 6a "eta"orfosis % 6a condena % $u)lic El c&fer, ,ue
incor$orara "+s adelante a su no.ela ("#rica, En la colonia
$enitenciaria % el .olu"en de relatos An "#dico rural'
En 192N a)andon su e"$leo, ingres en un sanatorio %, $oco tie"$o
des$u#s, se esta)leci en una casa de ca"$o en la ,ue escri)i El castillo-
al a/o siguiente Kafka conoci a la escritora c&eca 5ilena OesenskaJ
1ollak, con la ,ue "antu.o un )re.e ro"ance % una a)undante
corres$ondencia, no $u)licada &asta 19P2' El !lti"o a/o de su .ida
encontr en otra "u0er, ora %"ant, el gran a"or ,ue &a)a an&elado
sie"$re, % ,ue le de.ol.i )re.e"ente la es$eranza'
6a e*istencia atri)ulada % angustiosa de Kafka se refle0a en el $esi"is"o
irnico ,ue i"$regna su o)ra, ,ue descri)e, en un estilo ,ue .a desde lo
fant+stico de sus o)ras 0u.eniles al realis"o "+s estricto, tra%ectorias de
las ,ue no se consigue ca$tar ni el $rinci$io ni el fin' 8us $ersona0es,
designados frecuente"ente con una inicial 2Oose$& K o si"$le"ente K3,
son zarandeados % a"enazados $or instancias ocultas' (s, el $rotagonista
de El $roceso no llegar+ a conocer el "oti.o de su condena a "uerte, % el
agri"ensor de El castillo )uscar+ en .ano el rostro del a$arato )urocr+tico
en el ,ue $retende integrarse'
6os ele"entos fant+sticos o a)surdos, co"o la transfor"acin en
escara)a0o del .ia0ante de co"ercio Bregor 8a"sa en 6a "eta"orfosis,
introducen en la realidad "+s cotidiana a,uella distorsin ,ue $er"ite
des.elar su $ro$ia % "+s $rofunda inconsistencia, un "#todo ,ue se &a
llegado a considerar co"o una es$ecial % literaria reduccin al a)surdo'
8u originalidad irreducti)le % el in"enso .alor literario de su o)ra le &an
.alido a $osteriori una $osicin $ri.ilegiada, casi "tica, en la literatura
conte"$or+nea'
4otas
(tri)uida la traduccin a Eorges desde 19IH 27oleccin la $a0arita de
$a$el' Traduccin % $rlogo de Oorge 6uis Eorges' Euenos (ires, 6osada,
19IH, e0e"$lar ,ue de"+s de 6a "eta"orfosis, inclu%e 6a edificacin de
la 5uralla 7&ina, An artista del &a")re, An artista del tra$ecio, Ana
cruza, El )uitre, El escudo de la ciudad, 1ro"eteo % Ana confusin
cotidiana3' 8in e")argo, estudios de Fernando 8orrentino afir"an ,ue la
traduccin de An artista del &a")re no es su%a' 199H, Es$#culo' De.ista
de estudios literarios' Ani.ersidad 7o"$lutense de 5adrid'