20 Crnicas Policacas

Felipe Gonzlez Toledo

Con afecto y gratitud, dedico este trabajo, a Juanita Gonzlez
Mario, sin cuya generosa y efcaz ayuda no hubiera podido
realizarlo. F.G..
INDICE
Este libro
La merte llam tres !eces
El cad!er !ia"ero
Cerpo de m"er por libras
El crimen del prebendado
Los zapatos amarillos
El #Doctor $ata%
%El Perro Lobo%& r'cord criminal
(arra)n& enemi)o p*blico
La !ida + la serte de don $anel
Coronel& a prisin perpeta
Los misterios )ozosos + dolorosos del ,0-
El caso de la pelca
La .ritan)era + el retratista
Cartas del ms all
/irones de n .amoso proceso
La merte de 0riel 1apata
Cmo nos lle) la mari2ana
3"o por diente + diente por o"o
4esos ante el "rado
Cando la crnica ro"a tena 5e ser in!entada

Felipe Gonzlez Toledo naci en Bogot el 27 de julio de 1911 y
falleci en la misma ciudad el 31 de agosto de 1991. Fue edacto
en los diaios !l liberal, "a raz#n, !l !spectador, !l ie$po y la
e!ista %ucesos.
"emaneci al fente de la m#uina de esci$i a%n a a!anzada
edad& cuando esci$'a las columnas ()ace 2* a+os( y ()ace *,
a+os( del peidico !l ie$po.
-n 1973 .olcultua edit el li$o rece Cr#nicas& una antolog'a de
los ta$ajos de Gonzlez Toledo pu$licados en la pensa. /tas de
sus cnicas 0guan en la antolog'a de gandes epotajes ealizada
po 1aniel 2ampe "izano. 34ntemedio -ditoes5 y en .nicas de
otas muetes y otas !idas& seleccin de te6tos de sucesos
37ni!esidad de 8ntio#uia5.
1os a+os antes de su deceso& Gonzlez Toledo eci$i la oden
Guillemo .ano del ."B& entidad de la cual fue pesidente en
alguna ocasin. Felipe )a$'a conta'do matimonio con 1o+a -l!ia
9ai+o& con #uien tu!o cinco )ijos.
7no de los maestos de la epote'a polic'aca fue Felipe Gonzlez
Toledo. :os lectoes no se ped'an sus cnicas so$e casos #ue
escandalizaon al pa's& como el de Teesita la descuatizada& el
cada!e enmaletado& el asesinato de Gaitn& el juicio al (1octo
9ata(& los suicidas del 2alto de Te#uendama& los misteios del
apatamento 3,1... -sta es una antolog'a de a#uellos c'menes. :a
)izo el mismo Gonzlez Toledo. 2in em$ago& en un acto de
ceati!idad las !ol!i a esci$i& cuando esta$a a punto de cumpli
los ;, a+os. 2e tata de las %nicas pginas escitas po <l de
manea deli$eada paa un li$o. :as inclu'das de (el c'men del
pe$endado(& ms #ue una cnica& un elato magn'0co& uno de los
mejoes #ue se )aya escito ultimamente en .olom$ia.

-l tistemente c<le$e (1octo 9ata(& =epomuceno 9atallana 3de
som$eo de coc)o5& con!esa con Felipe Gonzlez Toledo
3e6temo deec)o5& duante la econstuccin en el pamo de
.aldeitas de uno de los c'menes #ue se ati$uy el (1octo 9ata(.
Tam$i<n apaecen >iplito >eea 3a pie5& cola$oado de
9atallana& e 4!n 8<!alo& funcionaio de la 2eguidad.

Este libro666
.uando Felipe Gonzlez Toledo empez a (disfuta( de su pecaia
pensin de etio& despu<s de ms de cincuenta a+os de ta$ajo ?
sin ms tegua #ue la #ue e6ige el agotamiento f'sico?& en los ms
impotantes peidicos capitalinos& #uise estimulalo en uno de sus
fecuentes momentos de escepticismo ati0cndole una popuesta
#ue& desde cuando fundamos el semanaio 2ucesos& le !en'a
)aciendo sin <6ito@ #ue esci$iea sus memoias pofesionales& ni
ms ni menos la ese+a del poceso y pogeso de la delincuencia
$ogotana en nuesto siglo& $asndose en los pincipales casos #ue
<l )a$'a (cu$ieto( ?como se dice en la jega peiod'stica? y
descu$ieto& ya #ue Felipe muc)as !eces i$a en sus pes#uisas ms
lejos #ue los in!estigadoes o0ciales y llega$a a poponeles
altenati!as #ue ellos no )a$'an supuestoA
BCui<n& pues& mejo #ue Felipe paa tal empesaD -s ms& le di una
especie de t'tulo y su$t'tulo tentati!os y tentadoes paa el li$o@
(2esenta a+os de cnica oja@ de "ap Fidel a .alos :e)de(. -l
pimeo fue el ms famoso de los capos de la fa$icacin
clandestina de licoes en los aledoes de Bogot y el %ltimo el
pesonaje pincipal& en el momento en #ue los cateles de la doga
empeza$an a se descu$ietos intenacionalmente. -l contaste
ente la delincuencia pue$leina de los cafuc)es y el cimen
oganizado de los nacoteoistas intenacionales de a)oa.
Eo sa$'a #ue Felipe )a$'a tomado aguadiente con "ap Fidel en
alguna tastienda de $aio peo duda$a #ue )u$iea conocido a
:e)de.
F.lao #ue lo conoc'A ?me asegu?. 1esde cuando <l ea casi un
ni+o )e seguido su (caea( muy de ceca. B=o ecuedas a una
se+oa muy disceta y distinguida #ue a !eces !en'a a $uscame a
la o0cina y con #uien sal'a a la cafete'a& pues ella no #ue'a #ue
ustedes se enteaan de nuesta con!esacinD -a la se+oa
made de :e)de& #ue #ue'a )a$lame& angustiada& de las
pecoces conductas delicti!as de su )ijo en -stados 7nidos y de
sus fecuentes detenciones. 9e ped'a consejo...
?"eo... Bcmo es #ue no esci$iste ese gan epotaje )umano&
con tal opotunidadD
?=o& no )ay #ue confundi la opotunidad con el opotunismo& y
en ealidad en ese momento no !al'a la pena. 8dems& las
con0dencias no de$en se utilizadas& y menos en detimento de
teceos inocentes& en este caso una made. -l peiodista es un
cola$oado de la justicia en su luc)a en defensa de la sociedad&
peo la <tica le impone o$ligaciones )umanas. =o se puede coe
a pu$lica cuanto c)ismecito se oye po a)'... =o todo es noticia&
como piensan ?si es #ue piensan? los afanosos epoteos de )oy.
F:a gan cisis de nuesto peiodismo es la falta de citeio paa
escoge ente lo #ue se de$e y no se de$e& y cmo y cundo
pu$licaA
38l epoduci este dilogo no s< si todas las pala$as son suyas.
8lgunas pueden se m'as& peo de todas maneas intepetan su
pensamiento. -nte maesto y alumno pueden pesentase estas
confusiones... 5.
:o tiste es #ue& aun#ue se entusiasm con la idea del li$o& ms
po alimenta nostalgias #ue po cual#uie oto moti!o& no lo
comenz. -ntonces le a$' una nue!a posi$ilidad& alentado po
)a$e aceptado encagase de las secciones (>ace *, a+os( y
(>ace 2* a+os( en !l ie$po& lo #ue 1, o$liga$a a consulta las
colecciones de los diaios@ #ue ecogiea los te6tos de sus popias
pginas pu$licadas desde su uso de :a Gazn. :e pomet'& conta
toda posi$ilidad de mi pate peo con la ms enta+a$le $uena
!oluntad& ayudalo en el copiado y la edicin 3como lo )ice paa el
li$o .nicas de otas muetes y otas !idas con su )istico
ta$ajo so$e el poceso Gaitn5& siempe y cuando <l me oientaa
en las fec)as de las selecciones. :o %nico nue!o #ue de$'a )ace
ea algunas notas muy $e!es paa aclaa nom$es y e6plica
locuciones o pocedimientos incompensi$les paa la inteligencia
del lecto actual& o paa conta alguna an<cdota al magen& no
di!ulgada en su opotunidad& como la de su amenaza de muete
po pate de los sicaios de "ap Fidel...
2u disculpa 0nal fue la de #ue no pod'a desplazase como el
poyecto lo e#ue'a y #ue& lo eal y tistemente cieto& esta$a
pediendo la !ista. :o poco #ue pod'a saca en limpio ya& se de$'a a
#ue siempe fue un magn'0co mecangafo #ue pod'a esci$i a
ciegas 3unos impolutos oiginales& as' se sentaa ala mesa de
edaccin despu<s de una alco)olizadamente laga c)ala con sus
infomadoes en la !iciada y peligosa penum$a de un caf< de
e6tamuos5 peo sin una leta& una pala$a o un concepto en falso.
9e pometi pensalo& peo cuando yo ya )a$'a pedido toda
espeanza me comunic #ue (paa #uitase de encima( mi
suplicante insistencia )a$'a esuelto econstui de memoia Felipe
Gonzlez Toledo ?sin toma notas (paa no molesta a nadie(?
algunos de los ms famosos casos& lo #ue me sopendi
inoculta$lemente aun#ue yo sa$'a #ue su memoia ea infali$le. Hl&
#ue epa en ello& me con!enci de inmediato@
?1etalle #ue se me ol!ide es po#ue no !ale la pena...
Fue as' como inici y fue llenando lentamente ?pues <l med'a y
pesa$a siempe las pala$as antes de esci$ilas y aun de
ponuncialas? estas cuatillas #ue& puedo asegualo& fueon las
%nicas #ue Gonzlez Toledo esci$i paa se pu$licadas en li$o.
=o siguieon una pauta pe!ia ni guadan un oden conolgico. =o
s< si el t'tulo sugeido po <l paa el li$o& el mismo de su cnica
(:a muete llam tes !eces(& sea en de0niti!a el #ue apaece&
aun#ue yo se lo citi#u< no slo po paecese al muy famoso del
cateo #ue slo llam dos& sino po#ue aca$a$a de apaece en las
cateleas una pel'cula con nom$e igual al del (cuento( de Felipe.
Ea la muete lo llama$a a <l& #ue la cotej tantas !eces...
Fueon diecinue!e cap'tulos. (8ca$o de cumpli ;, a+os... FE no
doy msA(& nos dijo a Iuan :eonel Gialdo ya m' en una de las
%ltimas ente!istas #ue tu!imos en su casa& de tan gato y familia
am$iente c)apineuno 3#ue <l lle!a$a en el alma5. -ntonces& Bpo
#u< apaecen a#u' !einteD "o mi man'a de edondea las cosas. E
po#ue& al selecciona las pginas pu$licadas po nuesto
semanaio con destino al li$o #ue edit en 1993 la 7ni!esidad de
8ntio#uia& encont< ?y la taslad< a <ste? una #ue se efe'a a
a#uella (dic)osa edad y siglos dic)osos( 3Gonzlez Toledo ea&
natualmente& #uijotesco y ce!antino5 cuando en Bogot ean tan
escasas las noticias de polic'a #ue los peidicos ten'an #ue
in!entalas paa satisface la ansiedad de los lectoes de misteios
3lo #ue despu<s !ino a llamase suspenso& tal !ez po#ue las
)istoias se polonga$an po entegas...5.
-l ms temendo de a#uellos in!entoes fue "o0io Ba$a?Iaco$
#uien& cuando ea jefe de edaccin del !espetino de los .ano&
ce un tene$oso pesonaje cuya mano apaeci impesa en la
pgina ?ya #ue no )a$'a (el etato de la !'ctima( #ue ea el
(ganc)o( del pegn de los !oceadoes? paa infundi
!eosimilitud al infundi. 9ano #ue denuncia$a ?de )a$e e6istido
en ese tiempo tal ecuso in!estigati!o de identi0cacin? las
)uellas dactilaes de 9iguel Jngel /soio& el maestico de
8ngostua #ue se con!iti en compulsi!o fundado de peidicos
ya #uien tantos folletones aceditan tam$i<n como pecuso del
(amaillismo(... 3aun#ue en $lanco y nego 5.
.aso apate es el de otos conistas polic'acos& como Ios< Ioa#u'n
Kim<nez& de !l ie$po& #uien dedica$a !esos suyos a las
annimas !'ctimas de tagedias tan fecuentes en los a+os L,
como suicidios en el Te#uendama 3el salto& po#ue el )otel
entonces no e6ist'a5.
Ga$iel Gac'a 9#uez llam a Felipe Gonzlez (el in!ento de la
cnica oja( peo la connotacin #ue le dio es la misma ?si no
estamos tan alejados de la ealidad maa!illosa? #ue se ad!iete
en la %ltima fase del pime cap'tulo de .ien a+os de soledad
so$e la llegada del )ielo a 9acondo@ (-s el gan in!ento de
nuesto tiempo(.
.uando conoc' a Felipe& en 19L*& ya no se in!enta$an noticias.
2o$a$an. /tos dos gandes de la cnica policial actua$an
entonces@ 4smael -ni#ue 8enas& #uien al se!icio del diaio de los
2antos se mo!'a como pez en el agua en los altos estados
judiciales& y Gafael -sla!a& #uien alimenta$a con innega$le
)a$ilidad Felipe Gonzlez Toledo las caldeas su$!esi!as de !l
%iglo. :a polic'a y no slo el cuepo mismo sino la infomacin
poducida en esa ama? se politiz. =o puede se de oto modo
cuando el estatuto de moda es el cdigo penal. -l enfentamiento
ente los patidos lle! a .olom$ia a una !iolencia consuetudinaia
y la cisis de los !aloes a una degadacin social #ue ya de!alu
tanto la !ida #ue no son noticia de pimea pgina ni las masaces
cotidianas.
:a pimea cnica #ue F. G. T. me enteg paa este li$o& como
cosa aa& no se e0ee aun caso nota$le. 2u tema lo mantu!o
in<dito )asta cuando se sinti li$eado& cuando (estoy ms all del
$ien y del mal(& es deci& sin compomisos la$oales ni con uno ni
con oto. Hl siempe fue un ejemplo de no$leza y lealtad. =o )a$'a
#ueido molesta a sus #ueidos amigos y compa+eos de siempe
al desci$i& eso s'& en la foma ms delicada y elegante paa no
)ei suscepti$ilidades& una an<cdota #ue e!ela la competencia
pofesional ente !l ie$po y !l !spectador@ -s la #ue cuenta el
tgico enfentamiento de dos foto? gafos de cajn y tapo nego&
pioneos de la epote'a g0ca callejea& y cuyos sup<stites
)acen pate del t'pico am$iente de los pa#ues colom$ianos.
-ste es& pues& un li$o incompleto paa #uienes e6ig'amos ms
cantidad de su auto& peo su0ciente& plenamente satisfactoio&
paa sus lectoes !iejos y los& cada !ez ms& nue!os. -s su %nico
li$o oiginal y e6clusi!o y& 0nalmente& su o$a testamentaia.
Ea#u'& despu<s de )a$e soslayado tantos ecuedos pesonales
paa #uita a este pem$ulo la peligosa e6pesin de
sentimientos tan pofundos como los #ue consolidaon !idas
paalelas y familiamente sin secetos& la in0dencia 0nal@
.omo Felipe )a$'a pedido a su admia$le esposa -l!ia ya sus
#ueidos )ijos #ue no lo depositaan en el mausoleo de los
peiodistas po#ue #ue'a #ue sus cenizas )iciean pate del aie
$ogotano& ellos cumplieon al pie de la leta tal !oluntad
ie!oca$le. 2ilenciosa& disceta y lentamente las fueon
deamando al aie )elado de los ceos en el ms tiste descenso
del funicula de 9onseate.
Gogelio -c)a!a'a
Bogot& mayo de 199L.

La merte llam tres !eces
-l )om$etn ent al cafecito con pasos duos& ec) una miada
panomica al ecinto casi !ac'o y se acomod en una mesita
ainconada. :le!a$a $otas& pantaln de dil& camisa de cuados&
c)a#ueta de cueo y un som$eo de anc)as a las. :a copea& una
mujeuca de aspecto )umilde& casi insigni0cante& se )ac'a tene en
cuenta po su em$aazo& ya cecano a los siete meses.
?BCu< le si!oD
8 esta pegunta de la mujeuca& el )om$e espondi
escuetamente& peo con un acento #ue $ien pod'a cali0case de
ama$le@
?Teme una ce!eza f'a& "uede se de una maca cual#uiea.
1e una !ez consumi !idamente la mitad de la $otella& y con
golpes en la mesa llam de nue!o a la muc)ac)a& paa
peguntale@
?BCuiees toma alguna cosaD
Tas falsa !acilacin& la copea acept una gaseosa& la tajo
enseguida y ocup un asiento al fente del )om$e. "aa eanuda
el dilogo& el )om$e de macado aspecto ual pegunt@
?B.mo te llamas t% D ?9i nom$e de pila es :ucinda& peo a#u'
me dicen :ucy ?espondi t'midamente la muc)ac)a. y ageg
anticipndose al inteogatoio?@ Eo soy de 2utatausa.
? Eo me llamo 8ntonio .ot<s y )e simpatizado muc)o contigo.
1ame ota ce!eza $ien )elada.
?Tanta simpat'a me )as despetado& #ue estoy pensando en
)acete una popuesta #ue posi$lemente te paece $uena.
Maias mesas del cafet'n )a$'an sido ocupadas y el ta$ajo de la
muc)ac)a imped'a la continuacin de la c)ala.
-n una $e!e opotunidad& el )om$e la llam@
?:ucinda. Eo pe0eo llamate :ucinda...
?.omo guste& se+o .ot<s...
Eo !uel!o ma+ana a despedime ?dijo o el )om$etn? po#ue el
!ienes me !oy paa mi 0nca de los :lanos y demoo unas dos
semanas.
8 la misma )oa de la !'spea& diez de la ma+ana& lleg .ot<s al
cafet'n& en $usca de :ucinda. :a salud dici<ndole (mi amo( y le
epoc) cuando ella le espondi llamndolo (don 8ntonio(. E
ent en mateia@
?"as< la noc)e pensando en ti y acaiciando mi poyecto. T% me
gustas muc)o y )e pensado en casame contigo. Eo !i!o muy solo
en la 0nca y #uieo #ue me acompa+es.
?B"eo es #ue usted no se )a 0jado en el estado en #ue me
encuentoD
?.lao #ue s' ?contest .ot<s con una e6pesin indulgente y
algo alege y& como si esta $ene!olencia no fuea su0ciente&
ageg en un tono meliNuo@
?-sa situacin tuya es una !entaja paa m'. 9e )e dado ca$al
cuenta de #ue ests espeando un )ijo paa muy ponto& y pienso
#ue <l se tu compa+eo mientas yo paso el d'a lidiando el
ganado. 2e algo as' como tu juguete y tu aleg'a de la !ida
duante mis ausencias. "eo& paa )aceme estas ilusiones& de$o
peguntate algo muy impotante@ BT% ests enamoada del pade
de tu )ijoD B9antienes con <l alguna elacin D
?=o& se+o. -se es un sin!egOenza #ue no )e !uelto a !e. .asi le
digo #ue si )oy lo !eo& no lo conozco. .eo #ue as' son todos los
)om$es...
?=o& :ucinda& yo no soy as'. Eo soy sinceo y mis intenciones paa
contigo son las de date un poco de la felicidad #ue meeces.
:a muje& entenecida& le $es una mano& y .ot<s posigui el
es$ozo de sus planes@
?Cuieo casame contigo& ponto. -ste popsito se me )a metido
en la ca$eza& y el matimonio de$e se cuanto antes. 8noc)e me
ec)< al $olsillo mi patida de $autismo #ue esta$a en casa de una
)emana& y a)oa necesitamos la tuya. .omo yo me !oy paa la
0nca y demoo dos semanas& tienes tiempo paa conseguila.
?Tengo #ue i )asta 2utatausa a $uscala ?anot :ucinda& cuyo
apaente topiezo signi0ca$a una aceptacin de la inespeada e
inslita popuesta matimonial.
.ot<s pag las tes ce!ezas )eladas #ue )a$'a consumido y dej
el so$ante del $illete en manos de la muc)ac)a& a manea de
popina. 8dems& le enteg cincuenta pesos con la ad!etencia@
?-sto es paa #ue& mientas yo estoy en la 0nca& t% !ayas a tu
pue$lo y sa#ues la patida.
?Gacias& 8ntonio ?se ate!i po pimea !ez y aun#ue
escapadizamente po pate de ella& se $esaon $oca a$oca. ?
1ento de #uince d'as nos encontamos a#u'. =o me falles ?fueon
las %ltimas pala$as de despedida& y :ucinda #ued tan isue+a y
atontada #ue no acet a pesta la de$ida atencin a la clientela
del cafecito #ue ya )a$'a in!adido las mesas.
.ot<s eges puntualmente& y oc)o d'as ms tade& en el templo
pao#uial de :as 8guas& cumplidamente& se cele$ el matimonio.
7na )emana del contayente y un amigo fueon los padinos. ?Eo
)u$iea #ueido ?dijo 8ntonio .ot<s? #ue mi )emano mayo
fuea el padino& peo <l es epesentante a la .maa y a)oa
anda en gia pol'tica. -s tan dif'cil cuadalo...
-fecti!amente& el )emano de 8ntonio ea epesentante. "imeo
fue gueilleo en los :lanos y ms tade& )a$iendo conta$ilizado
unos !otos& se lanz a la pol'tica y pesc una suplencia de
congesista #ue po tempoadas fue efecti!a. y al pe'odo siguiente
lleg a (pincipal(.
.ontayentes y padinos tomaon el desayuno en una c)ocolate'a
de la ("ueta Falsa(& y .ot<s y su )emana acompa+aon a :ucinda
)asta la misea$le !i!ienda paa #ue ecogiea el $a%l de (sus
cosas(. Tansitoiamente& la paeja se instal en la casa de la
)emana del llaneo& !i!ienda #ue no ea muc)o ms lujosa #ue la
de :ucinda. y una !ez all'& 8ntonio y su esposa tu!ieon amplia
opotunidad de planea el desen!ol!imiento de su !ida
inmediatamente futua.
:a tempoada popia de lo #ue se llama (luna de miel( fue
a$so$ida po las incomodidades del em$aazo y la po6imidad del
pato.
?8s' no podemos !iaja ?o$se! 8ntonio?& y es mejo #ue a#u'&
a pesa de la desagada$le instalacin& nazca el ni+o. 1espu<s&
cuando te epongas un poco& )aemos juntos unas impotantes
diligencias antes de inos paa la 0nca.
?.omo a usted le paezca ?espondi :ucinda sometidamente.
-l ni+o (se pesent(& con un po#uito de anticipacin& y en el
tance la patuienta fue asistida po :ucecia& la )emana de
.ot<s
?F-s un !anA ?e6clam el llaneo& con el mismo entusiasmo de
un !edadeo pade?. 2e llama 8ntonio y lle!a mi apellido.
Tanscui poco ms de una semana y la paeja inici sus
pepaati!os de !iaje. :le!ada en ta6i& :ucinda acompa+ a su
maido a unas diligencias #ue ella no entendi. 2olamente se dio
cuenta de #ue la sometieon aun e6amen m<dico #ue ella
intepet como un (detalle( de consideacin y amo.
.on su autoidad inapela$le& el )om$e dispuso@
?-s peligoso #ue lle!emos al ni+o tan eci<n nacido& po#ue el
clima caliente puede sentale mal. :o dejaemos al cuidado de
:ucecia& #ue se )a potado tan $ien y le )a tomado tanto cai+o.
.uando cumpla unos dos meses& !ol!eemos po <l.
9e paece #ue me )e e6tendido muc)o en estos peludios peo los
ceo muy necesaios paa capta en su integidad este no!eln de
la !ida eal #ue supea a la fantas'a.
8)oa& la paeja de eci<n casados est en "ueto :pez& en pleno
:lano. Tan po!isionalmente como ya es costum$e& .ot<s y
:ucinda estn )ospedados en una pieza ciega& con deec)o a
se!icios en la !ecindad& en las afueas de la po$lacin& de paso
paa la 0nca de #ue )a$la$a con muc)a popiedad el se+o .ot<s.
"o la muy eciente matenidad de :ucinda y las cicunstancias
anteioes al pato el matimonio no se )a$'a consumado& y la
paeja dom'a en camas sepaadas #ue estec)amente ca$'an en
la piecita ciega. "eo :ucinda& una madugada& not #ue 8ntonio se
esta$a le!antando y escuc) cuando <l tajina$a en un incn de la
min%scula )a$itacin. 8domilada& escuc) #ue se desped'a
po#ue de$'a atende a sus #ue)acees& peo #ue esta'a de
egeso antes del atadece. :uego oy #ue cea$a la )a$itacin y
le paeci #ue )a$'a ajustado un candado.
:ucinda #uiso entegase de nue!o al sue+o& peo cuando en su
soledad pensa$a en s' misma y en las aezas de su nue!a !ida
sinti un dolo agudo& )oi$le& en <l ante$azo iz#uiedo. .omo
pudo& se incopo& encendi la luz y !io #ue una sepiente
compat'a su camasto. >ooizada& de un salto supeio a sus
pecaias fuezas& #uiso a$i la pueta #ue .ot<s )a$'a dejado
aseguada con candado& y sin ms #u< )ace po0i gitos en
demanda de au6ilio@
?A7na cule$aA A9e modi una cule$aA
:os !ecinos no tadaon en acudi y :ucinda& con sus agudas
!oces& e6plic lo #ue le pasa$a.
?A-4 $azo me est doliendo muc)'simoA -stoy sola. 8ntonio
madug a ise.
.on una lla!e de mecnica alguien a$i el candado& y tes o
cuato pesonas entaon peo etocedieon al !e la sepiente
enc)ipada en la cama.
-s una (cuatonaices(? conceptu el %nico !ecino #ue se acec&
y despu<s de identi0ca al animal se #uit el cintun y le asest
un !iolento lapo po el e6temo de la )e$illa. :a cule$a&
!isi$lemente #ue$antada& tat de defendese& peo nue!os
golpes la dominaon del todo.
? 2i. -s una PcuatonaicesQ & #ue es tan !enenosa ?con0maon
? los !ecinos #ue de nue!o entaon a la )a$itacin cuando
supieon #ue la sepiente. )a$'a sido completamente dominada?.
B1e dnde pudo )a$e salido ese animalD
?2'. -s muy ao& po#ue esos $ic)os no aiman po a#u' ?
coment oto de los cuiosos.
-l )om$e #ue tom la iniciati!a y comenz po dale muete a la
temi$le cule$a& pas a ocupase de la salud de la !'ctima. y
a$undaon las opiniones so$e los mejoes emedios egionales
indicados paa estos casos.
:os (contas( y los medicamentos llaneos paecen ince'$les& peo
los ms esc<pticos& ente #uienes )an atestiguado sus efectos&
aca$an po cee en ellos con la fe ms 0me e incondicional. "o
esto& todos los pesentes& cuyo n%meo ya casi ea un tumultuaio&
poumpieon en e6clamaciones apo$atoias& cuando alguien
e6pes en tono inapela$le@
?1e$emos sal!a a esta po$e muc)ac)a. >ay #ue ezala.
Bus#uemos a don Iacinto.
Buena pate de la gente se mo!iliz en $usca del ezandeo& y
coespondiendo a la ugencia don Iacinto lleg. -a un )om$e de
caa p<tea& $ien maduo sin pisa toda!'a la ancianidad. .on
pocas pala$as oden despeja el ecinto. -n posicin de cuclillas
o$se! el cad!e de la sepiente #ue pemanec'a en el piso y
luego tom en sus manos la ca$eza de :ucinda& y en !oz muy $aja
y confusa susu sus oaciones ituales& en!ueltas en el silencio
fe!ooso y e6pectante de las pocas pesonas #ue pemanec'an en
el cuato y de la multitud #ue se agolpa$a a la pueta de la pieza
ciega.
-l $ujo aspeg con un misteioso l'#uido el cuepo semidesnudo
y e6clam en !oz un poco ms fuete #ue la de las oaciones@
?A-sts sal!adaA
.uando .ot<s eges& se infom del (contatiempo(R mi
atentamente la cule$a mueta& cuyo entieo ya )a$'a sido
odenado po don Iacinto& y se limit a comenta@
?B"o dnde pudo )a$e entado este animalD
8gadeci los opotunos au6ilios y anunci& diigi<ndose a :ucinda@
?Gacias a 1ios& ests sal!ada& peo toda!'a necesitas un
tatamiento.
:a muc)ac)a& con mediano apetito& eci$i de una !ecina unas
cuc)aadas de caldo y enseguida se #ued domida&
apaci$lemente .
?Te dije #ue toda!'a necesitas un tatamiento ?le ecod .ot<s
a la muc)ac)a cuando amaneci al d'a siguiente& y ageg@
?Cuedaste muy d<$il y !oy a lle!ate donde un cuandeo #ue
sa$e muc)o de estas cosas.
?Toda!'a tengo doloes en el $azo ?espondi :ucinda?& y las
cuc)aadas de caldo me po!ocaon !mito.
?"eo ya ests al oto lado y ceo #ue el !ienes podemos i
donde el cuandeo. -s un !iaje coto y cmodo ?concluy .ot<s.
"asadas las nue!e de la ma+ana del !ienes se+alado& la paeja
a$od una udimentaia canoa. Hl& con los emos& ocup puesto en
una ta$la ata!esada en la popa. -lla $usc acomodo en el asiento
#ue ciea el ngulo agudo de la poa& de espaldas a la coiente& y
ec)aon aguas a$ajo en dieccin ?dijo .ot<s? a la !i!ienda del
cuandeo. 1e ponto& la canoa dio un !uelco y am$os cayeon al
agua.
.ot<s& #ue lle!a$a opa muy ligea& en pocas $aceadas de $uen
nadado fcilmente gan la oilla. :a muc)ac)a sigui a meced de
la coiente.
"o segunda !ez& a :ucinda la toc la muete. "eo unos !a#ueos
#ue pasa$an po la oilla del 'o !ieon una ca$ellea #ue Nota$a y
una ca$eza #ue de cuando en cuando emeg'a del agua.
?-s una muje #ue se est a)ogando ?dijo uno de los del gupo
de jinetes& a tiempo #ue alista$a su ejo y lanza$a el (c)am$u#ue(
con )a$ilidad pofesional.
?-st llena de agua& peo !i!a ?dijo oto de los jinetes& y se
desmont mientas su compa+eo& #ue con pecisin la )a$'a
enlazado& la saca$a a la oilla.
:a colocaon en posicin de $oca a$ajo y con tacciones 'tmicas la
)icieon aoja todo el l'#uido. 2lo fueon necesaios unos pocos
minutos paa #ue la muc)ac)a eco$aa plenamente el sentido y
e6plicaa lo ocuido@
?Fue un accidente. S$amos 'o a$ajo en una canoa #ue se nos
!olc. =o s< po #u< pas esto& ni s< #u< le pasa'a a mi maido.
:ucinda infom a los !a#ueos #ue !i!'an en "ueto :pez& y les
pidi #ue la lle!aan all.
.uando los !a#ueos llegaon con la muje& a #uien uno de ellos&
muy cuidadosamente& )a$'a acomodado en la gupa de su
ca$algadua& .ot<s dom'a pofundamente& y al !e a su muje
lanz una e6pesin sin duda su$consciente@ ?BE esa !ainaD
1espu<s& con meliNuas pala$as& agadeci a los jinetes la
sal!acin de su esposa& y ageg& acaso sinceamente@
?-sto es un !edadeo milago...Eo tam$i<n me sal!< de milago.
E e6plic a los !a#ueos@
?-sta muc)ac)a se pa dento de la canoa paa cam$ia de
puesto@ dio un taspi< y& paa esta$iliza el e#uili$io& apoy un pie
en el lado contaio al #ue se )a$'a inclinado. 8s' comenz el
)ama#ueo de la canoa& )asta #ue se !olc. -l 'o esta$a $a!o y la
coiente me domin sin #ue yo )u$iea podido )ace algo paa
sal!ala. Gacias a 1ios& ustedes le sal!aon la !ida y me la
tajeon. 1ios es muy gande y yo no tengo con #u< pagales a
ustedes el incompaa$le $ene0cio con #ue me )an fa!oecido...
?>emos pedido muc)o tiempo ?sentenci el (due+o( del paseo
? y yo tengo ugencia de i a la 0nca. Ea )an pasado oc)o d'as
desde el accidente de la canoa& y ma+ana nos podemos i. BTu #u<
tal ees paa monta a ca$alloD
?"ues yo ceo #ue no muy $uena& peo como iemos despacito.
?1e paso llegaemos donde el cuandeo& #ue est so$e el
camino& y luego seguiemos paa la 0nca.
8paeci& entonces& un nue!o pesonaje #ue al d'a siguiente lle!
las $estias a la !i!ienda de la paeja. -a .ampo -l'as 2amudio& un
)om$e pe#ue+o& dic)aac)eo y ladino& apodado (Gogojo(& #ue
monta$a en un mac)o de $uena alzada& in#uieto y pajaeo.
?-n mi 0nca& (Gogojo( es el encagado. :o conozco )ace muc)o
tiempo y le tengo muc)a con0anza ?dijo .ot<s a manea de
pesentacin?. "uedes decile (Gogojo(& po#ue <l no entiende
po oto nom$e.
:as otas dos montuas@ y el ca$allo ea acuepado y moo& y la
yegua& $aya y pe#ue+onaA .ot<s acomod a :ucinda en la tecea
$estia& y paa tan#uilizala le ad!iti@
?-ste es un animal muy mansito& especial paa ti.
.uando todos tes esta$an montados& .ot<s y :ucinda se
despidieon po %ltima !ez de los !ecinos #ue )a$'an salido a sus
puetas a pesencia la patida. 8$i la mac)a .ot<s y cuando la
ca$algata se )a$'a alejado unos pocos pasos las !ecinas&
posi$lemente $ajo una inde0nida pe!encin& fa!oecieon a la
!iajea con distantes y epetidas $endiciones...
?>ola& mija ?dijo .ot<s cuando ata!esa$an un paaje solitaio&
apaeando su ca$allo con la yegua de su compa+ea?& la noto a su
mec< como incmoda& y toda!'a nos falta camino. -s mejo #ue
cam$ies de $estia. -l mac)o de (Gogojo( es de paso muy 0no y te
lle!a cmodamente.
2eguidamente (Gogojo( eci$i instucciones de su jefe paa
)ace el cam$io de montuas& y mientas tanto :ucinda se ape
con la sol'cita ayuda de su esposo. .omo el mac)o ea (cascaillas(
y asustadizo& (Gogojo( lo encegueci con su uana de )ilo o
(mulea(& a manea de (tapaojos(& paa ejecuta la manio$a de
desensilla y ensilla la $estia con la montua de la yegua. y cuando
montaon a la muc)ac)a en el pajaeo con su )a$itual acento
sentencioso& .ot<s le dijo a su compa+ea@
?Tu ees muy no!ata paa todo esto. Te falta muc)o paa
con!etite en toda una llanea. >e notado #ue tatas de pede el
e#uili$io& y po pecaucin !oy a aseguate.
E la ama po el to$illo iz#uiedo a la accin del esti$o. Ea
(aseguada(& le #uit al mac)o la mulea y la sacudi fente al
)ocico de la $estia. "eo el mac)o& peligoso y asustadizo& no se
mos#ue si#uiea. "emaneci esttico& mientas :ucinda& con
silenciosas lgimas de fatal pesentimiento& semeja$a un
monumento ecueste a la esignacin.
?A9aldita seaA ?e6clam .ot<s fuea de s'.
1es)izo el nudo del to$illo y desmont a la muc)ac)a& la tom de
la mano y camin unos pocos pasos.
?Mea a !e& se+o .ot<s ?musit :ucinda& y fueon estas sus
%ltimas pala$as.
.ot<s& amado de un $odn& le asest un gaotazo en la ca$eza&
y como enlo#uecido la moli a palos. Ea medio mueta la aast
)asta el luga donde pemanec'a el esttico mac)o. (Gogojo( le
puso de nue!o la mulea a la $estia. .ot<s !ol!i a ata el pie
iz#uiedo de la moi$undaR le destap los ojos al animal& y
!iolentamente le azot las ancas. -l mac)o se lle! en asta el
cuepo de :ucinda y& a)oa s'& todo #ued consumado.
-l m<dico local& impo!isado de legista& pactico la necopsia y
)a$iendo conocido la e6plicacin del esposo de la difunta ceti0c
la muete (accidental( de :ucinda God'guez de .ot<s.
"o!isto de este documento& el jayn llaneo !iaj a Bogot y se
pesent en la compa+'a de seguos dispuesta a ecauda la po
entonces cuantiosa suma de *,, mil pesos. -ste ea el !alo del
seguo de $ene0cio mutuo tomado po la paeja de eci<n casados
en la pimea salida #ue :ucinda pudo ealiza& sin sa$e lo #ue
)ac'a& pocos d'as despu<s de su pato.
:as aseguadoas& po la natualeza misma de sus se!icios& son
descon0adas.
E <ste ea un caso de e6cepcin& #ue pemit'a alenta la duda. 7n
seguo cuantioso& tan ecientemente negociado y co$ado po
causa de una muete accidental & no se pod'a paga sino mediante
una minuciosa a!eiguacin. .onta sus clculos& el llaneo sali
con las manos !ac'as y con la noti0cacin de #ue el pago del
jugoso seguo slo se efectua'a mediante la plena aclaacin de la
muete de la esposa del eclamante.
:a compa+'a design a uno de sus ms )$iles in!estigadoes&
8nold >aupt& #uien coespondi al de$e #ue le impusieon.
>aupt !iaj a "ueto :pezR a!eigu po los oscuos antecedentes
de 8ntonio .ot<sR descu$i la !i!ienda de la paejaR ent en
contacto. con los !ecinos& supo lo de la cule$a y lo del naufagio& e
infomado aceca del %ltimo !iaje& tu!o noticia de la paticipacin
de (Gogojo(& sujeto muy conocido en la egin po sus malas
andanzas. =o fue dif'cil localiza a (Gogojo(& y >aupt& po!isto de
estos datos& cey llegada la )oa de )ace una e6posicin ante las
autoidades de polic'a.
.uando fue captuado& (Gogojo(& a #uien su Pjefe( se neg a
pagale sus se!icios& ec) po el camino de la confesin& al menos
de los )ec)os #ue <l pesenci. 2e dispuso una ampliacin de la
autopsia& diligencia cient'0ca #ue pactic un patlogo foense& y
#uedaon a la !ista las )uellas de lesiones difeentes a las
ati$uidas al aaste del cuepo po una $estia& y con $ase en
estos logos in!estigati!os el funcionaio de instuccin decet la
detencin de (Gogojo( y del eo ausente& 8ntonio .ot<s.
.oidos los t<minos de igo& el caso pas al conocimiento del
juez supeio de Milla!icencio& #uien despu<s de alg%n tiempo& sin
#ue .ot<s )u$iea apaecido& dict el auto de llamamiento a juicio
de am$os sindicados po el delito de )omicidio& en lo elati!o al
auto pincipal aga!ado con las ms atoces caacte'sticas de
asesinato.
-l defenso de o0cio del eo ausente apel ante el Ti$unal de
Milla!icencio con un desganado memoial& peo poco impota$an
los Nacos agumentos de la defensa& po#ue en ese estado del
poceso entaon en juego los compadazgos y las inNuencias del
()emano mayo de .ot<s& palamentaio y popula jefe pol'tico.
E fue as' como (tiunfaon las tesis de la defensa(& y el Ti$unal
e!oc el llamamiento a juicio y decet el so$eseimiento
de0niti!o en fa!o de am$os acusados.
>asta a#u'& todo muy (nomal(. "eo ocui #ue la compa+'a de
seguos se !io o$ligada a pagale a .ot<s el !alo de la pliza
cuando se pesent con su a$solucin& y adems tu!o #ue
econoce el !alo de los inteeses de los *,, mil pesos duante los
dos a+os #ue du el poceso y el pago estu!o etenido.
E de$o se+ala ota (pe#ue+a falla( de la justicia@ la suete del
ni+o de :ucinda jams fue in!estigada.
=ota necesaia. Male anota& sin pejuicio de la !eacidad de este
elato& #ue como las inNuencias son las inNuencias y la capacidad
ciminal no se coige& me )e pemitido disfaza los nom$es de
los potagonistas de esta epulsi!a ocuencia #ue ocupa
pincipal'simo luga ente mis ecuedos de medio siglo de
peiodismo
El cad!er !ia"ero
-l ompeca$ezas policiaco ms en!uelto en misteio& ente los #ue
)ayan dado ta$ajo a la polic'a y ms se )ayan apodeado de la
atencin del p%$lico& es el caso llamado del ($a%l escalata(. -l
$a%l de esta )istoia no ea de colo escalata& peo a alg%n
$omista de la <poca se le ocui llamalo as'& y todos aceptamos
la denominacin.
-l feocail del note ea de popiedad de la familia 1!ila y ten'a
su teminal en =emocn& aun#ue se poyecta$a lle!a la l'nea
)asta la .osta 8tlntica. .uando la empesa pas a pode del
-stado el feocail se polong )asta Ba$osa& 2antande& y a)'
#ued. Ten'a su estacin en Bogot& en la caea 1* con la calle
17& y dispon'a de un gan patio destinado a $odega de e6potacin.
"o la oilla de este patio pasa$a un amal y algo ms de !einte
columnas ten'an en su oden los nom$es de las estaciones de toda
la l'nea. :a %ltima columna& pues& esta$a distinguida con el nom$e
de Ba$osa. :a utina del se!icio de caga comenza$a po el
pesaje y papeleo de cada emesa. 7na !ez diligenciado todo esto la
caga ea colocada al pie de la columna coespondiente a la
estacin de destino.
.ieto d'a el pesonal de ta$ajadoes de la $odega not un mal
olo )acia el puesto de Ba$osa. -n pincipio se ati$uy este olo a
unos cueos cudos de es #ue )a$'an sido emesados paa una de
las estaciones cecanas a la teminal. "eo el mal olo sigui y cada
d'a ea ms intenso. 8lguien cay en la cuenta de #ue un $a%l
colocado en el puesto de Ba$osa desde d'as ats& y en elacin
con el cual no se )a$'a diligenciado la emesa& ea el foco del
insopota$le olo. 7n $odegueo popuso a$i el $a%l& y fue as'
como a paeci en el inteio un cuepo )umano do$lado y cu$ieto
de cal.
1e inmediato se dio a!iso a la polic'a& y de esta manea se
esta$leci #ue el cad!e fozadamente tonc)ado coespond'a a
una ni+a de apo6imadamente 1* a+os. -ncima del cad!e y de la
cal )a$'a un so$e destinado a (9ecedes Gac'a de 8iza?
Ba$osa(. Ea me ocupa< del contenido de la cata )allada en el
so$e.
"imeamente& es necesaio !e #ue el $a%l ea de los #ue po esa
<poca ten'an las antiguas ciadas paa guada su opa& y tal !ez
paa esconde los o$jetos #ue de cuando en cuando toma$an
futi!amente. -a una caja de madea ecu$ieta con latas de
estidentes y !aiados coloes& desde luego& po!ista adems de
una ceadua. :os coloes de los cuales el $a%l de esta )istoia
esta$a ecu$ieto& ya se dijo& no ean escalata. "eo& $ueno. 1esde
el d'a del )allazgo& a comienzos de 19L*& los peidicos se
ocupaon del caso policiaco de una manea tan amplia& como se
pod'a en a#uellos tiempos& edad de oo del folletn. :os conistas
udieon en tono al $a%l di!esas )iptesis y se esfozaon po
adelantase a los in!estigadoes. 1os detecti!es& eputados como
los mejoes& un "<ez y un tal Benal& apodado (.)ocolate(&
asumieon el caso. .oespondi diigi la in!estigacin a un
!eteano y espeta$le juez de instuccin ciminal& el docto
Micente de I. 2enz. -l e#uipo in!estigati!o as' integado se enteg
del todo al empe+o de descifa el enigma.
1os o tes l'neas $udamente tazadas conten'a el so$e )allado
en el $a%l& (Gudelo en el caidizo de :uisa(. 4n!estigadoes y
peiodistas !iajaon a Ba$osa& peo no dieon con la destinataia
de la maca$a emesa. =i tu!ieon noticia del (caidizo de :uisa(.
2in em$ago& las a!eiguaciones se e6tendieon a "uente =acional&
.ite y ceo #ue )asta M<lez. :a pista contenida en el & so$e no dio
ning%n esultado positi!o. :os epoteos polic'acos tajinaon po
sus popias pistas& peo su acti!idad fue nula. Gecuedo #ue un
colega se dedic a !isita las tiendas de la caea 11& donde
!end'an $a%les& peo a ninguna conclusin pudo llega.
9ades cuyas )ijas #uincea+eas )a$'an desapaecido& 1ios lo
sa$e cmo y con #ui<n& al plantease este enigma& tu!ieon el
(plpito( de #ue se i$a a aca$a su angustia& y !enciendo el
)umanismo teo !isitaon el an0teato de 9edicina :egal& peo
salieon con la misma in#uietante duda po#ue el cad!e esta$a
ieconoci$le. 7n clculo cient'0co indica$a #ue la muete de$i
so$e!enile a la muc)ac)a no menos de 17 d'as antes. .onti$uy
adems a la des0guacin la (postua( en #ue )a$'a estado
(empacada( duante todo ese tiempo& 2in ms #u< )ace& algunos
epoteos ente!istaon a las mujees lloosas #ue desea$an enta
a la mogue. Total@ ceo.
:os m<dicos foenses le calculaon ala !ictima del oscuo cimen
una edad oscilante ente los 1L y los 1* a+os& ya notaon algunos
detalles de elati!a utilidad paa una emota identi0cacin.
-jemplo& la longitud pomedio del ca$ello& la estatua y el tama+o
de las oejas& de los pies y de las manos& adems de #ue ealizaon
una epoduccin de la dentadua. "o el e6amen de las u+as de
pies y manos& $uda mentecotadas& llegaon a la conclusin de la
catego'a social de la muc)ac)a& algo menos #ue mediana. -n 0n&
se )izo en medicina foense cuanto fue posi$le& peo los conceptos
contenidos en el infome de la necopsia no pestaon utilidad a la
in!estigacin. :os epoteos especializados les segu'amos los
pasos a los detecti!es paa sa$e po dnde i$an& peo todo fue en
!ano.
-l caso del ($a%l escalata(& con )iptesis eno!adas& apaeci en
los peidicos de Bogot )asta el 0nal de 19L* y poco a poco el
despliegue de pensa !ino a menos. 1espu<s& slo de cuando en
cuando& los peiodistas se ocupaon del indescifa$le enigma.
Tan agotadas esta$an las a!eiguaciones #ue el in!estigado
Micente de I. 2enz aca$ po cae en una tentacin popuesta po
el detecti!e (.)ocolate(. -l ()$il sa$ueso(& como sol'an llamalo
algunos epoteos de la <poca& en tono con0dencial infom al
in!estigado #ue po los lados de :as .uces ten'a sus euniones un
gupo de espiitistas #ue conta$a con una m<dium maa!illosa y
desconcetante. y aca$ po con!ence al docto 2enz de asisti
con <l a una sesin de espiitismo. -l !eteano juez& funcionaio
ejempla& eposado y seio& accedi a la in!itacin de (.)ocolate(&
y no )ay paa #u< deci #ue al sali de la eunin de :as .uces&
adems del facaso del ecuso& el juez de instuccin ciminal se
lle! un sentimiento de disgusto consigo mismo. -l paso #ue
aca$a$a de da esta$a e+ido con las nomas in!estigati!as y lo
deja$a un poco untado de id'culo. "aa auto consolase& seg%n
indiscecin de (.)ocolate(& el se!eo juez diz#ue dijo@
?:a peo diligencia es la #ue no se )ace...
-n 0n& )u$o de todo a lo lago del esfozado empe+o de soluciona
el ompeca$ezas. "o mi pate& de$o confesa una ocuencia #ue&
aun#ue nada tiene #u< !e con el caso del ($a%l escalata(& s' !ale
ecodala& aun apelando al mismo atoc)onzuelo del juez 2enz.
7na noc)e me cay al peidico un !isitante #ue me lle!a$a una
(e!elacin(. -n un )otelito de 2an Mictoino& del cual )ac'a pate
una cantina con pueta so$e la calle& esta$a )ospedada una
santandeeana #ue dec'a posee el seceto del oscu'simo caso en
in!estigacin. .on alguna fecuencia la !isita$an (.)ocolate( y oto
detecti!e& y diz#ue ellos le paga$an el )ospedaje. 1e noc)e& la
muje la pasa$a en la cantina& siempe )a$lando del mismo tema
del $a%l. -a fcil !ela e identi0cala. >acia las ; de la noc)e
siguiente fui a la cantina indicada po mi !isitante y lentamente me
tom< una ce!eza. -n una mesita cecana esta$a acodada una
muje algo madua y de macado acento santandeeanoR (<sta es(&
me dije& y le pest< toda mi atencin. -n efecto& no tad en )ace
efeencia al caso #ue me inteesa$a. :e fomul< alguna pegunta
ms o menos !aga& y as' se inici el dilogo. :a in!it< a toma una
ce!ezas conmigo y ella acept sin !acilaciones& tes o cuato
ce!ezas consumimos y tu!o so$ado tiempo de )a$la so$e su
tema pefeido. 9uy fcil fue dame cuenta de #ue su !esin ea
$anal& aun#ue udida con alguna inteligencia. 8lgo ms me ocui
en esa ocasin. Fue #ue la ce!eza& ya so$e los dos litos&
comenz a pesioname& y como la cantinea me dijo #ue el
sanitaio esta$a adento& en el )otel& pefe' satisface mi ugencia
en un poste cecano& y ya paa temina& fui atacado& de !edad&
!edad& po un peo feoz. 9e auin la piena deec)a del
pantaln y la )uella de la dentellada me #ued en la Naca
pantoilla. Tas la apenas confesa$le a!entua eges< a la tienda
a paga el consumo.
?:e destozaon el pantaln ?dijo la santandeeana?& y eso fue
el peo #ue anda po a)'& #ue dicen #ue est a$ioso.
:a muje se intees en apecia el modisco& y e6clam@ ?A8y&
Migen 2antaA 2i el peo est a$ioso& la cosa es ga!e.
8l d'a siguiente las (e!elaciones( de la santandeeana
apaecieon en el peidico& con el nom$e del auto de la
infomacin. 2opesi!amente la muje me )izo una llamada
telefnicaR $ome po el enga+o de #ue la )ice !'ctima al no
ad!etile los moti!os de mi inteogatoio. 9e cont #ue los
detecti!es la )a$'an ega+ado po la in0dencia y me pegunt
cmo segu'a del modisco. 9e infom #ue el peo ya )a$'a
modido a !aias pesonas #ue esta$an en tatamiento y aca$ po
ecomendame #ue tu!iea cuidado. 1os o tes noc)es despu<s&
con el to#uecito de peocupacin #ue me dej con lo del peo&
!ol!' a la tienda. =o la encont<& peo la cantinea me cont #ue un
polic'a )a$'a matado al peo y #ue lo )a$'a lle!ado no sa$'a a
dnde& paa #ue lo e6aminaan. Cue le #uitaon la ca$eza y el
e6amen compo$ #ue ten'a a$ia. 2in pensalo ms& a la ma+ana
siguiente fui al 4nstituto 2ampe y 9at'nez& %nica entidad
encagada de estas cosas de la )idofo$ia o mal de a$ia. Tu!e #ue
someteme a las 21 inyecciones anti$icas de igo en esos
tiempos. Gecuedo #ue le coespondi aplicmelas inyecciones a
una gentil'sima enfemea )emana del inol!ida$le Fay :ejn. y
po mi )a$itual temo a la aguja& a#uellas inyecciones fueon 21
modeduas de peo a$ioso.
7n pe'odo elati!amente lago tanscui sin #ue los diaios
!ol!iean a ocupase del caso del $a%l& y de ponto& un domingo&
uno de los ms pestigiosos peidicos de Bogot destac en
pimea pgina y $ajo guesos titulaes una noticia #ue nos dej
f'os a los epoteos polic'acos. =ada menos #ue la solucin del
misteio. -l auto anuncia$a la pu$licacin de cinco cnicas con
minuciosos detalles de su (!edad(. :a (solucin(& muy
esumidamente& ea la siguiente@ en una casa campesina de
9esitas del .olegio )a$'a ocuido un accidente. 7na lmpaa de
gasolina estall& el com$usti$le se eg y le caus #uemaduas a
una muc)ac)a& especialmente en la ca$eza. :a tajeon a Bogot y
la )ospitalizaon en 2an Iuan de 1ios. :a muc)ac)a mui y como
nadie eclamaa el cad!e lo en!iaon a la facultad de medicina
paa las e6peiencias mofolgicas de los estudiantes. 1ec'a la
!esin #ue el cad!e no ea utiliza$le paa las 0nalidades
didcticas& y agega$a #ue un gupo de alumnos udi un
ompeca$ezas paa la polic'a y& ma+osamente& los despojos
empacados en el $a%l fueon lle!ados a la estacin del feocail
del note y colocados en la columna #ue se+ala$a el luga paa el
cagamento destinado a Ba$osa.
Gecuedo #ue esta (c)i!a( me puso en tance de conto!esia y de
e$eld'a con mi jefe de entonces& 8l$eto Galindo. .on0eso #ue el
caso me golpe duamente& peo alegu<@ (=o ceo en esta !esin&
peo no dispongo de agumentos paa efutala& ni estoy dispuesto
a uncime a la e!elacin(.
Eo esta$a totalmente despistado. >a$'a pasado el 0n de semana
fuea de Bogot& y aca$a$a de llega al peidico& ya entada la
noc)e. =o )a$'a nada #u< )ace y no esci$' nada& a pesa de
)a$e sido en<gicamente coaccionado paa poduci algo.
-l lunes& muy peocupado& me fui al >ospital de 2an Iuan de 1ios.
"o fotuna& encont< #ue el administado ea amigo m'o& y esta
cicunstancia fa!oeci mis a!eiguaciones. -l funcionaio me puso
en comunicacin con la eligiosa #ue diectamente atendi a la
muc)ac)a #uemada. -sa misma ma+ana se )a$'a pu$licado& (8
paso de !encedoes(& la segunda pate de la seie anunciada& y en
el )ospital esta$an siguiendo con inte<s el elato. :a eligiosa& a
#uien yo le dec'a una !eces (made( y otas ()emana(& me esult
muy ama$le. 9inuciosamente me e6plic el poceso de la atencin
)ospitalaia y& de ponto& me dijo algo sumamente impotante.
.uando la muc)ac)a fue eci$ida en el pa$elln de #uemados& la
monja pocedi a atusale la ca$eza con el mayo cuidado& paa
pode )acele las cuaciones #ue e#ue'a. 9e infom& adems&
#ue cuando la ni+a mui la depositaon en la mogue y le a!isaon
telefnicamente a un paiente de la familia campesina #ue
ta$aja$a en Bogot y se inteesa$a po la salud de la muc)ac)a
#uemada. -l paiente se apeson del entieo& y )asta a)' supieon
en el )ospital. =o so$a agega #ue& de acuedo con las
infomaciones de 2an Iuan de 1ios& la muc)ac)a aca$a$a de
cumpli 1; a+os& edad $ien distinta de la calculada po los m<dicos
foenses. -l pime dato plantea$a un inteogante incontesta$le@ si
la ni+a fue atusada& Bpo #u< el cad!e em$aulado ten'a una
ca$ellea de 17 cent'metos& seg%n el infome m<dico legalD -ste
solo detalle deum$ las (e!elaciones( en seie. "aa sostene la
(ca+a(& des!i la seie pepaada paa efuta a su contadicto&
con la a0macin de #ue yo ignoa$a #ue el ca$ello cece despu<s
de la muete.
Gealmente& nunca tu!e opotunidad de peina el cad!e del $a%l&
peo me con0a$a en los m<dicos foenses. -s cieto #ue el ca$ello&
cuyo cecimiento es !egetati!o& despu<s de la muete aumenta
unos dos o tes mil'metos& peo las c<lulas donde se oiginan las
a'ces tam$i<n mueen y se paaliza el cecimiento capila& y ni
estando muy !i!o& a nadie le cece el ca$ello 17 cent'metos en
tes semanas. 8guy el conista en efeencia #ue los m<dicos
legistas incuen en eoes gaafales& y los m<dicos legistas se
pusieon fuiosos.
Manidosamente& el detecti!e (.)ocolate( esta$a con!encido de su
gan pestigio po las alusiones #ue sol'an )acele en la pensa& y
paa disfaza su facaso en lo del ($a%l escalata( acomod el
cuento y le )izo la e!elacin e6clusi!amente al peiodista #ue (se
la tag entea(&
.eo #ue a todos los peiodistas de mi especialidad& sin e6clui a
los #ue se desempe+an actualmente en esta taea& nos )an
so$e!enido pe#ue+as ad!esidades #ue ms meecen el
cali0cati!o de funestas #ue el de contatiempos& peo #ue a pesa
de su insigni0cancia nunca se ol!idan. Ea cita< un caso. :as
a!eiguaciones cuya conclusin me pemiti efuta la leyenda
constuida so$e la ni+a de la ca$eza atusada no se limitaon al
>ospital de 2an Iuan de 1ios& llamado tam$i<n de la >ot%a po el
nom$e de los teenos donde fue constuido. 9is a!eiguaciones
se e6tendieon a la Facultad =acional de 9edicina #ue po a#uel
entonces funciona$a en la calle 1,& fente al "a#ue de los 9ties.
1esea$a agota el seguimiento del cad!e de la (em$aulada(. 8
sa$iendas del fuete impacto #ue eci$e el pofano al enta a una
sala de anatom'a& me aiesgu< a pasa po ente dos 0las de
mesas #ue sosten'an cad!ees )umanos completos o medio
desintegados. 9e atendi un pofeso a #uien le e6pli#u< mis
empe+os.
?-l cad!e em$aulado del #ue )a$la la pensa ?dijo el pofeso
? nunca estu!o a#u'.
E me lle! )asta un escitoio donde se asenta$a la (conta$ilidad(
de entadas y salidas de cad!ees a la sala de anatom'a.
-fecti!amente& ente las fec)as $sicas no 0gua$a ning%n caso
#ue acusaa semejanza& si#uiea emota& con el o$jeto de mis
a!eiguaciones.
9ientas dialog$amos con el pofeso fue fomndose un gupo
de estudiantes #ue fcilmente adi!inaon el moti!o de mi !isita& y
juguetonamente des$aaon conta la pensa. .autelosamente
tat< de manteneme a distancia de los estudiantes& peo algunos
de ellos& con e6pesin $ulona se me acecaon demasiado y me
in!itaon a #ue pesenciaa el ta$ajo #ue esta$an ejecutando.
?=o me inteesa ?espond' con co$ade negati!a& con e6pesin
falsamente alege y 0ngida camaade'a. 2in ms #ue un ademn
me desped' y sal' de a#uel maca$o m$ito.
?:a $aja calle 1, ea tansitada po gente odinaia& de la #ue
pulula$a en los contonos de la plaza de mecado de la
.oncepcin. E todos los tanse%ntes paec'an !i!os. =inguno
esta$a despesado. :os #ue i$an y !en'an slo paec'an
ensodecidos po el oda del tan!'a municipal. Todo ea !ida. Mida
sucia& peo !ida& y paa a)uyenta el ecuedo de la !isin maca$a
de minutos antes& #uise fumame un cigaillo. 9e lo puse en los
la$ios y $us#u< los fsfoos en el $olsillo deec)o del saco& donde
encont< un cuepo e6ta+o. >ago mal en deci (cuepo(& po#ue
ea slo un dedo. 7n dedo )umano. .on0m< #ue ea un dedo& po
la u+a con muge. .ispado de teo lo aoj< a la calle. 2i su
)allazgo )u$iea geneado oto misteio& yo lo )a$'a descifado.
=unca la pensa !ol!i a ocupase del $a%l.
Cerpo de m"er por libras
-n una faccin de 2an 8ntonio de Tena& el municipio a)oa
llamado 2an 8ntonio del Te#uendama& a alguna distancia de la
po$lacin ten'an una pacela los pades de Teesa Buitago& ms
com%nmente llamada Teesita& cuya !ida y cuya muete dieon
paa muc)o. -n su luga de nacimiento pas Teesita su ni+ez y su
pimea ju!entud. 8 los 1* a+os ya se )a$'a e!elado como una
muje de admia$les atacti!os. 1espu<s de teminada la escuela
ual& dio en $aja de la monta+a al pue$lo los domingos y d'as
festi!os& paa asisti a la misa mayo& y se dice #ue la feliges'a
ju!enil& y tam$i<n la madua& desatend'a el itual de los o0cios
eligiosos paa mia y admia a la $ella campesina.
8ndando el tiempo& cuando Teesa ya )a$'a cumplido los 1; a+os
de edad& se fug con un foasteo a Bogot. -n esta pimea
e6peiencia& Teesita no encont lo #ue $usca$a. :a ciudad la
eci$i no muy $ien. :e coespondi !i!i la misma suete ad!esa
#ue tantas mujees del campo )an sufido. "imeamente& de$o
)ace nota #ue la tansicin de los alpagates del campo a los
zapatos de la ciudad le oigin incon!enientes y calamidades #ue
le duaon po el esto de su !ida. :os pies se le a!ejigaon y se le
encallecieon. :a po$e muje ea muy )emosa& peo camina$a
muy mal. 2us andaes& en todo sentido& ean muy descali0ca$les.
?/ta de las calamidades iniciales #ue sufi Teesita en Bogot
fue la fuga de su compa+eo de !iaje& como tam$i<n compa+eo de
)otelito duante $e!es d'as. 2in ms #ue )ace& poco a poco se
enteg a la postitucin. -c) a meodea po 2an Mictoino&
pandose en las es#uinas a descansa y a espea al #ue )u$iea
de !eni. Bien ponto se dio cuenta de #ue esto no ea lo #ue ella
espea$a enconta en Bogot& y paa tenta suete taslad sus
)emosos atacti!os a los anoc)ecees de la caea 2<ptima. =o le
faltaon los admiadoes& peo ella dio en pefei a los #ue pasa$an
en autom!il y le lanza$an miadas lujuiosas peo #ue paec'an de
gula. "onto se elacion $ien. Fecuentemente& se economiza$a el
)otel& y<ndose a pasa la noc)e con el #ue la in!itaa. -n esta !ida
pecadoa& peo ya un po#uito po lo alto& pudo )ace sus a)oos y
comp en .)apineo& en la calle *9& pocos pasos a$ajo de la
8!enida .aacas& una casa pe#ue+ita. 4nstal all' un $a y en el
inteio acomod su domitoio& #ue en poco tiempo lleg a se
elati!amente lujoso. -n el $a !end'a licoes y ce!ezas a pecios
elati!amente altos& y de esta manea pudo selecciona su clientela
y loga un amplio magen de utilidad. 2e sa$e de !aios pesonaje
es #ue la !isita$an con elati!a fecuencia& y al 0n de las !eladas el
%ltimo de los consumidoes se encaga$a de tanca $ien la
pueta...
?Teesita tu!o un amante pemanente& #ue tolea$a las !isitas
noctunas& po#ue las ce'a o #ue'a ceelas ocasionales. -ste
amante ea "ac)o 1'az& un !ago peteneciente a acomodada
familia de la po!incia del Gua!io. .omo todas las pesonas
in%tiles& "ac)o 1'az ten'a su gacia. -a un espl<ndido jinete&
condicin al a cual le sac alg%n po!ec)o& pues los ciadoes de
ca$allos de paso lo manda$an a las e6posiciones de la egin su
de los -stados 7nidos. 7n ca$allo colom$iano montado po "ac)o
1'az ofec'a un !edadeo espectculo y se !aloiza$a la $estia en
negocio.
"ac)o& paa e!itase malos momentos& !isita$a a Teesita de d'a& y
si alguna !ez lo domina$a la tentacin de i de noc)e y enconta$a
ceada la pueta& no se anima$a a golpea y segu'a su camino. -l
c)aln #ue'a muc)o a Teesita. -lla tam$i<n lo #ue'a& peo no
muc)o. :o tata$a con tenua y le sopota$a sus necedades. -n
ocasiones& "ac)o paticipa$a en las euniones noctunas& aun#ue
no despu<s de las 1,. Giguosamente& paga$a el !alo de sus
consumos y alguna paticipacin toma$a en la tetulia. 1esde
luego& siempe o$se!a$a una discecin iepoc)a$le. 1e a#uellas
euniones ea muy asiduo un pesonaje #ue fue muy popula en
Bogot@ (-l :oco Tamoano(. -ste pesonaje& fustado m<dico& ea
!alluno& peo po el muy amplio c'culo de sus amistades ea ms
$ogotano #ue todos los $ogotanos. 1ue+o de un ingenio junto al
cual los de su tiea !allecaucana ean slo (mateca+as(. -a
inagota$le el ingenio de (-l :oco Tamoano(& y& genealmente& su
c)ala se apodea$a de la tetulia donde Teesita. 2u gusto po el
aguadiente lo )ac'a cliente diaio del $a de la *9& y se oy deci
#ue Teesita le )ac'a descuentos especiales. "o los tiempos #ue
ecuedo& poco despu<s de 0naliza la 2egunda Guea 9undial&
lleg a Bogot un italiano& !eteano de las topas de 9ussolini. 2e
llama$a Jngelo :amacca& y un d'a cual#uiea la casualidad lo lle!
al $a de Teesa Buitago. :a due+a del esta$lecimiento )a$'a
entado ya en sus L, a+os y conse!a$a su )emosua@ y todos sus
atacti!os. 9ientas no tu!iea #ue camina todo esta$a $ien. -l
italiano& en su dulzan idioma& le dijo a Teesa #ui<n sa$e cuntas
cosas& y ella #ued pendada. -n una segunda o tecea !isita el
inmigante le popuso matimonio a Teesita. .asase ea lo %nico
#ue le #ueda$a po )ace. "ens en la impotancia de se la se+oa
de (alguien(& y acept la popuesta.
"ac)o 1'az supo lo del matimonio y a$um a su amante a
consejos en conta del desca$ellado popsito.
9uy impotante esulta !e #ue un $uen tiempo antes& muc)o
antes de la llegada del italiano a Bogot& Teesa Buitago tu!o un
contatiempo de e6tema ga!edad. -lla ten'a unos !ecinos #ue en
un lote de la cuada guada$an zoas de tio. -an gente odinaia.
8l 0n y al ca$o& caeteos. :os Ballesteos& #ue as' se llama$an&
nunca enta$an al $a de Teesa& po#ue los pecios y el am$iente
los ec)aza$an. 7n anoc)ece& po los comienzos de 19LU& uno de
los malos !ecinos ent con su acostum$ada odinaiez& de o!eol
gasiento& p<sima estampa& ms mal encaado #ue nunca. -a&
pecisamente& el ms patn de todos. .on e6pesiones soeces pidi
una ce!eza& y Teesa le espondi@
8 usted no le !endo nada.
:a eaccin de Ballesteos a la negati!a fue una seie de ultajes& y
)asta tat de dale a Teesita un pu+etazo po encima del
mostado. .omo la escena tom alcances de !iolencia& Teesa
a$i la ga!eta y sac un e!l!e. 7n pe#ue+o e!l!e de esos de
cali$e 22& #ue son ms juguete #ue ama& y le )izo un dispao al
!ecino amenazante. "eo fue un dispao ceteo& pues el poyectil
le dio en el cento del ojo deec)o& y esos poyectiles #ue pegan en
el ojo se !an diectamente a los centos ne!iosos y causan la
muete inmediata. Ballesteos cay y su cad!e #ued tendido
fente al mostado del $a. 7n tanse%nte #ue justamente pasa$a
po el fente oy la detonacin& contempl duante un pa de
segundos la tgica escena y coi paa llama a un polic'a. -n
este mismo momento yo me enconta$a a poco ms de una cuada
del luga de los acontecimientos. Mi #ue un polic'a co'a y&
animado po la cetidum$e de #ue po a)' )a$'a una noticia&
tam$i<n co'. .uando llegu<& en el and<n )a$'a una media docena
de cuiosos #ue estia$an el cuello paa mia )acia adento. "as<
po ente los cuiosos )asta el mostado& y fue as' como conoc'& en
tan memoa$le ocasin& a Teesa Buitago. "esenci< una escena
!edadeamente impesionante. 8 mis pies esta$a tendido el
cad!e de un )om$e udo& y en el puesto de !entea esta$a una
muje de )emoso osto& en actitud e6ta+a y con el sem$lante
intensamente plido. Tanto #ue paec'a una estatua de mmol.
.uando la inteogu<& slo me dio su nom$e& po#ue el polic'a
inte!ino y le po)i$i #ue )a$laa. .uando o$se!a$a el cad!e&
el polic'a& con $olillo ena$olado& me oden sali. -nte los cuiosos
supe el nom$e del difunto& y me di po su0cientemente infomado.
"oco ms tade se iniciaon las pimeas diligencias judiciales& peo
a esa )oa yo ya esta$a en el peidico. -l poceso tom su cuso
nomal& Teesa demost a$undantemente #ue a su actuacin la
)a$'a impulsado la leg'tima defensa& y $ien ponto la justicia la
dej en li$etad.
8fotunadamente& un !iejo amigo me )a$'a )a$lado del $a de
Teesa y me )a$'a contado toda su )istoia& desde su ni+ez en la
pacela de 2an 8ntonio.
8l sali de su cota pisin& Teesita ea$i su $a y se eanudaon
las tetulias de amigotes& inclusi!e con la asistencia de "ac)o 1'az&
as' como tampoco pod'a falta (-l :oco Tamoano(.
"o estos tiempos lleg el italianoR su pida popuesta
matimonial fue aceptada po Teesita con la misma celeidad. :a
cele$acin del matimonio cam$i las costum$es en el $a de la
*9. :os contetulios& e6ceptuado (-l :oco Tamoano(& se
a)uyentaon poco a poco. "ac)o 1'az y :amacca& el nue!o amo de
casa& se mia$an muy mal. .ieta !ez& pasado de copas el italiano
insult a "ac)o con las e6pesiones #ue tan pidamente apenden
los e6tanjeos& y "ac)o le espondi con un pu+etazo #ue puso en
fuga al e6com$atiente )acia el inteio de la casita. 1esde
entonces& paa efeise a "ac)o 1'az& :amacca dec'a@ (-se
animale feoc)e(.
-l italiano dio en tata muy mal a Teesita. :a causa ms se+alada
de este malesta dom<stico ean los celos po la elacin de su
esposa con "ac)o 1'az& a #uien ella& ealmente& le dedica$a una no
disimulada defeencia. Teesa sal'a a la defensa de "ac)o& y la
casita de la calle *9 se con!iti en un !edadeo in0eno. Fente al
templo de 2an Fancisco me encont< con "ac)o 1'az& #uien con
e6pesin de angustia me cont #ue Teesita )a$'a desapaecido
desde )ac'a po lo menos cuato d'as. 4nclusi!e me og #ue
pu$licaa algo en el peidico& elati!o a la misteiosa desapaicin&
y agegaa #ue "ac)o la $usca$a afanosamente. -l antiguo amante
de Teesa se dispuso a denuncia ante las autoidades el e6ta+o
caso y& efecti!amente& a#uel mismo d'a& ante el juez de
pemanencia del note fomaliz la denuncia.
:a peticin #ue me fomul "ac)o 1'az fue atendida& y lo de la
desapaicin se pu$lic inmediatamente. "oco tiempo despu<s&
algo menos de una semana& en el lec)o fangoso del 'o Fuc)a
fueon )alladas dos maletas& cuyo pestilente olo aconsej a los
autoes del )allazgo a pedi la inte!encin de la polic'a. 7n $e!e
e6amen fue su0ciente paa compo$a #ue las maletas conten'an
los despojos motales de una muje. -n una de ellas encontaon
las pienas& los $azos y la ca$eza y en la ota& el tonco.
"u$licado el maca$o encuento& "ac)o 1'az fue a la mogue& y en
los despojos econoci a Teesita. "o las sospec)as #ue conta el
italiano fomul 1'az en su denuncia& el in!estigado llam a
declaa a 8ngelo :amacca. Tam$i<n :amacca econoci en los
despojos a su esposa& y este pime enfentamiento con la justicia
lo so$elle! con una pasmosa seenidad. .on la misma fescua
#ue le ea )a$itual& y 0ngi<ndose desconcetado& el italiano indi
ante el in!estigado una amplia declaacin. Tanto #ue el juez lo
dej en li$etad con la sola condicin de pesentase al juzgado dos
!eces po semana.
-l infome de los m<dicos foenses incluy una o$se!acin #ue
dio una pista a los in!estigadoes. :os cotes ealizados paa
sepaa los $azos& las pienas y la ca$eza de$ieon se )ec)os po
un e6peto. 8lgo as' como un m<dico o un mataife de ganado.
.omo el %ltimo de los contetulios )a$ituales de la *9 fue (-l :oco
Tamoano(& y este ca$alleo& en su fustada caea de m<dico&
cus las e6peiencias de anatom'a& so$e <l ecayeon sospec)as
de )a$e cola$oado& cuando menos& en el (despesamiento( de
Teesa. 2in !acila& el juez in!estigado popula pesonaje fue a
pasa malos d'as y peoes noc)es en los cala$ozos de la 2eguidad&
calle 12 con caea. .omo esultado del inteogatoio a #ue fue
sometido el se+o Tamoa no se tanspaent su a$soluta
inocencia.
Male ecoda #ue cuando Tamoano fue dejado en li$etad&
despu<s de cuato d'as de a$stencin et'lica& ent a una tiendita
de la caea 3a& la pimea #ue encont a su paso& y pidi@
?9i se+oa& d<me ya una ce!eza.
8ma$lemente la due+a del tendeete le pidi una aclaacin@
?BCuiee Ba!aia o GemaniaD ?(:amacca( no impota ?
espondi (-l :oco Tamoano( con su )a$itual epentismo.
-l mismo d'a y en los inmediatamente siguientes& Tamoano
deleit a sus amigos del )istico .af< 8utomtico con el elato de
su a!entua judicial& salpicado de an<cdotas di!etid'simas.
-l poceso sigui su lento cuso y& a$umado po indicios&
:amacca fue llamado a juicio po el juez supeio. -n la audiencia
p%$lica& los a$ogados apo!ec)aon los !ac'os de la in!estigacin
paa a)onda las dudas& y en esta etapa se podujo la a$solucin
del juado& !eedicto #ue acogi el juez de la causa al dicta la
coespondiente sentencia. :a deteminacin a$solutoia dio luga
a comentaios& casi todos ad!esos& en el am$iente ju'dico de
Bogot& y los o$se!adoes a0maon #ue el fallo se'a e!ocado
po el ti$unal supeio. 2in em$ago& de acuedo con las decisiones
petinentes& se le concedi a :amacca la li$etad condicional&
mediante una 0anza m'nima. -l peso& al #ueda li$e& se
constituy en el %nico )eedeo de la esposa asesinada& !endi sus
deec)os so$e la casita y con esos ecusos desapaeci.
-!identemente& el fallo fue e!ocado po el ti$unal supeio&
entidad #ue dispuso la tamitacin de un nue!o juado. "eo el eo
ya esta$a muy lejos. 8+o y medio despu<s se supo #ue :amacca
)a$'a mueto en una ccel de .aacas& !'ctima de un cnce atoz.
Teesita Buitago !i!i de su cuepo& !endi<ndolo o al#uilndolo a
altos pecios. "as una $uena !ida& peo aca$ descuatizada. .asi
paa !ende el cuepo po li$as& aun#ue "ac)o 1'az )a$'a sido el
%nico compado.
El crimen del prebendado
&o estoy $uy seguro de si esta cr#nica, relati'a a hechos
registrados hace $uy cerca de ()) aos, encaja dentro de la
presente serie. *ero es necesario 'er +ue se trata de un caso
policiaco $uy interesante, +ue $uestra la in'estigaci#n penal de
hace siglos.
"o e6ta+o #ue paezca& al cannigo 8mendiz no lo designa$an
po apodo alguno. 9s e6ta+o a%n si se tiene en cuenta #ue fue
contemponeo del cannigo don 9anuel de 8ndade& a #uien
meecida o inmeecidamente& peo muy a sa$iendas suyas&
llama$an (-l Buey(& y no es #ue 8mendiz fuea ms aceedo a
espeto #ue su compa+eo de .ap'tulo .atedal. "o el contaio&
(-l Buey( 8ndade a!entaja$a al pe$endado 8mendiz en
i#ueza& de la cual dio muestas al costea ms de la mitad de la
o$a del acueducto de 2an Mictoino.
8mendiz fue un cl<igo opaco. 4nteinamente desempe+o la
dignidad de soc)ante o pa$ode& o algo as'. "eo ea eta'do y
casi sdido. 2i nos paece ao #ue no se le distinguiea po apodo
alguno es po#ue 8mendiz suf'a de una muy !isi$le
paticulaidad. Ten'a tan laga la pimea muela $ic%spide supeio
de la deec)a& #ue cuando cea$a la $oca& po ms #ue apetaa
los la$ios& la )oi$le pieza dental se le #ueda$a po fuea. Cuienes
lo !iean de pe0l& po el lado iz#uiedo& acaso lo pasaan
inad!etido. "eo #uienes lo !iean po la deec)a&
su$conscientemente de$'an asocia a su dista'do tanscui la
imagen de un elefante. "o#ue& adems de la saliente $ic%spide& la
naiz pominente y de $ase ca'da conti$u'a a la semejanza. 2in
em$ago& no se le ecueda po ning%n apodo. :a muela a#uella&
paa #u< decilo& de$i inNui sumamente en las maneas y la !ida
del pe$endado.
=o tend'a impotancia la muela& po s' misma& a pesa de su
tama+o& si no estu!iea asociada a un )ec)o e6taodinaio
egistado en 2anta Fe al 0naliza el siglo KM444& #ue sin luga a
dudas se puede eputa como el #ue oigin la pimea
in!estigacin ciminal de cacte cient'0co. =o po#ue entonces se
tu!iean nociones de lo #ue a)oa llaman (t<cnica policial(& sino
meced a la intuicin de un ladino $a$eo #ue se llama$a Bena$<&
#ue !i!'a en la calle de 2an >ilaio y #ue ea muy amigo de
metese en todo lo #ue no le impota$a.
-l )ec)o !e'dico #ue a)oa nos ocupa ocui en los mediados de
agosto de 1797& po los d'as de la muete del azo$ispo 9at'nez
.ompa+n y $ajo el !ieinato de don "edo 9endinueta. "eo sus
consecuencias& un tanto $oosas& se e6tienden )asta los dos o tes
pimeos a+os del siglo K4K.
1ejemos po a)oa al pe$endado y a su muela paa ascende po
las empedadas y fatigantes callejuelas de Bel<n& donde )a$emos
de )alla a Gosa Ta$aes& oto de los ms impotantes pesonajes
de esta )istoia polic'aca. Gosa ea una olliza mulata #ue !i!'a en
una pieza ciega& ai$a de la ("ieda 8nc)a(. Ten'a 3, a+os& poco
ms& poco menos& y gana$a la !ida en el aeglo de opas de
estudiantes. "eo gana$a ms& seg%n las malas lenguas&
pescindiendo de las opas. 2e #ue'a deci #ue no todo el tiempo
lo destina$a a emenda calzones y a alisa camisas y #ue la pieza
ciega& a atos& pemanec'a sospec)osamente tancada po dento.
-a muy gaciosa la mulata& y a distancia la econoc'an po sus
estidentes cacajadas.

1e Bena$<& el $a$eo de la calle de 2an >ilaio& el teceo y
#uizs el ms impotante de los pesonajes de este elato& nadie
ecueda el apellido. "eo no )ace falta. Bena$<& como todos los
$a$eos& ea dic)aac)eo y ladino& sa$'a muc)o de la !ida de los
dems y no solamente maneja$a las tijeas y la na!aja sino #ue
ejec'a la e6odoncia. 8go$iados po el euma& con a$ultado cac)ete
sostenido po pa+uelo anudado en la coonilla& muc)os
santafee+os llegaon a la $a$e'a de Bena$< esueltos a dejase
aanca no slo la muela sino las caacas& y su desteza en el
manejo del gatillo le dio a Bena$< un pestigio supeio al #ue
disfuta$an los dems $a$eos.
"o a#uella <poca& no so$a decilo& no e6ist'a la anestesia. "eo
Bena$<& #ue induda$lemente ea supeio a su tiempo& en la
pctica la emplea$a. "o#ue con sus )istoiones y c)ismes
anestesia$a a los pacientes& y si $ien no loga$a insensi$ilizalos
conta el !iolento tin del gatillo& en cam$io les a)oa$a el
in#uietante y angustioso plogo de la opeacin. y como la )istoia
#ueda$a pendiente& inteumpida po la sacadua de la muela&
Bena$< la continua$a& a manea de atencin posopeatoia&
mientas el paciente escup'a sange y )ac'a $uc)es de agua de
amapola.
.onocidos los tes pincipales pesonajes de esta !e'dica )istoia&
poco a poco de$emos i penetando en los detalles de lo ocuido y
esta$leciendo elacin ente ellos y los )ec)os. -n la misma calle
de 2an >ilaio& ente 2an Iuan de 1ios y el 'o 2an Fancisco& es
deci& en lo #ue a)oa es la 8!enida 1<cima ente la calle 12 y la
8!enida Iim<nez de Cuesada& en los altos de una colc)one'a& !i!'a
el cannigo 9at'n 8mendiz .
"o e6ta+o designio& pues& se )icieon !ecinos la gigantesca
muela y el )om$e adiestado en la e6odoncia. .ual#uiea )a$'a
juado #ue Bena$< le ten'a ganas a la saliente $ic%spide del
cannigo. 2in em$ago& ocu'a al contaio. :e ten'a miedo. 8s' lo
demost cuando una tade& en son de c)ala& a la pueta de la
$a$e'a& se acec el pe$endado y tas de algunos odeos le dijo a
su !ecino@
(>om$e& Bena$<@ a !eces me dan ganas de #ue me aan#ue
esta muela #ue )a dado en doleme(.
2o$ada cuenta se dio el ladino $a$eo de #ue la muela no le
dol'a al cannigo. =o ten'a po #u< dolele. 2encillamente& le
esto$a$a& po#ue lo afea$a muc)o& y lo del dolo ea slo un
pete6to paa $usca una !entaja 0sonmica& y con 0ngida
e!eencia& Bena$< se e6cus de pactica la opeacin. 1ijo #ue
el gatillo esta$a un poco a!eiado& peo #ue un amigo& feeteo de
.atagena& de$'a taele de -spa+a uno nue!o& y con este
consolado em$uste se e6cus de acepta el duelo a muete con la
muela.
1esde luego& Bena$< apo!ec) paa )acele un $e!e e6amen a
la dentadua del pe$endado& ms po satisfaccin de su cuiosidad
#ue po sinceo deseo de complacelo. :a muela ea muy
espeta$le y esulta$a mejo dejala #uieta.
2emanalmente& cuando menos Bena$< se da$a una !uelta po el
$aio de Bel<n& y de oa$a en la pieza ciega de la ("ieda 8nc)a(.
=inguno de los mal pensados !ecinos de po all' pudo deci #ue las
!isitas del $a$eo a la mulata coincidiean con el sospec)oso
empleo de la tanca tas de la pueta. 8un#ue nada ao )a$'a
tenido po#ue Bena$< ea un cuaentn& solteo& alege y entado.
-s e!idente& en cam$io& #ue la mulata Gosa Ta$aes aegla$a la
opa del $a$eo& po#ue as' se demost cuando sucedi el
e6ta+o caso del #ue a)oa nos ocupamos.
Fue po los d'as de la muete del azo$ispo 9at'nez .ompa+n&
cuyo fallecimiento conmo!i a los santafee+os. 2e cuenta #ue el
1L de agosto de 1797& a los seis a+os y cinco meses de su go$ieno
espiitual& el se+o .ompa+n enfem tan ga!emente #ue en esa
misma fec)a le lle!aon los 2antos 2acamentos. -l 17 mui y el
19& dice el conista Ios< 9a'a .a$alleo& (lo sacaon en una
magn'0ca pocesin& po el contono de la plaza& con asistencia de
todas las copoaciones& ti$unales y multitud del pue$lo #ue i$a
muy tiste y llooso(.
-ntegado al duelo esta$a todo 2anta Fe cuando ocui una
ga!'sima no!edad en el $aio de Bel<n. -l caso )a$'a causado
una e6taodinaia conmocin& peo la muete del se+o o$ispo y
las imponentes ceemonias f%ne$es lo eclipsaon muy
e6plica$lemente& y el acontecimiento de Bel<n pas casi
inad!etido.

:a pueta de la pieza& ai$a de la ("ieda 8nc)a(& no esta$a
a$ieta& peo tampoco esta$a tancada& como otas !eces. -an las
11 de la ma+ana y as' )a$'a estado la pueta desde tempano&
seg%n lo apeciaon !aios de los !ecinos cuando pasaon con
um$o a la "laza 9ayo paa paticipa en las ceemonias f%ne$es.
8lg%n cuioso !ecino de Bel<n& despu<s de )a$e pasado epetidas
!eces po all'& en tance de o$se!acin& se detu!o fente a la
pueta& se aiesg a toca y& 0nalmente& seguo de #ue nadie
)a$'a en el inteio& empuj una )oja con sua!idad.
Tendida a la diagonal en la cama y con las opas en desoden&
esta$a la mulata Gosa Ta$aes. 2u a$soluta #uietud no deja$a
dudas. -sta$a mueta. :a noticia cundi& y las pocas pesonas #ue
no )a$'an ido a la plaza gande in!adieon la )a$itacin de la
desdic)ada muje.
(:a a)ocaon(& e6clamaon los #ue ms aiesgadamente se
metieon )asta el incn de la ca$ecea. -n efecto& la mulata ten'a
atadas unas tiadillas al cuello& y de su $oca& desmesuadamente
a$ieta& emeg'a la lengua congestionada.
BCui<n mata'a a la mulata GosaD -sta pegunta jams tu!o
espuesta claa. "o#ue la %nica pesona #ue despej la incgnita
goza$a de muy poco c<dito. -l seceto del a)ocamiento de Gosa
lo descu$i el $a$eo Bena$<& peo como ea tan )a$lado nadie
se lo cey. "o#ue Bena$< ea c)ismoso y po metese en lo #ue
no le impota$a& a+os ms tade& el 19 de eneo de 1;,*& lo
mataon en el mismo $aio de Bel<n.

"eo !ol!amos a la muete misteiosa de Gosa Ta$aes. -l mismo
d'a& cuando no )a$'a pasado una )oa a pati del momento en #ue
un !ecino cuioso a$i la pueta y !io el cad!e& po la calle de la
("ieda 8nc)a( su$i el $a$eo& y gande e6ta+eza de$i
e6peimenta al !e a ms de !einte pesonas amontonadas conta
la pueta de Gosa& pugnando po mia )acia el inteio y con
inconfundi$le e6pesin& mezcla de teo y e6pectati!a.
2e a$i paso el $a$eo cuando lo enteaon de lo #ue )a$'a
ocuido& y con los aies de supeioidad #ue le ean peculiaes
desaloj a los 0sgones #ue odea$an la cama. Gesueltamente
pocedi a e6amina el cad!e& y al tomale una de las manos
cispas paa tata de sepaa del cuepo el $azo 'gido& o$se!
#ue ten'a desgaada una de las mangas de la $lusa de lienzo.
8not Bena$<& y as' se demost ms tade& #ue ea suya la
penda empleada paa el a)ocamiento. -fecti!amente& ean sus
mejoes tiadillas. E ente una canasta de ca+a !io sus popias
camisas listas& como #ue ese deja& pecisamente& )a$'a ido po
opa limpia paa asisti al entieo del se+o o$ispo.
:os ms cecanos !ieon cuando el $a$eo& con especial'sima
atencin& mientas manten'a le!antado el jin de la manga&
e6amina$a el $azo iz#uiedo del cad!e. =ada dijo Bena$<.
8sumi una actitud ca!ilosa& peo nada dijo al 0nal. Cuienes lo
ten'an po )a$lado no ean justos con <l.
.on aie peocupado& el $a$eo a$andon la )a$itacin de la
difunta. =i si#uiea se detu!o a )a$la con los alguaciles #ue
llega$an en el mismo momento en #ue <l da$a po concluido su
e6amen.
2in cam$iase de camisa& el $a$eo se diigi a la "laza 9ayo y
ent a la .atedal. 2in espeta o$stculos& lleg )asta el pie
mismo del catafalco. "aa los cl<igos #ue odea$an el cad!e del
o$ispo no de$i pasa inad!etida la actitud del intuso. =o ea una
actitud e!eencial. "o el contaio& paec'a impetinente. E su
in#uietud ea la de #uien $usca algo #ue se le )a pedido. 1espu<s
andu!o po la plaza y se detu!o en cada uno de los altaes
dispuestos paa la f%ne$e pocesin #ue se pepaa$a& siempe
miando en tono suyo& como $uscando a alguien.
8l anoc)ece& Bena$< !ol!i a la calle de 2an >ilaio& peo no se
diigi de inmediato a la $a$e'a. 2u o$jeto ea oto. 8tenta& peo
cautelosamente& se mantu!o miando )acia la )a$itacin del
pe$endado& en los altos de la colc)one'a. >a$'a luz& se+al
ine#u'!oca de #ue su !ecino el cannigo 8mendiz se enconta$a
all'.
9uy peocupado& actitud aa en <l& y como si !acilaa y no
aca$aa po decidise a adopta una deteminacin tascendental&
el $a$eo se diigi )acia 2an Iuan de 1ios y en una tiendecita #ue
)all a$ieta se ec) a la gaganta un $uen tago de aguadiente.
1uante los d'as #ue tanscuieon ente la muete y el entieo
del azo$ispo 9at'nez .ompa+n& en plena mitad de agosto&
<poca de !eano& so$e 2anta Fe llo!i toencialmente y este
capic)o meteoolgico se tu!o po signi0cati!a asociacin de la
natualeza al duelo de los 0eles. -l acoso de la llu!ia y el est'mulo
del aguadiente& po igual& conti$uyeon a #ue el $a$eo saliea
de su !acilacin y adoptaa una actitud de0nida.
Gesueltamente& Bena$< toc a la pueta del cannigo. =adie
espondi. "eo como la luz segu'a encendida& el $a$eo insisti en
los golpes. :a luz se apag& y esta aa ocuencia estimul al
$a$eo paa golpea la pueta con mayo fueza. 8i$a& se a$i
un postigo de la )a$itacin a oscuas& y la !oz del pe$endado se
dej o' con acento de impaciencia. BCui<n ea y #u< $usca$a a
a#uellas )oasD y ean ms de las 7 de la noc)e. Bena$< ten'a a la
mano el pete6to& peo no conta$a con la esistencia& y paa no
ec)alo todo a pede se ese! paa el d'a siguiente y se desliz
en la oscuidad& )acia la oilla del 'o 2an Fancisco. E po a#uella
noc)e #ued ente el tomento de dos incgnitas@ B"o #u< el
cannigo no esta$a pesente en las ceemonias f%ne$esD B"o #u<
)a$'a apagado la luzD
8 la ma+ana siguiente el $a$eo puso en juego su pete6to y
!ol!i a toca a la pueta de 8mendiz. Cue el cannigo no pod'a
atende& fue la demoada espuesta #ue dio un muc)ac)o mestizo
#ue co'a po (ecogido( y #ue ayuda$a a la cocinea en los
menestees dom<sticos. 8s'& paa justi0ca la inslita !isita como
paa inteesa a 8mendiz& el $a$eo le mand deci #ue le
)a$'an ta'do de .atagena el gatillo nue!o. "eo el pe$endado&
po el mismo conducto& espondi #ue ten'a 0e$e y #ue a)oa no
esta$a paa esas.
E como el mestizo ageg de su cuenta #ue efecti!amente su
se+o esta$a indispuesto y #ue desde el d'a anteio no sal'a de su
)a$itacin& la in#uietud y la cuiosidad del $a$eo estu!ieon
apunto de estalla.
1os mujees de la colc)one'a #ue se )alla$an en la pueta
mientas i$an y !en'an los ecados& algo le peguntaon a Bena$<
en elacin con el entieo del o$ispo& y el $a$eo apo!ec) la
opotunidad paa )ace alg%n comentaio aceca de la salud del
se+o 8mendiz. 8cogieon las mujees el comentaio como cosa
sa$ida& y agegaon& sin demosta un e!idente inte<s po la salud
de su !ecino& #ue ealmente& el d'a anteio& el mestizo )a$'a
estado en caeas& como en $usca de emedios.
=o pod'a deja el $a$eo a medio ecoe el camino po el cual se
)a$'a a!entuado& y acicateado po los esultados #ue i$a logando
decidi esca$a en oto fente. 8l efecto& se diigi a la $otica de
don Iuanito 8guia y con el pete6to de una pe#ue+a compa
pomo!i el tema de con!esacin o$ligado& la muete del se+o
azo$ispo& y de manea muy intencionada se e0i a los
#ue$antos del cannigo 8mendiz.
8l paece& nada ga!e le ocu'a al cannigo& po#ue el muc)ac)o
mestizo )a$'a estado all' la !'spea y slo )a$'a compado& seg%n
el $oticaio& unas )ojas de nica. B"aa #u< nicaD Cuizs se
)a$'a dado alg%n golpe.

-l sagaz $a$eo& no siempe lle!ado po el maligno sentimiento
de metese en las !idas ajenas& dio po concluida su in!estigacin
al con0ma las sospec)as #ue tan dif'cil& tan esistentemente& tan
temeosamente )a$'a acogido. =o se esta$a metiendo en las !idas
ajenas sino en las muetes. E <l ten'a la cla!e del a)ocamiento de
Gosa Ta$aes. "o#ue al e6amina el $azo iz#uiedo del cad!e&
$ajo la manga desgaada& )a$'a descu$ieto la se+al de un
modisco. E la )uella de la pimea $ic%spide deec)a ea muy
pofunda. 8s' paeciea a$sudo o ince'$le& esa )uella slo )a$'a
podido dejala la muela del cannigo. B"o #u<D BCu< ocui ente
el eta'do eclesistico y la mulataD =unca se supo. "eo all' #ued&
inconfundi$le& la )uella de la monstuosa $ic%spide.

:a e6plicacin del cimen #ued en el campo de las )a$ladu'as&
peo los santafee+os #ue le pestaon alguna atencin a la
misteiosa ocuencia ati$uyeon el c)isme de la muela al $a$eo.
-s lo cieto #ue desde los d'as de la muete del azo$ispo ning%n
santafee+o !ol!i a !e al cannigo 8mendiz& y #ue en el
am$iente sacistanil se dijo #ue el pe$endado& seiamente
indispuesto& se )a$'a mac)ado paa Tocaima. "eo el ca$ildo
eclesistico guad inaltea$le ese!a.
1el teeno de las )a$ladu'as se sali la !esin de la muela
cuando el cl<igo 9una& de #uien dice el conista .a$alleo #ue
(pedica$a casi todos los d'as po las calles& epimiendo los !icios
p%$licos& y lo mismo )ac'a de noc)e cuando sal'a& pidiendo castigo
paa el pecado motal& y po esto los cuutacos lo $ula$an y lo
ten'an po loco(& )izo alusiones $astante diectas al cimen de
Bel<n. Cuienes oyeon al celoso cl<igo efeise a la muete de la
mulata compendieon #ue los c)ismes ati$uidos al $a$eo ten'an
un slido fundamento.
-n tono al 0nal de 8mendiz& a #uien nadie !ol!i a !e& se
tejieon leyendas di!esas. -n mazo del a+o siguiente& un )om$e
fue ajusticiado en la "laza 9ayo& peo la f%ne$e ceemonia de la
ejecucin tanscui casi secetamente y el cad!e del eo fue
sepultado all' mismo& fente al luga #ue a)oa ocupa la toe note
de la .atedal. 2e genealiz entonces el umo de #ue 8mendiz
)a$'a pemanecido en un con!ento mientas cusa$a un juicio
ese!ad'simo& como esultado del cual lo ajusticiaon en las
condiciones ya dic)as. E se ageg& en el intepetati!o& #ue
)a$i<ndosele negado el deec)o a sepultua en la .atedal&
coespondiente a su condicin de pe$endado&
tansaccionalmente se )a$'a dispuesto el sepulco fente al templo
peo po fuea de su ea.
-n no!iem$e de 1;,2& cuando se discut'a el luga paa la
sepultua de un dese#uili$ado santafee+o llamado Felipe
.ampos& #uien se suicid en una $!eda de la capilla del 2agaio&
encontaon el cad!e de un desconocido& en!uelto en pa+os
negos. =adie supo #ui<n meti all' ese cad!e slo pocas )oas
antes& o si fue #ue el desconocido se meti ente la $!eda paa
moise all'. -a un sujeto (de $uen aspecto y decencia(& cuya
identidad #ued en $lanco.
:os despojos del desconocido& sacados de la capilla& muy
ese!adamente fueon sepultados en la es#uina nooiental de la
"laza 9ayo& fente al luga #ue )oy ocupa la toe iz#uieda. -n
tono al e6ta+o caso ciculaon umoes !aiad'simos& peo
pedomin la sospec)a de #ue el cad!e coespond'a a
8mendiz y #ue la muete se la )a$'a causado al enigmtico
cannigo su popio aepentimiento.
9uc)o ms de$'a sa$e el $a$eo de la calle de 2an >ilaio& #uien
seguamente no cancel su empe+o in!estigati!o. "eo Bena$<&
tenido po )a$lado y mentioso& no !ol!i a efeise a la muete
de la mulata Gosa Ta$aes. y en el mismo $aio Bel<n& en eneo de
1;,*& en una i+a& mataon al $a$eo y sacamuelas& pecuso de
la t<cnica policial.
Los zapatos amarillos
7n muc)ac)o santandeeano& descaiado y andaiego& emig de
su tiea y lleg a Bogot )acia 0nales de 19L*. 2u familia& de
egula posicin& esta$a acostum$ada a las andanzas del d'scolo
adolescente& y poco y nada se ocupo de su suete. -n Bogot& el
eci<n llegado fue un !aado ms. =i si#uiea intent $usca
ta$ajo. .on pe#ue+os )utos atend'a su sustento& y casi siempe
pasa$a la noc)e en un pa#ue o en la compa+'a de otos
!aga$undos #ue se enteten'an !iendo juga $illa en las cantinas
tasnoc)adoas.
-n su i y !eni sin um$o& el despotegido foasteo conoci a un
jo!en !endedo de )elados. -se conocimiento se con!iti en
amistad& y el muc)ac)o de los )elados a$unda$a de la mejo
$uena fe en consejos a su nue!o amigo. .uando se ente de #ue
el !aga$undo pasa$a las noc)es a la intempeie& lo in!it a domi
$ajo tec)o en una piecita #ue ten'a al su del $ajo 2an Mictoino. -n
un junco #ue le comp el amigo se acomod el !aga$undo& y sol'a
llega a la piecita de in#uilinato $ien pasada la noc)e. -l #ue
pudiea llamase (el due+o de la casa( maduga$a a saca el
udimentaio caito #ue emplea$a en su negocio. :o deja$a a
guada en la !i!ienda de un amigo #ue tam$i<n !end'a )elados&
paa luego i )asta la f$ica a po!eese de mecanc'a.
-l )u<sped del jo!en !endedo de )elados comenz a a$usa en
las )oas de llegada ya fastidia con su desoden y su desaseo.
-sta situacin dio luga a #ue "edito& #ue as' se llama$a el
!endedo& le con0aa sus cuitas a (.a0n(& un !endedo de
)elados& ya $ien entado en a+os& y este (.a0n( fue el #ue inici a
"edito en el negocio. -nte los dos !endedoes )a$'a gan
difeencia de a+os& fcilmente (.a0n( tiplica$a la edad de
"edito& y esta distancia conolgica dio p$ulo a decies& #ue $ien
o mal pod'an se !edades& peo eso no !iene al cuento. 8ll ellos&
aun#ue ese (all( no se sa$e dnde es. "o#ue "edito mui
tgicamente& siendo muy jo!en& y (.a0n( de$e )a$ese mueto
de !iejo.
?>ola& "edito& tiene #ue dame mi emojo.
8s' le dijo (.a0n( a su jo!en amigo cuando not #ue esta$a
estenando un pa de zapatos amaillos. .on cumplidos y c)anzas&
los dos !endedoes de )elados cele$aon la no!edad& de la cual
"edito esta$a muy satisfec)o. Tam$i<n le gustaon muc)o los
zapatos al indesea$le )u<sped de "edo& #uien los contempl
mientas )ac'a mentalmente una compaacin con los suyos
popios& desastosamente deteioados.
-l foasteo de esta )istoia ea de 22 a+os o muy poco msR no
ten'a documento alguno de identidad& y dec'a #ue se llama$a F<li6
Gal!is& peo siempe fue llamado en su !ida delicti!a y cacelaia el
(9ono Gal!is(. -a un tipo sumamente e6ta+o y se caacteiza$a
po su fialdad. "aec'a& moalmente& un insensi$le total. :ejos de
agadece el )ospedaje #ue le $ind el !endedo de )elados& se
pota$a con <l con la mayo odinaiez. .ontinu entegado a su
!ida noctuna y muy aa !ez llega$a a la pieza sin )a$e
consum'do algunos (pipos(& casi siempe ms de la cuenta.
7na !ez& a eso de las dos y media de la ma+ana& lleg al
alojamiento muy ($ien medido(& y encont la pueta de la pieza
$ien tancada po dento. -n ealidad& (.a0n(& cuando "edito se
#ueja$a de su )u<sped& le aconsej #ue tancaa la pueta y no le
a$iea. Bajo el efecto de los (pipos(& el (9ono Gal!is( a tan
a!anzada )oa foment un escndalo #ue compometi a "edito a
a$ile la pueta& paa no pejudica a los !ecinos. -nfuecido&
Gal!is insult a su potecto& #uien co$ade o pudentemente se
meti ota !ez ente su cama& !uelto paa el incn.
?.llese y no so$e ms ?fue la %nica potesta del ofendido.
-nlo#uecido po el (pipo(& Gal!is ena$ol la pesada tanca de la
pueta y con la !iolencia de #ue fue capaz la descag so$e la
ca$eza del infotunado !endedo callejeo. -c) luego mano de un
punzn de pati )ielo #ue "edo ten'a so$e la mesa y lo aci$ill
paa ematalo. -s posi$le #ue el c)o#ue sicolgico sufido po el
!aga$undo le )u$iea espantado los (pipos(. -s lo cieto #ue con
su )a$itual fialdad tat de $oa los astos de su atoz cimen& y
pens #ue lo pimeo po )ace ea sali del cad!e. 2in pede ni
un minuto aca$ de desnuda al mueto y lo em$uti ente un
costal #ue el mal!ado acostum$a$a do$la paa usalo como
almo)ada. "edito ea pe#ue+o y )olgadamente cupo ente el
costal. Tanto #ue so$aon las puntas paa amaalas y deja el
$ulto fuetemente ceado.
-n los d'as inmediatamente siguientes& (.a0n( ec) de menos a
su compa+eo de ta$ajo& peo su acti!idad diaia le impidi
$uscalo. 8l domingo siguiente (.a0n( fue a !ende )elados a la
(9edia Tota(& donde el espectculo de ese d'a ata'a muc)o
p%$lico. .uando pasa$a po las gade'as ofeciendo su mecanc'a
(.a0n( !io la caa del )u<sped de su amigo "edito. y algo ms se
apode de su atencin& al dase cuenta de #ue el !aga$undo ten'a
puestos los zapatos amaillos. =o lo pens ms& y esa misma tade
se acec a un juzgado pemanente y comunic sus sospec)as.
"ecisamente el d'a anteio )a$'a sido )allado en el lec)o del 'o
2an 8gust'n& $ajo el puente de la caea 2L& un $ulto picoteado po
los gallinazos. .on su e$us#ue& los gallinazos )a$'an dejado
ente!e la pesencia de algo maca$o& y mediante la inte!encin
de los funcionaios de polic'a fue sacado el costal a la oilla del 'o&
se a$i y se descu$i un cad!e. -n el mismo juzgado
pemanente& (.a0n( tu!o la noticia del )allazgo y !ol a la
mogue de 9edicina :egal& donde econoci a su desgaciado
amigo. Busca al (9ono Gal!is( fue la pimea acti!idad enfocada
po la polic'a. 1esde luego& los zapatos amaillos ean una de las
pistas a segui paa da con el ciminal.
=o fue dif'cil da con el (9ono Gal!is(& #uien luciendo los zapatos
se enconta$a en un cafet'n de 2an Mictoino. 8nte la polic'a y ms
tade ante el juez de instuccin& Gal!is se encastill en una
negati!a otunda. -n ueda de pesos fue econocido po (.a0n(&
#uien al (<ste es(& de igo en tales diligencias& ageg unas
pala$otas conta el ciminal.
-n los cala$ozos& Gal!is cam$i los zapatos amaillos po otos con
un compa+eo de cauti!eio& ingenioso ecuso #ue de nada )a$'a
de se!ile& y escuc) consejos de a!ezados delincuentes& paa #ue
se sostu!iea en la negati!a& po#ue no e6istiendo pue$as
tend'an #ue dejalo en li$etad.
-nte inteogatoios y conta inteogatoios tanscui la
instuccin sumaia y se lleg a la cetidum$e de #ue Gal!is ea el
auto del cimen. 4nclusi!e en los cala$ozos fueon ecupeados los
zapatos amaillos& peo ante los mismos polic'as #ue lo captuaon
insisti en la negati!a. .on oto conista espe$amos la salida del
(9ono( despu<s de una laga diligencia& y cuando sali& lo
in!itamos con los detecti!es #ue lo conduc'an a toma alguna cosa
en un $a cecano al edi0cio de los ti$unales.
?"eo no $e$idas alco)licas ?dijo uno de los guadianes.
?Eo nunca tomo esas po#ue'as ?espondi el (9ono(.
-ntamos al $a y pedimos cuato ce!ezas paa los dos
guadianes y los dos peiodistas. -l (9ono Gal!is( pidi una
gaseosa y un pan. :e )ice el ofecimiento de #ue adems le da'a
unos centa!os. E ec)amos a con!esa.
?7sted est pedido& (9ono( ?le dije y le aconsej< #ue confesaa
el delito. :os dems acompa+antes opinaon de la misma manea.
:e )icimos eNe6iones y casi le gaantizamos #ue fcilmente
sald'a del l'o y ponto #ueda'a li$e. -l ciminal atendi nuestos
consejos y confes todo& sin omiti detalles.
:a fialdad& caacte'stica #ue slo es com%n ente los ciminales
de alta peligosidad y de laga e6peiencia& ea la se+al ms
nota$le de la pesonalidad del (9ono Gal!is(. 7na noc)e& poco
despu<s de la confesin& el in!estigado del cimen& docto :uis
Becea :pez& lle! ala pctica la diligencia de econstuccin de
los )ec)os. y esta fue la opotunidad ms apopiada #ue tu!e paa
sondea y conoce el alma dia$lica del jo!en delincuente.
.on una sencillez desconcetante po lo simple& dento de la
piecita #ue ocup el muc)ac)o !endedo de )elados& el (9ono
Gal!is( )izo un o$jeti!o ecuento del asesinato. 4nclusi!e se cam$i
su calzado po los zapatos amaillos& #ue el juez )a$'a )ec)o lle!a
paa completa la (utile'a( de la maca$a epesentacin.
?B"od< #uedame con ellosD ?me dijo en !oz $aja& a tiempo #ue
se+ala$a los Namantes zapatos #ue en esta ocasin )a$'a !uelto a
usa.
? Eo ceo #ue s'... )gase el pendejo ?le aconsej< a manea de
consolacin.
1e L*, a *,, metos& apo6imadamente& ea la distancia #ue
ten'amos #ue ecoe desde el in#uilinato )asta la oilla del 'o 2an
8gust'n& luga donde se des)izo del cad!e. -l $ulto )a$'a sido
pepaado en un costal conseguido po los detecti!es& en el cual el
mismo Gal!is em$uti& a instucciones del in!estigado& las
almo)adas y las co$ijas de la !'ctima. :o ce Gal!is tal como lo
)a$'a )ec)o minutos despu<s del cimen. "aec'a casi alege con el
li!iano $ulto al )om$o.
E usted no se cansa$a con el mueto al )om$oD ?le pegunt<.
?.lao #ue s' ?espondi?& po#ue eso pesa$a muc)o ms. -l
juez Becea :pez le oden@
?1escanse& pues. -l (9ono( descag el $ulto y
despeocupadamente se sent encima.
?E usted ?lo inteog el juez? Bse senta$a so$e el cad!eD
?2'& se+o... ?contest el (9ono( un poco !acilante& #uizs
pensando #ue este detalle pod'a pejudicalo.
:os pesentes& asom$ados& nos miamos unos a otos al
pesencia esta demostacin de insensi$ilidad del ciminal. 8lgo
de$i entende& po#ue cuando el juez le oden #ue nue!amente
tomaa un descanso& descag el $ulto peo pemaneci de pie.
2e+al el luga donde )a$'a aojado su maca$a caga al 'o 2an
8gust'n& y ad!etido po el juez no $ot al agua el $ulto empleado
paa el simulaco. .on su contenido de almo)adas y co$ijas& el
costal fue de!uelto a la piecita de in#uilinato. 8ll' mismo el
secetaio del juzgado esci$i los detalles de la diligenciaR los
funcionaios y el sindicado& lo mismo #ue su apodeado de o0cio&
estampaon su 0ma& y en seguida el (9ono Gal!is( fue de!uelto a
la ccel 9odelo.
:a fuga del (9ono Gal!is(& po#ue el (9ono( se fug y se fue con
todos sus compa+eos de la ccel 9odelo& fue el 9 de a$il de
19L;& cuando el asesinato de Gaitn dio luga a atoces
desdenes y se a$ieon las puetas de las cceles de Bogot.
-nte los tan#uilos pfugos de esa fec)a se cont el famoso
e6cl<igo Iuan .l'maco 8enas& a #uien pocos d'as despu<s me
encont< en la "laza de Bol'!a& es#uina su de la catedal. 1esde
el luga del encuento ten'amos a la !ista las uinas ennegecidas
del !iejo "alacio de Iusticia& y 8enas& en su acostum$ado modo
juguetn& se+alando )acia ai$a& me dijo@
?>ace falta una efoma judicial #ue adopte el sistema de la
candela. F'jate #ue las llamas sustanciaon y fallaon todos los
negocios en menos de un pa de )oas.
E el cl<igo se despidi y sigui tan despeocupado po la .alle
Geal.
-l e6pediente del poceso conta el (9ono Gal!is( tam$i<n se
#uem& peo <l& menos optimista #ue el es cl<igo& ec) camino
)acia 2antande& su tiea. (.olinc)ando( en los pocos camiones
#ue pasa$an paa el note& pudo llega )asta .)ocont& donde lo
detu!o una patulla. .omo )a$'an despac)ado ciculaes a todas
pates& pidiendo la captua de los sospec)osos& sometieon al
!iajeo aun inteogatoio& y a#u' fue donde el (9ono( dio la mayo
demostacin de su fescua. 8 las peguntas de los epesentantes
de la autoidad& espondi sin inmutase@
?9e llamo F<li6 Gal!is. 2oy santandeeano. -nte los )ooes
ocuidos en Bogot& se incendi la casa donde yo !i!'a y
ta$aja$a. 8s' #ue me #ued< sin !i!ienda& sin comida y sin ta$ajo&
y esol!' !ol!e a mi tiea. 8)'& )e !enido& poco a poco po la
caetea& a aticos colinc)ado de los camiones& peo #u< !amos a
)ace...
8 nue!as peguntas de las autoidades c)ocontanas& espondi sin
!acila@
?-n Bogot me conocen el docto >um$eto Baea& el docto
9aco 2ana$ia /soio y oto docto llamado Go$eto /d+ez
"ealta& todos santandeeanos.
-l (9ono Gal!is( minti po omisin& peo en ealidad no e6pes
ninguna mentia. -n !edad su casa ea la ccel 9odelo& donde
adems de alojamiento ten'a segua la alimentacin. -n cuanto a
las pesonas #ue conoc'a y pod'an gaantiza su )onadez y $uen
compotamiento& el docto Baea desempe+a$a el cago de juez
teceo supeio& y en su despac)o cusa$a el poceso conta
Gal!isR el docto 9aco 2ana$ia /soio ea pesoneo delegado en
lo penal& y tu!o inte!encin& como epesentante del ministeio
p%$lico& en la iniciacin del sumaio& y con el docto /d+ez
"ealta su (elacin( fue ms fugaz. .uando el docto /d+ez
con!esa$a con alguien fente al juzgado& lo !io el in!estigado
Becea :pez& #uien lo llam paa #ue asistiea como apodeado
de o0cio aun sindicado.
?Bueno ?espondi el docto /d+ez?. Mayan esci$iendo la
intoduccin a la diligencia #ue yo !engo dento de un atico.
-fecti!amente& todas las pesonas #ue mencion lo conoc'an& y
todas ellas ean impotantes. :a patulla le dijo #ue pod'a segui su
camino& y un ca$o& al dale unos centa!os& le dijo@
?"aa #ue tomes una gaseosa...
-sta fue la %ltima noticia #ue se tu!o del (9ono Gal!is(& #ue
adems fue ilustada con la ms 0el fotogaf'a de su pesonalidad.
"o entonces se fue genealizando la !iolencia en Boyac y
2antande. Gesulta poco menos #ue ince'$le #ue un tipo de tan
acusada capacidad ciminal no )u$iea !uelto a 0gua en caso
alguno& 2iempe )e ce'do #ue po el camino a su tiea de$ieon
matalo. -sta es una simple )iptesis& peo esulta acepta$le el
clculo de #ue un )om$e #ue fue capaz de asesina a su potecto
slo paa o$ale un pa de zapatos amaillos& si le #ued algo de
!ida& de$i pepeta muc)'simos c'menes ms.
E no es paa pensa la caa #ue pond'an el ca$o y sus su$altenos
al lee en la pensa y o' en la adio la lista de los pincipales
pfugos del 9 de a$il.
-l (9ono Gal!is(& po su espanta$le asesinato& no alcanz a
completa dos a+os en la ccel& peo <ste de$i se tiempo
su0ciente paa #ue apendiea ente sus compa+eos muc)as
cosas ms. -n 0n& nunca se supo ms del (9ono(& ni se puede
intui )asta dnde lo lle!aon los zapatos amaillos del infotunado
!endedo am$ulante de )elados.
El %Doctor $ata% & criminal *nico
7n !edadeo maesto de lo #ue el deec)o penal llama la
pemeditacin& y un simulado de gandes facultades )istinicas
fue =epomuceno 9atallana. >om$e oscuo y de malos
antecedentes& #ue dej guadados en Boyac cuando se !ino paa
la capital de la Gep%$lica& se enteg al ejecicio de la pofesin de
a$ogado sin #ue sus conocimientos )u$iean pasado el ciclo de
pimaia. "aa actua como tal incui en falsedades y maomas&
en las cuales ea un e6peto.
-n miles de toneladas de papel se difundi en su <poca la
tayectoia ciminal de =epomuceno 9atallana& y el auto de este
ecuento& )a$iendo cu$ieto casi totalmente la seie de a!entuas
delicti!as del falso a$ogado& lleg a fastidiase tanto #ue a)oa se
ocupa del pesonaje po#ue se'a impedona$le #ue dento del
popsito de ecoda los gandes c'menes& ol!idaa al ms gande
de los ciminales.
-n la po$lacin de .aldas& Boyac& naci 9atallana en el comienzo
del siglo. Fue muy conocido en .)i#uin#ui y en la po!incia de
7$at<& egin en la cual se inici como delincuente& peo de esos
delincuentes #ue no dejan asto. 8 tempana edad& pues no )a$'a
pasado muc)o de los 2, a+os& contajo matimonio con .amen
2amiento& muje #ue ya )a$'a caminado $uena pate del oto+o de
su !ida& peo #ue dispon'a de algunos dineos.
?=o se meta con ese sujeto po#ue es un p'cao ?le dijeon a
do+a .amen sus )emanos.
"eo como 9atallana edo$la$a sus e!eencias y sus
e#ueimientos& do+a .amen aca$ po casase& y tal como si
fuea una ni+a d'scola de 1* a+os& eci$i el im$oa$le
sacamento a escondidas de su familia.
(8 esta !ieja )ay #ue matala& peo toda!'a no(. 8s' de$i pensa
9atallana cuando los )emanos de .amen logaon e!ita la
enajenacin de las tieas de #ue la anciana esposa de 9atallana
ea popietaia. -l $uscn slo pudo disfuta de la !enta de una
cosec)a de papa y de unas joyas #ue ten'an el m<ito de se tan
antiguas como su due+a.
2e cuenta #ue 9atallana& muc)o antes de !eni a Bogot& mat
aun )om$e en su egin y escondi el cad!e ente dos gandes
piedas& donde los gallinazos (pi#ueteaon(& como muy
popiamente se puede deci. 2lo tiempos despu<s alguien
encont los )uesos y se ataon ca$os #ue se+ala$an a nuesto
pesonaje como auto de ese )omicidio& cuando ya ea muy dif'cil&
po no deci imposi$le& co$ale el delito. =i si#uiea fue llamado a
declaa.
4nstalado ya en Bogot& puso en juego un sistema de su in!encin.
-scog'a a sus !'ctimas ente 0c)as sueltas de la sociedad. 8s' cay
una po6eneta en uso de etio& necesaiamente $uenoR cay un
)omose6ual adineado #ue !i!'a lejos de su familiaR cay tam$i<n
el popietaio de una $om$a de gasolina& sepaado de su muje y
sus )ijosR cayeon dos )acendados& enemigos ente ellos y sin
paientes cecanosR cayeon !aios ms y& 0nalmente& le
coespondi el tuno a don 8lfedo Foeo& negociante y
cam$alac)eo& ya mayo de U, a+os y distanciado de su esposa y
su )ija. -n todos estos casos se cont con la e0caz y 0el ayuda de
un pen #ue ea algo as' como los sicaios de estos tiempos& peo
de a pie.
.omo estas pesonas solitaias ean due+as de considea$le
fotuna& despu<s de oculta los cad!ees enta$a a actua el falso
a$ogado con la falsi0cacin de podees geneales autenticados
ante el notaio con suplantacin del otogante o empleando el
sistema de falsea letas de cam$io #ue esponsa$iliza$an a sus
!'ctimas de cuantiosas deudas.
1on 8lfedo Foeo& la %ltima de las !'ctimas de 9atallana& dispon'a
de un $uen capital y de un gan sentido del negocio. 8lejado de su
familia& conta$a con la compa+'a de 9eceditas :pez& una
muc)ac)a de 2, a+os #ue se )a$'a potado con <l leal y
cumplidamente. 1e manea ocasional Foeo se elacion con el
tinteillo de esta )istoia& y los negocios fueon el tema de sus
con!esaciones. y )a$lando de negocios 9atallana le ofeci en
!enta a don 8lfedo unos teenos u$icados al su de 7sme y
sem$ados de eucaliptus #ue muy ponto se'an madea$les.
Foeo )izo cuentas y apeci #ue la ofeta constitu'a una $uena
opotunidad.
?-s #ue necesito ?dijo 9atallana? euni unos centa!os paa
paga una )ipoteca& y li$ea as' un edi0cio #ue #uieo !ende paa
!iaja a -uopa antes de #ue me )aga !iejo.
8lfedo acostum$a$a infomale a 9eceditas :pez de todos sus
negocios& y gacias a sus con0dencias de alco$a fue posi$le #ue la
justicia se a$iea paso y no #uedaa en la impunidad la muete de
don 8lfedo& tal como #uedaon los anteioes c'menes de
9atallana.
4mpulsado po su senil afecto a 9eceditas :pez& a$ig el
popsito de )acele un gan egalo. :e ofeci a 9ecedes una
casa& y con la muc)ac)a !isit !aias popiedades de $uen pecio&
en $usca de la #ue a ella ms le gustaa. -n ese momento&
pecisamente& fue cuando se ata!es 9atallana y le ofeci a
Foeo el $os#ue de eucaliptus situado en el ceo de (.aldeitas(&
al suoiente de 7sme. 2e 0j la fec)a del !iaje y una ma+ana& a
muy tempana )oa& don 8lfedo se despidi de su compa+ea con
la pomesa de llega antes de #ue se entaa la noc)e. -sta
despedida& como )a$ de !ese& fue paa siempe.
.on el paso de los d'as ceci la angustia de 9ecedes :pez.
8dems de la falta #ue le )ac'a su !iejito $ondadoso y codial& la
atenaza$a la cetidum$e de #ue )a$'a pedido la opotunidad de
se due+a de una casa. 8cosada po la impaciencia& le )izo
antesala al (docto( 9atallana& #uien 0nalmente le infom@
?=o espee muy ponto a don 8lfedo po#ue <l tu!o #ue )ui
paa sali de un l'o muy seio. ?E con0dencialmente a+adi en !oz
muy $aja?@ 7n l'o de faldas...
B:'o de faldasD -n la e6pesin de 9atallana& 9ecedes adi!in una
ma+osa mentia. E adopt la deteminacin de lle!a el caso al
conocimiento de las autoidades.
Gealmente& fue poca la atencin #ue le pestaon a 9eceditas&
peo la a!eiguacin sigui su cuso utinaio& camino del
(ac)'!ese(. "o )ace algo& eljuez de instuccin a cuyo despac)o
coespondi la denuncia de 9ecedes llam a declaa a
=epomuceno 9atallana.
9ecedes :pez se )a$'a situado& como si <sta fuea su %nica
ocupacin& en la pueta del juzgado de instuccin #ue ten'a a su
cago las a!eiguaciones& y a)' la encont< !aias !eces y me
comunic el moti!o de sus in#uietudes. Tales cosas dec'a& #ue ea
necesaio ceele.
7na ma+ana& en el mismo juzgado supe #ue 9atallana esta$a
indiendo declaacin. .uando sali& le fomul< algunas peguntas&
y <l& con ademn de desagado& se limit a esponde@
?Gajes del o0cio...
.on su espuesta e!asi!a& el tinteillo #ue'a ati0ca su posicin
de #ue su condicin (pofesional( le imped'a e!ela los moti!os
po los cuales don 8lfedo Foeo se )a$'a ausentado.
>a$l< luego con el juez& y o$tu!e la facilidad de ec)ale una
miada a la declaacin #ue 9atallana aca$a$a de juamenta. 1ijo
el da+ino sujeto #ue ea a$ogado& #ue ten'a L3 a+os de edad y #ue
se )a$'a gaduado en la (7ni!esidad Gepu$licana(.
"o un ecuedo familia estu!e en capacidad de decile al juez @
?-ste (a$ogado( de L3 a+os se )a$'a gaduado a la edad de
doce a+os& pues la 7ni!esidad Gepu$licana se ce en 191;.
:a angustia de 9atallana tam$i<n de$i cece& acosado po la
insistencia de la muc)ac)a en a!eigua po su P!iejitoQ
?"aa #u< $usca a 8lfedo Foeo )a$iendo tanto muc)ac)o ?le
dijo el tinteillo a 9eceditas& y ageg?@ 2i le )ace falta dineo&
tome estos 2,, pesos y ojal no !uel!a con tanta fecuencia
po#ue yo !i!o muy ocupado.
9ecedes no eci$i el dineo #ue le ofec'a 9atallana& y de la
o0cina del falso a$ogado sali diectamente al juzgado de
instuccinR en esta !ez& el in!estigado le pest ms atencin y le
escuc) todos los detalles elacionados con la patida de don
8lfedo. Tal como <l mismo se lo )a$'a infomado& la muc)ac)a le
dijo al juez@
?8lfedo i$a a !e un $os#ue de eucaliptus situado ms all de
7sme& en un ceo llamado .aldeitas. 1e$'an !iaja )asta 7sme en
el autom!il del docto 9atallana& y de a)' continua$an a ca$allo&
en $estias #ue un pen lle!a'a desde Bogot.
-l juez pidi a la pefectua de seguidad un $uen detecti!e& y lo
puso a ta$aja. -ste au6ilia& un agente seceto de apellido .apote&
comenz po astea las pistas #ue da$a 9eceditas. 2i las $estias
)a$'an sido lle!adas de Bogot& en el et<n de 7sme de$'a )a$e
alguna constancia. -n efecto& en la fec)a indicada po 9eceditas&
en el et<n apaec'a egistado el paso de dos ca$allaes
conducidos po un )om$e #ue dijo llamase >iplito Beea. 8s'
comenz a desenedase la sutil'sima tama.
.apote comenz a a!eigua po los lugaes donde al#uila$an
$estias& ya paa entonces muy escasos en Bogot. "eguntando
dnde al#uila'an $estias paa !iaja po los lados de (:a
Gegadea(& o$tu!o una dieccin de "uente 8anda& donde
al#uila$an $uenos ca$allos de paso yR efecti!amente& all le
infomaon #ue un docto 9atallana )a$'a tomado en al#uile los
ca$allos& el moo (Talismn( y el $ayo ( Ionats(. -l infomado
ageg #ue el docto )a$'a pagado po anticipado el !alo de el
al#uile y #ue )a$'a dejado al due+o del negocio una suma como
gaant'a po las $estias y sus apaejos. 1espu<s& seg%n dijo el
)om$e de "uente 8anda& un calentano !ino po los animales
como a las * de la ma+ana.
?"ecisamente los zamaos #ue esta$an a)' colgados se los puso
el calentano paa empende el !iaje.
.apote e6amin los zamaos y ente uno de los $olsillos encont
una cla!e de0niti!a@ una tajeta pofesional del (1octo
=epomuceno 9atallana ?8$ogado titulado e inscito?(. :a tajeta
conten'a la autoizacin paa #ue >iplito >eea pudiea pasa
con los ca$allos po el et<n de 7sme.
-n su declaacin juamentada 9atallana mencion #ue ten'a o
)a$'a tenido popiedades en "u$enza& a$ajo de Tocaima -l
detecti!e !iaj a "u$enza& fcilmente dio con el )om$e #ue
$usca$a y lo tajo a Bogot. "o lo poco y lo !ago #ue )a$l
>iplito con el detecti!e& se ataon algunos ca$os ms& y el
in!estigado oden la captua de 9atallana paa sometelo a
indagatoia. -l tinteillo cay en numeosas contadicciones y el
juez le dict auto de detencin.
-n cuanto a >iplito& el detecti!e .apote espos al calentano y se
lo lle! paa la egin paamuna de .aldeitas& donde
pesumi$lemente se )a$'a cometido el cimen conta el incauto
don 8lfedo Foeo.
2iempe me )a epugnado la totua como medio in!estigati!o& y
en este caso& de$o econocelo& el detecti!e .apote emple una
totua a su modo. 2istema #ue en la <poca pesente de$en )a$e
empleado muc)o los (in!estigadoes( en cuyas manos )a ca'do
tanta gente inocente. 8 este !iaje de pes#uisa a la montaaz egin
de .aldeitas se sum 9eceditas :pez. -s deci& su empe+o en
$usca al desapaecido la lle! a con!etise en in!estigadoa.
9eceditas& antes de a$andona la caetea paa empende el
ascenso po los ceos& comp una gallina goda& unas dos li$as
de papa& ce$olla& sal y algo de toma. 2e popon'a pepaa en
alg%n ato de descanso un espl<ndido pi#uete. >iplito ompi el
silencio paa #uejase del f'o. 8lgo i$a de los 3, gados de su
llanua de "u$enza al pamo. y como si esto fuea poco el
calentano i$a en camisa de mangas cotas. 2in #ue .apote lo
)u$iea pe!isto& este ea un aut<ntico suplicio #ue compomet'a a
)a$la clao. 1espu<s de muc)o camina& >iplito dijo a sus
acompa+antes@
?-l docto 9atallana me tajo una !ez po a#u' )ace a+os& peo no
)ac'a tanto f'o como a)oa. Tam$i<n es cieto #ue tal !ez no )ac'a
tanto f'o como a)oa& y esa !ez yo ta'a uana. 7na uana guesa&
de pua lana. 2a$osa.
8delante camina$a >iplito >eea con las manos esposadas
atsR le segu'a .apote& e!ol!e en mano e inspeccionando el
teeno a cada paso& y dets mac)a$a 9eceditas con su caga
de !iandas. .apote o$se! un luga donde esta$a la tiea
emo!ida& y su miada pasa$a de la tiea a la caa del peso& y de
la caa del peso a la tiea en cuyos contonos )a$'a matas de
failejn algo mustias. Tom a >iplito po un $azo& le #uit una de
las esposas& lo puso conta un $ol ms o menos copulento y a)'
#ued atado al cease la agolla #ue le )a$'an #uitado de la mano
iz#uieda. 9ientas el peso pemanec'a a$azado al $ol& el
detecti!e se dedic a euni le+a y luego le ayud a 9eceditas a
pende candela. 8 slo tes metos del $ol al cual pemanec'a
esposado >iplito& ad'a la le+a so$e la cual coloc 9ecedes una
olla #ue le )a$'an pestado donde comp la gallina. 8gua se
consigui fcilmente& y la muc)ac)a no tad en despescueza la
gallina. -n el agua )i!iente 9ecedes meti la gallina paa
desplumala& y con una na!aja de .apote& una !ez desemplumado
y desenca+onado el cuepo de la inocente !'ctima de la gula&
pocedi la impo!isada cocinea a a$i el animal y alistalo paa el
cocido. .apote la! la olla y tajo ms agua paa la!a las papas y
pepaa el condumio.
Bien ponto& el caldo ec) a )e!i& y el cauti!o& con la m6ima
e6pesin de !encimiento& no #uita$a sus ojos !edosos de la olla&
paa <l tan distante y tan ajena.
? 2e+o& po !ida suyita& egleme un so$ito de caldo #ue me
mueo de f'o.
-l detecti!e le espondi con unas peguntas@ ?2i se muee de
f'o& Bde #u< mui don 8lfedo FoeoD y Bdnde lo enteaonD
.uando ya .apote y 9ecedes esta$an de!oando la gallina y las
papas y tomando so$os de caldo con cuc)aa de palo tunada& se
dieon cuenta de #ue las lgimas oda$an po las enjutas mejillas
de >iplito. -l detecti!e le pidi #ue contestaa@
?2i le damos gallina& papas y caldo& Busted #u< nos daD
?2i me dan mas #ue sea un so$ito de caldo caliente& yo les
cuento unas cosas ?espondi el peso ente sollozos.
?1'galas ponto antes de #ue el caldo se enf'e ?lo ugi .apote.
-l detecti!e cot un palo con la na!aja y <l mismo se empe+ en
emo!e la tiea y la encont $landa. -n seguida desat a >iplito
del $ol y lo puso a ta$aja.
?:e ad!ieto& >iplito& #ue si tata de coe le ec)o plomo.
?=o& se+o. A8!e 9a'aA
1espu<s de saca muc)a tiea con am$as manos dijo >iplito@
?F 8#u' estA
-fecti!amente& .apote y 9eceditas al mia al fondo de lo #ue
>iplito )a$'a ca!ado !ieon algo #ue pod'a se un cad!e& es
deci& el del se+o Foeo. >iplito continu sacando tiea y !ieon
ms clao@ a)' esta$a el cad!e de don 8lfedo. 9eceditas
econoci las opas #ue su (!iejito( lle!a$a el d'a de su
desapaicin. -l detecti!e y la muc)ac)a dieon po cumplida su
taea& >eea #ued nue!amente esposado y con los c)ismes de
cocina #ue les )a$'an pestado empendieon el camino de
egeso. .on su na!aja .apote fue dejando se+ales en los $oles y
tomando puntos de efeencia paa no pede la uta.
8l d'a siguiente egesaon el juez in!estigado con su secetaio&
.apote& ota !ez 9eceditas y& clao& el calentano >eea. -n esta
!ez >eea !iaj con una $uena uana #ue el mismo juez le egal.
"osteiomente& se lle! a la pctica la diligencia de
econocimiento del cad!e en el .ementeio .ental. -ste acto
utinaio dio cuiosos peo in%tiles esultados& po#ue 9atallana
insisti en #ue no ten'a ni idea de lo #ue le )a$'a pasado al se+o
Foeo& y as' como !en'a negando su !iaje a .aldeitas& se
encastill en un no otundo a cuanto se le pegunt.
?:a %ltima !ez #ue !i a Foeo fue en mi o0cina de a$ogado&
cuando me cont #ue esta$a metido en un l'o muy ga!e& #ue lo
o$liga$a a escondese.
Bien se puede deci #ue la tajeta encontada en un $olsillo de los
zamaos fue la cla!e de0niti!a paa el esclaecimiento del cimen&
cla!e muy $ien apo!ec)ada po .apote& #uien se cali0c como un
(sa$ueso( de !edad #ue& como se pudo !e& condujo al
descu$imiento de la emota sepultua de los despojos motales de
la !'ctima.
"o a#uellos d'as& los lectoes de la pensa slo tu!ieon ojos paa
las infomaciones #ue se pu$lica$an so$e el atoz cimen de
9atallana.
Fue muc)o el ta$ajo #ue tu!e en esos d'as y& como si esto fuea
poco& eci$' una citacin de un juzgado penal del cicuito paa
endi indagatoia en elacin con una denuncia #ue conta m'
pesent 9atallana. /casionalmente me encont< con el juez #ue
me cita$a& y cuando me eclam la desatencin a su llamamiento&
me disculp<@
?7sted sa$e& mi #ueido juez& #ue paa los llamados delitos de
pensa )ay un pocedimiento especial. "imeo se pide una
ecti0cacin o aclaacin& y si el peiodista se niega a pu$licala&
entonces s' se llama a declaa ante el juez.
?"eo es #ue no se tata de un delito de pensa ?aguy el juez?
pues la denuncia conta usted& pesentada po 9atallana& es po el
delito de )uto.
/cui #ue cuando el in!estigado del cimen de .aldeitas
pactic una inspeccin ocula en la o0cina del falso a$ogado& yo lo
acompa+< en esta diligencia. 8$ieto el escitoio& !i un l$um
fotog0co. .onten'a etatos de mujees& con dedicatoias
id'culamente amoosas. y #u< mal gusto ten'a 9atallana.
1espend' muy disimuladamente la foto de la (mona( Foeo& una
de las amantes ms duadeas del tinteillo& y la pu$li#u< en el
peidico. (-sto es un )uto(& dijo 9atallana y fomaliz la denuncia
conta m'. 9uy mala !oluntad me ten'a el famoso delincuente&
po#ue en el peidico donde yo ta$aja$a en esos tiempos& como
el apellido (9atallana( es tan lago no me ca$'a en los titulaes y
esol!' apocopalo. 8#uello fue un <6ito& po#ue #ued (docto
9ata(& y as' lo llamaon po el esto de su !ida. Bueno& y po lo del
famoso ()uto( nunca me tom< el ta$ajo de atende la epetida
citacin del juez penal del cicuito.
:a diligencia de econstuccin del cimen atajo muc)'simos
cuiosos& y la cola multitudinaia su$i )asta el luga de los )ec)os.
9atallana !iaj a ca$allo& peo como duante la diligencia
pemaneci mudo e inm!il& le toc egesa a pie. =o s< si yo lo
meec'a& po#ue tam$i<n eges< (a pua pata(. Fue #ue en a#uel
to$ellino de la diligencia me o$aon el ca$allo al#uilado.
:a pu$licidad del caso 9atallana dio luga a #ue !aias familias
cayean en la cuenta de desapaiciones de allegados suyos
ocuidas en id<nticas cicunstancias. -nte los desapaecidos #ue
en sus %ltimos tiempos tu!ieon elaciones con el falso a$ogado&
0guan pesonas aisladas& adineadas y sin paientes cecanos&
peo esto se supo a la )oa de descu$i el (9.>yde9.( #ue )a$'a
dets del (1. IeVyll(& es deci al (docto 9ata(& dets del
(a$ogado 9atallana(.
1e las desapaiciones ati$uidas a 9atallana no #ued asto
alguno o asideo paa intenta in!estigaciones. 2olamente en el
caso de :eono :pez& po6eneta etiada& casualmente se encont
un juicio ejecuti!o conta ella& pomo!ido po =epomuceno
9atallana. Cui<n sa$e cmo desapaeci a :eono& a #uien no ea
fcil lle!ala de paseo a .aldeitas. -s posi$le #ue la !ida de la
po6eneta )u$iea llegado a su 0n en una pe#ue+a 0nca #ue el
falso a$ogado ten'a ente Bogot y el antiguo municipio de 7sme& y
#ue el cad!e lo )u$iea sepultado all' mismo. "eo eso )a$'a
ocuido !aios a+os antes y la in!estigacin ea poco menos #ue
imposi$le. -l juicio ejecuti!o tu!o su cuso en un juzgado ci!il del
cicuito de Bogot& con $ase en una cuantiosa leta #ue conta
:pez ten'a 9atallana en su pode. >$ilmente y $ajo cual#uie
pete6to& cuando la ejecucin esta$a en mac)a& 9atallana pidi y
o$tu!o el desglose del documento. 2lo& pues& #ued en el
e6pediente la copia autenticada po el juez& y el oiginal
desapaeci. 9uy seguamente 9atallana falsi0c la leta despu<s
de la muete de :eono :pez& y !alido del falso documento
pomo!i el juicio ejecuti!o. -n la demanda denunci como $ienes
em$aga$les un edi0cio de apatamentos& constuccin le!antada
en la caea *W.ente la calle 1L y la 8!enida Iim<nez de Cuesada&
cuada antiguamente llamada (.alle de "amplona(. -l edi0cio& #ue
epesenta$a todo el capital de :eono :pez& ea de dos $lo#ues
#ue suma$an #uince apatamentos. .omo no apaeci la
(deudoa(& pasados los e#ueimientos p%$licos& se decet el
emate. -l edicto se pu$lic en un peidico de escasa ciculacin&
y se puede deci #ue la fec)a 0jada paa el emate lleg sin #ue lo
)u$iea !isto inteesado alguno. 2e pesent solamente un posto&
#ue ea un testafeo de 9atallana& y como no ten'a competidoes
se )izo adjudica la popiedad po las tes cuatas pates del
a!al%o& #ue po s' mismo ea notoiamente $ajo.
:eono :pez ten'a un )ijo #ue !i!'a muy alejado de ella& peo
sa$'a #ue manten'a elaciones de negocios con un tal 9atallana. 2u
empe+o fue )asta enconta al (docto(& #uien dio una e6plicacin
igual a la #ue emple tiempo despu<s paa tata de em$auca a
9eceditas& la amante de FoeoR #ue :eono esta$a metida en un
l'o y se )a$'a ausentado del pa's.
?4ndiectamente ?dijo 9atallana? eci$' noticias de do+a :eono&
cuando )ace alg%n tiempo esta$a en "a's& de paso paa no s<
dnde. Eo tengo po a)' esa cata& #ue es la %nica noticia #ue )e
eci$ido. .uando tenga tiempo la $uscoR !uel!a la semana entante
y es posi$le #ue la )aya encontado& y se la muesto.
.uando el muc)ac)o eges& 9atallana le most la cata. -sta$a
0mada con el nom$e de una muje desconocida& y se efe'a muy
!agamente a la (estatua(. 8cla 9atallana #ue :eono& al
despedise& le dijo #ue le en!ia'a noticias suyas& peo llamndose
(estatua(& paa #ue no la identi0caan si el papel ca'a en otas
manos.
-l muc)ac)o& desconcetado y decepcionado& se fue a "a's a
a!eigua po la made ente la colonia colom$iana y aca$
enolndose como com$atiente de la guea mundial. "aa
$ene0cio de 9atallana& el )ijo de la (estatua( de$i moi en la
guea.
1e no )a$e sido po la enome cantidad de memoiales&
peticiones& apelaciones& etc.& de 9atallana& el juicio no )a$'a sido
tan lago peo se polong po a+os y temin con el !eedicto
condenatoio del juado& po unanimidad. "o entonces ean cinco
los miem$os del ti$unal de conciencia& #ue ecientemente fue
supimido& y el juez de la causa )a$'a cali0cado el )omicidio con
los peoes aga!antes. -n las mismas condiciones fue condenado
>iplito Beea& paticipante muy acti!o en el asesinato de Foeo.
>iplito >eea la pas $ien en la pisin. -a muy a0cionado a la
m%sica y toca$a $andola muy $ien. -n la ccel fomaon un t'o&
del cual ea el pincipal el tocado de $andola y $andoleo >iplito.
Gecuedo #ue cuando temin la audiencia& #ue fue
multitudinaiamente concuida& el poeta Fenando 8$elez& de
e6celente )umo& se acec al defenso de 9atallana& docto 4sa'as
>enn 4$aa& paa felicitalo. -!identemente& 4$aa )izo una
defensa magistal& elocuente y )asta conmo!edoa. 8l dale un
a$azo& el poeta 8$elez le dijo al a$ogado@
?-stu!iste fomida$le. 9e dejaste maa!illado. 1espu<s de esta
defensa& #ue a$suel!an a tu (docto 9ata(& peo... #ue no lo
suelten.
:a sentencia condenatoia no se )izo espea& el juez del
conocimiento conden a 9atallana y a >eea a la m6ima pena.
-s deci& a !einte a+os de pesidio. 2in em$ago& fueon puestas en
juego di!esas agucias& y con el fundamento de una ligea falla
pocedimental& el ti$unal supeio anul la condena y oden
con!oca aun nue!o juado. :a tamitacin de todo esto e#uii
muc)o tiempo.
:a nue!a audiencia& con otos defensoes& se apo6ima$a ya a su
0nal& cuando en la ccel 9odelo 9atallana sufi un colapso
cad'aco y falleci casi epentinamente. 8lcanz a pasa poco ms
de diez a+os en la pisin. .asi simultneamente& #uieo deci muy
poco antes o muy poco despu<s& mui >iplito >eea. -l poceso&
pues& po la muete de los acusados& pas al ac)i!o.
1e0niti!amente #uedaon en la oscuidad los dems delitos del
falso a$ogado& y el poceso p%$lico slo si!i paa #ue en 7$at< y
en sus !ecindades $oyacenses ecodaan )omicidios pepetados
po 9atallana en su ju!entud& cuando toda!'a esta$a muy lejos de
se el famoso (docto 9ata(. -n .aldas& pe#ue+a po$lacin de
Boyac& tiea natal de 9atallana& se )izo nota la desapaicin de
un campesino& y muc)o tiempo despu<s fueon )allados los )uesos
dento de una gan gieta fomada en una pieda de tama+o
gigantesco. 2e dice #ue )u$o sospec)as conta 9atallana peo no
se constituy ninguna pue$a. (9ata( se cali0c como uno de los
ms gandes ciminales en la )istoia delicti!a de .olom$ia.
%El Perro Lobo%& r'cord criminal
7na fatal inclinacin al delito& pefeccionada po e6peiencias
cacelaias& fue la de 2antiago /spina& un jo!en de pestante
familia #ue tempanamente dej conoce su des!'o y su capacidad
ciminal.
.omo tantos muc)ac)os& po segunda !ez pedi el #uinto a+o de
$ac)illeato y& con la apo$acin de la familia& decidi no estudia
ms. .omo se )a$'a con!etido en un !ago& sus paientes le
$uscaon un empleo y ent a cumpli menestees de mensajeo en
una espeta$le 0ma comecial. 7n d'a su jefe lo mand al $anco
paa #ue )iciea una consignacin. -a una suma paa entonces
cuantiosa. 8lgo ms de #uince mil pesos& epesentadas las dos
teceas pates en dineo en efecti!o y el esto en c)e#ues.
2antiago no eges a la o0cina& y po la noc)e tampoco lleg a su
casa. "ocos d'as despu<s la polic'a lo captu en .ali& donde se
)a$'a entegado a una gan !ida. Ta'do a Bogot& fue a da a la
ccel 9odelo& $ajo la acusacin de a$uso de con0anza& ilicitud #ue
con esta denominacin )a$'a denunciado la 0ma comecial
pejudicada.
.omo el delito de a$uso de con0anza es& o al menos ea&
desisti$le& si el denunciante ecupea$a la p<dida& pod'a etia la
denuncia y el sindicado #ueda$a li$e. :a familia de 2antiago& de
ecusos no muy cuantiosos& )izo lo #ue pudo paa euni la suma
desfalcada y el caso #ued aeglado.
-l jo!en delincuente& al egesa a su !ida odinaia& conta$a con la
e6peiencia cacelaia. =o en !ano se )a dic)o #ue las cceles son
escuelas de delincuencia. 1uante su $e!e pisin& #ue no pas de
un mes& el jo!en )izo amistad con dos sujetos #ue no le
a!entaja$an muc)o en edad peo #ue se conta$an como !eteanos
en la !iolacin de la ley penal. 8l sali en li$etad& los antiguos
compa+eos se comunicaon telefnicamente con 2antiago y se
eunieon con <l. -n estas c)alas& #ue fueon sucesi!as& se
$aajaon di!esas iniciati!as paa )acese a dineo.
7no de los amigos de 2antiago pesent un poyecto #ue fue
acogido con entusiasmo. -l poponente ten'a amistad con .alos I.
Magas& due+o de un almac<n del cento de Bogot& llamado (-l
"eo :o$o(. -ste comeciante ea muy a!ao y cauteloso& peo
ten'a un !icio #ue lo descontola$a. Magas ea )omose6ual& y en
este ejecicio fue como conoci al amigo de 2antiago. "aa cuida
su almac<n po la noc)e& y al popio tiempo paa juga ms
li$emente con sus a$eaciones& Magas tend'a una cama dets
del mostado y a)' pasa$a la noc)e. -nte sus amigotes 0gua$a
("eluc)e(& po#ue as' llama$a& no se sa$e po #u<& el sujeto cuya
ausencia tanto )a$'a e6ta+ado& sin sa$e #ue esta$a en la ccel.
Ea )ice efeencia a la !'ctima escogida. 8)oa me ocupa< de la
ejecucin del plan udido po los tes j!enes delincuentes.
>acia las 9 y media de la noc)e& en el cento comecial $ogotano
de ese entonces& los tanse%ntes ean muy escasos. "oco ms o
menos a esa )oa tocaon a la pueta de (-l peo :o$o(. .omo el
golpe ea con!enido ente Magas y sus amiguitos& no tad el
comeciante en sali de su cama y pegunta antes de a$i la
pueta@
?BCui<n toca a esta )oaD
?2oy yo& ("eluc)e( ?espondi uno de los tes j!enes
delincuentes& el #ue ten'a (amistad( con el comeciante.
?>ola& ("eluc)ito( ?e6clam Magas?. Te me )a$'as pedido.
BCu< te )a$'as )ec)oD
E al deci estas %ltimas pala$as& Magas a$i una )oja de la
pueta. -n topel penetaon los e6cacelados& y uno de ellos le
asest un mazazo en la ca$eza del despe!enido comeciante. /to
de los j!enes delincuentes aga a Magas po el cuello con
su0ciente fueza paa estangulalo. .eaon la pueta y& !alidos
de la luz #ue ya )a$'a encendido Magas& esculcaon las ga!etas y
se apodeaon del dineo #ue encontaon. 8l sali& ajustaon la
pueta y empendieon la etiada a paso pido.
1os d'as despu<s& en !ista de #ue Magas no a$'a su almac<n& los
!ecinos infomaon a la polic'a #ue algo ao esta$a pasando en (-l
"eo :o$o(. -fecti!amente& los epesentantes de la autoidad
encontaon en el piso del local el cad!e del comeciante. -l caso
tu!o gan pu$licidad& peo #ued cu$ieto po el misteio& aun#ue
no po muc)o tiempo.
:os tes e6cacelaios se epatieon el dineo& #ue no ea muc)o&
y sucesi!amente se eunieon paa tama un nue!o golpe.
-n esta !ez& la iniciati!a coespondi a /spina& #uien con0 a sus
amigos un plan #ue ya )a$'a udido. 9uy poco tiempo antes&
/spina )a$'a acompa+ado a sus )emanas a pasa un 0n de
semana en el pintoesco pue$lo cundinama#u<s de :a Mega&
donde conoci aun se+o 9eino& compado de caf<& #ue )a$'a
llegado de >onda como sol'a )acelo todos los 0nes de semana&
duante la tempoada de cosec)a. ?-se )om$e ?dijo /spina a
sus compa+eos? cuando !a a compa caf< lle!a un montn de
plata. BCu< tal sopendelo en el camino ente Faca y :a MegaD
8l estudia los pomenoes del poyecto& pensaon en lo
impotante #ue se'a dispone de un !e)'culo paa lle!a a ca$o la
delictuosa empesa. y /spina dio la solucin@
? Eo tengo un conocido& !endedo de caos usados. -s un tipo
2ole 2egua. Eo lo !i )ace poco con un cao de muy $uena maca
y en muy $uen estado. "o ese lado podemos consegui un
autom!il. Ea pens< cmo lo )aemos.
2e pesent /spina en la agencia donde ta$aja$a 2ole 2egua& y
le dijo@
?>ace poco te !i en un .)e!olet !ede. B:o ests !endiendoD
"o#ue yo te tengo un $uen cliente paa ya.
.omo compado& se pesent ("eluc)e(& muy $ien tajeado y
aleccionado& y 2ole 2egua se pest a dale al compado
potencial una demostacin del mismo !e)'culo #ue ya )a$'a
conocido fugazmente /spina. 8codaon toma la !'a de 2oac)a& y
/spina ocup uno de los puestos taseos.
?7n momento... ?dijo uno de los mal)ec)oes& y 2ole detu!o la
mac)a del .)e!olet.
-n a#uel mismo instante& /spina le desceaj un tio de e!l!e
en la nuca al infotunado !endedo. :o mat instantneamente& y
con gan apidez los ciminales sacaon del cao el cad!e y lo
aojaon al magen de la caetea& muy ceca de la antigua
estacin feo!iaia de Bosa.
"o una !'a secundaia #ue segu'a la oilla oiental del aeopueto
de Tec)o llegaon a la toncal y tomaon um$o a Facatati!.
-nte Facatati! y la #ue$ada de (-l Mino( se les !a el
autom!il& y decidieon espea en ese luga el paso del se+o
9eino. =o conta$an con #ue el cad!e de 2ole segua fue
encontado e identi0cado muy ponto& y mediante comunicacin
telefnica de la polic'a con la agencia #ue la !'ctima del cimen
epesenta$a& se enteaon de #ue )a$'a salido en un autom!il
.)e!olet& de deteminadas placas& en demostacin paa su !enta.
.on admia$le apidez& la polic'a impati denes a todos los
pue$los p6imos a Bogot& y !aias patullas empendieon po
distintas !'as la pesecucin. -n Facatati! pudieon sa$e #ue un
autom!il de las especi0caciones del #ue esta$a !endiendo el
se+o 2ole )a$'a estado fente a una tienda en la salida de esta
localidad& con tes j!enes #ue siguieon su !iaje po la !'a ya
mencionada. 1e esta manea& cuando se !aaon y espea$an el
paso del compado de caf<& les cay una patulla de la polic'a y los
captu. "osteiomente se supo #ue el se+o 9eino& #uien
conduc'a su popio cao& se !a en las po6imidades de Milleta& y
el da+o del !e)'culo fue tan ga!e #ue no insisti en el !iaje a :a
Mega. 8s'& sin sa$elo& se sal! del asalto #ue la peligosa pandilla
le )a$'a pepaado.
:a in!estigacin del cimen no tu!o mayoes topiezos po#ue los
tes delincuentes& aun#ue ma+osamente& ec)aon po el camino de
la confesin.
:as contadicciones en #ue incuieon los sindicados dieon luga
a caeos ente ellos& caeos ente los cuales se fomulaon mutuas
acusaciones. y fue as' como !ino a sa$ese #ue la misma pandilla
)a$'a asesinado al se+o Magas& due+o del almac<n (-l "eo
:o$o(& caso #ue ya paec'a )a$e #uedado en la impunidad. 2o$e
los tes acusados ecay una pesada condena po )omicidios
aga!ados. /spinafue juzgado y sentenciado en calidad de eo
ausente& pues muy poco antes& duante una diligencia fuea de la
ccel& log escapase& y muc)o tiempo pas sin #ue se tu!iea
noticia de su paadeo.
"esonalmente& me coespondi compo$a #ue /spina )uy al
-cuado& donde continu su caea delicti!a. -n efecto& en Cuito
ent en contacto con unidades del )ampa y paticip en el asalto
a una joye'a de la capital ecuatoiana& ocasin en la cual fue
asesinado un celado noctuno. "onto cay peso y fue intenado
en el penal (Gac'a 9oeno(& constuccin colonial )a$ilitada como
pisin y dotada de las mayoes seguidades.
2in em$ago& /spina log fugase del penal& #ue es el ms t<tico
ente cuantos yo )aya conocido en mi ejecicio peiod'stico. Fue
una fuga ince'$le. /spina y tes compinc)es se a!entuaon po
una alcantailla& y despu<s de muc)as penalidades logaon sali al
campo de la li$etad.
.on los compa+eos de esta no!elesca a!entua el delincuente
colom$iano )uy a la ciudad de 8m$ato& -cuado& donde a pleno
d'a asaltaon un almac<n de joye'a y at'culos de lujo. .aptuada
la pandilla fue a da de nue!o al tene$oso penal #uite+o.
-sta !ez& /spina fue (alojado( en una de las $!edas de m6ima
seguidad. 7na especie de cipta de gues'simas paedes de pieda&
cuyo aco fontal esta$a fomado po una eja de guesos $aotes&
aseguada con ceojos pesad'simos y no opea$les desde el
inteio.
-n c)ala con un peiodista del diaio -l .omecio& de Cuito&
!inieon a cuento la disposicin delicti!a y la peligosidad del
colom$iano /spina. 9e aconsej el colega #ue lo !isitaa y
apo!ec)aa esa opotunidad paa conoce la pisin& compaada
con la cual las cceles de nuesto pa's son )oteles de tuismo. 9e
indic el peiodista #uite+o #ue peguntaa en la guadia po el
diecto& cuyo nom$e me dio& y #ue seguamente <l me otoga'a
el pemiso.
Tal como se espea$a& el pemiso me fue concedido& y eco'
!aias dependencias del penal (Gac'a 9oeno(. 4nclusi!e& con eja
de po medio !isit< la $!eda donde pasa$a solitaio sus condenas
el (compatiota(& si as' se puede deci. -a una $!eda penum$osa
y posi$lemente )%meda. :e encont< alguna semejanza a las
legendaias $!edas del castillo de Bocac)ica. /spina& aun#ue
sopendido po mi !isita& me econoci sin !acilaciones. Eo&
fancamente& no lo )u$iea econocido. "aec'a muy
despeocupadoR esta$a notoiamente Naco y ten'a una $a$a ala&
de #uince d'as o poco msR )a$'a pedido !aios de sus dientes& ya
pesa de sus cicunstancias& a%n le #ueda$a nimo paa e'.
?Eo )e apendido algo de deec)o ?me dijo?& y estoy seguo de
#ue tengo azn en lo #ue !oy a pedile@ en Bogot #ued<
de$iendo algo de ccelR ms o menos lo mismo #ue de$o a#u'&
peo con la difeencia de #ue lo de Bogot fue anteio a las cosas
del -cuado. -stimo #ue lo natual y lo legal es #ue .olom$ia pida
mi e6tadicin. Cuieo #ue usted& en su peidico& me le )aga
campa+a a esta iniciati!a.
E i& esta !ez sonoamente y con un mayo $illo en los ojos.
1ets de sus pala$as insinuantes me esta$a diciendo a gitos@
(1e cual#uie ccel de .olom$ia me puedo fuga fcilmente. "eo
de este maldito penal& d'game cmo(.
-l guadin #ue me escolta$a pemaneci etiado a <l algunos
metos de distancia duante la !isita. .on /spina consumimos no
menos de tes cigaillos cada uno& y caitati!amente aca$< de
pometele #ue algo )a'a po <l.
-sta ente!ista se podujo en los pimeos d'as de fe$eo de 19L7&
y desde entonces jams )e sa$ido de la suete coida po el
delincuente& #ue po a#uellos d'as tend'a 2* a+os de edad. :e
#ueda$a muc)a !ida paa )ace dia$luas. -s pesumi$le #ue el
jo!en delincuente de otos tiempos& sin #ue me pueda tac)a de
fatalista& de$e )a$e mueto en alguna de sus peligosas andanzas&
o consumido po el igo de la pisin.
(arra)n& enemi)o p*blico
M'cto >ugo Baagn Gaitn& po los deamamientos de sange
#ue caus y po los #ue po!oc& no tiene pa en la delincuencia
del pa's. "imeamente de$e !ese #ue muy tansitoiamente )izo
pate de la gendame'a de aduanas& a la edad de 22 a+os& su
conducta deja$a muc)o #u< desea y ponto fue etiado del
se!icio. "o sus cone6iones aduaneas se li a una tinca de
conta$andistas #ue opea$a en la caetea .ental del =ote& y
)a$iendo sido sopendido en esas andanzas lo captuaon en
.)ocont& de donde lo tajeon a la aduana inteio de Bogot&
donde alcanz a pemanece peso slo duante unas )oas. -l 1L
de eneo de 19*3 mat a dos gendames #ue )ac'an de celadoes
de la dependencia o0cial y al popio tiempo ten'an el encago de
!igila al peso. Tas el do$le )omicidio& guad los cad!ees en
una pieza& se apode de las amas de. sus !'ctimas& ec) po
fuea candado y sali a la calle po la pueta pincipal. -an las
)oas de la madugada. 7na empleada tempanea& no sin
e6ta+eza& encont a$ieto el potn de la aduana& ent& llam a
los celadoes y compo$ #ue nadie )a$'a en la casa. :as !'ctimas
fueon 9anuel 8ntonio Fonseca y Flaminio Millaeal. :a pofusa
pu$licacin del acontecimiento y de la foto de Baagn
pemitieon #ue el fugiti!o fuea identi0cado en .olom$ia& >uila&
donde lo captuaon y lo en!iaon a Bogot& a denes del juez
-mio Cuinteo .)ica& funcionaio #ue inici la in!estigacin del
do$le )omicidio.
8s' se inici la caea delicti!a de Baagn en cuanto a )ec)os de
sange se e0ee. -l acusado& sin ota e6plicacin #u< da& tat de
situase en el caso de leg'tima defensa& peo esta !esin no pudo
sostenela. :a instuccin sumaia fue pida. :os c'menes de
Baagn coieon paejos con sus fugas& como )a$ de !ese. -n
septiem$e de 19** se inici la audiencia p%$lica& ante una espesa
$aa #ue mi al delincuente con simpat'a y casi con admiacin.
8l conclui la pimea sesin de la audiencia penal& Baagn
o$tu!o #ue esos guadianes& antes de conducilo a la ccel& lo
lle!aan a saluda a su familia& esidente en el $aio de Bel<n. -n
esta !isita la familia Baagn atendi con gandes miamientos a
los custodios. 2e consumieon $e$idas em$iagantes y en lo #ue ya
paec'a una 0esta& el peso desapaeci. =o )ay paa #u< duda
#ue la fuga esta$a negociada con los guadianes. 2in em$ago& se
tat de guada algunas apaiencias& se )icieon dispaos y uno de
los encagados de la custodia se )ii en una mano le!emente&
paa mejo justi0cacin.
-l 31 de octu$e& o sea *2 d'as despu<s de la fuga& el pfugo fue
localizado ente los $aios .entenaio y :i$etado. -sta$a en una
tienda con ><cto 9anuel& su )emano meno& de slo catoce a+os
de edad& y un sujeto llamado 1a!id .onteas /soio& apendiz de
esculto. 8ma en mano& M'cto >ugo intent esistencia y se desat
un tioteo en el cual pedi la !ida el apendiz de esculto y sufi
)eidas el panadeo :uis 9anuel 9at'nez. -sta !ez& M'cto >ugo
Baagn se indi poniendo las manos en alto despu<s de )a$e
$otado su ama al piso. 8caso esta actitud la adopt paa potege
la !ida de su )emanito.
8l egeso de Baagn a la ccel se coieon los tmites paa la
eanudacin de la audiencia p%$lica& peo tas !ence los
o$stculos #ue suelen pesentase en la mac)a de la acti!idad
judicial el juado !ol!i a eunise el * de no!iem$e de 19*U.
Fue esta una de las ms lagas audiencias p%$licas de la justicia
penal& pues la sesin 0nal se podujo el 2; de fe$eo de 19*7& con
el !eedicto condenatoio del juado.
-l juez de la causa 0m la sentencia condenatoia pocos d'as
despu<s& mediante la cual ecayeon so$e el acusado 2L a+os de
pisin.
1uante la !ista p%$lica& Baagn )izo alade de despeocupacin&
y como si fuea un campen in!icto coespond'a con teatales
!enias& sonisas y $esos al aie a las o!aciones de la $aa& #ue ya
cali0#u< de espesa& en su mayo'a integada po mujees #ue
tam$i<n le en!ia$an $esos.
"o#u'simos d'as& a pati de la condena& fueon su0cientes paa
#ue Baagn faguaa y lle!aa a efecto la tecea y ms
espectacula& ms audaz y ms sangienta de sus fugas. -n las
pimeas )oas de la ma+ana del 13 de mazo se& aglomeaon
fente a la ccel 9odelo numeosas pesonas& en su mayo'a
mujees& #ue lle!a$an el desayuno a pesos y guadianes. -nte
ellas se de$e se+ala a ><cto 9anuel Baagn& #ue tata$a de !e
a su )emano& y a la muc)ac)a 9a'a .istina 8lacn& #uien
lle!a$a el desayuno paa el guadin 9aco Fidel .asto. 9uy
estec)amente se a$'a la pueta paa eci$i los en!'os& y ><cto
9anuel apo!ec) la una opotunidad paa mete medio cuepo. 8l
fente ><cto pudo !e de ceca a su )emano& #uien
ine6plica$lemente se )alla$a a tes pasos de la guadia. 9uy
)$ilmente& ><cto 9anuel le lanz a M'cto >ugo un pa#uete #ue
el peso des)izo en menos de un segundo. -a un e!l!e.
.on el ama& Baagn mat a 9aco Fidel .asto& guadin de la
pueta de la calle& le #uit la !ida a 9a'a .istina 8lacn& #uien
entega$a un potacomidas& e )ii ga!e? mente al guadin :uis
8ntonio Gac'a& #ue lo eci$'a. Gpidamente a$odaon un
autom!il #ue espea$a con el moto pendido& y )uyeon los
)emanos Baagn y sus compinc)es& e0caces au6iliaes de la
espectacula y sangienta fuga.
8!isada la polic'a& con la enumeacin de los datos del cao #ue
se alcanzaon a apecia& la noticia se e6tendi y todas las
adiopatullas entaon en accin. -l autom!il de los delincuentes
empendi un !eloz y totuoso itineaio y a momentos fue pedido
de !ista. -n uno de esos momentos& los )emanos Baagn se
apeaon del !e)'culo y desapaecieon. Finalmente& el cao fue
a$andonado en la calle 71& muy ceca del templo de 2an Fenando.
:a polic'a encont dento del !e)'culo el cad!e de un jo!en& con
la ca$eza ata!esada po una $ala. 9s tade esta nue!a !'ctima
de las andanzas ciminales de Baagn fue identi0cada como
Fa$io 8l$eto /spina& a #uien po sus costum$es e6c<nticas
llama$an (:a ni+a 8l$etina(. :a identi0cacin se log po#ue
(8l$etina( ea muy asiduo !isitante de Baagn en la ccel
9odelo y& seg%n se !e& fue uno de los au6iliaes de la escapatoia.
1uante los d'as siguientes& la polic'a no descans en el
seguimiento de distintas pistas paa da con los pfugos& y en los
%ltimos de a$il se tu!o noticia de #ue un camin capado se )a$'a
estacionado fente ala casa n%meo 2U?,U de la calle 1* su& y
#ue de la caoce'a del !e)'culo descendieon tes sujetos. 2e
a!eigu& entonces& #ue un matimonio de apellido /tiz )a$'a
aendado una pieza de su casa a desconocidos. Bien se pudo
esta$lece #ue la )a$itacin de la calle 1* su& en una de cuyas
!entanas se )a$'a 0jado el a!iso de (2e aienda una pieza(& fue
al#uilada a la se+oa :ucila de /tiz po una muje llamada 2usana&
#uien lleg acompa+ada de un sujeto conta)ec)o. 2usana
pecisamente es la muje de ><cto Iaa& integante de la pandilla
de Baagn y pfugo de la ccel 9odelo.
2o$e la cetidum$e de #ue en esa casa se enconta$an los
Baagn& la polic'a milita& #ue ent a cola$oa en las
opeaciones de la polic'a nacional& con el empleo de alta!oces
llam a las pesonas #ue all' de$'an encontase& y paa e6tema
la intimidacin& se aojaon $om$as de gases lacimgenos. -l
due+o de casa o aendado del in#uilinato& se+o /tiz& sali con
los $azos en alto. 2u esposa no le!ant las manos po#ue en sus
$azos lle!a$a un $e$<& y de suyo da$a la ms alta gaant'a de
inofensi!idad. "oco despu<s& apaeci ><cto Iaa& ago$iado po los
gases as06iantes& peo toda!'a en actitud $elicosa& $landiendo
amenazantemente el e!l!e. 1e un ceteo $alazo le #uitaon la
!ida& y el cad!e #ued tendido fente a la casa. ><cto 9anuel
Baagn& el )emano meno de >ugo& tat de escapa po un
tejado& peo se dio cuenta de #ue ofec'a un $lanco fcil& y
etocedi. M'cto >ugo continua$a dispaando desde su efugio y&
paa dominalo& la polic'a le espondi con una andanada de
poyectiles. 7no de <stos le ata!es la ca$eza y de$i causale la
muete inmediatamente. Tam$i<n ><cto 9anuel& el jo!encito
meno de 1* a+os& esisti )asta el 0n y cay a$atido po las $alas
de la polic'a. 8s' teminaon su caea ciminal los )emanos
Baagn. :aga la de M'cto >ugo y cot'sima la de ><cto .
9anuel& el ni+o )ec)izado po la temeidad y la e6istencia azaosa
de su )emano mayo.
-l 0nal de los Baagn se podujo el 1X de mayo de 19*7& 1'a del
Ta$ajo. "ecisamente po esos d'as comenza$a a agitase la
esistencia conta el go$ieno a$solutista de Gojas "inilla& cuya
ca'da del pode se podujo el 1, de mayo.
:a misma tu$a #ue asisti a las audiencias y demost su
admiacin po el ()<oe( del )ampa& e6pes su potesta po la
muete de M'cto >ugo y ><cto 9anuel& e inclusi!e culp de ella al
(jefe supemo(. Tal como si el Pjefe(& po a#uellos d'as& no estu!iea
metido en la gande.
8nte el an0teato de 9edicina :egal se fom una manifestacin
de potesta& con (mueas( y (a$ajos(. .uando la polic'a tata$a de
disol!e el mitin se a$i paso :isana Gngoa& el amo de >ugo
Baagn.
?2iempe fue #ue asesinaon a mi >ugo ?e6clam :isana& y
entesollozos eci$i las manifestaciones de pesadum$e de todos
los admiadoes de los antisociales.
-l caso de los Baagn& a pesa de su 0nal& #ue oscila ente el
ejecicio de la justicia y el des$odamiento de la autoidad& es
tenido como ejempla en los anales del depatamento de
seguidad. Tanto& como #ue en el mismo an0teato& t<cnicos del
24. les tomaon mascaillas a los cad!ees de M'cto >ugo y
><cto 9anuel& copias #ue pasaon a se piezas del museo #ue
tat de oganiza el detecti!ismo& y #ue euni con la mascailla
de 9atallana& oto de los ciminales ms cali0cados. "eo a la
fec)a& no s< si el museo de ciminal'stica sigui fomndose ni s<
#u< se )icieon las mascaillas de M'cto >ugo y ><cto 9anuel
Baagn& famoso ciminal el uno& y el oto aastado po el
()eoico( compotamiento de su )emano mayo.
La !ida + la serte de don $anel
1on 9anuel& el )ijo mayo& desde muy jo!en asumi los de$ees de
mayodomo de la 0nca de su familia. -a& a#uella& una familia
campesina& y la 0nca de su popiedad se e6tend'a so$e la l'nea del
feocail de Giadot& ceca a la estacin (-l >ospicio(& es deci&
ente (:a -speanza( y (:a 9esa(. :a 0nca poges !isi$lemente
$ajo el manejo de don 9anuel. Tanto& #ue el )emano meno y las
)emanas estudiaon en Bogot. -l meno se )izo m<dico y
adelant estudios de especializacin en -uopa& mientas don
9anuel pasa$a la !ida cuando eses& diigiendo la ecoleccin de
la cosec)a& emendando cecas de alam$e y ejecutando otas
minucias popias de la mayodom'a ual. -a don 9anuel un
)om$e udo& !estido a la usanza campesina y dispaatado en su
con!esa. 2u estampa )ac'a contaste con el lujo de la familia& al
e6temo de #ue cuando la made y los )emanos llega$an de
Bogot& acompa+ados po algunos amigos& y dispuestos a pasa
algunos d'as en la 0nca& don 9anuel pefe'a come de cuclillas con
los peones& a$steni<ndose de ocupa puesto en la mesa.
8l contaste #ue #ued es$ozado& don 9anuel no fue insensi$le o
indifeente. "efectamente se da$a cuenta de #ue el lujo y el
$ienesta de la familia sal'an de su popio esfuezo como
administado peo pemanec'a en silencio& sin fomula epao
alguno. Magamente& con la !aguedad popia de su ignoancia&
tata$a de medi la distancia ente sus pocos a+os de escuela
pimaia y los t'tulos uni!esitaios de su )emano meno& y su
inconfomidad se )izo senti en actos de mala !oluntad #ue fueon
muy tenidos en cuenta po la made y comentados en el seno de la
familia.
1on 9anuel& #ue ya esta$a algo cagado de a+os& decidi casase
con una atacti!a campesina& $ien meno #ue <l. -nteada la
familia de los popsitos matimoniales& la !anidad popia del
ai$ismo social aconsej la epo$acin& y la made y los )emanos
del (mayodomo( se a$stu!ieon de paticipa en los ceemoniales
de la $oda.
:a nue!a paeja se instal en una casita campesina& no muy lejana
de la 0nca& y don 9anuel continu cumpliendo su misin
escla!izante de administado. "eo en su nue!a !ida& el
infotunado )ijo mayo se !ol!i mal)umoado y dif'cil& situacin
#ue lleg a e6temos tan delicados como #ue un d'a& despu<s de
una $e!e discusin ente la made y el )ijo& ella se anim a
decile@
?:o mejo es #ue usted se !aya del todo.
2in esponde a la tascendental noti0cacin& 9anuel se alej
mascullando ininteligi$les pala$as de enco o potesta.
8l d'a siguiente& 9anuel no fue a su ta$ajo& y la made& )a$iendo
compendido #ue de$'a dale una inmediata eoganizacin a la
administacin de la 0nca& decidi polonga su pemanencia all'.
"asados tes o cuato d'as& don 9anuel !ol!i a la casa de la
)acienda y le dijo a la made@
?Mengo a #ue me li#uide mis pestaciones sociales.
?=o entiendo de #u< me )a$la ?espondi la se+oa?. -s #ue
despu<s de todo lo #ue me o$ B#uiee o$ame algo msD
?2i me tata de ladn ?aguy en tono en<gico 9anuel? puede
denunciame ante las autoidades. "eo mis pestaciones de 2*
a+os de ta$ajo en la 0nca no se las !oy a egala.
-nadecida& la se+oa se pa de su silla y acecndose al )ijo en
actitud amenazante& e6clam@
2in!egOenza. 8)oa& #ue tiene muje& lguese ya de mi pesencia
y #ue ojal no lo !uel!a a !e jams.
"osi$lemente llamados po ella& llegaon de Bogot el )ijo docto y
un t'o& )emano de la made& y duante la comida y la so$emesa
se )a$l solamente de las e6igencias de 9anuel. .omo la
se!idum$e de la casa ten'a especial afecto po don 9anuel& una
de las ciadas lo infom de todo lo ocuido y con!esado a la )oa
de la comida& y de las isotadas del docto inmediatamente
despu<s de efeise a las e6igencias de su )emano mayo.
-l enco #ue duante a+os de$i anidase en la su$conciencia de
don 9anuel y las injusticias de #ue fue !'ctima a lo lago de su
!ida& despu<s de estas escenas de$ieon estalla
tempestuosamente& y el ofendido comenz a udi su !enganza con
imaginacin pueil& popia de su ignoancia y de su !ida& tan ajena
a los actos ciminales.
-n desaollo de su a$sudo plan& don 9anuel se disfaz con una
cana!al ea caeta de cauc)o& de ojos pesta+osos y $oca pintada
en foma de coaznR se puso encima un som$eo muy difeente
del #ue )a$itualmente usa$a& y se !isti una camisa oja con
lunaes $lancos& como de payaso.
8s'& de esta fac)a se pesent sopesi!amente en el comedo de
su antigua casa y dispa toda la caga de un e!l!e so$e la
made& el t'o y el )emano meno. :os dos pimeos muieon
instantneamente@ y el )emano #ued le!emente )eido en un
$azo.
?:os peos no ladaon a la entada del ciminal?o$se! una de
las ciadas.
?-s #ue el olfato no los enga+a. Eo econoc' los $oticones de
9anuel. -l misea$le esta$a seguo de #ue pod'a enta y llega
)asta el comedo en completo silencio ?opin el )emano meno.
-n la sociedad pue$leina cundi el umo de #ue 9anuel )a$'a
sido el auto del )ooizante cimen y de #ue <l mismo )a$'a
planeado el asesinato de su popia made. 1on 9anuel& como
insisto en llamalo& se con!iti en un se a$omina$le& y dento de
estas condiciones se decet el in%til paso in!estigati!o de la
econstuccin de los )ec)os. "aa el efecto& la familia se euni en
la 0nca& y de la ccel de :a 9esa fue conducido el acusado a la
0nca de (-l >ospicio(. -l juez in!estigado& Guillemo "ealta /tiz&
me in!it a la diligencia y la cuiosidad peiod'stica me lle! al
luga de los )ec)os& acompa+ado po el fotgafo Guillemo
2nc)ez.
1e paso po (:a Floida(& nos detu!imos a toma alguna cosa y nos
encontamos con el )emano meno de don 9anuel& #uien nos
econoci po el e#uipo fotog0co #ue 2nc)ez lle!a$a colgado de
un )om$o. -l m<dico& seguamente ya totalmente epuesto de su
)eida& y su acompa+ante& )a$laon en tono muy $ajo ente ellos y
nos miaon con caa de pocos amigos. :a suete esta$a ec)ada. 8
los dolientes o pesonas allegadas a las !'ctimas de una tgica
ocuencia les desagada al e6temo en casos como este la
pesencia de peiodistas. >a$'a& pues& #ue !ence dif'ciles
o$stculos. -n la pueta de entada al pedio donde se )alla$a la
amplia casa de la )acienda me encont< con el juez "ealta& #uien
me tom po el $azo y me in!it a segui.
?7sted ?dijo el due+o de casa? es el juez. Bien puede segui&
peo estos se+oes 32nc)ez y yo5 no pueden enta. =ada tienen
#u< !e con la diligencia #ue se !a a pactica. Eo estoy en mi casa
y a#u' mando yo.
-l juez y el intansigente m<dico y )acendado se adelantaon unos
pasos& mientas #ue los ec)azados #uedamos fente a una
peligosa 0la con peinillas desnudas #ue cumpl'a la consigna de
guadia. 1e la con!esacin ente el juez y el due+o de la casa
sugi una fmula y me llamaon paa comunicmela@ yo pod'a
enta peo de$'a pemanece en un solo sitio& sin mezclame con
la diligencia. "eo el fotgafo no pod'a pasa.
8 instancias del juez "ealta acept< la solucin y justamente ocup<
puesto junto al sindicado& a #uien desde ese momento comenc< a
llama (1on 9anuel(& aun#ue sin o$tene de <l espuesta alguna.
Gpidamente capt< la situacin planteada@ el sindicado se nega$a
a paticipa en algo #ue paa <l ea una simple comedia.
?Ea lo confes< todo y no di< a)oa ni una pala$a ms.
1espu<s de noti0ca este popsito& don 9anuel pemaneci
agac)ado& ensimismado& ceados los ojos y con las manos
esposadas descansando so$e las odillas.
:a diligencia& ealmente in%til& fue atentamente seguida po el
secetaio del juzgado& #uien simultneamente le!anta$a el acta
coespondiente. "asadas las 2 de la ma+ana se suspendi la taea
mecanog0ca mientas el pesonal del juzgado& los due+os de
casa y algunas pesonas ms se enfenta$an cada uno aun
atacti!o y e$osante plato de ajiaco con pollo. :as )emanas se
potaon piadosamente con don 9anuel y le ofecieon el plato de
ajiaco. Eo le ped' a uno de los detecti!es #ue custodia$an al peso&
#ue lo li$etaa de las esposas mientas eci$'a el plato y maneja$a
la cuc)aa. :a peticin fue inmediatamente atendida& peo esulto
in%til po#ue don 9anuel se neg insistentemente a acepta la
cena. 1e$o anota #ue duante el tiempo tanscuido cuantas
!eces estu!e ceca de <l& el )emano meno me lanz las ms
signi0cati!as miadas de odio. 8fotunadamente soy pesona de
poco come y en esta fozada calidad de )u<sped indesea$le
tampoco acept< el ajiaco con pollo.
7na ciada de la casa& al paece antigua& epiti el intento no
logado po la se+oita y le lle! a don 9anuel un plato de ajiaco
caliente. :a se!idum$e paec'a muy 0el don 9anuel& y los uegos
fueon muy cai+osos peo in%tiles. tu!e entonces una mala o
$uena idea. -l ejecicio de la caidad puede se
insospec)a$lemente !aiado& y )a$ida esta consideacin le )ice
una se+al a una ciada y le ped' un !aso !ac'o& y en seguida le
ofec' al sindicado #ue pemanec'a al lado m'o& mudo y con los ojos
ceados@
?B:e po!oca& don 9anuel& tomase un $uen tago de
aguadienteD
?2''' ?me espondi con a!idez& a tiempo #ue a$'a los /jos. 1e
una $otella #ue )a$'a mantenido oculta $ajo la cmplice uana le
se!' un tago tiple #ue <l se $e$i de un solo golpe& y #ue me
agadeci con una le!e sonisa #ue en <l paec'a in!eos'mil.
"o$e& don 9anuel. 9inutos ms tade le epet' la dosis y la
consumi con apidez& como si estu!iea $ajo el temo de #ue se la
#uitaan. 1espu<s pemaneci con los ojos a$ietos y me contest
algunas peguntas pudentemente inocuas #ue le fomul<. y #ued<
con una satisfaccin semejante a la #ue de$en e6peimenta los
0lntopos.
1espu<s& la familia se di!idi y se plante un pugilato
desastosamente )umano. -l )emano meno& #ue ea el ms
(distinguido( de la familia& ec)az el dictamen de los si#uiatas
foenses& seg%n el cual don 9anuel )a$'a actuado $ajo
petu$acin mental. -l esto de la familia no paticip de la
opinin de su )emano.
7na de esas desgacias como esta de #ue me )aya ocupado
puede ocui en cual#uie latitud y en cual#uie am$iente social.
:a sal!acin del $uen nom$e familia adica en la cicunstancia de
#ue el delincuente sea un enfemo mental. "eo pedomina$a un
inte<s $ien difeente. 2i se demosta$a la codua del auto del
cimen& <ste pod'a se descontado de los )eedeos y su pate se'a
di!idida ente los dems.
-l )ijo meno& al impugna el dictamen m<dico?foense& petend'a
#ue otos m<dicos diean su opinin& y al o$tene po este medio la
demostacin de #ue 9anuel no ea un enfemo mental sino un
ciminal de alta peligosidad& en el juicio de sucesin de la made
#ueda'a e6cluido como )eedeo& ya los dems les toca'a una
pate ms jugosa. 4nno$le y mez#uino ea este popsito& #ue
afotunadamente no pospe.
2o$e don 9anuel ecay una condena condicional& #ue
compend'a medidas de seguidad #ue se'an le!antadas cuando
los m<dicos foenses lo declaaan mentalmente eajustado. 8s'& en
muy pocos a+os& don 9anuel #ued en li$etad y eges a sus
taeas ag'colas.
"aa $ien o paa mal& jams )e tenido noticia de la suete coida
po don 9anuel. /jal 1ios )aya lle!ado de su mano al po$e se+o
Coronel& a prisin perpeta
Bajo la ga!e acusacin de )a$e !endido secetos militaes a un
pa's tadicionalmente enemistoso& fue e6pulsado del ej<cito
ecuatoiano el teniente coonel 8lejando 8guto 8.& y adems el
consejo de guea #ue lo juzg lo conden nada menos #ue a
pisin pepetua. =oticias semejantes no se poducen
fecuentemente en el mundo enteo& peo a pesa de #ue el
acontecimiento tu!o luga en tan cecana !ecindad nuesta& la
noticia apaeci en los peidicos colom$ianos con t'tulo a una
columna& y el te6to no mayo de diez o doce englones. .omo
dets de esto pod'a e6isti una inteesante )istoia& el diecto de
2ucesos le pidi a su amigo .alos Gestepo "ieda)'ta& diecto de
un diaio #uite+o& algunos datos #ue pemitiean amplia esta
infomacin@ tan fuea de seie. .alos Gestepo& con su )a$itual
sentido de la solidaidad pofesional& espondi con a$undantes
ecotes de pensa y con fotogaf'as de las pincipales escenas de
poceso. =unca le esta< su0cientemente agadecido& po#ue
gacias a este en!'o pude dale a conoce al pa's los detalles del
inslito acontecimiento.
8lejando 8guto naci en Guaya#uilR )izo sus pimeos estudios
en el colegio Micente Gocafuete de esa ciudad ecuatoiana y&
posteiomente& inges al ej<cito y se )izo o0cial. -n ealidad fue
un milita com%n y coiente. .asi se puede deci #ue medioce.
>acia los 29 a+os de edad conoci a :inda 2uez Jl!aez& #uien
po lago tiempo fue su amante& mientas <l se conse!a$a solteo
y& 0nalmente& !ino a se su enemiga y su pedicin.
Ea )a$'a cumplido 8guto los L* a+os de edad y ostenta$a el t'tulo
de teniente coonel& cuando el go$ieno ecuatoiano lo destin a
)ace un cuso en la -scuela del -stado 9ayo en 9adid& -spa+a.
"aa los d'as de su patida del -cuado )acia el Miejo 9undo&
8guto )a$'a so$elle!ado su solte'a con muc)os amoes& fugaces
los unos y algo duadeos los otos& y como en 9adid le so$a$a
tiempo esci$i muc)o a sus !iejas amigas& todas a#uellas catas
estampadas en papel o0cial de la -scuela -spa+ola de -stado
9ayo& y siempe 0madas (8le6(& como se )ac'a llama de las
mujees.
.on anteioidad a su !iaje a -spa+a& 8guto !en'a desempe+ando
un cago de con0anza #ue le da$a acceso a los ac)i!os militaes
secetos y semisecetos. Ten'a po secetaio o ayudante aun
teniente en etio& .<sa .e$allos Tapata& sujeto de notoia
insigni0cancia. E $ien se !e #ue el coonel cuando esta$a tan
cecano de los ac)i!os militaes no complet la infomacin #ue
$usca$a& peo desde -spa+a& algo as' como a (contol emoto(& la
continu.
-n catas escitas en papel mem$ete del -stado 9ayo -spa+ol y
diigidas a :inda 2uez& esidente en Cuito& 8guto impat'a
instucciones paa o$tene copias de documentos ese!ados del
ej<cito ecuatoiano& po intemedio del teniente en etio .<sa
.e$allos Tapata. -nte estas copias& la del escalafn milita
ecuatoiano.E encaga$a #ue le pagaa estos se!icios a .e$allos
con m'seas popinas de diez o cinco suces. -l $landengue de
.e$allos no solamente se pest a se!i los inteeses de 8guto
sino #ue fomul maliciosos comentaios ante la intemediaia
:inda 2uez. .omo esta muje esta$a $astante decepcionada del
coonel y ten'a su0cientes moti!os paa descontalo como su amo&
paticip de estos )ec)os a altos o0ciales ecuatoianos
mal#ueientes de 8guto. 8s' los dudosos pasos del o0cial #ue
estudia$a en -spa+a fueon denunciados ante los altos mandos.
8l menciona #ue los efeidos documentos esta$an destinados a
lle!alos a manos de los mandos del "e%& no incuo en
desfundamentadas sospec)as& po cuanto el "e% es el pa's
tadicionalmente enemigo del -cuado. :as incendiaias
e!elaciones llegadas al alto go$ieno ecuatoiano oiginaon la
denuncia conta 8guto& y al infomati!o se incopo
seguidamente la plena confesin del fustado o0cial .e$allos
Tapata. -l go$ieno pocedi a odena el egeso de 8guto a su
pa's& $ajo cual#uie pete6to #ue no despetaa en <l in#uietud
alguna. E 8guto& a su llegada a Cuito& fue conducido sin demoa al
t<tico penal (Gac'a 9oeno(. 8l e6pediente se incopoaon
declaaciones seg%n las cuales 8guto )a$'a sido !isto en !aias
ocasiones con el coonel Tapate& agegado milita del "e% en la
em$ajada de Cuito. -n una de esas ocasiones 8guto y Tapate
fueon !istos cuando efusi!amente se desped'an a la salida del
>otel 9ajestic& uno de los pincipales de la capital ecuatoiana.
.on!ocado el consejo de guea y fomalizada la e6pulsin de
8guto& se inici la audiencia ante una numeosa concuencia ci!il
y milita.
"ocas sesiones fueon necesaias paa #ue el juzgamiento llegaa
a su 0nal& y el !eedicto condenatoio de los !ocales fue acogido
po el pesidente del consejo& #ue e6pidi& po el ga!'simo delito
de (taicin a la patia(& la sentencia a pisin pepetua.
"ocos minutos antes de inicia la lectua de la dstica sentencia
condenatoia& el acusado le decla a un peiodista@
(Tenga la seguidad de #ue dento de una )oa esta< jugando
tenis. 2oy inocente y espeo #ue ceti0#uen mi li$etad y mi )ono&
po#ue li$etad sin )ono no la #uieo(.
.omo es de utina& el defenso pesent el ecuso de apelacin.
"eo& mientas tanto& ajustaon una esposa a la mu+eca iz#uieda
de 8guto& y la ota a la mano deec)a del capitn :uis 1!ila
8lfao& comandante de la escolta encagada de conduci al eo al
penal (Gac'a 9oeno(.
Tans0guado y )umillado& el e6coonel 8lejando 8guto ata!es
la sala y po ente una multitud #ue le lanza$a e6pesiones
ofensi!as lleg )asta el cao de pisin #ue lo lle! a la ccel&
donde a la luz de la sentencia de$'a pasa el esto de su !ida.
2e a$i& entonces& un nue!o fente infomati!o& muc)o ms
pintoesco #ue ju'dico. Fue #ue en Bogot apaeci una antigua
(no!ia( del coonel. -n efecto& en la edaccin del semanaio
2ucesos se me pesent una muje de inconfundi$le acento
ecuatoiano& #ue comenz po agadeceme en foma po dems
e6pesi!a las pu$licaciones elati!as al juicio de 8guto. E con una
solemnidad impopia de las cicunstancias me ju teatalmente
#ue ella ei!indica'a el )ono de su (se amado(. :a ecuatoiana&
#uien se identi0c como 9a'a -ulalia Icome "into& con su !oz
tiste me )izo un minucioso elato de sus amoes con el milita& en
cuya ausencia& cuando lo destinaon a 9adid& con espeanzas de
una mejo !ida se taslad a Bogot con su )emana y sus
pe#ue+os so$inos. E en esta ciudad continu eci$iendo la
coespondencia de 8lejando 8guto& escita siempe en papel con
mem$ete de la -scuela -spa+ola de -stado 9ayo papel igual a
los facs'miles de las compometedoas catas diigidas a Cuito a
:inda 2uez. .omo gaant'a de su !edad& nos most las catas&
en una de las cuales le pegunta$a (cmo segu'a del seno(.
.on0anzudamente& y animado po la pofesional cuiosidad de
medi la calidad de la elacin ente el milita y la #uite+a&
se+alando la fase ya citada& le dije@
?B"o #u< le pegunta estoD
?9e da u$o con usted ?espondi con un )ilo de !oz& y ageg
?@ -s #ue yo )a$'a ol!idado declaale #ue tengo un seno
mac)ito.
1e esta manea& a los muy pecaios encantos f'sicos de la
ecuatoiana se sum la noticia de la mac)itez pectoal supeio&
pacial peo desastosa. 9e )a$l luego de su )emana y ageg
#ue am$as !i!'an de la costua& muy pacticada antes en /ta!alo y
Cuito& y temin comunicndome su empe+o de !iaja al -cuado
(paa ponese al fente de la defensa del condenado a pisin
pepetua(.
=unca supe cul fue la actuacin de 9a'a -ulalia ante los
ti$unales de Cuito& peo es lo cieto #ue el eco del poceso en
.olom$ia tu!o la !itud de #ue la pensa ecuatoiana& con apoyo en
la nuesta& eactualiz el juicio conta 8guto y o$tu!o la e!isin
de la causa. >u$o nue!a audiencia y esta !ez el o0cial e6pulsado
eci$i una condena de slo seis a+os& paga$le en poco tiempo al
conta$iliza las e$ajas de leyR y #ued en li$etad. 2e me ocue
#ue 8guto& con so$ada azn& le )izo sa$e a -ulalia #ue pefe'a
la pisin (Gac'a 9oeno( a su pemanente pesencia delante de
<l.
1e Cuito& 9a'a -ulalia nunca me esci$'. -n cam$io eci$' una
tajeta del coonel 8lejando 8guto& cagada de agadecimientos&
de $uenos deseos y de eoes de otogaf'a.
:a )emana de -ulalia& con sus )ijitos& tam$i<n eges a su pa's.
Tu!o la atencin de despedise de m' telefnicamente& y se
empe+ en dejame a manea de ecuedo un (pollito( #ue en
ealidad ea un gallo $a$ado& de enome cesta y po!isto de unas
espuelas lagas y agudas #ue denota$an su demoado paso po la
e6istencia. 9e paece entende #ue en su afn de mudanza slo
pens en el Ppollito( a %ltima )oa y me llam al peidico $ien
pasadas las 9 de la noc)e. .on sopesa indescipti$le !i mi ca$ina
de ta$ajo con!etida en gallineo& y no )u$o tiempo paa
eponeme del inslito o$se#uio& ni de adopta una solucin paa la
incmoda situacin en #ue aca$a$a de colocame& po#ue la
ecuatoiana desapaeci casi inmediatamente. 2in ms #u< )ace
consegu' una cueda y ama< de una pata al gigantesco gallo5
aseguado a mi mesita de esci$i. 1e ponto& el (pollito( sacudi
las alas y enton su agudo canto de las 1, de la noc)e. -l sonido
agudo y el alto !olumen de la e6pansin del gallo& se epitieon y
atajeon la atencin desconcetada y cuiosa de todo el pesonal
de ta$ajadoes. 2ugieon di!esas opiniones so$e el inmediato
destino del po$e animal& y de mis eNe6iones me sac el tim$e
del tel<fono. -a la )emana de -ulalia& #uien desea$a
aconsejame en elacin con el tatamiento #ue de$'a dale a mi
nue!o semo!iente@
?2e+o Felipe ?me dijo?& me da u$o con usted& peo )a$'a
ol!idado ad!etile #ue el pollito come solamente tigo.
Ea le )a$'a deseado po %ltima !ez un $uen !iaje a la autoa del
e6ta+o y e6temponeo o$se#uio& cuando uno de los fotgafos
del peidico me dio una sa$ia solucin. 9e tajo de su estudio un
enome so$e& amaillo po fuea y nego po dento& en los #ue
llegan los gandes pliegos de papel fotog0coR desat el gallo de
mi mesa de ta$ajoR lo meti ente el so$e& y con mi cosedoa de
legajos lo ce con no menos de doce puntos. .on una na!ajita le
a$ieon pe#ue+os )uecos paa #ue le entaa aie y con mi gallo a
manea de insospec)a$le e#uipaje sal' en $usca de un ta6i.
:os (cut... cut... cut&.. cut...( con !oces gallinceas& #ue llamaon la
atencin del ta6ista peo #ue <l no log entende& e6pesa$an la
e6ta+eza y la inconfomidad del animal en su oiginal pisin. "eo
$ien ponto& el gallo y yo llegamos a mi casa. 2in fmula de juicio
se dict una sentencia muc)o ms ga!e #ue la sufida en su
pimea audiencia po el coonel 8guto. 2encillamente& fue
condenado a muete.
"oco y nada !ol!' a sa$e de la familia Icome ni del coonel& ni del
teniente .e$allos& ni de los l'os ju'dicos de Cuito. 2lo pude dame
cuenta de #ue 9a'a -ulalia& sentimentalmente facasada en sus
empe+os elati!os al coonel& #ued contaminada de )eo'smo y se
dedic a p<dicas anti?peuanas po toda la 8m<ica :atina. Mino a
.olom$ia cuando po esos d'as esta$a eunido en el .apitolio
=acional de Bogot un congeso intenacional ag'cola o algo as'. y
como se tata$a de una eunin multinacional& la ecuatoiana cey
opotuno ponuncia un discuso& tan ene!esado como ella misma&
en potesta po los a$itaios l'mites del "e% con su pa's. .omo en
la eunin eminentemente t<cnica paticipa$an funcionaios
noteameicanos& un gupo de estudiantes en tance comunistoide
#ue'a po su lado e6pesase conta el impeialismo& y 9a'a
-ulalia apo!ec) el auditoio paa insisti en su discuso.
2o$e las acti!idades& a !eces deso$itadas& de los gupos
estudiantiles& la polic'a seceta esta$a cumpliendo una estec)a
!igilancia& y como la oadoa fue tomada po comunista& un
detecti!e la inteumpi y le pidi su identi0cacin.
/gullosamente& -ulalia e6)i$i su pasapote ecuatoiano. "o su
calidad de e6tanjea actuando en pol'tica& fue lle!ada al 182. 2upe
#ue -ulalia )a$'a sido noti0cada de #ue de$'a a$andona el
teitoio colom$iano en el t<mino de 2L )oas.
:loando y con !oz ms tiste #ue nunca& log comunicase
conmigo e infomame de su apuo. 9is $uenas elaciones con los
funcionaios de e6tanje'a y mis efeencias pesonales& seg%n las
cuales el caso de la ecuatoiana ea ms de si#uiat'a #ue de
polic'a& log< #ue el plazo se lo ampliaan a una semana.
1e toda esta )istoia $o$a slo me #ueda un ecuedo !i!o peo
mueto. -s un lago )ueso de una piena del (pollito(& tan lago y
tan fuete #ue atado con una cinta po los e6temos lo con!et' en
adono del comedo. Tan 0no y tan amplio ea el )ueso a#uel& #ue
so$e su supe0cie esci$' con tinta indele$le@
P>ueso de un coonel ecuatoiano condenado a pisin pepetua
po taicin a la patiaQ.
Los misterios )ozosos + dolorosos del ,0-
7n e6ta+o contaste ofeci a la )istoia polic'aca de este pa's el
caso del apatamento 3,1. -a <ste un (estadeo( situado dento
de un edi0cio del elegante $aio $ogotano (8ntiguo .ounty(. :o
tom en al#uile un negociante !enezolano #ue po azn de sus
acti!idades !en'a muy fecuentemente a Bogot& donde ten'a
muc)os amigos y (amigas(. y la pasa$a muy $ien. "aa el
!enezolano el apatamento de la distinguida zona no ten'a
0nalidades esidenciales. -l !iajeo llega$a a uno de los mejoes
)oteles& y su efugio del .ounty solamente lo apo!ec)a$a paa
sus espacimientos pi!ados. =ecesaio es deci #ue el foasteo
compat'a el al#uile con un amigo colom$iano. .omo siempe
ocue en estas compa+'as& las lla!es se multiplicaon y fueon a
da a di!esas manos.
:a ms asidua concuente ea 9yiam Millamiza& una )emosa
cucute+a& casada con un e6ta+o sujeto al #ue slo conoc' de !ista&
y si yo lo !ol!iea a !e& despu<s de los a+os& lo identi0ca'a po su
ca$eza monda. 2u desmedida cal!icie fonto?coonal la
completa$a asundose la escasa pelam$e de las patillas y la
nuca. Ea )a$ opotunidad de )a$la algo aceca del
compotamiento del maido de 9yiam. :a elacin no muy futi!a
de la cucute+a ea con el !enezolano& peo $ien apo!ec)a$a su
ausencia paa in!ita a sus amigotes al 3,1.
2eg%n lo pudieon o$se!a& y tam$i<n sufi& los !ecinos del 3,1&
las og'as ean fecuentes& con m%sica de disco a alt'simo !olumen.
8s' ocu'a cuando los festines ean colecti!os. -s deci& de tes o
cuato paejas. .asi siempe estas paandas se polonga$an )asta
muy pasada la media noc)e& y epetidas !eces los )a$itantes del
edi0cio se !ieon en el caso de #uejase ante los aendadoes. :a
%ltima !ez #ue 9yiam ent al apatamento& pesumi$lemente
lleg acompa+ada& peo no se descata la suposicin de #ue pudo
)a$e llegado sola& en alguno de sus fecuentes (guaya$os(& #ue
seg%n dicen ean de e6temos poco comunes. :o cieto fue #ue no
!ol!ieon a !ela. 7no de los )a$ituales !isitantes& due+o de lla!e&
no pudo enta po#ue se lo impidi el seguo de cadena #ue slo
pemite a$i la pueta unos cinco o seis cent'metos. -ste seguo&
llamado (peo( po los ceajeos& indica #ue )ay alguien adento&
posi$lemente& el !isitante intent la entada una o ms& !eces&
peo siempe se encont con el (peo(& y como nadie espond'a a
los golpes dados a la pueta& aca$ po decidi comunicase
telefnicamente con la estacin cien de polic'a e infoma #ue algo
ao ocu'a en el apatamento cuya dieccin detallada suminist.
:a polic'a dej pasa otas !einticuato )oas y al enconta #ue las
cosas esta$an lo mismo& con una cizalla fue cotada la cadena del
(peo(. :os epesentantes de la autoidad encontaon en la
alco$a del depatamento el cad!e de una muje& #ue luego fue
identi0cada como 9yiam Millamiza. :a muete fue causada po un
poyectil de e!l!e en la sien deec)a. :os legistas opinaon #ue
la muete de$i poducise cuato d'as antes. .omo no apaeci
ning%n ama de fuego en la cama ni dento del apatamento& los
in!estigadoes acogieon la )iptesis de #ue se )a$'a pepetado
un cimen. "eo& al popio tiempo& se peguntaon@ B.mo pudo
)a$e salido el pesunto ciminal& si el (peo( esta$a en su lugaD
8s' #ued planteada la incgnita. BFue suicidioD BFue cimenD
1e tiempo ats el apatamento )a$'a !enido a menos. 1el fasto
de los meses anteioes& slo #ueda$a un pe#ue+o adio de
so$emesa& y del $a& solamente se )all un pe#ue+o esiduo de
aguadiente. :os adonos ean muy escasos. -n un closet
encontaon 0na opa de cama& y en el $a+o una pasta dent'fica y
unos dos o tes cepillos. -l cad!e esta$a completamente
desnudo& peo la opa y la catea de 9yiam apaecieon
a$andonados so$e una silla. 9ediante las a!eiguaciones
polic'acas se log la identi0cacin de algunos de los )a$ituales
!isitantes. -l coaendataio colom$iano del apatamento ea un
coonel en eti& y se supo #ue las (amigas( ean de !aiad'sima
e6taccin social@ desde ca$aeteas y copeas )asta ni!eles como
el de 9yiam& de #uien ya dije petenec'a a una familia cucute+a
de $uena posicin. 9yiam ea so$ina de Iacinto Gmulo
Millamiza& conocido y fogoso palamentaio notesantandeeano en
a#uellos tiempos& cuando ya pasa$a de la mitad de la d<cada de
los sesentas. 9uc)o 0gu como !isitante del 3,1 y paticipante en
los festines una dama de especiales atacti!os& made de una
einita de la $elleza de .undinamaca& #ue des0l po las pasaelas
de .atagena. -n consideacin a su ni!el& nunca fue nom$ada en
la pensa. Eo la llam< la (dama K(. -sta denominacin le dio mayo
atacti!o de no!el'n a los elatos efeentes al misteio del 3,1.
Tu!e la opotunidad de conoce pesonalmente a la (dama K(. -sta
ente!ista se ealiz po iniciati!a de ella misma& auspiciada po un
amigo com%n.
?Cue'a conocete y pedite un gan fa!o. Te ad!ieto #ue (el #u<
din( me impota un pito& y #uieo #ue no me llames ms (dama
K(. Eo me llamo 3a#u' nos dijo sus nom$es completos con sus
apellidos de soltea y de casada5.
Fue una laga c)ala la #ue tu!imos la dama y yo& animada con
algunos tagos de $andy. -a una )emosa cuaentona& muy $ien
popocionada& due+a de una e6taodinaia simpat'a y
e6cesi!amente li$eada. 8 pesa de su solicitud& fomulada con
acentos de uego& nunca dej< de llamala la (dama K(& y po eso no
ecuedo su nom$e. Fue muy amiga de 9yiam y en a#uella
ocasin nos )a$l de #ue la cucute+a ten'a una macada
inclinacin al suicidio& y siempe lle!a$a en su catea un pe#ue+o
e!l!e.
/fec' )ace efeencia al pesonal'simo compotamiento del
maido de 9yiam. -l cal!o integal paec'a demosta con su
ca$eza monda y $illante #ue no ten'a cuenos& peo sus popias
pala$as dec'an lo contaio. Ten'a afn de 0guacin y aladea$a
de a#uellas cosas de su muje& #ue paa <l no ten'an signi0cacin
de calamidades. .on aleg'a aa y desconcetante se complac'a en
epeti los nom$es de los amantes de 9yiam. 1esde luego&
solamente los conocidos& po#ue el censo de los elacionados con
su esposa ea poco menos #ue imposi$le. 8 tal e6temo lle! su
impudicia #ue en epetidas ocasiones pidi a los peiodistas la
pu$licacin de su popio etato. 2olicitud #ue& so$a decilo& nunca
fue complacida.
-l tema infomati!o se degene poco a poco& po#ue entaon en
juego pesonajes de muy $ajo ni!el. -l apatamento du
desocupado ms de un a+o. .uando el poceso ya )a$'a pasado al
ol!ido& una incauta familia lo tom en al#uile& y cuando los nue!os
)a$itantes oyeon umoes de las cosas #ue )a$'an pasado all'& ya
esta$an& como se dice& (cuados de espantos(. 1ej< de
peocupame del tema cuando el caso cay en la ms cuda
!ulgaidad. 1os compa+eos de ta$ajo se apopiaon del elato&
paa e6plotalo a su modo& con altas dosis de ponogaf'a& y se
ocupaon ms de las nue!as amistades femeninas #ue ad#uiieon
#ue de las no!edades pocesales.
-l auto de este ecuento dej de efeise al caso del 3,l poco
despu<s de un descu$imiento ealizado po los in!estigadoes. -l
apatamento ten'a un pe#ue+o !entanal so$e un pasillo poco
tansitado. -n su pate supeio& el !entanal ten'a un !entilado #ue
llaman& no s< con cuanta popiedad& ($asculante(& #ue caec'a de
seguidad. Bien pudo alguien mete un $azo po el tal $asculante
y a$i con la mano el ceojo de la pate infeio& muc)o ms
amplia. -n el edi0cio se dijo #ue en ocasiones )a$'an sido !istos
sujetos e6ta+os& #uizs ladones. "esumi$lemente alguien ent&
peo como el efugio de mejoes tiempos esta$a casi
completamente desmantelado& tas la sopesa #ue de$i ofecele
el cad!e de una )emosa muje desnuda& el intuso ec) mano
del ama y sali po donde )a$'a entado& dejando el !entanal tal
como esta$a. 1esde luego& esta )iptesis puede se aplica$le al
escape del ciminal #ue se )a supuesto.
-s lo cieto #ue el poceso& cuyo cuso miamos atentamente&
aun#ue ya sin inte<s peiod'stico& se ce so$e la )iptesis del
suicidio.
Cuienes me sucedieon en el elato del peidico nunca supieon
el !edadeo nom$e de la (dama K(& y ati$uyeon la incgnita a
se+oas de gan pestancia social& aun#ue nunca pu$licaon tal
despopsito. -l )om$e de la ca$eza monda no tu!o ms cuenos&
si acaso le ca$'an en su cueo e6ca$elludo& po#ue la pesunta
suicida le puso punto 0nal a su disipada e6istencia.
:o de (puso punto 0nal( es una mea suposicin& pues el caso del
(8ntiguo .ounty( jams alcanz una plena claidad& y el misteio
pas al ol!ido.
:os misteios gozosos& con todos sus aspectos se6uales y
ponog0cos& #uedaon a la luz& peo los doloosos& #ue son los
#ue inteesan al aspecto policiaco& #uedaon en ta$las. Cuizs la
(dama K( tenga el seceto de lo ocuido. "eo all ella con sus
ese!as y sus ecuedos $uenos y malos& y ojal los 2* a+os #ue
)an pasado no )ayan desmejoado muc)o sus maa!illosos
encantos f'sicos.
-n actitud solemne y con los ojos )%medos& el ca$alleo
multiconio pesidi los f%ne$es actos del sepelio. 8%n ms& fente
a la sepultua& estu!o apunto de ponuncia un discuso en )ono
de su alege difunta. .on un pa+uelo $lanco )izo ademn de
despedida al dejala en su %ltima moada& ya #ue las pen%ltimas
fueon el apatamento 3,1 y similaes.
El caso de la pelca
>acia los 0nales de octu$e de 19U* lleg a Bogot un sujeto de
nom$e cam$ia$le y de nacionalidad $oosa. 2e )osped en el
)otel Te#uendama y al d'a siguiente )izo contacto con amistades
de esta capital. Busc a MicVy Figueoa y a Iuan "adilla& pesonajes
muy poco ecomenda$les cuya pesencia en este poceso ayuda a
condensa la sospec)a de #ue el eci<n llegado ea un )ampn
intenacional. 1os o tes d'as despu<s de su llegada a Bogot& el
cad!e del !iajeo apaeci de$ajo de un puente de la caetea&
en las po6imidades de Guaduas. -n el le!antamiento del cad!e
no se )all documento alguno de identidad& ni pista conducente a
esta$lece su pocedencia. 2us )uellas dactilaes no 0gua$an en
los ac)i!os del 182 ni en los de la Gegistadu'a del -stado .i!il.
"o un eci$o #ue apaeci ente alg%n $olsillo se supo #ue el
desconocido )a$'a negociado una peluca en el esta$lecimiento
(8tesan'as -spa+olas(. 4nduda$lemente la peluca esta$a
destinada a cu$i la pematua cal!icie fonto?coonal del !iajeo.
-n la casa poductoa de pelucas se infom #ue el desconocido
)a$'a estado acompa+ado po una atacti!a muc)ac)a #ue <l
llama$a MicVy. :os detecti!es #ue ealizaon estas pes#uisas
sospec)aon #ue la MicVy ea la )ija de Gosaua Figueoa&
empleada de e6tanje'a del 182.
8l ealiza una a!eiguacin en el depatamento de e6tanje'a& se
supo #ue la se+oa de Figueoa )a$'a autoizado la entada al pa's
de un sujeto llamado Gicado 2nc)ez Bonilla& y se esta$leci #ue
esta deteminacin o0cial )a$'a sido e6pedida iegulamente&
pescindiendo de algunos e#uisitos. .on estos datos en su pode
los detecti!es !isitaon en su casa a la se+oa Gosaua& #uien
manifest #ue el !iajeo& pocedente de "anam& ten'a $uena
amistad con Iuan "adilla& e6detecti!e de la 2eguidad y due+o paa
esos d'as de un esta$lecimiento llamado cigae'a (2antande(&
u$icado en la calle *9 de .)apineo. .omo el !iajeo slo pas una
noc)e en el )otel Te#uendama& y despu<s de paga su cuenta sali
con su e#uipaje con um$o desconocido& los detecti!es lo $uscaon
donde Iuan "adilla& #uien decla #ue 2nc)ez Bonilla )a$'a sido
in!itado a )ospedase en la !i!ienda de las Figueoa. :as amistades
del pesonaje pincipal de esta )istoia y la empleada de
(8tesan'as -spa+olas( #ue lo atendi cuando fue a encaga su
peluca& fueon lle!adas a la mogue paa los efectos del
econocimiento del cad!e y& efecti!amente& todos estu!ieon de
acuedo en #ue se tata$a del !iajeo.
8lguna !ez& MicVy me cont #ue se )a$'a casado en 9<6ico con un
tipo de apellido Tillos& #uien poco despu<s se mat en un
accidente automo!iliaio. -n su condicin de !iuda muy jo!en& me
dijo& tat de e)ace su !ida y tu!o algunos amoes ente los
cuales 0gu 2nc)ez Bonilla. 2e #ueja$a de #ue algunas pesonas
le citicaon sus espacimientos amoosos especialmente con
2nc)ez Bonilla& cuya cal!icie le da$a apaiencia de !iejo.
?Eo le aconsej< a 2nc)ez #ue se consiguiea una peluca paa
disimula su cal!icie& y me pometi #ue lo )a'a& peo no lo
cumpli. Eo lo conoc' como Gicado 2nc)ez Bonilla& y despu<s
supe #ue usa$a !aios nom$es& ente ellos -loy Mega Bocanega& y
#ue ea de nacionalidad peuana. 8dems me most !aios
pasapotes con distintos nom$es y nacionalidades. 8)oa cuando
lleg a Bogot )a$'a entado al pa's como Gicado 2nc)ez Bonilla&
peo yo siempe segu' llamndolo -loy. .omo lo de la peluca lo
)a$'a ol!idado& lo ug' y lo acompa+< )asta el almac<n de
(8tesan'as -spa+olas(& donde pag unos pesos a $uena cuenta&
peo no alcanz a estenala& po#ue lo asesinaon.
7na noc)e& -loy estu!o en casa de las Figueoa& donde se
enconta$an el coonel de la polic'a :uis -duado >enndez y un
teniente de la misma institucin. >enndez !isita$a
fecuentemente a las Figueoa y tam$i<n tu!o elaciones con MicVy.
-n su posteio declaacin& >enndez dijo #ue manten'a amistad
con Gosaua de Figueoa y su )ija MicVy& a #uienes les )a$'a
pestado algunos fa!oes. "eo en a#uella noc)e no le )a$'an
pesentado al cal!o& ni se )a$'a despedido de <l. E al d'a siguiente
de esta eunin& asesinaon a -loy ceca de Guaduas y escondieon
el cad!e de$ajo de un puente. MicVy asegua$a #ue el auto
mateial del cimen de$i se Fenando 8ias "olifoni.
8l a!anza la in!estigacin se pudo esta$lece #ue Iuan "adilla
in!it a -loy a ofecele un lote de joyas aun negociante #ue ten'a
el cento de sus acti!idades en la ciudad de >onda. 2e descu$i
#ue -loy Mega Bocanega )uy de 9<6ico con el poducto de un
cuantioso o$o& $ulando as' a sus compinc)es& y #ue con la peluca
#ue $usca$a no tata$a de complace a MicVy& sino disfazase paa
#ue sus peseguidoes no lo conociean.
-n el !iaje a >onda& en el cao de Iuan "adilla pudo ocui #ue
8ias "olifoni& ocupante de un puesto taseo del cao& le asestaa
en la nuca al peuano un dispao de e!l!e& #ue fue su0ciente
paa eliminalo. 1espojado de sus papeles y metido luego $ajo el
puente& "adilla y su acompa+ante empendieon pidamente el
egeso a Bogot.
Iuan "adilla fue llamado a indagatoia po el juez "<ez
=ozagaay& #uien dict conta el sindicado auto de detencin. 2e
encag de la defensa el jo!en a$ogado -duado 8ngulo 9ani#ue&
#uien pesent un alegato y log la li$etad del detenido.
.omo ya )a$'a cundido la ceencia de #ue "adilla ea el auto
pincipal del cimen& los peiodistas le peguntaon cmo )a$'a
logado su li$etad.
?"o#ue yo tengo el mejo a$ogado del mundo ?espondi "adilla
e0i<ndose al docto 8ngulo 9ani#ue.
"adilla& duante el desempe+o de su posicin de detecti!e y
despu<s de )a$ese etiado& o$se! conductas muy dudosas. -a
casado con 9a'a .uz Gam'ez& mejo ecodada po la clientela de
la cigae'a (2antande( como 9auja Gam'ez. -ste matimonio
fue el depositaio del e#uipaje de -loy Mega& y sus maletas
conten'an dineo y al)ajas& poducto del o$o en 9<6ico& y de !alo
e6cepcionalmente cuantioso. -sta$an lo su0cientemente
escondidas las maletas de -loy como paa $ula las pes#uisas
polic'acas.
.asi inmediatamente despu<s de #ueda li$e "adilla& el
e6pediente pas al juez del conocimiento& #ue paa este caso ea
el juez penal del cicuito de Guaduas. .on las Figueoa& 9auja
Gam'ez tam$i<n #ued detenida tansitoiamente en la ccel de
Facatati!. 1espu<s las mujees fueon tasladadas a Guaduas&
donde "adilla esta$a peso.
-n Guaduas se suti $uena pate del diligenciamiento pocesal& y
)asta all tu!ieon #ue i a declaa el coonel :uis -duado
>enndez y el teniente de la polic'a #ue paticipaon en la eunin
con -loy Mega en la !i!ienda de las Figueoa. .omo no alcanz a
con0guase el encu$imiento& las mujees #uedaon en li$etad. :a
MicVy anunci@
?9e !oy paa 9<6ico y no egesa< jams. 8 Iuan "adilla lo
llamaon ajuicio po encu$imiento& y no )u$o a #ui<n acusa como
auto mateial del asesinato del peuano. Finalmente& "adilla fue
condenado po encu$imiento& con una pena muy $aja. .on las
e$ajas de leyR "adilla #ued li$e elati!amente ponto.
1esafotunadamente las cosas no paaon a)'. Iuan "adilla al sali
de la pisin ten'a el popsito de enta a disfuta de la i#ueza
del peuano Mega Bocanega& epe? sentada en dineo efecti!o y
0n'simas joyas. .omo ya se anot& el tesoo )a$'a sido escondido
muy secetamente y& adems de Iuan& slo 9auja Gam'ez conoc'a
el luga donde )a$'a #uedado. .uando pocedi a $usca el tesoo&
"adilla no encont el poducto de su cimen& y acos a 9auja a
a!eiguaciones. -lla espondi fescamente #ue nada sa$'a del tal
tesoo& y se ta$aon en una aiada discusin salpicada de mutuas
ofensas.
.uando la discusin su$i a altas tempeatuas& Iuan "adilla&
)om$e impulsi!o y de muy malas pulgas& ec) mano de su
e!l!e paa intimida a 9auja. :a muje silenciosa y en actitud
etadoa se le enfent& y su enlo#uecido esposo le )izo dos
dispaos #ue le causaon la muete inmediata. -l maido& fuea de
todo contol& apenas compendi #ue )a$'a cometido una
estupidez& con la misma ama se )izo un dispao en el palada.
Tam$i<n mui de inmediato. -l ni+o del matimonio "adilla
Gam'ez pesenci la escena& peo no alcanz a dase cuenta de la
magnitud de lo ocuido. 1esde cota distancia& una ciada
atestigu de o'das la tagedia& y fue ella #uien dio el infome a las
autoidades.
1e$o confesa #ue lament< in0nitamente la muete de 9auja
Gam'ez& a #uien conoc' en Guaduas. -a una muje $ondadosa y
sencilla& simptica y ama$le. 8 pesa de todo& de$o deci #ue no se
meec'a ese 0nal. B8 #u< manos pasa'a el tesoo o$ado en
9<6ico po -loy Mega BocanegaD 2e dice #ue todo esto pas a
pode de la made de 9auja& po#ue se supone #ue su )ija la )izo
pat'cipe del seceto.
-l poceso a #ue dio luga el asesinato del peuano fue mal lle!ado
y #ued incompleto& po cuanto la justicia no pudo se+ala al auto
intelectual del cimen.
-n Guaduas Iuan "adilla me pidi #ue le egalaa un li$o de tema
polic'aco paa entetene el ocio de su cauti!eio. Eo le encagu< la
compa de uno o dos li$os de una coleccin polic'aca ultapopula
a un ni+o #ue en una tienda de !aiedades de la plaza escogi dos
t'tulos #ue posi$le? mente )icieon enojece a Iuan "adilla@ (8lma
de .)acal( y (Mendo mi celda(& casual ocuencia #ue dio luga a
!aiados comentaios en el pue$lo de "olicapa.
Iams nadie pens en el tgico 0nal de la paeja "adilla Gam'ez&
peo este !ino a se el ep'logo del poceso #ue ecodamos. =o
o$stante su a$sudo punto 0nal& el )ec)o siempe se llam y se
sigue ecodando como (-l caso de la peluca(.
La .ritan)era + el retratista
:ectoes y amigos& )inc)as y (admiadoes(& al 0nal de mi !ida
peiod'stica& #ue ya !a po algo ms de medio siglo& me )an
insinuado& ms po afecto #ue po e!idente $uen gusto& #ue
esci$a un esumen de mis memoias. "eo mi capacidad de
complacelos es muy pecaia po#ue mi itineaio y mis ecuedos
slo )an dejado una $oosa )uella )oa de impotancia o de
inte<s. Meamos& paa deci algo& #ue yo ta$aj< muc)os a+os en -l
-spectado y en -l Tiempo& y esta cicunstancia atajo
podeosamente mi atencin so$e la i!alidad #ue se plante
duante una <poca ente estos dos diaios $ogotanos.
.on!iene a mi ecuento )ace efeencia al legendaio 2alto de
Te#uendama. -n a+os emotos& el paseo a la cataata& #ue e!est'a
los caactees de todo un acontecimiento& se )ac'a en caos de
$ueyes& y en epetidas ocasiones se oganiza$a en )ono de un
iluste !isitante. -nte los in!itados nota$les& se cuenta& 0gu el
poeta Ios< 2antos .)ocano& #uien en econocimiento a la
geneosidad de los $ogotanos ?no pod'a )a$e sido de ota
manea? puls su lia& como po entonces se dec'a& en )omenaje
al Te#uendama.
=ecesaio es ecoda #ue el 2alto& po a#uellos tiempos& no
solamente ea el ms atacti!o )alago tu'stico de Bogot& si es
#ue po los d'as de .)ocano cicula$a el !oca$lo tuismo& y
adems conta$a con las pefeencias de #uienes se a$u'an con
(esta muge !ida( y aca$a$an po aojase a la cataata.
Gacias a esta foma de suicidio& las familias de los desdic)ados se
a)oa$an los costos del entieo& y el sistema ofec'a a los
desespeados #ue decid'an pone 0n a su e6istencia& la gaant'a de
un desapaecimiento total.
Gealmente& las efeencias al 2alto ya los suicidas no son el
aspecto fundamental de esta udim$e con petensiones de
cnica. "eo ya #ue ec)< po este camino& $ien !ale seguilo. "ues
po ente esta maa+a )a$emos de llega a la e!elacin de un
acontecimiento fuea de seie& #ue en sus d'as pas inad!etido.
:a (edad de oo( de los suicidios en el 2alto& si es #ue as' se puede
sin licencia llama la <poca en #ue tan funestos acontecees
so$esalieon como noticia peiod'stica& la mac el insupea$le
conista Ios< Ioa#u'n Iim<nez 3Kim<nez5& tan tempanamente
desapaecido. -n estilo oiginal'simo y ocupando toda una pgina
del diaio& Kim<nez poduc'a un tuculento elato adonado con
alguna $alada de su popia cosec)a& peo #ue <l ati$u'a a un
m'tico pesonaje& (1on Godigo de 8ce(.
:a cataata #ue nos )eed Boc)ica ya comenza$a a memase
po el apo!ec)amiento de las industias cuando& en 19L3& se
suicid un ta6ista. 2e aoj al a$ismo& y a fa!o del Naco caudal&
los compa+eos del suicida se empe+aon en escata el cad!e.
Fue a#uella una )eoica empesa& peo como consecuencia del
<6ito #ue logaon los e6pedicionaios el pestigio del 2alto
dececi. .ancelada la gaant'a de la (desapaicin total(& los
dispuestos al !iaje a la etenidad se a)oaon el !iaje en el
Feocail del 2u y dieon su pefeencia a otos medios. Fue
entonces cuando comenzaon a ponese (de moda( los (totes(
como !eneno tad'o peo seguo.
7n alcalde de 2oac)a& don "eegino 2enz de 2an "elayo&
pintoesco pesonaje #ue tat de emula a Boc)ica& (esucit( el
Te#uendama. :e de!ol!i la !ida en fa!o de los suicidas
potenciales. .on meno fecuencia& las muetes en la cataata
)a$'an continuado& y #uizs don "eegino conside #ue la mema
de suicidas ten'a po causa la falta de pu$licidad. -l alcalde se
constituy entonces en coesponsal de los diaios capitalinos& y el
2alto& nue!amente& se (puso de moda(.
:a go$enacin de .undinamaca emo!i a don "eegino 2enz
de 2an "elayo a ota alcald'a municipal& y po alg%n tiempo los
casos de suicidio #uedaon )u<fanos de pu$licidad.
:a industia y la -mpesa de -neg'a -l<ctica aca$aon po
apodease del caudal del 'o Bogot y el 2alto se enNa#ueci
muc)o ms de lo #ue ya esta$a. 2lo de manea espodica dejan
en li$etad la coiente& ya fa!o de esta menuda concesin la
cataata eco$a muy tansitoiamente su antigua )emosua.
2eguamente los suicidios )an disminuido& peo en estos tiempos
pasan inad!etidos.
=o slo los del 2alto sino casi todos los dems. :a noticia no llega
y& si llega& en los diaios no )ay espacio paa pu$licala. -n esta
<poca& Kim<nez no tend'a dnde pu$lica sus tuculentas cnicas
con las coespondientes $aladas de don Godigo de 8ce. E esta
nue!a alusin a Kim<nez da luga a ecoda #ue en los comienzos
de 19LU& el famoso peiodista y escito paticip en una e6cusin
#ue tata$a de escata a un suicida del fondo del 2alto& y en ese
am$iente ne$uloso y )%medo ad#uii una neumon'a #ue pocos
d'as despu<s le caus la muete. 8ca$a$a de cumpli los 3, a+os.
.uando don "eegino 2enz de 2an "elayo a$andon 2oac)a& los
suicidios del 2alto comenzaon a #ueda in<ditos. 8lg%n celado del
solitaio )otel del 2alto me infoma$a telefnica y acuciosamente
so$e las tagedias #ue en su !ecindad se egista$an de cuando
en cuando.
=o pod'a yo deci si los suicidios disminuyeon en el Te#uendama&
o si fue #ue las fuentes infomati!as se secaon. 2in em$ago& es
necesaio tene en cuenta oto facto@ po esos mismos tiempos se
acentu en los diaios la limitacin del espacio paa las noticias& y
#uizs en este tece consideando eside la e6plicacin de este
desapaecimiento del egisto peiod'stico de las efeidas
tagedias 'ntimas. -s cieto #ue toda!'a se pu$lica algo& peo en
slo tes o cuato l'neas incluidas en la misma cuatilla #ue infoma
de atacos& accidentes y autos de detencin. :a noticia so$e!i!e&
casi inad!etidamente& peo la cnica desapaeci.
"aa no se pesado& doy un $inco conolgico de la (edad de oo(
)asta 19U3. "o este tiempo se )izo nota una seie de muetes en
el 2alto de Te#uendama& peo ya se !e cmo y po #u< estos
)ec)os fueon tenidos en cuenta po los pincipales diaios de
Bogot.
.ietamente& con ol!ido total de Boc)ica y de todas las !iejas
leyendas& el pestigio de la cataata )a$'a tomado duante una
<poca su apoyo pu$licitaio en los suicidios. 8un#ue no todos los
casos ean de !edad. Gecuedo el episodio potagonizado po el
ca$o Bunc) y su no!ia. -l jo!en su$o0cial en etio y la enamoada
muc)ac)a& paa o$!ia alg%n impedimento legal o familia&
acodaon fugase& y paa asegua la tan#uilidad de su nue!a
e6istencia seudoconyugal& udieon un plan azaoso. Fingieon el
do$le suicidio en el 2alto& y paa gaantiza las apaiencias dejaon
en la oilla de la cataata algunas pendas pesonales con lloonas
catas de despedida (de este mundo(. "eo como sugieon algunas
dudas& mientas la pensa especula$a con el (folletn( en tono a
di!esas )iptesis& la polic'a localiz a la paeja en Ba$osa o
"uente =acional y la tajo a Bogot& donde la cuiosidad colecti!a
esta$a al e!enta.
2e me pedona lo des)ilac)ado de este elato de ecuedos
peiod'sticos& desoden del cual es elocuente ejemplo el )a$e
ta'do a cuento la a!entua del ca$o Bunc) y compa+'a& #ue fue
comidilla del a+o LU& cuando tata$a de anda po el a+o U3.
4nsistiendo en el desoden conolgico& no de$o deja de ecoda
#ue cuando el silencio cu$i los suicidios& el 2alto ec) mano de
un nue!o ecuso paa emoza su pestigio. 7n jo!en intelectual&
#ue seguamente anda$a mal de plata& o$tu!o el cago de
(administado( del (>otel del 2alto(& esta$lecimiento o0cial #ue
pemanec'a completamente !ac'o. y paa distae su fozado ocio&
el administado y %nico )u<sped del )otel ce una escalofiante
leyenda de fantasmas& pesumi$lemente de suicidas. -l ceado de
la leyenda me atap como cmplice peiod'stico& y mis lectoes
comentaon sonientes la no!edad o acaso pasaon malas noc)es.
Tal paece como #ue mi popsito )u$iea sido el de esci$i un
pedazo de la $iogaf'a del 2alto de Te#uendama. -s #ue ocue #ue
al anda )acia el o$jeti!o pincipal& topiezo con fagmentos
)isticos #ue $ien !ale ecoda. >ace muc)'simos a+os paticip
en un paseo al imponente a$ismo un gacioso centenaista #ue&
como muc)os $ogotanos de su <poca& no conoc'a la legendaia y
gigantesca ca'da de agua. E al llega& e6clam con !oz detonante@
(Eo te saludo& monumento )idulico(.
"eo no todos los gustos son iguales. 7no de los !isitantes& si no de
los ms ilustes s' de los ms impotantes& fue el geneal 9as)all&
secetaio de -stado de los -stados 7nidos y paticipante en
epesentacin de su pa's en la 4K .onfeencia "anameicana
eunida en 19L; en Bogot. :os oganizadoes del impotante
encuento en nuesta capital incustaon en el pogama festi!o un
almuezo paa ofecelo a los delegados en el 2alto. "aa tan
destacado efecto se dispuso esana y pinta el )otel po dento y
po fuea& eno!a los se!icios sanitaios paa suscita una $uena
impesin. 8dems& casi so$a decilo& se oden a las industias
#ue se se!'an del caudal del 'o Bogot #ue mantu!iean a$ietas
sus compuetas paa de!ol!e su coiente al Funza y su
espectaculaidad al 2alto.
:leg el geneal 9as)all en su lujoso autom!il especialmente
ta'do de su pa's& pecedido y seguido po camionetas cagadas de
maines& y cea$a el con!oy el !e)'culo del ministo de Gelaciones
-6teioes y pesidente de la delegacin colom$iana a la
confeencia. Tas los saludos de cicunstancias con los diplomticos
llegados con pudente anticipacin& el se+o 9as)all pegunt con
e6pesin de e6ta+eza a uno de los funcionaios del potocolo@
( B"o #u< !inimos a este lugaD(.
(9i go$ieno ?espondi el funcionaio? desea$a #ue los
paticipantes en la confeencia conociean el 2alto de Te#uendama&
#ue es uno de nuestos mayoes atacti!os tu'sticos(.
-l geneal& con un gesto acusadamente despecti!o& ec) una
fugaz miada a la )emosa ca'da de agua& y en seguida )izo
se+ales a su c)ofe y al comandante de su escolta. 4mpati
denes a su gente y sin despedise de nadie empendi el egeso
a Bogot po la mal emendada caetea.
-n el a+o U3 se agudiz la pugna -l -spectado ? -l Tiempo& y con
el ecuedo de a#uella i!alidad toda!'a su$sistente& aun#ue con
meno !iulencia& le )ago fente ?po 0n? al popsito pincipal de
esta insulsa cnica& y estoy seguo de #ue es esta la pimea !ez
#ue p%$licamente se alude a este contapunteo o i!alidad #ue
constituye un saliente episodio dento de la )istoia
contemponea del peiodismo colom$iano.
-l -spectado aspia$a a #uitale la supemac'a a -l Tiempo&
mientas -l Tiempo no se da$a po noti0cado y guada$a su
)a$itual postua de eminencia.
-n alguna ocasin& cuando la emulacin ya esta$a a$ietamente
planteada& le escuc)< a don Ga$iel .ano& popietaio del
e6!espetino& una e6pesin ajena a su )a$itual calma@ (-s #ue
esta guea es a muete(.
E po esos tiempos& el docto -duado 2antos esci$i en su
peidico@ (-l Tiempo no necesita a$i su camino a codazos(.
-stas pala$as de los popietaios de uno y oto peidico macan
elocuentemente la tempeatua alcanzada po la i!alidad de los
dos gandes diaios.
.asualmente& este estado de cosas coincidi con una nue!a ac)a
de suicidios en el Te#uendama& y este tipo de tagedias !ol!i a se
noticia. "eo los suicidios e6clusi!amente los pu$lica$a -l Tiempo&
po lo cual -l -spectado se intan#uiliz y pomo!i una
in!estigacin. 2implemente ocui #ue -l Tiempo constituy un
(coesponsal especial(. :a misin fue con0ada a un etatista #ue
pemanec'a en el 2alto en apo!ec)amiento del tuismo #ue
toda!'a llega$a a ec)ale una miada a la descaecida cataata.
8dolfo =euta& el impo!isado coesponsal& ea uno de esos
antiguos fotgafos de pa#ue& po!isto de un pimiti!o e#uipoR una
de esas !iejas y gigantescas cmaas& con (la$oatoio
incopoado(& #ue dispon'an de una misteiosa manga nega po la
cual met'a la mano el at'0ce paa opea el e!elado. y al minuto&
el inteesado y sus acompa+antes pod'an admia su popia e0gie.
=euta o$se!a$a con disimulada atencin a los !isitantes del 2alto&
y muc)o ms cuando se tata$a de un tuista solitaio& en $usca de
un suicida potencial. -n ocasiones aceta$a& ecog'a la cata o lo
#ue en la oilla del a$ismo )u$iea dejado su pesonaje& se
comunica$a con -l Tiempo& tansmit'a los datos del caso& aun#ue
no siempe muy 0eles& y se pesenta$a en el peidico paa eci$i
su popina.
2ilenciosa compa+ea de =euta ea .alina Gai$ello& fitanguea
de Bosa #ue todos los d'as instala$a su pailla ceca del a$ismo y
en su cazuela fe'a espl<ndidas mocillas de 2oac)a& papas ciollas
y suculentos $ocados de cane de cedo. "aa no deci ms& .alina
Gai$ello se con!iti en coesponsal de -l -spectado@ Tam$i<n
ella ea o$se!a? doa muy atenta de los tuistas& y gacias a la
(intuicin femenina( le tom alguna !entaja a su competido. "eo
esta emulacin condujo a la discodia ente la fitanguea y el
etatista.
8dolfo =euta y .alina Gai$ello llegaon )asta #uitase el saludo&
peo ninguno de los dos $aj la guadia. "o el contaio& la aleta
pas de amailla a oja.
7na tade tiste& cuando el etatista y la fitanguea paec'an
dispuestos a (le!anta de o$a(& lleg al 2alto un !isitante solitaio.
"egunt si )a$'an estado po a)' unos amigos con #uienes de$'a
encontase. :a actitud& fcil ea intuilo& ten'a intencin de
disimulo. =euta y .alina no le #uita$an& los ojos& y cuando
fugazmente se cuza$an miadas ente ellos& la e6pesin de
am$os ea etadoa. -l incgnito pesonaje& induda$lemente paa
efoza su disimulo& comp dos o tes papas ciollas& las pag& dio
unos pasos lentos& ti al pado un so$e y en un pa de $incos
gan la oilla del a$ismo y se lanz.
:a fitanguea y el etatista !olaon a ecoge el so$e y sus
manos cayeon al tiempo so$e el mensaje pstumo. :os
coesponsales se ta$aon en una luc)a titnica. :a fitanguea ea
fuete y el etatista un poco a+oso. :as fuezas pues& esta$an
e#uili$adas& y la luc)a po el so$e& #ue no fue (a codazos( sino
incompaa$lemente enconada y ciegaR temin slo cuando am$os
cuepos& toda!'a unidos po la fuia& odaon al fondo del
Te#uendama. Gealmente& fue esta una aut<ntica (guea a
muete(.
Cartas del ms all
"o estos tiempos ya no se !en en las sintetizadas infomaciones
de los diaios las catas de los suicidas& cuya pu$licacin ea tan
indispensa$le como la del (etato de la !'ctima(. "eo las gentes
siguen autoeliminndose y casi siempe dejan catas de despedida.
E muc)as de$en se las #ue no siguieon su cuso po#ue sus
autoes se aepintieon opotunamente y dejaon de cumpli su
funesta intencin. :as dems catas& las escitas en el mismo
tei$le tance po #uienes s' cumplieon su popsito& en otas
<pocas se pu$lica$an. "o#ue la pimea peocupacin de los
conistas polic'acos ante la noticia de un suicidio ea la cata casi
siempe dejada po el potagonista del dama.
.asi siempe& po#ue no todos esci$en despedidas. E los suicidas
se pueden clasi0ca en dos gandes amas@ los #ue dejan catas de
e6plicaciones e instucciones testamentaias& y los #ue ponen 0n a
su !ida sin )a$e )ec)o uso del lpiz. -stos %ltimos paecen se los
ms de0niti!amente sinceos. 1e los otos& a iesgo de teoiza sin
fundamento alguno& se puede deci #ue no son sinceos al ciento
po ciento. "o#ue la cata es algo as' como una polongacin de la
!igencia del yo& una polongacin ino0ciosa de la !ida. 7na posdata
cuyos efectos paa nada cuentan con #uien puso el punto 0nal.
2on ms seios& pues& ms solemnes y concluyentes los suicidas
#ue se !an en silencio.
"eo ante todo #uieo deci #ue mi popsito con los #ue esci$en
catas& o ms e6actamente con las catas de los suicidas& slo )a
sido el de foma una muesta& casi al aza& sin ati$uile
desmedida tascendencia.
"o a)' tengo en el ac)i!o de mi memoia de muc)os a+os de
cnica polic'aca algunas catas de suicidas& y de esa suete de
l$um& un poco maca$o& )e tomado algunos ejemplaes paa
estas pginas. 2us autoes son o fueon de di!esa e6taccin
social y de escala intelectual !aiad'sima. :as esci$ieon )om$es
y mujees #ue po ine6peiencia tomaon tan en seio la !ida y le
concedieon tanta impotancia #ue esol!ieon ponele 0n.
9. -. G.& empleado de una feete'a& en diciem$e de 19*2 se
aoj al 2alto de Te#uendama. -sta$a lleno de moti!os seg%n el
$e!e mensaje #ue dej escito@
(>oy me despido de esta !ida misea$le. Eo soy un desgaciado.
1e todo mundo !i!o despeciado& !i!o en una $atalla solo& !i!o y
puedo segui mi suete(.
7n tono $a!ucn y de fozado )umo encont< en la cata de /. M
G.& pelu#ueo de 9anizales #ue a comienzos de 19*U tom cianuo
disuelto en ce!eza.
(9e mueo po mi popio gusto ?esci$i?. 2in el pemiso de
nadie. =o culpen a ninguno de mi muete. -ncaezco a mi pap
#ue eclame la pate m'a en .ali de la f$ica y #ue pague las
cuentas. 8 9atica& Y17.*,. 8 don Gamio& mi socio& YUL.,,. .eo
#ue es todo lo #ue de$o. Eo )e !'!ido amagado toda& mi !ida.
=adie sa$e de mis congojas y el tiste lati de mi po$e coazn.
"imeo pido pedn a 1ios po esta locua gue !oy a comete y
conf'o #ue cuando me pesente junto a Hl tenga piedad de m'. =o
#uieo gloia ni pena. 8 m' pap le pido pedn y s< #ue le dole
muc)o esta tei$le esolucin m'a. 8dis& #ueidos )emanos m'os&
adis 4n<s& ezad po m' paa #ue 1ios se apiade de mi alma. 8
:uceto a)' le dejo los !estidos& las camisas y todo lo m'o. Tam$i<n
la poca )eamienta de mi pelu#ue'a. 2aludes a 9atica& =atalia&
9ecedes& Iose0na& 9aiana& Zaina y todos en geneal(.
E despu<s de las disposiciones testamentaias& ageg@
(-l mundo es paa los !alientes. =o #uieo #ue pongan Noes ni
nada a mi %ltima moada. Cue descanse en la inmensidad de la
soledad. y paa temina pond< un punto 0nal con aleg'a&
acompa+ada po !aias lgimas del tama+o aguacate. -l #ue sac
pasapote paa la etenidad. /. M. G .(
-l )om$e de las lgimas de aguacate ten'a 27 a+os. -n el caf<
(:a 9onta+a(& de 9anizales& tom el cianuo disuelto en ce!eza& y
so$e la mesa dej el so$e #ue conten'a su mensaje pstumo.
-n 19*3& 8aminta B. de .. se lanz al Te#uendama. 8aminta&
natual de Tocaima& !i!'a en Bogot con una )emana suya y po
los d'as inmediatamente anteioes a la tagedia esta$a sin ta$ajo.
9anten'a elaciones con un pimo )emano esidente en "ueto
Be'o& y paa <l dej el mensaje de despedida. Cuizs el pimo no
coespond'a $ien a su amo. Cu< sa$emos. Fue un enigmtico
telegama el #ue dej paa el ingato& #ue 8aminta intodujo antes
de !iaja al 2alto& lo #ue la desespeada muc)ac)a #uiso deci en
este lacnico mensaje@
(2igue lo #ue $uscas y encontas lo #ue #uiees.(
"aa no eactualiza tagedias #ue )iean sentimientos& me )e
a$stenido de nom$a a los autoes de estos mensajes& limitando la
efeencia a las iniciales. "eo esta consideacin esulta
innecesaia en elacin con -manno /$esnu& conta$ilista italiano
#ue se suicid en Bogot en 19L7& y cuyos %nicos paientes esiden
o esid'an& po entonces& en 9iln& 4talia& calle de :[/ologlio.
-manno /$esnu& seguamente muc)os !iejos )a$itantes de
Bogot lo ecuedan& ea un e6ta+o pesonaje. M'ctima de una
dolencia cong<nita& se )a$'a sometido a sucesi!as opeaciones en
la ca$eza y la ten'a notoiamente defomada. 2u miada ea
misteiosa y )uidiza. :o caacteiza$a adems su alopecia integal.
:a falta de cejas y pesta+as la disimula$a con los anteojos& y la
alopecia popiamente capital la oculta$a con una peluca ojiza.
/$esnu domina$a cinco idiomas y ta$aja$a en taducciones
aun#ue su o0cio $sico ea el de contado de la 0ma 2ocieta
=e$iolo& cuyas o0cinas funciona$an en la calle 12 con caea *a. -l
conta$ilista italiano ea eta'do y silencioso. .on sus compa+eos
de o0cina slo cuza$a las pala$as indispensa$les& elacionadas
con el ta$ajo. -a puntual'simo en su )oaio y jams se le !e'a en
compa+'a alguna. -n los comienzos de 19L7& un medio d'a&
mientas #ue sus compa+eos toma$an el almuezo& /$esnu se
a)oc en un incn de la o0cina de la calle 12.
1e la cata #ue dej con destino a las autoidades y con la
e6plicacin de su tagedia& tomamos los siguientes apates& #ue
son algo as' como fagmentos del diaio de su incompaa$le
calamidad@
(:os muc)ac)os 'en tas de m' po#ue mi caa no les agada y me
llaman Bois Zalo\. 1esde cuando e6)i$ieon esas pel'culas de
Bois Zalo\ se aga!aon mis sufimientos.
("o la noc)e& fente a la !entana de mi cuato gitan y 'en. 2on
ellos. BCu< mal les )e )ec)oD
(=o pod'a )aceles ning%n mal. B"o #u< y paa #u<D "eo 'en&
)acen $ula y me taen amagua. >e #ueido esta en paz& peo no
me dejan. 2on mis enemigos y yo no s< po #u<. Gesuel!o $usca
su amistad paa #ue no me moti0#uen& y en un %ltimo esfuezo 'o
paa ellos. -ntonces me gitan cosas sucias& como si yo les iea a
los muc)ac)os con 0nes distintos del #ue $usco de #ue me dejen
en paz.
(8gadezco a las se+oitas de la calle 12 #ue antes molesta$an un
poco peo a)oa me muestan alguna consideacin(.
-manno /$esnu se suicid po#ue su caa no gusta$a. E como si
)u$iea #ueido toma una pe#ue+ita y %ltima !enganza& se
des0gu a%n ms& a)ocndose. Cuienes asistimos a la diligencia
del le!antamiento del cad!e seguamente jams ol!idaemos la
miada tu$ia de sus ojos entea$ietos& su ojiza peluca ladeada&
sus anteojos ca$algando a media naiz.
T. T.& capinteo de LL a+os& tam$i<n se a)oc& como -manno
/$esnu& el conta$ilista cuya tagedia 'ntima empalidece la 0ccin.
7na enfemedad incua$le& aun#ue no tan incua$le como la del
italiano& detemin el suicidio de T. T. en 19*3& en un su$u$io de
Bogot.
-l infotunado capinteo dej escita una cata destinada al juez
#ue asumiea la in!estigacin de su muete. 1ijo en ella@
(>e tomado esta deteminacin po )allame enfemo y en la ms
completa miseia. 2inti<ndome incapacitado )asta paa pedi
limosna& llegu< a la conclusin de #ue una pesona en esas
condiciones no de$e e6isti. :es pido el fa!o de #ue mi cad!e
sea tasladado al an0teato de medicina paa #ue los estudiantes
apendan en m'& #ue se den cuenta del ataso en #ue estn los
ciujanos. Tam$i<n es mi !oluntad& no dejndole a mi muje paa el
entieo y no #uei<ndole causa el ms m'nimo pee#ue& #uieo
#ue mis miem$os sean aojados a la fosa com%n o a los )onos
cematoios 3mueto el ". aca$ada la Z5. .ual#uie cosita #ue se me
encuente en el $olsillo ojal #ue se la enteguen a mi muje(.
/iginal fue -. M. en cuanto a la opotunidad #ue escogi paa
eliminase& peo no lo fue en sus mensajes de despedida.
-n diciem$e de 19L;& -. M& de 23 a+os y natual de 8menia& la
capital #uindiana #ue muesta una aa fecuencia de suicidios&
tom pasaje a<eo en 9edell'n con destino a Bogot& y a $odo del
a!in tom una cecida dosis de cianuo. :os !iajeos #ue
ocupa$an los asientos !ecinos notaon a -. M indispuesto& peo lo
ati$uyeon aun com%n y tansitoio maeo. Fue al llega la
aeona!e a platafoma cuando la ca$inea y los pasajeos se dieon
cuenta de #ue )a$'a un mueto a $odo.
Tes mensajes muy $e!es esci$i el !iajeo antes de cam$ia el
um$o 9edell'n?Bogot po el camino a la etenidad. -l te6to del
pime mensaje dice@
(8 mi )emano& #ue me disculpe pues es lo %nico #ue meezco(.
(Fue mi %ltimo deseo ?dice el segundo? peo soy el %nico
culpa$le. 9i felicidad est en ota pate(.
"o %ltimo esci$i@
(:e pido a 1ios #ue me pedone lo #ue pienso )ace(.
-s inteesante o$se!a #ue casi todos los suicidas piensan en
1ios. :os tes mensajes $ien sepaados el uno del oto los esci$i
-. M. en una misma )oja de papel. -n ninguna de las fases se
e0ee concetamente a la muete #ue $usca$a& y esta
cicunstancia& unida a la e6ta+a plualidad del escito& es
elocuente 'ndice de tei$le !acilacin.
4n%tilmente& 8. F. luc) conta su iefena$le inclinacin al delito.
-n la ccel pas lo mejo de su ju!entud& siempe $ajo la
sindicacin de delitos conta la popiedad. -a alto y fuete. -n la
ccel misma& en desaollo de sus a0ciones& fue oganizado de
e#uipos depoti!os y su dedicacin al depote le a$i& aun#ue
tempoalmente& el camino de la edencin.
Tes o ms a+os lle!a$a de li$etad y se )a$'a esta$lecido en una
po$lacin de .undinamaca donde gan apecio geneal. /ganiz
e!entos depoti!os& einados de simpat'a& $azaes de $ene0cio&
etc.R lleg a se el pesonaje cental del pue$lo #ue ignoa$a su
pasado& y como ea fcil de ocui& su solte'a de 3* a+os #ued
compometida po una de las ms atacti!as y adineadas
muc)ac)as de la localidad.
2e concet el matimonio )acia los 0nales de 19LU& y la
ante!'spea de la fec)a acodada paa la $oda 8. F. !iaj a Bogot
con el popsito de )ace unas compas y ultima los detalles
pepaatoios del acontecimiento. -n Bogot se )osped en un
)otel de mediana catego'a& y al le!antase a la ma+ana siguiente
)all su pedicin.
:a pueta de una )a$itacin !ecina esta$a entea$ieta. =adie
)a$'a all'. 2o$e una mesilla de noc)e ente o$jetos pesonales
di!esos se !e'a una $illetea. 8. F.& sin )a$e logado domina su
antigua inclinacin& se apode de la $illetea y a$andon el )otel.
.on unos pocos pesos encont un c)e#ue de egula cuant'a y sin
p<dida de tiempo& despu<s de estampa al espaldo& a manea de
0ma el nom$e del giatoio& pocedi a )ace efecti!o el
documento. "eo po desgacia paa 8. F.& el due+o de la $illetea
coi a da a!iso al $anco& y pecisamente en la misma !entanilla
se encontaon el ladn y su !'ctima. 8. F. cay empujado po su
funesto sino y petende una e6plicacin esulta$a al@ sudo.
2ilencioso& sin opone esistencia& se dej lle!a peso.
2us e6peiencias le med'an en toda su ga!edad el paso #ue
aca$a$a de da. E ea& pecisamente& la !'spea de su matimonio.
-n el juzgado de tuno& 8. F. apenas despeg los la$io@
)umildemente paa pedi un justi0ca$le pemiso& y ent en el
sanitaio inmediato al despac)o. -l polic'a #ue lo sigue de ceca lo
!io esci$iendo en el muo. 4nmediatamente despu<s una
detonacin aton el ecinto del juzgado. 8. F. con el cneo
ata!esado po una $ala mui instantneamente.
(-sto ten'a #ue pasa(& )a$'a escito en el muo a gandes letas.
=ada ms esci$i& peo esas cuato pala$as en !uel!en toda la
ealidad de su tagedia. 8lgo as' como un elmpago de la
inimagina$le tomenta.
-. F.& distinguido y acaudalado ca$alleo de L, a+os& casado en
segundas nupcias y con )ijos de am$os matimonios& le aplic la
ms dstica cua a su dipsoman'a@ se tomo una limonada con
!einte gamos de cianuo.
7n domingo de fe$eo de 19*3& -. F. estu!o de paseo con su
familia en una de las po$laciones de clima media ms cecanas a
Bogot. y se e6cedi en el consumo alco)olico. -l paseo familia se
ec) a pede y el lunes siguiente... F8)A :os lunes... :a e6peiencia
de muc)os a+os en la cnica de este g<neo me dice #ue el lunes
es el d'a del suicidio. :a estad'stica pod'a compo$a #ue el *,]
de los suicidios coesponde al lunes y #ue el *,] estante se
epate ente los otos seis d'as de la semana.
8 la ma+ana siguiente& $ajo un estado de temenda depesin& el
ca$alleo se ence en la $i$lioteca de su lujosa esidencia del
note de Bogot y& antes de toma la pcima #ue aca$ con su
!ida& esci$i con destino a su esposa@
(-s muy poco lo #ue tengo #ue decite. =o nos supimos
compende nunca. 2in em$ago& #u< $ien lo sa$es& no )e dejado
ni un solo instante de adoate desde #ue te conoc'. >e adoado a
mis c)initos& todos& y te los ecomiendo muc)o. Gesol!'& mi amo&
no causate ms sufimientos. Te dejo en paz paa #ue e)agas tu
!ida& paa #ue alguna !ez seas feliz. :o #ue me sucede es
ine6plica$le& ya #ue siempe te idolat<. .uando me e6ced'a en
tagos te insulta$a& a pesa de #ue te adoo. .omo nuestos
caactees son tan dis'miles me paece #ue no podemos !i!i
juntos y como t% ees mi !ida& sin ti no pod'a !i!i. 1e manea #ue
)e esuelto eliminame paa no causate ms sinsa$oes.
(8dis& mi adoada mujecita. Te ecomiendo muc)o a los ni+os.
Mela po ellos #ue mi 1ios te lo paga con ceces.
("o ning%n moti!o #uieo #ue t% seas la esposa de un )om$e tan
desaceditado ante los tuyos como soy yo. Ten paciencia #ue
puede #ue llegues a se feliz. Tuyo )asta la muete& -Q
"o lo dems& el infotunado ca$alleo dej un lago pliego de
instucciones elati!as al estado de sus negocios& con oientaciones
detalladas #ue demuestan la lucidez mental #ue lo acompa+a$a a
la )oa de toma el um$o )acia lo desconocido. 2in em$ago&
cuando lo encontaon moi$undo& en sus ademanes y en sus
pala$as a medias inteligi$les& e6teioiz un tad'o
aepentimiento.
=o pod'a deja de inclui en este l$um fat'dico el caso de :. 1.&
peiodista y amigo muy cecano& po#ue ese dolooso episodio& sin
duda alguna& contiene una de mis e6peiencias ms duas& ms
amagas. :. 1. se dio un $alazo en la ca$eza. 2in #ue diectamente
lo )u$iea conocido& ceo )a$e adi!inado el moti!o de la tagedia.
"eo los moti!os no !ienen a cuento. =i si#uiea en pi!ado& en
c'culo de amigos 'ntimos& jams nos )emos ate!ido a tocalos.
Fue en los comienzos de 19LU. :. 1.& de 2; a+os& ten'a esposa y
ni+os de muy cota edad. =o tu!e !alo paa asisti a la diligencia
de le!antamiento del cad!e& peo luego eci$' una llamada
telefnica del juez de tuno& un funcionaio amigo& gallado&
)umano.
(:. 1. ?dijo el juez? dej una cata $ajo so$e ceado y
destinada a usted(.
-n efecto& :. 1. me )a$'a dejado una cata. -l juez la puso en mis
manos& con una geneosa ad!etencia@
(=o )e a$ieto el so$e po#ue est destinado a usted. 2i la cata
contiene algo elacionado con los moti!os de la tagedia o alguna
oientacin in!estigati!a& me la de!uel!e. 1e lo contaio&
cons<!ela(.
"eo no tu!e !alo su0ciente paa lee la cata& guad< el so$e en
un $olsillo y a$andon< el juzgado. 8#uella noc)e la pas< en !ela
inteumpida a segundos po pesadillas cueles. :a caa l'!ida #ue
oculta$a a medias una motaja ensangentada se tansfoma$a de
ponto y se escuc)a$a una cacajada de las #ue laga$a :. 1.&
estepitosamente& cuando $omea$a con alg%n compa+eo de
ta$ajo. /tas !eces ea una mano #ue se met'a po de$ajo de mi
almo)ada paa apodease del so$e ceado.
8 las U de la ma+ana& apoeado po el insomnio y con los ne!ios
destozados& peo fente a un d'a clao y alentado po el naciente
fago de la acti!idad diuna& tu!e nimo paa a$i el so$e y lee
el mensaje.
EBpo #u< toda esa angustia& toda esa !acilacin& si ya sa$'a el
sencillo contenido de la cataD B"o #u<& si las mismas pala$as se
las escuc)< a :. 1. en una de las sucesi!as pesadillas de a#uella
noc)e aciaga y lagu'sima D -a un mensaje casi festi!o&
a$sudamente despeocupado.
(-stoy imaginando tu sopesa ?dec'a?. "eo no es paa tanto.
9e doy cuenta de #ue es una [c)i!a[ la #ue te !oy a da. .lao #ue
s'. 2in em$ago& no le des muc)o despliegue. Te agadece< #ue&
)asta donde te sea posi$le& le estes impotancia a la noticia. E
diles lo mismo a los colegas de otos diaios. .eo #ue no
!ol!eemos a !enosP.
E a)oa& algo del (ms ac(.
-n tono a 19L, los desespeados con la !ida toma$an
pemanganato. :o toma$an ingenuas o$eas en tance de
indisimula$le matenidad. :o toma$an los galanes de $aiada. E
los enamoados de falsos imposi$les. E las ni+as contaiadas. "eo
el pemanganato& como !e)'culo paa !iaja al oto mundo& se
desacedit totalmente. Gaa !ez causa$a la muete. -n cam$io&
tas de agud'simos doloes& deja$a casi siempe una desastosa e
incua$le dispepsia.
I. 8. G.& de 1; a+os& en agosto de 19L,& se en!enen. 1e tiempo
ats ta$aja$a como apendiz en un pe#ue+o talle de e$aniste'a
y tapice'a. 9s #ue con#uistado& con#uistado& el apendiz se
enamo& con toda la locua de sus 1; a+os& de la esposa del
maesto e$anista& )emosa muje de 3, a+os #ue ayuda$a en los
ta$ajos de taponado. .on alguna fecuencia& el maesto sal'a a
ealiza ta$ajos a domicilio o a compa esotes& damascos y
cetonas& y en el talle #ueda$an la muje y el muc)ac)o. E )a$'a&
po a)'& somiees en epaacin o en constuccin.
"eo la muje se cans del muc)ac)o po#ue ea impudente y de
mal cacte. E el maesto (ea muy delicado(. .anceladas las
elaciones& I. 8. G. se acongoj y se depimi )asta el e6temo de
no )alla foma distinta del suicidio paa solucin de sus cuitas.
8l toma la deteminacin& el apendiz de e$anista esci$io.
(.amen -lisa@ la culpa de todo es suya. 8un#ue ya no te gusten
mis caicias y ms $ien me tengas odio& le uego #ue ece po m'(.
-n el estec)o ese!ado de una tienda !ecina& I. 8. F pepa un
cctel de limonada gaseosa con un poco de pemanganato del #ue
usa$an en el talle paa el $aniz& tapn& y lo apu sin saca
esuello.
8 la policl'nica ms cecana lle!aon al into6icadoR le administaon
un en<gico !omiti!o #ue conju el peligo& lo mandaon al
)ospital.
8l talle lleg la noticia de #ue muc)ac)o se )a$'a en!enenado.
2ol'citos y angustiados& el e$anista y su muje fueon al )ospital a
ofecele su au6ilio. =o ea cosa ga!e "o el contaio& como )a$'a
escasez de camas $ien pod'a@ lle!ase al fustado suicida paa la
casa& po#ue esta$a fuea de peligo.
I. 8. G. no ten'a en Bogot paientes cecanos& po lo cual el
e$anista pe0i lle!ase el enfemo paa su popia !i!ienda& y
cuida de <l )asta #ue se epusiea del todo.
8l d'a siguiente& en la pensa matinal apaeci pu$licad. la noticia
del fustado suicidio de I. 8. G. & con el te6to de laR cata diigida a
(.amen -lisa(.
Iams supe si al apendiz de e$aniste'a& como a todo los
so$e!i!ientes de las tomas de pemanganato& le ecayo la
incomod'sima y petu$adoa secuela de la dispepsia. / si el
maesto se la cu.
/irones de n .amoso proceso
-s incalcula$le lo #ue se )a escito so$e la muete del docto Ioge
-li<ce Gaitn. :os a$ogados #ue )an tenido opotunidad de ec)a
una apid'sima ojeada a los miles de folios del e6pediente )an
salido con su li$o& casi todo sustentando tesis peeginas nacidas y
difundidas en los sangientos d'as a$ile+os. Eo mismo me cuento
ente los #ue se )an ocupado del conto!etido tema. 8un#ue
jams se me ocui )ace li$o& lo #ue esci$' en la pensa
$ogotana me coloca cuantitati!amente a la ca$eza de los clculos.
Tu!e la fotuna peiod'stica de esta muy ceca de )ec)os elati!os
al poceso& y me paece #ue dento de esta seie de elatos
tgicos no so$a el se+alamiento de algunos detalles
supe0cialmente tatados o& )asta el pesente& no e!elados.
"imeo #ue todo ?y ceo #ue esta es una e!elacin? #uieo
deci #ue la %nica pista so$e pesunta auto'a intelectual& o al
menos so$e est'mulos& y consejos a Iuan Goa 2iea& el indiscuti$le
auto mateial del magnicidio& no fue seguida ni tenida en cuenta.
7no de los !endedoes del e!l!e #ue Goa emple paa mata a
Gaitn ta$aja$a $ajo la dependencia del #u'mico Fenando Melasco
"iesc)acn& y en los d'as siguientes al cimen le pidi pemiso paa
sali a una (impotante diligencia( elacionada con la tascendental
in!estigacin. 9anifest ugencia po#ue el (docto( lo esta$a
espeando en un ta6i. Melasco lo !io sali y su$i al ta6i& e identi0c
al (docto(& #ue ea .ayetano God'guez .
:a diligencia ea la pesentacin en la edaccin de -l Tiempo paa
infoma so$e su paticipacin en el negocio del ama.
-fecti!amente& al d'a siguiente apaeci la noticia en el peidico&
peo es necesaio tene en cuenta #ue .ayetano no asom las
naices. -ste sujeto& fantico conse!ado de la egin del Gua!io&
)a$'a sido diputado a la asam$lea de .undinamaca. 2e le
econoc'a po su apasionamiento pol'tico. .ual#uiea se pegunta
#u< inte<s ten'a .ayetano God'guez en el delicado asunto. "eo
ocui #ue la impotante pista #ue me dio el #u'mico Melasco
"iesc)acn no fue atendida po el docto Gicado Iodn Iim<nez&
designado po la "esidencia de la Gep%$lica como in!estigado
especial del cimen. 1e paso& me ate!o a conceptua #ue un
magistado de la .ote 2upema de Iusticia con lagos a+os en la
posicin de fallado de %ltima instancia& no es el ms indicado paa
in!estigado. "o#ue el juez de instuccin& ms #ue acad<mico&
de$e ec)a po donde le indi#ue su sagacidad& y en ocasiones
puede y de$e se ligeamente a$itaio y )asta tu#uista.
-s lo cieto #ue .ayetano nunca fue llamado a declaa ni se
ealiz sondaje alguno en el campo de la elacin ente este sujeto
y los !endedoes del e!l!e.
-n 19U,& esto es& doce a+os despu<s del tgico 9 de a$il fue
e6)umado el cad!e del docto Ioge -li<ce Gaitn 8un#ue
tad'a& la diligencia fue muy impotante.
-l docto Teo$aldo 8!enda+o& juez de instuccin ciminal& fue
comisionado paa posegui la in!estigacin del asesinato del l'de
li$eal. -n etapas anteioes se )a$'a especulado muc)o con la
pesunta pesencia de un segundo tiado& #ue )a$'a sido
cmplice de Goa 2iea. -sta a0macin llegaon )asta
juamentala pesonas de insospec)a$le seiedad& y como en la
autopsia no apaeci uno de los poyectiles #ue )iieon a Gaitn&
pecisamente el #ue )izo impacto en el cento de la espalda& el
juez 8!enda+o decet la e6)umacin y la ampliacin de la
necopsia.
-n la tade del 9 de a$il de 19L;& los m<dicos #ue asistieon a
Gaitn en su agon'a pidieon la inte!encin de los foenses. "o
esos tiempos ea diecto del 4nstituto de 9edicina :egal el docto
Guillemo 7i$e .ualla& #uien po su condicin de conse!ado
conside peligoso dejase !e en la calle& y se a$stu!o de asisti.
:os doctoes "edo -liseo .uz& Eesid Te$et /ozco& Foeo
=ougu<s y otos m<dicos #ue pemanec'an en la .l'nica .ental&
decidieon asumi la funcin de legistas y pocedieon a pactica la
diligencia de autopsia. "eo fue esta una autopsia #ue $ien se
puede llama e6cesi!amente consideada. Cuieo deci #ue se
a$stu!ieon de causa destozos en el cad!e y no sondeaon
si#uiea en el cento de la espalda ni $uscaon el poyectil #ue
)ac'a falta. :os decies elati!os aun segundo tiado pospeaon a
la som$a de esta omisin& y Teo$aldo 8!enda+o& paa disipa las
dudas& dispuso la e6)umacin y la ampliacin de la autopsia. 9uy
en seceto se guadaon la fec)a y la )oa de la diligencia& peo yo
log< peneta futi!amente gacias al $uen infomado. .uando el
juez 8!enda+o not mi pesencia& me oden sali& peo ocui
algo #ue yo no espea$a ni pod'a espea. -l docto 1iego :uis
.do$a& pesente po )a$e sido designado como testigo actuaio
de la diligencia& dijo al juez@
?-l peiodista a #uien usted o$liga a a$andona este luga lo
consideo como un aut<ntico epesentante de la sociedad. >e
seguido su tayectoia y estoy seguo de #ue <l esci$i paa su
peidico algo as' como un acta de este )istico acontece& y le
mosta al pa's con cunto espeto se efectuaon los menestees
in!estigati!os.
.on el docto .do$a no me un'a !'nculo alguno de amistad& y
de$o )ace nota #ue sus pala$as& po m' inmeecidas& tu!ieon la
!itud de #ue el docto 8!enda+o e!ocaa su deteminacin con
elacin al %nico peiodista #ue se )alla$a pesente.
-l ata%d fue tasladado aun patiecito inteio& donde el e6peto en
t<cnica policial& docto Ios< 9. Gaa!ito Baaya& y un patlogo de
9edicina :egal& ealizaon la $%s#ueda y )allazgo del poyectil. -n
el 4nstituto de 9edicina :egal& seguidamente& se pactic el estudio
de $al'stica y la pue$a fue positi!a. 2e compo$ pues& #ue )a$'a
sido dispaado po la misma ama.
2eg%n ya lo ad!et'& el cad!e de Gaitn esta$a
sopendentemente $ien conse!ado& peo a su contacto con el
aie& aceleadamente se inici la descomposicin& y se genealiz al
e6temo de #ue inund el olo cad!eico todo el $aio de 2anta
Teesita& donde est u$icada la .asa 9useo del jefe li$eal& y donde
el cuepo fue sepultado oc)o d'as despu<s de la tagedia de a$il.
.on el pol'tico li$eal 1iego :uis .do$a fue peito actuaio -milio
Go$ledo& a$ogado conse!ado muy espeta$le. 2e apo6ima$an
los 0nales de la diligencia con la colocacin del cad!e en un
nue!o ata%d& cuando el docto Go$ledo& en tono con0dencial& se
#uej a mi o'do del insopota$le olo.
?:e tengo el emedio& docto ?le dije& y lo in!it< a toma un tago
de aguadiente ya untase en las fosas nasales las gotas #ue
so$aan en el fondo de la copa.
-l espeta$le a$ogado& tan seio y tan solemne& no se )izo epeti
el consejo& y lo lle!<& casi de la mano& a una tienda de la misma
cuada& donde ped' dos (do$les(. 2e lo tom de un solo golpe& se
)umedeci las inteioidades de la naiz& y mientas esto ocu'a yo
ped' los otos dos (do$les(. 9inutos ms tade& ya dento de la casa
de Gaitn& cuando se poced'a a sepulta de nue!o el cad!e& el
iluste a$ogado me dio una cai+osa palmada en la espalda y me
dijo con su )a$itual discecin@
?2oy oto )om$e.
7no de los pesonajes ms pintoescos o e6ticos #ue 0guaon en
el poceso fue la $aonesa de 1eVe. 9aiana :ajtos& una )emosa
muje de $oosa nacionalidad& paece #ue )%ngaa& a+os antes
contajo matimonio con un alemn #ue ostenta$a el t'tulo de
$an de 1eVe. -sta paeja !ino a .olom$ia muy ecomendada&
aun#ue pi!adamente& po un intelectual colom$iano de e6tema
iz#uieda #ue fue ministo de -stado y desempe+ cagos
diplomticos en -uopa. .onta lo #ue pudiea espease& la paeja
euopea& tocada de no$leza& ea notoiamente piadosa. :os 1eVe
se instalaon a !i!i en las po6imidades de la 8!enida .)ileR
diaiamente asist'an a misa a la "oci%ncula& y comulga$an muy
fecuentemente. =o se sa$e po #u< moti!os el $an se suicid.
-ncontaon el cad!e colgando de un toalleo del $a+o. :as
catas #ue dej escitas paa las autoidades y paa su esposa no
egista$an los moti!os del suicidio& sino #ue conten'an&
simplemente& una constancia de #ue su muete ea !oluntaia. 8s'
temin la misteiosa !ida del no$le euopeo. -n cuanto a 9aiana&
se sa$e #ue !i!i alg%n tiempo de su !iudez en Bogot& entegada
a una !ida de licencia #ue no )ac'a )ono a su $illante t'tulo de
no$leza. tu!o alguna amistad con el docto Gaitn en d'as poco
anteioes al 9 de a$il& y <sta la azn po la cual fue llamada a
declaa.
=o es #ue yo se+ale a la $aonesa como una especie de (9ata
9ai(& peo #uieo efeime aun detalle cuioso. 7n detallazo. "o la
tade indi declaacin la $aonesa& y esa misma noc)e la pas
con el juez supeio #ue pactic la diligencia. =o )a$'a (moteles(
po esa <poca& peo& en 0n& en (alg%n luga(& muy seguamente
placenteo.
/ta diligencia impotante& aun#ue tad'a& fue decetada duante
la acti!a fase del poceso& a cago del in!estigado Teo$aldo
8!enda+o.
2e tata de la econstuccin del cimen. 2e efectu un domingo&
en apo!ec)amiento del escaso tnsito del d'a festi!o po la
caea 2<ptima. (Tatano( "inilla& un $ogotano semicac)aco& se
pest a )ace el papel de Ioge -li<ce Gaitn. 2ali del edi0cio
(8gust'n =ieto(& del $azo de "linio 9endoza =eia& (Tatano( "inilla
y tas ellos los otos tes amigos de Gaitn #ue lo acompa+a$an en
la tgica ocasin@ "edo -liseo .uz& Ioge "adilla y 8lejando
Mallejo. 2e 0ngieon los dispaos con la utilizacin de un !oluntaio&
y dento del caf< (Gato =ego(& inmediatamente !ecino& se esci$i
el acta de la diligencia& #ue incluy las declaaciones de los cuato
testigos ya nom$ados. Male ecoda #ue (Tatano(& ya pe!enido
po el juez& se pesent a la diligencia con su Namante !estido
nego y som$eo (encocado(& y como fue necesaio #ue el #ue
)ac'a de !'ctima cayea en el and<n y se sometiea a la 0ccin de
au6ilios& la espectacula !estimenta de (Tatano( #ued )ec)a una
$iia.
-l aspecto ms saliente de la econstuccin fueon las
contadicciones en #ue incuieon los testigos. Bien sa$ido es #ue
el testimonio )umano es muy Naco& aun tatndose de testigos de
ni!el tan alto como el de los ca$alleos #ue )emos mencionado.
Todos y cada uno se (atuullaon( y sus declaaciones no solamente
fueon contadictoias& sino muy difeentes de las #ue
juamentaon doce a+os antes& en la iniciacin del poceso. 2in
em$ago& en los tiempos siguientes a la econstuccin& todos
especulaon al concedele e6cesi!a impotancia. 8l contenido de
sus pala$as ante el juez.
-n 0n& esta diligencia& a la cual le ati$uimos impotancia& en
ealidad constituy un otundo facaso.
:os cuato acompa+antes del docto Gaitn muy )umanamente se
atolondaon ante el sopesi!o ata#ue. -l pofeso "edo -liseo
.uz& eminente m<dico& desde el pime instante apeci la
ga!edad del iluste )om$e p%$lico& ya iniciati!a suya se pocu
pido taslado del )eido& en un ta6i& a la .l'nica .ental& situada
e6actamente a cinco cuadas de distancia. 2in em$ago fueon
muc)as las pesonas #ue aladeaon de )a$e au6iliado y asistido
en su agon'a al docto Gaitn. 7na muc)ac)a del caf< (Gato
=ego( !elozmente acudi con un !aso de agua paa el )eido&
#uien ya no esta$a en condiciones ni de acepta un so$o. Fue este
el %nico au6ilio de pesonas e6ta+as al gupo #ue se ofeci al
moi$undo.
-n la .l'nica .ental se mantu!o oculta duante algunos minutos la
con0macin de la muete de Gaitn& :a noticia de0niti!a me la dio&
casi a se+as& el docto Te$et /ozco& y pidamente se genealiz
ente los numeosos amigos del jefe li$eal asesinado& #ue llena$an
la cl'nica. -nte los ms adictos a Gaitn #ue all' se enconta$an&
ecuedo im$oa$lemente la impesionante eaccin de un
distinguido ca$alleo $ogotano #ue no pudo epimi un ata#ue de
isa ne!iosa& y aca$ po oculta el osto en un incn.
Todos los empleados menoes de los diaios& a ni!el de
mensajeos& poteos& ecogedoes de despedicios& etc.& se
contamina$an del inte<s noticioso& y gacias a esta satuacin fue
un "edito cual#uiea el #ue nos lle! la pimea noticia del
atentado conta Gaitn. 8 esa )oa& 1 y minutos de la tade&
est$amos almozando con :uis -l'as God'guez& e6celente
peiodista ya fallecido& y sin pensalo dos !eces empendimos
caea po la a!enida Iim<nez de Cuesada. -st$amos a dos
cuadas y media del luga de los )ec)os& ya mitad de camino nos
cuzamos con un conocido. -a un pol'tico de 8menia con su
popia cuul en la .maa de Gepesentantes.
?B"o #u< coen D ?nos pegunt el tanse%nte& #ue su$'a a paso
lento po la a!enida& miando el piso y con un peidico muy
do$lado& sostenido con am$as manos a la espalda.
8 esa )oa& en a#uella <poca el tnsito ea muy escaso en la
caea 2<ptima y en todas las !'as centales. Ea se )a$'an lle!ado
al )eido a la cl'nica y en el luga del cimen se )a$'a fomado un
gupo #ue no pasa$a de 2* a 3, pesonas. 2in em$ago& fueon
miles los (testigos pesenciales( del cimen. -n los casos comunes&
los #ue atestiguan ocasionalmente un delito& suelen escui (el
$ulto(& paa no !ese mezclados y e!ita las citaciones a declaa.
"eo si se tata de un magnicidio& todo el mundo a0ma #ue
pesenci los )ec)os y aun inde declaacin juamentada.
8 la conclusin anteio me conduce el caso del tanse%nte
dista'do #ue tat de inteumpi nuesta !eloz caea. 1os o tes
noc)es despu<s lo encont< en la tetulia del diaio -l :i$eal&
cuando les paticipa$a de sus (popias impesiones( a 8l$eto
Galindo& diecto del peidico ya sus )a$ituales contetulios.
?"asa$a yo po la caea 2<ptima ?dijo el mentioso con la
mayo fescua? cuando el docto Gaitn y otos ca$alleos sal'an
del edi0cio (8gust'n =ieto(. 2alud< al jefe& y cuando <l me
espond'a con una ama$le se+al o' los dispaos y pesenci< el
cimen.
=os animamos a peguntale@
?E Bpo #u<& inmediatamente despu<s de pesencia semejante
)oo& usted su$'a a paso lento y tan#uilo po la a!enida Iim<nez&
peguntando po #u< co'a la genteD
-l ($ien infomado( discetamente a$andon la sala. =unca supe si
log #ue la llamaan a declaa.
.eo #ue no slo de$o efeime a detalles del poceso& y me
paece #ue $ien !ale ecoda las inmediatas consecuencias de la
muete de Gaitn y el tu$in #ue se desat en Bogot. :as
pincipales consecuencias& las #ue ms alteaon la !ida y las
costum$es ciudadanas& fueon el to#ue de #ueda y la ley seca. -l
to#ue de #ueda duante las pimeas fec)as fue a las seis de la
tade. 1espu<s& escalonadamente& se ampli )asta las diez de la
noc)e y 0nalmente se le!ant. :a ley seca fue muy se!ea y su
!igencia se polong po algo ms de un mes.
:a po)i$icin de anda po la calle despu<s de deteminada )oa&
o sea el to#ue de #ueda& tu!o sus e6cepciones con la e6pedicin de
sal!oconductos concedidos a m<dicos ya cuantas pesonas ten'an
)oaio noctuno de ta$ajo. :os !ioladoes de la dstica
disposicin #ue (alegemente( ean sopendidos en la calle& i$an a
pasa el esto de la noc)e en los juzgados de pemanencia o en un
local facilitado po "anauto& #ue se con!iti en algo as' como un
(campo de concentacin(.
.omo la polic'a se li#uid el 9 de a$il& la !igilancia de Bogot
#ued a cago de los soldados. .omo $ien es sa$ido& el polic'a es
deli$eante& mientas el soldado& escuetamente& cumple denes. 8
pesa de esta difeencia& los soldados se mostaon $astante
tansaccionalistas y poco dispuestos a !ese en!ueltos en
discodias. 8s'& en muc)os casos& los tasnoc)adoes pudieon
li$ase de una mala noc)e (negociando( con las patullas.
:a ley seca foment una suete de $o)emia clandestina& muc)o
ms di!etida #ue la de los tiempos de paz. "o lo #ue )ace a mis
amigos& el poeta y peiodista Guillemo "ayn 8c)e descu$i una
tienda acogedoa. 8lgo as' como lo #ue entonces se llama$a
(tienda jilguea(& !ecina alas instalaciones de -l :i$eal po la
caea *AA. -l !endedo ostenta$a el e6ta+o nom$e de 2esoste&
cuyo $autismo& de no$le estipe faanica& lleg a Boyac no se
sa$e po #u< caminos. "eo es lo cieto #ue 2esoste conta$a con
una numeosa clientela #ue duante un mes satis0zo en a#uel
tendeete sus espacimientos de $o)emia clandestina. "eiodistas
e intelectuales !iolaon as' petinazmente las dos disposiciones
especti!asR es deci& la ley seca y el to#ue de #ueda. Eo !i!'a po
entonces a escasas dos cuadas de distancia del (a$e!adeo( de
2esoste& peo tu!e momentos dif'ciles. :os soldados golpea$an a
la pueta de la tienda& en ejecicio de su autoidad& peo sin
)acese de oga acepta$an una y ms ce!ezas& y all' mismo&
eunido con la patulla& !iol< la ley seca. 2in muc)a di0cultad&
con!enc' aun soldado de #ue me lle!aa& (en calidad de peso(
)asta la pueta de mi casa. 7n peso de popina ea ms #ue
su0ciente. .uando no apaec'an los tansitoios guadadoes del
oden& mis amigotes o$se!a$an con falsa alama@ (-sta noc)e ?
me dec'an? no !as a tene soldado?ta6i(.
Ea pasada la media noc)e& alguna !ez me a!entu< a )ace el
azaoso ecoido solo y desampaado. Toda!'a funciona$a en la
caea *a. la administacin del acueducto& yen esa memoa$le
ocasin tu!e un sopesi!o encuento con unifomados. .on la
mansedum$e #ue el caso e#ue'a& le!ant< las manos en
)umillada actitud de sometimiento. .uando me espondieon con
sonoas isas me di cuenta de #ue los unifomados ean poceos
del acueducto municipal.
:a ley seca se le!ant poco a poco. 9ientas en Bogot
pemanec'a se!eamente 0me& se autoiz el e6pendio de $e$idas
alco)licas en los municipios !ecinos& #ue a+os ms tade
#uedaon incopoados al 1istito -special. .uando se a$ieon las
!entas en Fonti$n& ms po cuiosidad #ue po sed& fui a
pesencia el acontecimiento acompa+ado po los colegas Faylejn
y :uis -l'as God'guez. Tu!e opotunidad de o$se!a el
desodenado consumo de ce!eza. :as (comades(& en su a!idez&
se c)oea$an los cac)etes y el pa+oln& y no aca$a$an de
consumi el contenido de la $otella cuando ped'an (la ota(.
7no de los pincipales muetos de esos d'as fue la c)ic)a. 4ncluida&
desde luego& en la ley seca& #ued suspendida su disti$ucin& y el
docto Ioge Bejaano& #uien como ministo de >igiene ent a
foma pate del ga$inete $ipatidista nom$ado en esa
emegencia po el pesidente /spina "<ez& apo!ec) )$ilmente
las cicunstancias paa loga #ue la po)i$icin de la $e$ida
pecolom$ina fuea de0niti!a. :os industiales #ue e6plota$an el
!icio #uedaon su0cientemente eni#uecidos& peo se !ieon
o$ligados a cam$ia sus popiedades po $uses& tan necesaios
paa emplaza el tan!'a& #ue el 9 de a$il desapaeci casi
totalmente.
:os $oletines o0ciales despu<s del 1* de a$il insistieon en
asegua #ue la situacin )a$'a #uedado plenamente nomalizada.
E $ajo esa misma (nomalidad(& paece #ue estamos !i!iendo.
La merte de 0riel 1apata
7iel Tapata ea un jo!en a$ogado antio#ue+o #ue temino sus
estudios peo no log gaduase po falta de ecusos econmicos.
-a casado con una muc)ac)a Millamil& #uien con los dos )ijos del
matimonio& po apemiantes necesidades& tu!o #ue egesa a la
casa de sus pades. 7iel no solamente caec'a de fotuna sino #ue
ea un infotunado. -sta$a paa #ue lo potegiean& peo se
constituy en potecto de los e6gueilleos li$eales #ue
entegaon sus amas en los :lanos /ientales.
-l go$enante de esos tiempos& geneal (jefe supemo(& despu<s
de desama (a los malos )ijos de .olom$ia(& tajo del Malle un
e#uipo de (pjaos( de esa egin& cuyo <cod inmediatamente
anteio a los mediados del a+o *3& dej un inconta$le n%meo de
!'ctimas. y los (pjaos(& en Bogot& fueon in!estidos de autoidad&
como miem$os del G?2& institucin llamada a pesta los se!icios
de inteligencia al alto go$ieno.
=o tadaon los polic'as pinillistas en pone sus ojos so$e el
potecto de los e6gueilleos del :lano& y un d'a del comienzo de
diciem$e del *3 Tapata cay peso. /& ms e6actamente&
desapaeci.
-nte sus especiales peogati!as& el G?2 conta$a con ccel
popia. -a esta una casa de tipo antiguo& #ue po lo dems no
ofec'a ninguna paticulaidad. 7na noc)e& 7iel Tapata fue sacado
de la ccel del G?2 y metido en la caoce'a de un camin
cu$ieto #ue pati con um$o po el momento desconocido.
-n una estec)a gada del 2alto de Te#uendama& a muy poca
distancia de donde el agua se pecipita& apaeci un cad!e
)umano. :a alcald'a de 2oac)a pocedi a escatalo y compo$
#ue a la !'ctima le )a$'an ecotado las oejas. -stas mutilaciones
no solamente constitu'an una pue$a de #ue el cimen se )a$'a
pep<tado& sino #ue los pa$ellones ecotados i$an a engosa la
coleccin de oejas #ue los (pjaos( conse!a$an.
.omo ya se )a$'a ec)ado de menos la pesencia de 7iel Tapata
de sus lugaes )a$ituales y fundadamente se tem'a #ue algo muy
ga!e le )a$'a podido ocui& los amigos del desampaado juista
antio#ue+o fueon a 2oac)a e identi0caon plenamente su cad!e.
1e la in!estigacin de la muete de Tapata fue encagado un juez
notesantandeeano& caacteizado po su pacialidad y su pasin
pol'tica. E el funcionaio in!estigado& muy a0cionado al tejo& todas
las tades se i$a a e!enta unas (mec)as(& pecisamente con los
(pjaos(& 'ntimos amigos suyos. -n estas cicunstancias& la
in!estigacin no a!anz ni una l'nea despu<s del utinaio auto
(ca$eza de poceso(. Tan escandalosa fue esa demostacin de
pacialidad #ue el ministo de Go$ieno& :ucio "a$n =u+ez& decidi
nom$a un in!estigado especial& y con0 el caso a un funcionaio
li$eal& el a$ogado -mio Cuinteo .)ica.
8ntes de continua con este elato& #uieo infoma #ue el geneal
"o^els& comandante de la Fueza 8<ea& con0 a dos e6detecti!es
de la seguidad #ue a)oa )ac'an pate del se!icio de inteligencia
de la F8. las pes#uisas conducentes al esclaecimiento del cimen.
-stos dos detecti!es& mis antiguos conocidos& en sus pes#uisas po
los contonos de la cataata encontaon un pantaln y un zapato&
pendas #ue elacionaon con los )ec)os en in!estigacin y me
paticipaon de su )allazgo. -l pantaln pesenta$a una
paticulaidad muy e6pesi!a@ paa #uitselo a la !'ctima no se
tomaon el ta$ajo de a$i la )e$illa del cintun sino #ue cotaon
la coea de un na!ajazo #ue tam$i<n dej una a$etua en el pa+o
de la penda.
:os comisionados del geneal "o^els me encagaon la misin de
da a econoce estos estos de la opa de 7iel a sus inmediatos
paientes. 7n )emano de la !'ctima o$se! atentamente el
zapato !iejo y econoci #ue coespond'a aun pa de calzado ya
muy usado #ue )a$'a cedido poco tiempo antes al infotunado
a$ogado. "o su pate& la !iuda de 7iel& sin pode contene las
lgimas y sin tata de disimulalas& econoci el pantaln y $es
epetidas !eces el !iejo y sucio esto de la opa de su maido.
9uy pocos d'as antes de #ue el juez pacial )iciea entega del
e6pediente& con moti!o de la apaicin de las pendas y de las
pu$licaciones de #ue el pantaln y el zapato de la !'ctima )a$'an
estado en mi pode& me llam a endi declaacin juamentada.
"ens< en #ue ten'a #ue )a$<melas con el juez y los (pjaos(& y
ped'& o ms e6actamente e6ig'& #ue la diligencia elacionada
conmigo fuea pesenciada po un funcionaio de la "ocuadu'a
Geneal de la =acin. .omo mi peticin& de ninguna manea&
de$e'a se desatendida& me llam al peidico el docto 9adeo
"a's& delegado del pocuado& y me dijo #ue )a$'a sido
comisionado paa pesencia mi declaacin. =os citamos ceca del
juzgado y llegamos juntos al despac)o del juez. 9i infome& !ago y
un tanto fa$uloso y despistado& llen dos o tes folios del
e6pediente.
Tan ponto como el juez Cuinteo .)ica eci$i el cuadeno
infomati!o (le most< mi juego( y lo puse en contacto con #uienes
sa$'an ms #ue yo. 8s'& el asesinato de Tapata #ued plenamente
aclaado. :a misma noc)e en #ue lo sacaon de la ccel del G?2&
lo lle!aon al 2alto. :a )oa de la noc)e ea $astante a!anzada& y
fue all'& muy ceca de la cataata& donde sometieon al pisioneo a
las peoes totuas y le ecotaon las oejas. 8l paece& los
(pjaos( no se dieon cuenta de #ue el cad!e de su !'ctima
)a$'a #uedado enedado y con facilidades paa el escate.
1espu<s& desde la caetea& ya a$ajo del 2alto& $otaon las
pendas en dieccin al 'o peo el pantaln y el zapato& tam$i<n
sin #ue se diean cuenta los asesinos& #uedaon en los matoales.
Bajo la dieccin del juez Cuinteo .)ica& la in!estigacin mac) a
gandes pasos. :os (pjaos( fueon incomunicados& inclusi!e el
jefe de la pandilla& .ampo -l'as .asto& un su$o0cial en etio a
#uien sus su$altenos& sus compa+eos y tam$i<n sus supeioes&
llama$an el (.api .asto(. Todos los sindicados indieon
indagatoia& y en conta de ellos Cuinteo .)ica dict auto de
detencin& po!idencia #ue tam$i<n cu$i al (.api .asto(& #uien
paticip acti!amente en el monstuoso cimen.
"o esos tiempos se decet la amnist'a paa los delitos pol'ticos&
peo con la e6cepcin de los c'menes atoces. -l Pjefe supemo(
inNuy no muy discetamente paa #ue el fa!o fuea concedido
tam$i<n a los asesinos de Tapata& peo este cimen ea lo $astante
monstuoso y cagado de aga!antes paa meece la gacia de
amnist'a.
2lo pasados pocos meses& una nue!a medida del ejecuti!o
a$solutista a$i las puetas de la ccel al (.api .asto(& al (pjao
azul( ya todos los dems compometidos en el epugnante delito.
Ea ca'do del pode& Gojas "inilla fue llamado ajuicio po la .ote
2upema de Iusticia& y se decet la pctica de la audiencia
p%$lica. Fue entonces cuando tu!e la opotunidad de pesencia
algo inslito@ Gojas "inilla ent al ecinto de la audiencia de $azo
del (capi( .ampo -l'as .asto& #uien acompa+ al e6geneal en el
$anco de los acusados duante toda la !ista p%$lica. >ay )onoes
#ue cuestan& peo tam$i<n )ay otos sumamente $aatos.
-l asesinato de 7iel Tapata fue un estigma #ue lle! Gojas "inilla
desde los comienzos de su a$usi!o mandato& aun#ue #ued
desdi$ujado po muc)os atopellos ms y po el escndalo de sus
jugosos negocios de $ene0cio pesonal.
Fueon muc)os los actoes de este episodio. 8l (capi( lo !ol!' a !e
!aios a+os despu<s& ya !aletudinaio y de inofensi!a apaiencia. 8
los detecti!es del geneal "o^els dej< de !elos )ace muc)o
tiempo. 2upe de uno de ellos #ue mui en accidente de tnsito
)ace diez a+os o poco ms. =unca supe #u< suete coi :izaazo&
el (in!estigado( #ue juga$a al tejo con los (pjaos(. Falleci& ya
)ace alg%n tiempo& -mio Cuinteo .)ica& el !aleoso in!estigado
e inol!ida$le amigo. Tampoco !ol!' a tene noticia de la familia de
7iel Tapata& cuyos )ijos ya de$en esta llegando a los L, a+os.
.ompo$adamente supe #ue el (pjao azul( mui ac)ic)aado
ente Flandes y -spinal cuando conduc'a a gandes !elocidades un
lujoso autom!il o$ado. Bueno& es #ue )a pasado muc)o tiempo.
8lgunas cosas se ol!idan& peo otas #uedan im$oa$les en la
memoia.
1e mediana estatua& cetino& delgado y de ojos !i!aces& ea
.ampo -l'as .asto& cuyo apodo de (capi( tiene un oigen
elocuentemente e6pesi!o de las costum$es dictatoiales de la
<poca a #ue nos )emos efeido. Gojas "inilla autoiz _ .asto
paa unifomase de capitn cuando ejecutaa misiones tales como
las !isitas a guaniciones militaes& en calidad de espin o ec)adizo
paa o$se!a (cmo i$an las cosas(. 8 esas inspecciones del
(capi( le tem$la$an los cooneles. y los geneales& tam$i<n.
Cmo nos lle) la mari2ana
-n mayo de 19LU& el peidico me en!i a Baan#uilla con la
misin de cu$i la in!estigacin de un u6oicidio. -l caso ea uno
de tantos& peo los $aan#uilleos esta$an pendientes de las
pu$licaciones elati!as al poceso& po#ue <ste in!oluca$a a
gentes de alguna !al'a en la ciudad coste+a. Fcilmente penet< en
las no!edades in!estigati!as& peo el tema me paeci tan simple
#ue #ued< con la conciencia intan#uila& tal como si no )u$iea
cumplido con mi de$e. 8fotunadamente& en una de mis entadas
al edi0cio de los ti$unales me encont< con un o0cial #ue se
identi0c como el teniente Millalo$os de la polic'a municipal de
Baan#uilla.
?7sted ?me dijo? es el )om$e #ue necesito.
E me e6plic #ue <l )a$'a tomado a su cago una campa+a conta
la penetacin de la mai)uana. >asta esos tiempos de la pala$a
(mai)uana( slo ten'amos noticia de la peniciosa ye$a po la
cancin de (:a .ucaac)a(. "eo no sa$'amos po #u< )ac'a falta
paa fuma. 4nocente )asta entonces !ine a sa$e #ue la mai)uana
ea el mismo c+amo indio& #ue al fumalo poduce efectos t6icos
y alucinantes.
9uc)o me )a$l el teniente Millalo$os de la mai)uana& y paa
dame un ejemplo de los tene$osos efectos del !icio #ue se esta$a
genealizando en su ciudad& me in!it a acompa+alo )asta la
ccel municipal.
?.omo no e6iste ninguna legislacin esticti!a de ese !icio& yo )e
tenido #ue actua un poco atopelladamente& y ecojo en las !'as
p%$licas a los (engifados( #ue caen en los pa#ues o en los
andenes& y paa a)oale a Baan#uilla este tiste espectculo los
lle!o a la ccel municipal po algunas )oas& y en algunos casos
po dos o tes d'as. Cuieo #ue !ea los #ue tengo ecogidos paa
#ue usted mismo apecie los desastosos efectos. :os peiodistas
locales no me )an puesto $olas& y este mal de$e com$atise a
tiempo a escala nacional. .eo #ue a usted le !a a inteesa mi
infome y po eso lo ataj< cuando enta$a a la casa de los
juzgados.
.on mi nue!o amigo ent< a la ccel municipal y me dej<
conduci )asta un pe#ue+o patio #ue ofec'a el ms impesionante
espectculo. 2iete u oc)o muc)ac)os de 17 a 2* a+os esta$an
$otados so$e el cemento& semi desnudos y con e6pesin de
idiotas. 9edio se incopoaon a la entada del teniente y su
acompa+ante& y sonientes con!esaon muy enedadamente ente
ellos. Millalo$os llam a uno& #ue se puso de pie& simulando una
postua milita con un )om$o ms alto #ue el oto y las manos
cispadas y colgantes.
?.amine con nosotos #ue le !amos a da una cosa #ue le gusta
muc)o. "asamos los tes a oto ecinto donde Millalo$os le most
al !icioso un (#uen#ue( o cigaillo de mai)uana )ec)o con
odinaio papel de en!ol!e y do$ladas sus puntas. -l )om$e&
como impulsado po un esote salt )asta colocase en fente del
o0cial& y con la inconfundi$le e6pesin de uego le pidi el (tesoo(
#ue esta$a a la !ista.
-l o0cial le enteg el (#uen#ue( al desdic)ado y <ste& con miada
inc<dula& lo palp a tiempo #ue se lo lle!a$a al o'do. "aa sacalo
de dudas el o0cial encendi una ceilla y le ofeci fuego. -l !icioso
lo c)up desespeadamente y aspi el )umo )asta lo ms
pofundo. 2eguidamente impo!is unos pasos de $aile y me dijo
con una e6pesin adiante@
?-stoy feliz...
1espu<s de dos o tes c)upadas ms& aspiadas con aut<ntico
deleite& el teniente le #uit la colilla y en el suelo la pis y la
destoz con la $ota& a tiempo #ue le odena$a@
?Ea es ms #ue su0ciente. Muel!a a su patio.
4nc<dulo y desconcetado el !icioso camin paa ats )asta
enta a su patio a eunise con sus compa+eos de calamidad.
:as infomaciones del o0cial Millalo$os me )icieon dale media
espalda a la misin elacionada con el u6oicidio& y comenc< a
esci$i so$e el nue!o tema. 8lcanc< a en!ia cuato o cinco
cnicas al peidico& y las e!elaciones fueon comentadas en toda
la pensa $ogotana.
:a mai)uana se esta$a culti!ando en la zona $ananea& desde
donde las mujees de los o$eos lle!a$an a Baan#uilla la ye$a& y
la entega$an a los [j'$aos( o !endedoes am$ulantes. .ada uno
de los [j'$aos( ten'a su clientela& as' se fue e6tendiendo y
aaigando el !icio.
"o los tiempos en #ue comenc< a ocupame de la (ye$a santa (&
como tam$i<n llama$an a la mai)uana en 9<6ico& el !icio ya
)a$'a penetado al am$iente de la adio& y los locutoes
$aan#uilleos esta$an )a$lando ms apisa #ue de costum$e@
:a mai)uana lleg al cento del pa's lle!ada po los m%sicos de
los conjuntos #ue& a cam$io de los pasajes& alega$an los ya
escasos !iajes de los $acos po el 'o 9agdalena. -sta mai)uana
llegada al inteio tam$i<n poced'a de los culti!os no muy
clandestinos de la zona $ananea.
1os meses despu<s de mis e6peiencias de Baan#uilla se me
pesent en Bogot& en el peidico& el teniente Millalo$os con pate
de su ao e#uipaje. Ta'a de la costa unas muestas de mai)uana
y una matea con una planta de la mal<0ca ye$a de unos 2*
cent'metos de altuaR un legajo de catas y una coleccin de
fotogaf'as so$adamente e6pesi!as.
-l teniente Millalo$os& cuya pesencia en Bogot egistamos en el
diaio& po su cuenta y iesgo se ent al ecinto de la .maa de
Gepesentantes y apo!ec) una pausa paa entona un discuso.
Fue a#uello una impesionante diati$a de la (ye$a santa(& #ue
tu!o el pode de )ace ol!ida sus popios inteeses a los
palamentaios. :o odeaon paa !e de ceca la planta de
mai)uana #ue Millalo$os e6)i$'a& y el pesidente de la copoacin
nom$ una comisin paa #ue se encagaa de poyecta
modi0caciones del .digo penal tendientes a com$ati el culti!o&
disti$ucin y consumo del penicioso estupefaciente.
Millalo$os tu!o suete y en la pctica se anot un aut<ntico <6ito
(palamentaio(. 1e esta !isita del teniente de la polic'a municipal
de Baan#uilla nacieon las pimeas disposiciones epesi!as del
nue!o !icio. -l detecti!ismo ent en accin& y en ms de una
ocasin fui llamado po los agentes secetos paa econoce ye$as
sospec)osas.
1espu<s se sem$ mai)uana en todas pates po#ue esta ye$a
cece en todos los climas y el !icio atopell a casi toda una
geneacin& de la cual foma$an pate los pimeos (nada'stas(& y
ms tade el !icio se centaliz en el antiguo ("a#ue .oln(& calle
U, de .)apineo. 8s' mismo se e6tendi en 9edell'n& .ali y otos
impotantes centos del pa's. "o esos tiempos& el m<dico Tulio
Baye& tan ecodado po sus e6centicidades& asegua$a@
?:a mai)uana es el cigaillo del futuo.
Ea )emos pisado a#uel futuo& y la mai)uana paece )a$e sido
deotada po la coca'na y el ($azuVo(.
7n facto insospec)a$le& muc)o ms dif'cil de nota en un
comecio clandestino& ince'$lemente fa!oeci del desaste a los
nue!os !iciosos. .omo en la mai)uana y su comecio )an actuado
numeosos intemediaios& paa alcanza mejoes endimientos&
cada uno de los disti$uidoes& en su especti!a escala& end'a el
t6ico con ye$as inocuas. 1e esta manea& al consumido le
llega$a la (9a'a Iuana( o (ye$a santa( en slo un pe#ue+o
pocentaje. :os a0cionados& pues& aspia$an el )umo con deleite&
peo& sin sa$elo& no suf'an los efectos desintegantes. 8caso po
esta azn el !icio se despestigi y !ino a menos. 1ej de se (el
cigaillo del futuo( paa con!etise en el cigaillo del pasado.
-n otos pa'ses& #uizs (ms )onados(& como en los -stados
7nidos& se sigue consumiendo la mai)uana fuete. .on <6ito& se
entegaon al culti!o& y el sucio comecio se )a mantenido
(limpiamente(. 8dems& a los -stados 7nidos siguen llegando po
!'a ma'tima gandes cagamentos del penicioso !egetal. "o lo
#ue )ace a .olom$ia& la mai)uana desnatualizada )a !enido a
se emplazada po la coca'na y un mot'feo compuesto #ue
llaman ($azuVo(.
4nfotunadamente& el go$ieno se )a ocupado ms de los@
nacota0cantes& #ue alimentan gueillas y fomentan teoismo&
#ue del consumo inteno de los a0cionados locales& #ue seg%n se
!e no estn sujetos a ley alguna& y el !icio se com$ate slo con
medidas pe!enti!as.
8lgo !a& seg%n se )a !isto de la mata de mai)uana del teniente
Millalo$os& #ue tanta cuiosidad despet en el .ongeso& )asta los
desastes del !icio de los estupefacientes #ue se estn
contemplando en estos tiempos pesentes
3"o por diente + diente por o"o
1esde cuando se dijo #ue (eae )umanum est( de$en se
muc)'simos los dispaates cometidos y& al 0n de cuentas&
pedonados. Tal es el caso del 4nstituto de 2eguos 2ociales& donde
se )an cometido e#ui!ocaciones de las #ue& sin #ue se sepa po
#u<& se llaman (gaafales(.
-s cieto& aun#ue no lo paezca& #ue el 422 es )umano& y a su fa!o
puedo agega #ue siendo una institucin compleja y
multitudinaia& los eoes de$en se fecuentes en esos pedios& =o
es posi$le sa$e cuntas !eces se )an administado dogas
e#ui!ocadas& casos de los cuales la esponsa$ilidad ecae siempe
so$e el pesonal su$alteno. -stos casos #uedan casi siempe en
silencio& peo )ay dispaates y confusiones #ue dejan )uellas
impeecedeas& y de alcances #ue los )acen inol!ida$les.
:as inte!enciones #ui%gicas #ue les decetaon a dos ca$alleos
a0liados a los 2eguos 2ociales se pogamaon paa la misma
fec)a y la misma )oa. 1esde luego& en difeentes #uifanos& 8l
uno de$'an ali!ialo de una )enia inguinal& y al oto de$'an li$alo
de unas )emooides #ue 1o ten'an loco. y se lleg el momento.
"eo el pesonal au6ilia lle! al de la )enia al #uifano donde
espea$an los ciujanos aletados paa la opeacin de
)emooides& y al de las )emooides lo acomodaon en la mesa
donde de$'a se inte!enido el )om$e de la )enia. E sin pensa en
ms& el anestesista y los ciujanos& en uno y oto lado& comenzaon
a actua.
"oco despu<s en su justo tiempo& el opeado de )emooides&
#uien espea$a )a$e sido emendado de su )enia& despet en
una e6ta+a posicin de atille'a antia<ea y a$umado po un
adiente dolo a poco ms de una cuata a$ajo de sus pen%ltimas
!<te$as. .uidadosamente se palp el pu$is& e6plo un poco ms
a$ajo y se dio cuenta de #ue su )enia& a fa!o de la postua&
esta$a ms tangi$le #ue nunca. "o su lado& el ca$alleo de las
)emooides e6peimenta$a un agudo dolo en la ingle& y al tata
de palpsela se dio cuenta de #ue esta$a sellada po la !enda de
espaadapo& y s$elo 1ios cmo compo$ #ue las )emooides
ocupa$an su luga )a$itual.
1e las enfemeas a los ciujanos su$ieon las consultas& y con los
ciujanos mismos $ajaon las espuestas. 2e )a$'a ca'do en una
ine6plica$le confusin& y sin ms #u< )ace se ofeci a los
pacientes coegi el do$le eo.
-l caso al cual le )e dedicado un fugaz ecuedo se sali del
am$iente #ui%gico y fue a da al am$iente ju'dico. 8#uello se
con!iti en un pleito. =o ecuedo a)oa )asta dnde lleg&
)a$lando de plata& la esponsa$ilidad ci!il del 422. .omo tampoco
ecuedo si los ca$alleos& cada uno po su lado& se sometieon a
una segunda inte!encin de ciug'a. /jal se mantengan !i!os y
con algo en plata.
9uc)o antes de inaugua la cl'nica de 2an "edo .la!e& los
2eguos 2ociales ten'an esta$lecido un se!icio de matenidad en
la caea 13& ente las calles 17 y 1;. E all'& en esa casa
)ospitalaia especializada en la atencin a las mades a0liadas al
2eguo& se podujo una confusin #ue gene situaciones
complejas& po$lemas casi insolu$les& y paa emedia todo esto se
pidi la inte!encin de la justicia penal.
/cui #ue tes mujees )ospitalizadas dieon a luz en la misma
fec)a y casi a la misma )oa. :os eci<n nacidos& como es
costum$e& fueon mostados a sus mades momentneamente& y
los pades pudieon conocelos a ta!<s de una !idiea. =o se sa$e
en #u< momento mui una de las ciatuas& y ninguna de las tes
mades acept #ue fuea la suya. :a matenidad de cada uno de
los dos so$e!i!ientes ea defendida po cada una de las tes
mades. 2i este po$lemita se le )u$iea planteado a 2alomn& el
sa$io ey se )a$'a 0ngido muy ocupado y no )a$'a dictado una
sentencia como la del $'$lico caso. 2encillamente& el sa$io 2alomn
le )a$'a dado la espalda al litigio planteado. :as tes mades ean@
una jo!en se+oa de clase su$ mediaR una muje pemadua&
esposa de un o$eo& y una muc)ac)a& copea de caf<& #ue )a$'a
mantenido elaciones con un estudiante de medicina #ue esta$a en
las !'speas de doctoase.
.omo es muy natual& dos de los pades y sus especti!as
esposas& cuando conocieon a los ni+os o$se!aon pe#ue+os
detalles de paecidos& y 0jaon su atencin& especialmente& en las
oejas& el ca$ello& la foma de la caa y todas las facciones de los
eci<n nacidos& detalles #ue nunca ol!idaon. -n cuanto a la tecea
made& cuando tascendi la noticia de la muete de uno de los
ni+os& dijo las siguientes pala$as& #ue 2alomn& seguamente&
)a$'a tenido muy en cuenta@
(9i )ijo no mui& y yo estoy dispuesta a eci$i cual#uiea de los
otos dos(
-l estudiante de medicina espald la actitud de su amiga y
asumi la patenidad del ni+o& siempe #ue estu!iea !i!o. :a cosa
se complic cada d'a ms. .uando las mades& epuestas del pato&
a$andonaon la cl'nica& po oden de la justicia los dos ni+os
so$e!i!ientes #uedaon en calidad de (depsito( en los 2eguos
2ociales.
>ace 3* a+os la mac)a de los asuntos judiciales ea tan lenta
como lo es )oy. 2e !enc'an t<minos& se co'an taslados& se
0ja$an edictos y el tiempo pasa$a y pasa$a. :os dos ni+os mateia
del juicio segu'an cauti!os en la cl'nica de los 2eguos 2ociales. :os
pades& incluyendo la copea y su amigo& el docto& ten'an un d'a
0jo paa !isitalos cada semana& d'as 0jados con la pudente
pecaucin de #ue las paejas no coincidiean. -l pesonal
paam<dico le tom muc)o cai+o a los c)i#uillos y una de las
enfemeas jefes mia$a con especial simpat'a a la copea. 2e lleg
el caso de #ue esta enfemea patocin una salida de la muc)ac)a
)asta el cecano templo de :a .apuc)ina& donde a$itaiamente lo
$autizaon como )ijo del docto y de la aspiante a casase con <l.
-n algunas ocasiones& la enfemea jefe le dijo a la muc)ac)a del
caf<@
(-ste ni+o es suyo y usted !a a casase con el m<dico(.
9ientas tanto& continua$an a paso de totuga los tmites
judiciales. -l juez supeio #ue conoc'a el poceso& docto 9at'nez
Tuleta& esta$a dotado de una sa$idu'a notoiamente infeio ala
de 2alomn& a pesa de lo cual& a+os ms tade& fue elegido
contalo geneal de la Gep%$lica. 1e cuando en cuando
manosea$a el e6pediente& peo no se ate!'a a toma una
deteminacin de fondo. E los ni+os& en la cl'nica de los 2eguos
2ociales& ya )a$'an apendido a camina. 1e ponto& ante un
memoial pesentado po el docto 2antiago Gomeo 2nc)ez&
a$ogado de uno de los matimonios #ueellantes& se decidi la
(entega po!isional( de los ni+os& econocidos como popios po el
o$eo y su esposa y el matimonio de clase su$ media. 2e
sutieon las especti!as noti0caciones y los inteesados& con
gandes saci0cios econmicos& se pepaaon al eci$imiento de
sus )ijos. 1os d'as antes de la fec)a se+alada paa la entega el
a$ogado de la mesea de caf< pesent un memoial de apelacin
del auto po el cual se autoiza$a la entega& ya la espea de
nue!as diligencias& de la e!isin de las pue$as sangu'neas y de
otos puntos #ue a juicio del memoialista de$'an aclaase& el
e6pediente !ol!i a cae en el ol!ido. =o )ay paa #u< enta a
supone el desconcieto y la amagua #ue tajo a las paejas la
fustacin de la entega. :a m#uina de cose& el adio y otos
o$jetos del e#uipo dom<stico #ue )a$'an sido empe+ados paa
festeja el eci$imiento de los )ijos ya )a$'an sido escatados po
sus due+os& mientas la suete de los ni+os segu'a en manos del
juez.
Tanscui un lapso de !aios meses sin #ue se !iea en el
)oizonte ninguna pueta de salida& cuando sugi una iniciati!a
#ue !ino a se el punto 0nal de la angustiosa espea.
Iaime Flez& pade de uno de los ni+os& agotando una %ltima
espeanza& en!i al pocuado geneal de la =acin un memoial
en el cual e6puso la ealidad de sus sufimientos? y las
altenati!as coidas po el negocio en el juzgado supeio. Fue tan
!i!o y tan elocuente este sencillo memoial& #ue el docto -duado
"i+eos y "i+eos& po esa <poca pocuado geneal& de inmediato
o0ci al juez en estilo en<gico una nota de censua po la
moosidad demostada en este caso& #ue no ea un simple pleito
de ganado meno& sino #ue esta$an de po medio dos inocentes
sees )umanos.
8nte esta espeta$il'sima inte!encin del jefe del 9inisteio
"%$lico& se pocedi a e6pedi un auto mediante el cual se
odena$a la inmediata entega de los ni+os.
Fue as' como los dos c)i#uillos llegaon a sus )ogaes& aun#ue con
dos a+os y medio de demoa y ya )a$lando y comiendo de todo.
:a pedidosa en el litigio diz#ue llo amagamente& sin ms
consuelo #ue el #ue le ofecieon las enfemeas de la cl'nica. "o
esos d'as& pecisamente cumpl'a una misin lejos de Bogot el
m<dico amigo& o& ms e6actamente& e6amigo de la copea.
2eguamente& el docto ya )a$'a tenido tiempo de eNe6iona y al
tene noticia de lo ocuido de$i senti #ue se )a$'a li$ado de un
l'o.
-n una pao#uia del su de Bogot se ealiz el $autismo del )ijo
de Iaime F[lez con asistencia de numeosos paientes y la
pesencia del juez 9at'nez Tuleta con su secetaio ya en calidad
de amigos y no de funcionaios. E en pesencia del auto de estas
cnicas& #uien junto con su esposa actuaon de padinos del
$autizando. 8lguna !ez& #uince a+os ms tade& fui !isitado en el
peidico po el a)ijado. Ea ea todo un )om$e& sin em$ago& me
dio las )umildes y acaicas demostaciones #ue se da$an a los
padinos. 9e toc dale la $endicin& y algo ms...
4esos ante el "rado
-n !edad& la pesente seie& po !oluntad del edito& es de cnicas
polic'acas. "eo me animo a inclui una aut<ntica cnica judicial.
1esde las !'speas de =a!idad )asta los mediados del eneo
siguiente& los ti$unales mantienen ceadas sus puetas. 2on las
!acaciones de la justicia& con suspensin de t<minos y
aplazamiento de decisiones. -l pe'odo an)elado po los
funcionaios y temido po los litigantes y los pesos.
Tam$i<n )an llegado las !acaciones paa ese pesonaje f'o y
enigmtico& testigo y acto de todas las audiencias de la justicia
penalR #ue a la diagonal del estado del juez supeio espea #ue
los defensoes& los 0scales& los m<dicos legistas o los miem$os del
juado lo necesiten paa alguna demostacin o$jeti!a. -n una de
las %ltimas costillas de la iz#uieda& el pesonaje ten'a pegada una
eti#ueta ya un poco $oada po el tiempo. 2in em$ago& con estos
ojos #ue toda!'a se!'an de algo& alcanc< a lee@ (Baltaza Gue!aa
? 4ndustia .olom$iana(. y no pod'a se de ota pocedencia
po#ue don Baltaza Gue!aa ea el %nico pepaado de
es#ueletos #ue )a$'a en .olom$ia y sus alededoes.
-l la$oatoio de don Baltaza& ms popiamente denomina$le
talle& funciona desde )ace muc)os a+os en (-l "ado(& antigua
zona ual #ue ya es u$ana del todo po#ue se e6tiende so$e la
magen occidental de la autopista& ms o menos a la altua de
7sa#u<n. 1e all& del talle de don Baltaza& !ino el es#ueleto
)umano #ue a)oa& como cual#uie c)upatintas& pesta modestos
se!icios a la justicia penal. E #ue en diciem$e enta en uso de
unas !acaciones muc)o ms meecidas #ue las #ue entan a
disfuta los golillas.
8l es#ueleto lo )a$'a !isto yo casi siempe desde alguna distancia&
ainconado en las salas de audiencia. 9uy ocasionalmente )a$'a
sido mi compa+eo de ascenso& peo no )a$'a tenido una
opotunidad su0cientemente amplia paa e6amina de ceca al
pesonaje de )ueso y alam$e& po#ue paa ese entonces ea un
se!ido elati!amente nue!o de la justicia& y en los tiempos
siguientes& cietamente fecuent< muy poco el am$iente foense.
Fue a)oa& al concui a una !ista p%$lica& cuando pude
contemplalo de ceca. -n a#uella ocasin toda!'a no )a$'a sido
necesaio paa ninguna demostacin o$jeti!a& y en !edad yo no
)a$'a ca'do en la cuenta de #u< tan ceca esta$a& de no )a$e sido
po una impe!ista peo e6plica$le ocuencia. -l juez supeio&
paa mejo inteoga al pocesado compaeciente& descendi del
estadoR lentamente fomul algunas peguntas poco menos #ue
in%tiles& y aca$ po in!ita a los miem$os del juado a #ue
sometiean al eo al cuestionaio #ue deseaan. =inguno de los
juados despeg los la$ios& peo el juez& muy cot<smente& y a la
espea de #ue alguien dijea algo& se eti dando unos dista'dos
pasos )acia ats. 7nos pasos tan lentos& #ue $ien )u$iea )a$ido
tiempo de pe!enilo& peo nadie se ate!i a #ue$anta la
solemnidad de las cicunstancias. E el juez supeio& caminando
lentamente )acia ats& aca$ po da de espaldas conta el
es#ueleto& y tan fgil amazn !eticalizada po un d<$il sopote&
con estuendo de )uesos& !ino a #ueda en la posicin )oizontal
#ue paece la ms con!eniente paa los 0eles difuntos.
Todos los pesentes acudimos a alza al ca'do& peo en la confusin
nadie acet a )ace nada. 2in ayuda alguna& ente los #ue nos
inclin$amos acuciosamente peo nada )ac'amos& el juez supeio
ecogi el es#ueleto& le ec) mano al cneo paa colocselo en su
sitio& ya fa!o del sopote log !ol!e a dejalo en su posicin
!etical de se!ido de la justicia. Fue duante ese ajeteo cuando
alcanc< a !ele en el inteio de una costilla $aja la (maca de
f$ica( de don Baltaza& ya lee la patitica ad!etencia@
(4ndustia .olom$iana(. 1espu<s eco' el piso con la miada&
a$igando el temo de #ue po a)' )u$iea #uedado alguna pieza
suelta& peo ninguna consecuencia funesta anot<. 2lo #ue& seg%n
se apesu a enmendalo un m<dico #ue )ac'a pate del juado& el
juez supeio le )a$'a puesto al e!<s el cneo. /& ms
e6actamente& )a$'a colgado al e!<s la amazn del cuepo. -l
es#ueleto& pues& nos da$a la espalda& mientas la cala!ea nos
mia$a de fente y paec'a como si se iea de su a$suda posicin
y de nuesto afn po su indoloo accidente. -l m<dico lo puso todo
al deec)o& le endeez la tapa del cneo y continu la !ista
p%$lica.
-l 0scal de a#uel poceso& en in%til gandilocuencia y mientas se
)uga$a con el 'ndice sus popios espacios intecostales y su fosa
il'aca deec)a& petendi econstui la tayectoia de la $ala
)omicida paa plantea una tesis@ si tal )a$'a sido la tayectoia de
la $ala& el )omicida de$e'a encontase en un plano muc)o ms
alto #ue la !'ctima y no a su misma altua& como lo a0ma$an los
declaantes. -a necesaia& pues& la pesencia de un m<dico
foense paa #ue ampliaa las conclusiones de la autopsia y
aclaaa las dudas. y el m<dico foense acudi a la cita.
"o!isto de una cueda& el e6peto legista se dispuso a da una
demostacin ante el juado& la defensa y el ministeio p%$lico&
peo topez con un defecto #ue seg1lamente conoc'a de tiempo
ats& po#ue antes de acecase al es#ueleto lo ad!iti@ el pime
espacio intecostal de la amazn salida de los tallees de don
Baltaza ea muy anc)o. .uando menos& le ca$'a ota costilla. 1e
esta suete& aun#ue el poyectil )a$'a penetado po el seg1lndo
espacio& la tayectoia )a$'a #ue econstuila con la cueda desde
la $ase del pimeo& en l'nea ecta )asta la fosa il'aca. "eo no se
tata$a necesaiamente de un dispao de ai$a )acia a$ajo&
po#ue la !'ctima& ante el peligo& pod'a )a$ese agac)ado&
instinti!amente. Tam$i<n instinti!amente& uno de los juados #uiso
)ace agac)a al es#ueleto& como conti$uyendo a la demostacin
o$jeti!a& y de nue!o la tapa del cneo od po el suelo. -sta es la
(!ida( de nuesto pesonaje en las salas del edi0cio donde se
coen los montonos y casi in%tiles tmites de las audiencias
p%$licas.
9i amigo& el es#ueleto& es de segunda clase y est muy usado.
8dems del defecto t<cnico de los espacios intecostales& #ue po
mi popia cuenta no )u$iea podido ad!eti& tiene patidos dos de
los incisi!os supeioes y !isi$lemente a$ollado el $acinete. :as
falanges de los dedos menoes del pie iz#uiedo las tiene
gaciosamente aiscadas& como si los )uesecillos descansaan
despu<s de )a$ese li$ado del zapato de cane. y tiene
despuntado el. co6is& ese !estigio de cola #ue cuando se nos
golpea nos causa un dolo #ue ine6plica$lemente po!oca la isa.
"eo acaso& ms a la comedia de la justicia #ue a la despuntada del
co6is& se de$a la pemanente sonisa de nuesto pesonaje.
2eguamente nadie )a pensado en el !alo de su popio es#ueleto
y acaso muy pocos )an epaado en la utilidad de sus popios
)uesos. -s posi$le #ue a nadie le inteese concetamente el sa$e
#ue tiene a su popio se!icio un es#ueleto de pimea clase&
po#ue el !alo del popio es#ueleto& como el de una pliza de
seguo de !ida& no puede despeta un inte<s ealmente ego'sta.
8lgo en plata !alen los )uesos& seg%n lo !oy a demosta& peo de
ese pecio no podemos $ene0cianos nosotos mismos. "o#ue&
B#u< )a'a cual#uiea con mil pesos ente el $olsillo& peo
despo!isto del es#ueleto& #ue al 0n y al ca$o es tan
indispensa$leD y los mil pesos& necesaio es ad!etilo& paa no
estimula la codicia& suponen la popiedad o tenencia de un
es#ueleto de pimea clase& del cual no todos los motales
disponen. =o todos los es#ueletos pueden !ale lo mismo& po#ue
paa a!alua los de$emos sometelos a la ta$la de don Baltaza
Gue!aa& el e6cepcional e industioso pepaado y comeciante&
siempe (en)uesado(.
2e tiene $uen es#ueleto como se puede tene $uen !estido& a
difeencia de #ue los )uesos los tenemos paa toda la !ida& sin
posi$ilidad de eno!alos po cuotas mensuales. y no todos los
es#ueletos son de pimea clase. 9enos mal #ue la osamenta no
est a la !ista de todos y #ue no se acostum$a ad)ei las
adiogaf'as a los l$unes de etatos familiaes.
"aa #ue un es#ueleto meezca clasi0cacin de pimea se
necesita #ue )u$iea petenecido aun )om$e fallecido ente los 3,
y los L, a+osR #ue el )om$e a#uel )u$iea gozado de apopiada
alimentacin& ica en calcioR se pe0ee una $uena estatua& y no se
puede petenece a una alta clasi0cacin sin )a$e gozado en !ida
de una dentadua completa& sana& sin complicaciones de oden
pot<sico. :os )uesos de la pimea catego'a son lisos& duos&
$illantes& solid'simos& mientas los de segunda clase son poosos y
opacos& y los de tecea fancamente $landengues y sensi$il'simos
a la u+a. ER de a)' paa [a$ajo& )ay es#ueletos #ue de$iean da
!egiienza a sus antiguos due+os. "o#ue son )uesos #ue
(sueltan(& como las paedes #ue alguna !ez fueon enjal$egadas.
>uesos #ue si se caen& ine!ita$lemente se ompen. "o#ue los
)uesos de los !iejos se cistalizan y les llega el momento en #ue no
si!en ni paa )ace $otones& y los de los j!enes menoes de 2*
a+os son de poca consistencia y se tuecen como la madea !ede.
-l $acinete se les !uel!e como un oc)o y los omoplatos se
desigualan. 8dems& $ien se sa$e po el -clesiast<s #ue (el esp'itu
tiste seca los )uesos(& y de esta suete& sin #ue de ello se den
cuenta& los melanclicos des!aloizan su popio es#ueleto& )asta el
impesionante e6temo de #ue don Baltaza Gue!aa no se
anima'a a ofece po <l ni cinco pesos.
Male tene muy en cuenta #ue el es#ueleto femenino es mejo
cotizado& po#ue sus )uesos son ms gcil es y su conjunto es
estilizado. y muc)o cuidado con don Baltaza& el pepaado& #uien
seguamente al encontase con una )emosa y acuepada
teintaicincona& sin duda alguna )a$ de e6clama paa s'@
( ? PMaya... #ue es#ueleto... Q.
E al topa po a)' con alg%n tanse%nte peocupado& pod
cali0ca@
?(Cu< $iia de )uesos...(.
"eo ojo a los pecios y !amos con las taifas de don Baltaza
Gue!aa. 7n es#ueleto de pimea clase& de$idamente aticulado y
completo& !ale como 1.,,, pesos& mientas el pecio de uno de
segunda no pasa de U,,.
-l de tecea clase tiene un pecio con!encional y desde luego
muy infeio& po#ue adems de la $aja calidad de los )uesos
puede ocui #ue se le )aya completado con alguna costilla o con
una falange ajena& #ue paa el d'a del juicio 0nal tiene todo el
deec)o de escapase en $usca de su leg'timo due+o y deja al
pomiscuo amazn con un 'ndice tunco o con la estuctua costal
semejante a una peinilla !ieja.
.onta todo lo #ue se pudiea cee& la !ida de un es#ueleto es
casi ef'mea. -n efecto& compo$ado est #ue una amazn sea&
aticulada y dispuesta paa 0nes ense+antes o paa se!icios como
los #ue pesta nuesto amigo de los ti$unales& apenas dua !einte
a+os. y esto si se tata de uno de pimea clase& po#ue si es de
infeio apenas (!i!e( de * a 1, a+os& siempe #ue est< en manos
consideadas. 1on Baltaza no los gaantiza po ms tiempo& y <l
sa$e cmo y po #u< lo dice. 4emedia$lemente& las !<te$as se
despenden de la columna dosal de alam$e gal!anizado y el co6is
se despunta en cuanto los alumnos de pimeas ciencias le toman
con0anza o cuando los jueces dista'dos caminan )acia ats. E
aun#ue los taten $ien& poco a poco se a!e'an. "o#ue todo& en
esta !ida& se !a aca$ando...
=uesto es#ueleto& #uieo deci& nuesto amigo de los ti$unales&
es de segunda clase y ya tiene sus a+os de se!icio. =o )a$n de
se muc)as las audiencias p%$licas en #ue se !ea o$ligado a
epesenta el papel de !'ctima. =o esisti muc)o el tazo de
tayectoias al ta!<s de sus desiguales espacios intecostales& ni
)a$ de esisti muc)as ca'das. 2i don Baltaza le e6aminaa los
dientes incisi!os y el $acinete a$ollado& seguamente )a$'a de
calculale pocos a+os ms de se!icios.
E todo esto sin conta con #ue el es#ueleto& casi todos los d'as&
pasa de la sala del segundo piso a la del teceo& o de la del #uinto
a la del cuato. "o#ue est al se!icio de las cuato salas& y el
despeocupado conseje del edi0cio judicial& cuando no el juguetn
ascensoista& es #uien se encaga de lle!alo de un piso al oto.
9s o menos con cuidado lo meten ente el ascenso& y lo lle!an
)asta donde su pesencia se e#uiee. -n el ascenso& justamente&
lo encont< )ace pocos d'as. :o necesita$an en una de las salas de
audiencias& paa ealiza alguna demostacin en !ista p%$lica de
las postime'as del a+o judicial.
9ientas yo amplia$a el e6amen de sus )uellas de sufimiento& el
ascensoista pegunt@
(B2e de )om$e o de mujeD(.
E nos dej una duda #ue solamente nos pod'a aclaa don
Baltaza Gue!aa. 8 lo mejo& <l sa$e algo de su )istoia. :os
es#ueletos pepaados paa 0nes didcticos no pasan po la
sepultua. =o conocen la tum$a. 1on Baltaza escoge su mateial
casi !i!o& y desnuda los es#ueletos pesonalmente.
`8s'& el modesto se!ido de la justicia no )a conocido el eposo.
>a$ de disfutalo ponto& po#ue sus )uesos ya estn muy
a!eiados. "o a)oa& slo )a$ de goza de unas fugaces
!acaciones& como cual#uie empleado judicial& )asta los mediados
de eneo& cuando lo )a$n de saca de su tan#uilo incn paa
sacudile el pol!o en #ue no lo )an dejado aca$a de con!eti.
.uando la cnica oja ten'a #ue se in!entada
-sta es la %nica cnica #ue no fue escita especialmente paa este
li$o po Felipe Gonzlez Toledo& peo fue a+adida po el inte<s de
su tema paa completa los !einte cap'tulos. Fue pu$licada&
oiginalmente& sin la 0ma del auto ?diecto del semanaio? po
2ucesos en su edicin del 2L de mayo de 19*U.
:a muete del geneal 8lfedo I. de :en& ocuida en =ue!a EoV
)ace menos de una semana& adems de se un )ec)o infastuoso&
po cuanto noti0ca al !iejo Bogot de la desapaicin de uno de sus
mejoes epesentati!os& agita ecuedos y mue!e a la e!ocacin
de una <poca #ue& paa nuesta capital& se caacteiza como de
tansicin de la catego'a de !illa po!inciana ala de gan ciudad.
-n esta <poca& el geneal 1e :en desempe+ el ingato y
es$aloso cago de "efecto de 2eguidad. E el geneal& se puede
a0ma& fue un pioneo de la luc)a sistematizada conta la
delincuencia.
:a (:ey :leas(
1uante todo el pime go$ieno de 8lfonso :pez "umaejo& de
193L a 193;& el geneal desempe+ la "efectua. 8font
situaciones inteesantes en lo #ue se e0ee al complejo y muy
delicado campo del oden p%$lico& peo& po encima de todo& y esto
es lo #ue a)oa tataemos de e!oca& el geneal 1e :en
desaoll una tenaz la$o en defensa de la sociedad y dio a la
dependencia a su cago una oientacin )acia la t<cnica. /ganiz
ac)i!os pontuaiales& pocu la especializacin del detecti!ismo
y se esme paticulamente en la limpieza de la ciudad po lo #ue
se e0ee a !agos& ateos y maleantes. "ecisamente& duante la
<poca del geneal& en 193U& se inici la !igencia del estatuto
llamado (:ey :leas(& instumento de epesin #ue& con las
modi0caciones impuestas po el tiempo #ue pasa& sigue siendo la
noma en la luc)a conta la eincidencia delicti!a.
9alicia... Bind'genaD Hpoca de tansicin de la catego'a de !illa
po!inciana a la de gan ciudad& dijimos& fue la de la "efectua del
geneal 1e :enR po#ue en los tiempos anteioes a 193L la
delincuencia ea casi ingenua y la ciencia in!estigati!a se apoya$a
e6clusi!amente en el conocimiento pesonal #ue los detecti!es
ten'an de los delincuentes y de sus )a$ituales efugios.
Meamos& po ejemplo. "o la <poca anteio a la #ue pudi<amos
llama (-a del geneal 1e :en(& en el Bogot de los coc)es& las
pai)uelas& la estea de )uc)e y el agua de "adilla& (-l Gallino( ea
algo as' como (el ladn del pue$lo(. .uando de la ccel de 2anta
B$aa sal'a (-l Gallino( en uso de li$etad& el petinaz eincidente&
de manea pecautelati!a& deja$a aguada a alg%n compa+eo el
junco #ue le se!'a de cama& po#ue $ien sa$'a #ue antes de dos
semanas esta'a de !uelta en el cauti!eio.
"aa tal p'cao tal detecti!e... 9at'n "aa ea el )om$e. 9at'n
descu$i muc)os o$os. 2i de una mesa de <$ano& del anc)o y
esteado coedo 3e#ui!alente al ()all( de a)oa5& de una se!ea
casa de :a .andelaia desapaec'a un 0no Noeo de pocelana
danesa& 9at'n "aa comenza$a po a!eigua si (-l Gallino(
esta$a li$e. -n efecto& en la ccel esta$a solamente& en
tansitoio depsito& el junco del impetinente ladnR y el detecti!e
se diig'a enseguida a los contonos del mecado de la .oncepcin.
8ll' esta$a (-l Gallino( negociando el Noeo de pocelana danesa
po ;, centa!os.
-l asalto a la joye'a de Baue y el cimen de (Milla 8nita( macaon
jalones en la )istoia de Bogot. 8#uellos delitos no ean
imputa$les al (Gallino( ni al ("atiliso( po#ue ellos ean
delincuentes ineptos& casi ingenuos. ER al efecto& $ien ponto
cayeon los !edadeos autoes. -an e6tanjeos. "o pimea !ez&
en Bogot actua$an aut<nticos apac)es fanceses. -an pfugos
de .ayena entados a .olom$ia po las fonteas oientales #ue
macan los 'os solitaios.
:as ($atidas coladas(
Bogot ceci y los ("atilisos( y los (Gallinos(& los ("latanitos( y los
("isa)ue!os( se multiplicaon. 8paecieon los (.)oode)umos( y
los (9antecos(& comenz a Noece el (pa#uete c)ileno( y los
9oatos dieon en falsi0ca monedas. 8paeci el (educido( en el
catlogo delicti!o y ent en !igencia& fente a la ceciente
amenaza social& la (:ey :leas(.
Fue entonces cuando el pefecto 1e :en puso en pctica su
sistema de las ($atidas(. 8gentes secetos y polic'a unifomada
cea$an deteminadas $ocacalles y estec)a$an el ceco so$e
cafetines y post'$ulos& gaitos y )ospedajes de lance& paa ec)a el
guante a cuanto sujeto sospec)oso )u$iea po all'. .on ateos y
ta)%es& mujezuelas y !agos& en los camiones de la polic'a fueon
a da a los patios de las di!isiones no pocos tasnoc)adoes
)onoa$les #ue en apuos se !ieon pimeamente paa justi0ca su
pesencia en los lugaes fecuentados po gentes de mal !i!i& y
luego paa justi0ca la noctuna ausencia de sus )ogaes.
=o pocas contaiedades le tajeon al geneal 1e :en las
famosas ($atidas( po#ue en no menos del U,] los atapados se
sent'an !'ctimas de un inaudito atopello y ele!a$an su gito de
potesta po la pensa o diectamente ante el ministo de Go$ieno
38l$eto :leas .amago5. "o#ue en las $atidas cay gente de
inNuencias& y )asta jefes de seccin se !ieon enedados en a#uella
sopesi!a suete de fumigacin social.
"o eso& paa no cease un po$lema mayo #ue el #ue tata$a de
soluciona& el geneal modi0c el sistema. 1ieon en pacticase las
($atidas coladas(& sistema cuya sola denominacin deja
compende #ue paa esas ecogidas noctunas se asign un
citeio de disciminacin. 8l 0n y al ca$o& con las ($atidas coladas(
se edujo el !olumen de las potestas& fueon ms efecti!os los
esultados del empe+o social y no pocos peces godos& mediante el
dstico sistema& cayeon en las edes del geneal 1e :en. 8#uella
acti!idad fue un feno saluda$le& sin el cual la delincuencia )a$'a
tomado mayo impulso.
:a delincuencia cece y se tecni0ca.
-n la <poca inmediatamente anteio al centenaio de Bogot
comenz a genealizase el sistema de estafa del (pa#uete
c)ileno(. "aa #u< deci #ue alg%n a!entueo c)ileno de$i se el
impotado de este tuco #ue despu<s de muc)os a+os sigue
engolosinando a los paluios y con!iti<ndoles en pedazos de papel
peidico sus $illetes& tan meitoiamente ganados en el culti!o de
la tiea o en el comecio ual( -l geneal 1e :en inici la
catalogacin de estos pillos #ue meodea$an po los contonos de
las plazas de mecado& como la de los (ompelones( #ue po
entonces comenzaon a )ostiga a diaio a los comeciantes ya la
polic'a con los asaltos po el sistema de la (!entosa(.
:os delincuentes ciollos comenzaon a tecni0case ya pe0lase
como aut<nticos apac)es. -l ciminal asalto de (-l 1iamante(& con
toda su secuela de !enganzas y de encuentos amados ente la
pandilla y los pesuntos delatoes& constituy todo un s'ntoma
in#uietante y a$i una <poca nue!a. Fue algo as' como el pime
aliento& los pimeos pasos de ese monstuo& ese temi$le
(FanVenstein( #ue cece y se o$ustece& !i!e a su gusto y pospea
en las gandes u$es modenas. :a $uena !oluntad y el des!elado
esfuezo del geneal 1e :en no $asta'an en la <poca pesente
paa contaesta el empuje de la delincuencia& as' como en la
<poca del geneal& paa el mismo 0n& de nada )a$'a se!ido la
malicia y la memoia de 9at'n "aa.
4n!entati!a peiod'stica... y policial.
Fueon codiales las elaciones del pefecto de la 2eguidad en
193* con los peiodistas #ue en a#uella <poca llena$an las
columnas de la cnica ciminal. "eo en esos tiempos& ya lejanos&
la nota sensacional escasea$a. -l inol!ida$le Kim<nez 3Ios<
Ioa#u'n5 !icita$a a diaio el %nico juzgado pemanente y po
tel<fono se comunica$a con el geneal 1e :en en $usca de (algo
nue!o(. "eo los )ec)os ti!iales se suced'an los unos a los otos
con e6aspeante monoton'a. -an la pu+alada po diez centa!os en
la $aiada& el pe#ue+o )uto del (cascaeo(& la ca'da de un
apendiz de cateista o el ao 3a'simoA5 accidente de tnsito. :a
imaginacin !en'a en suplencia& y Kim<nez enteten'a a sus
lectoes de -l Tiempo con la (infancia& ju!entud y a!entuas del
gande )ampn se+o 9edia$ola( o con (la !ulga y sentimental
)istoia de la )ampona B$aa Iim<nez(.
8s' se ce el polifac<tico pesonaje del )ampa llamado
(Gascamuelas(. 7n d'a cual#uiea& (Gascamuelas( apaeci como
auto de un o$o de cuant'aR cual#uie ma+ana& los lectoes de la
cnica oja eci$ieon la sopesa de un cimen monstuoso a
(Gascamuelas( ati$uido& y& seg%n el ta!ieso e insupea$le
conista& el mismo (Gascamuelas(& auto de tantas ilicitudes& eta$a
descaadamente. a los sa$uesos del geneal 1e :en y confesa$a&
mediante catas de misteioso itineaio& depedaciones y )ec)os
ciminosos #ue el detecti!ismo no )a$'a logado descu$i.
1e :en salio tige
-l geneal impati denes a sus (muc)ac)os(. pesonalmente
diigi $atidas tas el imaginaio pesonaje. Toda peocupacin del
des!elado pefecto #ue no tu!iea elacin diecta con
(Gascamuelas(& #ued en segundo plano.
Finalmente& seg%n una de las oiginal'simas cnicas de Kim<nez&
el geneal euni a los peiodistas paa dales (la c)i!a del a+o(@
(Gascamuelas( aca$a$a de cae en manos de los detecti!es.
-an muy escasas las (c)i!as( policial es en a#uellos tiempos.
Tanto& #ue ea necesaio in!entalas. =ada sensacional ocu'a en
Bogot y acaso po esto mismo se le dio tanto elie!e a las
potestas de los tasnoc)adoes )onoa$les #ue cayeon en las
edes de los (muc)ac)os( del geneal& en sus famosas $atidas sin
cola...
"aa eso pagan
-l geneal 1e :en& pefecto de 2eguidad& po uno de los
m%ltiples moti!os popios de su delicado cago& lleg un d'a a la
esidencia del ministo de Go$ieno& docto 8l$eto :leas. -l se+o
ministo no pudo atende inmediatamente a su su$alteno y&
mientas tanto& el pefecto pemaneci en la sala& entetenido con
las ta!esuas de una encantadoa c)i#uilla& .onsuelo& la )ija
mayo del (pemie(& )oy se+oa de Tuleta. 7 n ligeo descuido de
la ni+a fue apo!ec)ado po el geneal 1e :en paa escondele la
mu+eca& peo .onsuelo no ec) de menos su juguete.
?Busca la mu+eca ?le dijo el pefecto a la c)i#uilla?. B8 #ue no
!as a adi!ina dnde estD ?
B:a mu+ecaD Eo no s< #u< se )izo ?espondi .onsuelo?.
B%s#uela usted& #ue paa eso lo tienen...