Cinco dificultades para quien escribe la verdad.

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendr que vencer al
menos cinco dificultades. Tendr que tener el valor de escribir la verdad aunque se la desfigure
por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como arma;
saber a quien confiarla y tener la astucia indispensable para difundirla. Tales dificultades son
enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero tambin para los expulsados y los exiliados, y
para los que viven en democracias burguesas.

I. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor debe difundir la verdad; es decir no debe rechazarla
ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe engaar a los dbiles.
Pero es difcil resistir a los poderosos y muy provechoso engaar a los dbiles. Incurrir en la
desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario.
Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renunciar a la gloria en general.
Para todo ello se necesita mucho valor. Cuando impera la represin ms feroz gusta hablar de
cosas grandes y nobles.

El coraje es necesario para hablar entonces, de las cosas pequeas y vulgares, como la
alimentacin y la vivienda de los obreros. Por doquier aparece la consigna No hay pasin ms
noble que el amor al sacrificio. Pero en lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que
hablar de mquinas y de abonos que facilitaran el trabajo que se ensalza. Cuando se proclama a
los cuatro vientos que el hombre inculto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido,
hay que tener el valor de plantearse el interrogante: Mejor para quin? Cuando se habla de razas
perfectas e imperfectas, el valor est en decir: es que el hambre, la ignorancia y la guerra no
crean lacras? Tambin se necesita valor para decir la verdad sobre s mismo cuando se es vencido.
Muchos perseguidos pierden la capacidad de reconocer sus errores, la persecucin les parece la
injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego son malos; las vctimas se consideran
perseguidas por su bondad. En realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una
bondad dbil e impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica la
debilidad, como la lluvia la humedad.

Decir que los buenos fueron vencidos por que eran dbiles y no porque eran buenos requiere
cierto valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general, elevado y
ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. Al mentiroso se le reconoce
por su aficin a las generalidades, de la misma forma que al hombre sincero se le distingue por su
vocacin por los hechos, por las cosas prcticas, reales, tangibles. No se necesita un gran valor
para deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con
estruendo el triunfo del espritu, en pases dnde an se permite. Muchos se creen apuntados por
caones, cuando solamente prismticos se orientan hacia ellos. Formulan reclamaciones generales
para su mundo lleno de amigos inofensivos. Exigen una justicia universal, por la que no han
combatido nunca. Tambin reclaman una libertad general: la de seguir percibiendo su parte
habitual del botn, la que comparten con ellos desde hace mucho tiempo.

En resumen slo admiten una verdad: la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser confirmada, ya
no sabrn que hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz slo tienen la apariencia. Su gran
desgracia es que no conocen la verdad.

II. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad.

Tampoco es fcil descubrir la verdad, al menos la que es fecunda. La verdad es suprimida en todas
partes, y por ello parece que lo ms importante es que sea escrita o no. Algunos creen que slo es
necesario el valor de escribir la verdad, pero olvidan la segunda dificultad, la de averiguarla. Nunca
debe suponerse que es fcil encontrarla.

As, segn opinin general, los grandes Estados caen unos tras otros en la barbarie extrema. Y una
guerra intestina desarrollada implacablemente puede degenerar en cualquier momento en un
conflicto generalizado que reducira nuestro continente a un montn de ruinas. Evidentemente, se
trata de verdades. No se puede negar que llueve hacia abajo: numerosos poetas escriben verdades
de este gnero. Son como el pintor que cubra de frescos las paredes de un barco que se estaba
hundiendo.

El haber resuelto nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es
cierto que no se dejan engaar por los poderosos, pero escuchan los gritos de los torturados? No;
pintan imgenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto y pesimismo, del que
no dejan de sacar provecho pues reporta muchas ventas, realmente no aspiran a ms de ver las
caras de sus maestros y vender sus obras; en su lugar otros buscaran las causas. No creis que sea
cosa fcil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio parecen
importantes, pues la operacin artstica consiste precisamente en dar importancia a algo.

Pero observadlos y analizadlos detalladamente: os daris cuenta que en el fondo no dejan de decir
no se puede impedir que llueva hacia abajo.

Tambin estn los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, sin embargo, distinguen
las tareas urgentes y no temen ni a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de antiguas
supersticiones, de axiomas clebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado
complicado: se contenta con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos.
Me permito sugerir a todos los escritores de esta poca confusa y rica en transformaciones que
hay conocer el materialismo dialctico, la economa y la historia. Tales conocimientos se adquieren
en los libros y en la prctica sino falta la necesaria motivacin.

Es muy sencillo descubrir fragmentos de la verdad, e incluso verdades enteras. El que busca
necesita un mtodo, pero se puede encontrar sin mtodo, e incluso sin objeto que buscar. Sin
embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacin de la verdad: los que lean sern
incapaces de transformar esa verdad en accin. Los escritores que se contentan en acumular
pequeos hechos no sirven para hacer manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad
no tiene otra ambicin. Por consiguiente esos escritores no estn a la altura de su misin.

Si alguien est dispuesto a escribir la verdad y reconocerla, an se enfrenta a tres dificultades.

III .El arte de hacer la verdad manejable como arma.

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la reciben.
Hay verdades sin consecuencias prcticas. Por ejemplo, esa opinin tras extendida sobre la
barbarie: el fascismo sera debido a una oleada de brutalidad que se ha extendido sobre varios
pases, como una plaga natural.

As, al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habra nacido una tercera fuerza: el
fascismo. Segn esta teora no slo el socialismo sera posible sin el fascismo, sino que el
capitalismo tambin lo sera. Esto obviamente no es ms que una afirmacin fascista, una
afirmacin de capitulacin ante el fascismo. El fascismo es la entrada de una fase histrica del
capitalismo, y, por consiguiente, algo a la vez muy nuevo y muy viejo. En un pas fascista el
capitalismo existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el capitalismo, y bajo su
forma ms cruda, ms insolente, ms opresiva, ms engaosa.

Entonces, de qu sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena sino se dice nada sobre
el capitalismo que la origina? Una verdad de este gnero no reporta ninguna utilidad prctica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace de la
barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo. Quieren comer
ternera, pero no quieren ver la sangre. Se conforman con que el carnicero se lave las manos
despus de cortar la carne. No estn en contra del rgimen de propiedad, que produce la barbarie,
sino slo contra la barbarie. Levantan sus voces contra la barbarie, en pases dnde est tambin
existe, pero dnde los carniceros tienen que lavarse las manos, incluso antes de cortar la carne.

Los demcratas burgueses condenan con nfasis los mtodos brbaros de sus vecinos, y sus
acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que stos olvidan que tales mtodos se practican
tambin en sus propios pases.

Ciertos pases logran todava conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos violentos
que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones brbaras en
las fbricas, en las minas, en los campos. Pero mientras las democracias burguesas garantizan a los
capitalistas, sin recurso a la violencia, la posesin de los medios de produccin, la barbarie se
reconoce en que los monopolios slo pueden ser defendidos por la violencia declarada.

Ciertos pases no tienen la necesidad, para mantener sus monopolios, de destruir la legalidad
instituida, ni su confort cultural (filosofa, arte, literatura); de ah que acepten perfectamente or a
los exiliados alemanes estigmatizar su propio rgimen por haber destruido esas comodidades. A
sus ojos es un argumento suplementario a favor de la guerra.

Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: Guerra sin cuartel a Alemania, que es hoy
la verdadera patria del mal, la oficina del infierno, el trono del anticristo? No. Los que as gritan
son tontos, gentes peligrosas e impotentes. Sus discursos tienden a la destruccin de un pas
entero a raz de un rumor, con todos sus habitantes, pues los gases txicos no buscan culpables,
simplemente matan.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso. Arengan sobre
el alemn, estigmatizan el mal, y sus auditorios se interrogan: Debemos dejar de ser
alemanes? Bastar con que seamos buenos para que el infierno desaparezca ? . Cuando manejan
sus tpicos sobre la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la accin. En
realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan con predicar la mejora
de las costumbres mediante el desarrollo de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos
eslabones en la cadena de las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas
determinantes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catstrofes. Un
poco de luz y los verdaderos responsables de las catstrofes aparecen claramente: los hombres.
Vivimos en una poca en la que el destino del hombre es el hombre.

El fascismo no es una plaga que tiene su origen en la naturaleza del hombre. Y sin embargo los
desastres naturales tambin ponen a prueba la dignidad del hombre, le obligan a emplear su
capacidad y fuerzas de lucha.

En peridicos estadounidenses despus de un terremoto devastador, como el que destruy
Yokohama, podan verse fotografas que mostraban extensiones de ruinas. A pie de fotografa
estaba escrito el acero se qued (las estructuras de acero se mantuvieron en pie) y, realmente,
lo primero que se vea a simple vista es que entre las ruinas destacaban algunos grandes edificios
que se quedaron, tal y como estaba escrito bajo la fotografa. En las medidas de prevencin contra
los terremotos, son de una importancia fundamental los ingenieros ssmicos, para analizar los
desplazamientos de la tierra, la fuerza de los choques, que tengan en cuenta la evolucin de calor,
etc, que ayuden a realizar estructuras a prueba de terremotos. Que el fascismo y la guerra, las
grandes catstrofes, que no son los desastres naturales que se describen, se producen debido a
una realidad tangible, es un hecho. Se puede demostrar que estos desastres, que el fascismo y la
guerra, se deben a los que someten a grandes multitudes de personas que trabajan sin poseer
medios de produccin, a la accin contra esas personas que trabajan los medios de produccin por
parte de los propietarios de stos.

El que quiera describir el fascismo y la guerra y las grandes desgracias, pero no calamidades
naturales, debe hablar un lenguaje prctico: mostrar que esas desgracias son efecto de la lucha
de clases; poseedores de medios de produccin contra masas obreras. Para presentar de forma
creble un estado de cosas nefasto, hay que demostrar que tiene causas remediables. Cuando se
sabe que la desgracia tiene un remedio, es posible combatirla.

IV. Cmo saber a quin confiar la verdad

Un hbito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se ocupe de la
difusin de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las distribuye a todo el mundo.
Y se dice: yo hablo, y los que quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla,
y los que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jams llegan a todos, y los que le escuchan no
quieren entenderlo todo. Sobre esto se han dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes.
Transformar la accin de escribir a alguien en acto de escribir es algo que me parece grave y
nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita, hay que escribirla a alguien. A alguien que
sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien slo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con
astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es importante saber a quin la
decimos y quin nos la dice; a los que decimos esas condiciones intolerables debemos decirles la
verdad sobre esas condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a
las gentes de un determinado sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de
entendernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal de que comiencen a temer por sus vidas.
Los campesinos de Baviera, que se oponan a todo cambio de rgimen, se hicieron permeables a
las ideas revolucionarias cuando vieron que sus hijos, despus de volver de una larga guerra,
quedaban reducidos al paro forzoso.

La verdad tiene un tono, nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un tono suave y
dolorido: yo soy incapaz de hacer dao a una mosca. Esto tiene la virtud de hundir en la miseria
a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a quien emplea este tono, pero no podrn ser
nuestros compaeros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no solo es enemiga de la
mentira, sino de los embusteros.

V. Proceder con astucia para difundir la verdad.

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto, cansados sin
duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus
lectores la disciernan y la usen. De ah que les parezca vano proceder con astucia para difundir la
verdad. As que a menudo su trabajo no da lo suficiente de s. En todo momento aquel que
defendi la verdad, cuando a esta la pretendan encubrir para eliminarla, se vali de la astucia.

Confucio alter el texto de un viejo calendario de historia nacional, cambiando slo algunas
palabras, pues en lugar de escribir: El maestro Kun mat al filsofo Wan, porque haba dicho tal
cosa o tal otra, escribi asesin. En el pasaje dnde se hablaba del tirano Sundso, muerto en
un atentado, reemplaz la palabra muerto por ejecutado, abriendo as la va a una nueva
concepcin de la historia.

El que en la actualidad reemplaza pueblo por poblacin , y tierra por propiedad rural, se
niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su magia. La palabra
pueblo implica una unidad fundada en intereses comunes, slo habra que emplearla en plural,
puesto que nicamente existen intereses comunes entre varios pueblos. La poblacin de una
misma regin tiene distintos intereses e incluso intereses antagnicos. Esta verdad no debe ser
olvidada. Del mismo modo, el que dice la tierra, personificando sus encantos, extasindose ante
su perfume y su colorido, favorece las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, qu
importa la fecundidad de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!:
lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca provecho de la tierra no es
nunca el que recoge el trigo, y el olor del abono de la tierra no lo perciben los que cotiza en bolsa.
El trmino justo es propiedad rural.

Cuando reina la opresin, no hablemos de disciplina, sino de sumisin pues la disciplina
excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo modo el vocablo dignidad vale ms que
la palabra honor, pues tiene ms en cuenta al hombre. Todos sabemos qu clase de gente se
lanza para obtener la ventaja de defender el honor de una nacin, y con qu liberalidad los ricos
distribuyen el honor de los que trabajan para enriquecerse, mientras los que trabajan mueren
de hambre.

Confucio fue capaz de sustituir valoraciones injustificadas sobre asuntos nacionales por otras
justificadas, la astucia de Confucio es utilizable en nuestros das. Tambin la de Toms Moro. Este
ltimo describi un pas utpico, dnde el orden justo de las cosas justicia prevaleca era un pas
muy diferente, pero parecido a la Inglaterra de aquella poca, salvo por el hecho del orden de las
cosas! .

Cuando Lenin, perseguido por la polica del Zar, quiso dar una idea de la explotacin de Sajaln por
la burguesa rusa, sustituy Rusia por el Japn y Sajaln por Corea. La identidad de las dos
burguesas era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el Japn la censura dej pasar el
trabajo de Lenin. Muchas de las cosas que no se pueden decir en Alemania sobre Alemania
pueden decirse sobre Austria.

Existen infinidad de trucos posibles para engaar a un Estado receloso.

Voltaire luch contra las supersticiones religiosas de su tiempo, los milagros de la Iglesia,
escribiendo el poema pico satrico La Doncella de Orleans. Describi los milagros s, pero los
que haba hecho, sin duda, Juana para encontrarse entre el ejrcito, la corte y el clero, y
mantenerse virgen. Con la elegancia de su estilo y sus descripciones erticas, que provenan de la
vida exuberante que tenan los poderosos, Voltaire los indujo al abandono de su religin, les di
los medios para que vivieran como libertinos. S, se posibilit que el trabajo de Voltaire llegase de
forma ilegal y clandestina a los destinatarios del mensaje, al pblico al que apuntaba Voltaire. El
poder que tenan sus lectores, fomentaba o toleraba su expansin, se hicieron propagadores
recelosos de las obras de Voltaire. A continuacin, abandonaron a la polica, que defenda sus
privilegios. Deca Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagacin del
atesmo epicreo.

Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusin clandestina, brindarle cierta
proteccin. Pero hay que reconocer que a veces suscitan mltiples sospechas. De ah la necesidad
de descuidarla deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal sera el caso, por ejemplo, si se
introdujera en una novela policaca gnero literario desacreditado la descripcin de
condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificara completamente la novela
policaca. El gran Shakespeare se ha rebajado muchas veces a lo considerado como un nivel
inferior, en el discurso de la madre de Coraliano, cuando ella se enfrenta a la voluntad de su hijo
de arrasar su ciudad natal, deliberadamente se enfrenta al ser indefenso que el dise, Coraliano
no es realmente disuadido por la gran emocin que le produce su discurso, sino por una cierta
inercia, una vieja tradicin.

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la astucia: el
discurso de Antonio al cadver de Csar. Afirmando constantemente la respetabilidad de Bruto,
cuenta su crimen, y su discurso sobre el asesinato de Csar, es mucho ms impresionante que el
del propio Bruto. Antonio saca de los hechos su fuerza de conviccin, dejndose dominar por la
sensacin que le producen, y ello le permite una elocuencia mayor que la que obtendra de su
propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nios de los pobres fueran puestos a la venta en las
carniceras para que reinara la abundancia en el pas. Despus de efectuar clculos minuciosos, el
clebre escritor prob que se podran obtener beneficios importantes llevando un tipo de lgica
hasta el fin. Swift jugaba al monstruo. Defenda con pasin absolutista una forma de pensar a la
cual odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia. Cualquiera poda encontrar una solucin
ms sensata que la suya, o al menos ms humana; sobre todo a aquellos que no haban
comprendido dnde conduca este tipo de razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, en cualquier terreno en que se lleve a cabo, sirve a la causa de los
oprimidos. Tal propaganda es muy necesaria. En efecto, bajo los gobiernos al servicio de los
explotadores el pensar se considera algo despreciable.

Para ellos lo que es til para los pobres es pobre. La obsesin que stos ltimos tienen por comer,
por satisfacer su hambre, es algo bajo; es ruin menospreciar el honor que se concede cuando se
goza de este favor inestimable: los defensores se baten por un pas en el cual se mueren de
hambre; es bajo dudar de un jefe, an cuando este os conduce a la desgracia y la calamidad, la
aversin al trabajo que no alimenta al que lo realiza es as mismo una cosa baja, y baja tambin es
la indignacin contra la locura que se impone y obliga a actuar de forma disparatada, la
indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes
voraces y carentes de principios, de cobardes que no confan en sus opresores, de derrotistas que
no creen en la fuerza, de vagos que pretenden que se les pague por trabajar, etc. Bajo semejante
rgimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. No se ensea a pensar en ningn
sitio, y dnde el pensamiento surge, rpidamente se reprime.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todava en ciertos dominios en los que resulta indispensable
para la dictadura. En la ciencia militar o en la tcnica de la guerra, por ejemplo. Resulta
indispensable pensar para remediar, mediante la invencin de tejidos ersatz(sintticos) la
penuria de la lana. Para explicar la mala calidad de los productos alimenticios o la educacin
belicista de la juventud, se requiere de pensamiento: se puede describir. El elogio de la guerra, el
propsito de esta idea temeraria, puede evadirse con astucia; as la cuestin, cmo orientar la
guerra?, lleva a la pregunta: realmente merece la pena realizar la guerra? Lo que equivale a
preguntar: Cmo evitar una guerra intil?

Evidentemente, no es fcil plantear esta cuestin en pblico hoy. Pero quiere decir esto que haya
que renunciar a dar eficacia a la verdad? Obviamente no.

Si en nuestra poca es posible que un sistema de opresin permita a una minora explotar a una
mayora, la razn reside en una cierta complicidad de la poblacin, complicidad que se extiende a
todos los dominios. Una complicidad anloga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar
el sistema. Por ejemplo, los conocimientos biolgicos de Darwin eran susceptibles de poner en
peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se inquiet. La polica no vea en ello nada
nocivo. Los ltimos descubrimientos fsicos implican consecuencias de orden filosfico que
podran poner en tela de juicio los dogmas irracionales que usa la opresin. Las investigaciones de
Hegel en el dominio de la lgica facilitaron a los clsicos de la revolucin proletaria, Marx y Lenin,
mtodos de valor inestimable. Las ciencias son solidarias entre s, pero su desarrollo es desigual
segn los dominios; el Estado es incapaz de dominarlos todos. As, los pioneros de la investigacin
puede encontrar terrenos de la investigacin relativamente poco vigilados. Lo importante es
ensear el buen mtodo, que exige que se interrogue a toda cosa a propsito de sus caracteres
transitorios y variables.

Los dirigentes odian las transformaciones: desearan que todo permaneciese inmvil, a ser posible
durante un milenio. Qu la Luna no saliese y el Sol no se pusiese nunca! Nadie tendra hambre ni
les reclamara alimentos, pues no hara falta que cenasen. Nadie les respondera cuando ellos
abriesen fuego, su salva sera necesariamente la ltima. Subrayar que las cosas tienen un carcter
transitorio equivale a ayudar a los oprimidos. No olvidemos jams recordar al vencedor que toda
situacin tiene una contradiccin susceptible de tomar vastas proporciones. Semejante mtodo
la dialctica, ciencia del movimiento de las cosas puede ser aplicado al examen de materias
como la biologa y la qumica, que escapan al control de los poderosos, pero nada impide que se
aplique en la descripcin de la suerte que corre una familia, sin crear demasiado alboroto. Cada
cosa depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar, esta verdad es peligrosa para las
dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la polica.

Incluso una descripcin detallada de todas las circunstancias y procesos que llevaran a un hombre
consternado a abrir un estanco, puede ser un duro golpe contra la dictadura. La razn de sto
puede deducirse fcilmente, veremos por qu. Los gobernantes que conducen a los hombres a la
miseria quieren evitar a cualquier precio, que en la miseria, se piense en el Gobierno. De ah que
hablen del destino. Es al destino, y no al Gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las
deficiencias del rgimen. Y si alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias se le
detiene antes de que llegue al gobierno. Pero en general es posible declinar los tpicos comunes
sobre el destino del hombre y demostrar que son los seres humanos los que se forjan su propio
destino.

Ah tenis el ejemplo de esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldicin. La mujer se haba
arrojado al agua, el hombre se haba ahorcado. Un da, el hijo se cas con una joven que aportaba
como dote algunas hectreas de tierra. De golpe, se acab la maldicin. En la aldea se interpret
el acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron a la alegra natural de la joven; otros a
la dote, que permita al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases. Incluso
un poeta que describe un viaje puede servir a la causa de los oprimidos si incluye en la descripcin
de la naturaleza algn detalle relacionado con el trabajo de los hombres.

En resumen: importa utilizar la astucia para difundir la verdad.

Conclusin

La gran verdad de nuestra poca conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a impedir el
descubrimiento de cualquier otra verdad importante es sta: nuestro continente se hunde en la
barbarie porque la propiedad privada de los medios de produccin se mantiene por la violencia.
De qu sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie lo cul es cierto - sino se
dice claramente por qu? Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada de los
medios de produccin. Ciertamente, esta afirmacin nos har perder muchos amigos: todos los
que, estigmatizando la tortura, creen que no es indispensable para el mantenimiento de las
actuales formas de propiedad cosa que no es cierta -.

Contemos la verdad sobre las condiciones brbaras que reinan en nuestro pas, as ser posible
suprimirlas, es decir, cambiar las actuales formas de produccin.

Digmoslo a los que sufren del status quo y que, por consiguiente, tienen ms inters en que se
modifique: a los trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que colaboran en este
estado de cosas sin poseer los medios de produccin.

En ltimo lugar, procedamos de forma inteligente.

Y estos cinco obstculos hemos de superarlos a la vez, porque no podemos investigar la verdad
acerca de la situacin de barbarie sin pensar en aquellos que la padecen y mientras nosotros,
sacudindonos siempre todo arrebato de cobarda, buscamos las verdaderas causas en funcin de
aquellos que estn dispuestos a utilizar estos conocimientos, tenemos que pensar tambin en
hacerles llegar la verdad de tal manera que en sus manos pueda ser un arma y al mismo tiempo
hacerlo de forma lo suficientemente sutil para que esa transmisin no pueda ser descubierta y
abortada por el enemigo.

Esto es lo que se exige cuando se pide al escritor que escriba la verdad.