Coppola / Leos Carax / Greenaway

~ntrevistas: Aristarain / Orson Welles

Las
novedades
. en video
E L M N T E
Enero /febrero 1992
Un camino para dos: Thelma
&Louise por Gustavo Noriega y
Quintn /2
El cine segn Adolfo
Aristarain: Entrevista de
Quintn-Noriega /5
Cine y rock: The Band y The Last
Waltz, una pelcula indita de
Martin Scorsese por Quintn / 10
Clsicos: Sed de mal, deOrson
Welles, viejaentrevista al autor / n
Twin Peaks: la belleza del mal
y la deEduardo Hojman / 12
Dossier Coppola Unos pocos
aspectos desuobra /17
A la memoria de Berdiner: por
Marcelo MottoRauco/29
Juego de simulaciones:
Introduccin aJacques Tati, por
David Oubia /30
Leos Carax: los lenguajes
secretos, por Pedro B. Rey / 32
Familia muy normal: Los locos
Addams por un miembro
honorario delafamilia, Gustavo.
Noriega/34
Contra Greenaway: denuestos
por Quintn / 36
Disparen sobre El Amante:
correodelectores /37
Ultimo tren a Transilvania:
fantasa y terror por Gustavo
Noriega /40
Desde el silln: novedades en
video (reseas) /41
Las buenas, las malas ylas feas:
tabla deestrenos envideo/47
Agenda: los ciclos decine/ 48
Consejoderedaccin:
Eduardo Antin (Quintn)
Pedro B. Rey
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega
Sergio Olgun
Colaborador especial:
Eduardo Hojman
Colaboradores:
David Oubia
Sandra de la Fuente
Columnistas:
Marcelo Motto Rouco
Correccin:
Gabriela Ventureira
Vernica Tozzi
Corresponsales:
Mariana Stein yNora Wosco (Pars)
BrennoQuarettiyMni1:aHasenberg(Italia)
Jefe deArte:
ElasAbdul
Circulacin:
Lisi
Gustavo Arriba
Composicin:
Acuatro
Impresin:
Grficas y Servicios
RoLimay 1641
Distribucin:
Trapacs -Te}: 38- 8671
El amante es una publicacin deEdiciones de los cinco. Derechos reservados, prohibida sureproduccin total oparcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual en trmite. Las notas firmadas representan la opinin delosautores ynonecesariamente la delarevista. Correspondencia a
Esmeralda 7796A. (1007) Capital Federal. Tel: 3227518. Capital Federal. Repblica Argentina.
Un camino para dos
Recin estrenada en Buenos Aires, Thelma &Louise de Ridley Scott ha provocado
polmicas que exceden a lo cinematogrfico para sumergirse en una discusin que tiene a la
mujer como centro. Presentamos en estas pginas un informe especial que intenta, adems
de analizar la pelcula, poner las cosas en su lugar. Obviamente, sin conseguirlo.
UnMacGuffin es, en la terminologa deHitchcock, un
objetosobreel que parece girar la trama deuna pelcula y
quesirvepara consolidar el relato, pero queenrealidad
carecedetoda importancia. Lomejor deThelma &Louise
gira en torno deun MacGuffin brillante y el uso que se
hacedel.
Lahistoria es as: Louise y Thelma empiezan siendo dos
caricaturas. Louise Sarandon es una camarera demediana
edad, aburrida desutrabajo, soltera y amargada. Thelma
Davis es un ama decasa tonta, harta deun marido
autoritario y dbil mental. Louisey Thelma sevan ala
montaa por el fin desemana para escaparle ala rutina.
Enla primera parada en el camino, un cowboyintenta
violar aThelma y Louise lomata. Louisey Thelma
intentan huir aMxico. Thelma conocela satisfaccin
sexual conun ladrn quelas deja sin dinero. Thelma
asalta un supermercado. Thelma y Louiserecorren las
polvorientas carreteras secundarias deOklahoma, Nuevo
MxicoyArizona. Las persigue un policalocal
humanitario (el siempre maravilloso Keitel) y el
deshumanizado FB!. Thelma y Louise son doscaricaturas,
peroahora deButch Cassidy y el Sundance Kid.
El MacGuffin es un secreto escondido en el pasado de
Louiseque sellama: "loque sucedi en Texas".
Aparentemente, all fueviolada y lajusticia protegi al
violador, otal vezalgo peor. Louise seniega ahablar del.
Lapelcula tiene un punto deinflexin en el quedeja de
llamarse Louise & Thelma para adquirir sunombre
definitivo. Porque hasta all, es la pelcula deLouise. Con
sumal humor, supresunta racionalidad, sumadurez y su
traumtico secreto quelalleva al crimen. En esa maana,
enlaqueestn sin dinero y casi sin esperanza, el camino
deLouisees entregarse. Y para salvarse, contar loque
pasen Texas. Pero entonces, Thelma asalta el
supermercado yla pelcula sedesplaza desde un lugar
muy cercano ala comedia decostumbres yal drama
judicial, al cine delos espacios abiertos y el viajeinicitico.
Yel secreto deLouise quehasta aqu haca pensar quela
pelcula seencaminaba hacia un desenlace poblado de
explicaciones, serevela comoel astuto MacGuffin quees.
Por una parte "loque sucedien Texas" permite (porque
Louisenoquiere volver apisar ese Estado) que el auto
vayaaMxicopor una ruta absurda que pasa por el Gran
Caon del Colorado, loque asuvez es una excusa para
atravesar Monument Valley, el mtico territorio delos
westerns deJohn Ford. Pero adems, la pelcula cambia
cuando el secreto pierde supoder explicativo y sucarcter
deejeoculto del relato para revelarse comoun mero
elemento destinado acrear intriga ymantener la atencin.
Porquela pelcula deLouise/Sarandon, una mujer con
psicologaencarnada por una gran actriz, setransforma en
la pelcula deuna mujer conmagia, encarnada por una
herona del celuloide. Y la magia deGeena Davis inunda
la pantalla, consualegra irresponsable. El brillo en su
mirada es la evidencia dequelalocura y lainspiracin se
han apoderado del relato. ("Parece increble -dice
Thelma- pero tengo un verdadero donpara esto delos
asaltos.") Y luego, en el legendario desierto, los dilogos se
reducen al mnimo yThelma y Louise seolvidan dela
polica, el trabajo oel marido y seapodera deellas un
sentimiento ligero y profundo delibertad, propio del ciney
dela carretera. Y aunque Keitel haya averiguado el
secreto, y atravs del intente llegar aLouise, ya no
importa. Louiseest curada. Sus rasgos sehan suavizado
y sabe que, en el fondo, un trauma es sloun MacGuffin
dela existencia.
El nico queno secura del todoes Ridley Scott. Cuando
Ford filmaba Monument Valley, la cmara sedetena lo
suficiente comopara que una sensacin del carcter casi
sagrado yritual del desierto llegara hasta nosotros. Pero
el apuro deScott por cambiar dengulo y dedistancia nos
informa dela belleza del paisaje, pero nos transmite una
parte muy pequea dela emocinque provoca enlas
protagonistas. Por esostas deben referirse explcitamente
al paisaje obajarse del cochepara admirarlo. Observamos
cmoel paisaje acta sobreThelma y Louise, pero nolo
sentimos actuar en nosotros. Vemos una sucesin
acelerada defotosfijas conuna banda desonido abase de
guitarra slide comoen Pars, Texas, el clichoficial para
"msica dedesierto". Y esincreble que en una pelcula en
la que seresuelve demanera tan brillante el destino delos
personajes, el director sesienta tan inseguro desus
medios quellene la parte final conuna cantidad degags
triviales, entre los que el del ciclista negro sobresale como
el ms forzado. Ya esto seagregan todava otros lugares
comunes, comola escena delospolicas mirando
apasionados una pelcula deamor, del modoen que el
general queencarnaba Robert Stack lloraba conDumbo en
1941, olos Gremlins seenloquecan conBlancanieves.
Serlafigura del director otro MacGuffin?
Thelma &Louise. EE.UU., 128min., 1991. Direccin: Ridley
Scott. Guin: CallieKhouri. Fotografa: Adrian Biddle.
Msica: Hans Zimmer. Intrpretes: Geena Davis, Susan
Sarandon, Harvey Keitel, Michacl Madsen y Christopher
Geena, Susan & Harvey
Thelma es el nervio dela pelcula, el ritmo por el cual late
lahistoria. Nerviosas, confusas y tontas, ambas, personaje
y pelcula, tienen dificultades en encontrar surumbo hasta
el roboal mercado. El poder deThelma y deThelma &
Louise n~ delabocadeuna pistola y delas lecciones de
roboimpartidas por el ladrn amable. Thelma sehace cargo
desus viejoserrores, desu afn decomerse el mundo para
escapar deun marido estpido y cruel y sehace cargo a su
vezdeThelma & Louise iniciando un conmovedor viaje sin
retorno del otro lado dela ley. Thelma es Geena Davis y
pocas actrices podran haber insuflado esta pelcula conla
misma carga deseduccin histrica y energa liberadora.
Geena tiene una hermosa cara plena deingenuidad en
medio delacual explotan dos gigantescos labios seductores.
Noslosmostr por primera vez en una serie detelevisin
queslotuvimos oportunidad dever espordicamente por
cable. Setrataba deBuffalo Bill, una divertida parodia del
mundo televisivo donde sela vea comouna asistente tan
hueca comoatractiva que caa una y otra vezbajo las
garras desuinescrupuloso jefe. El salto al cinela
encontrara haciendo papeles secundarios manteniendo
siempre el tipo debeJJezatonta (por ejemplo en Tootsie). Su
primer protagnico importante JJegaraen 1986enLa
mosca. El sufrimiento deamar aun hombre que seva
transformando en insecto tendra una doblecompensacin:
el primer reconocimiento pblico y un marido, Jeff
Goldblum. Dosaos despus JJegara el momento dela
consagracin. Filma tres pelculas: Hay un marciano en mi
vida, Beetlejuice y Un tropiezo llamado amor. En la primera
es una californiana beJJay tonta -nuevamente- que
recibelavisita deGoldblum, un peludo y potente marciano.
En Beetlejuice muere en la primera escena pero mantiene el
protagonismo comoun fantasma que desea echar alosvivos
desuhogar. En Un tropiezo llamado amor sela presenta
inicialmente como-adivinan?- beJJay tonta pero
llenando finalmente designificado la vida del ablico
Wi11iamHurt. Era una pelcula gris yfra en la cual Geena
refulga, llena decolor y calidez, distinta. Suvitalidad no
pasara inadvertida y deesa forma recibira el Oscar ala
mejor actriz dereparto. En 1990realiza su primer robo, en
lagraciosa No tengo cambio. Por finla encontraramos este
ao hablando por telfono conLouise, nerviosa einsegura.
Doshoras despus, Geena - Thelma- mirando consus ojos
redondos y tristes aLouise, lepide no volver, junta sus
manos y sezambuJJeen un nuevo Oscar?
Louisees Susan Sarandon. Lafalsa sensacin de
seguridad, decontrol, el afn deindependencia quedestila
Louisesonfibra y personalidad en Sarandon. Conuna
carrera que seextiende desdeJoe en 1970hasta Thelma &
Louise en 1991a10largo deveintisis ttulos, Susan se
mantiene comouna delas personalidades menos
domesticadas deHollywood. Viveen NewYorkenlugar de
LosAngeles, habla mal depelculas enlas queactu,
participa demarchas antibJicas, desdea las relaciones
pblicas del ambiente y acepta trabajar en pelculas
menores en papeles noimportantes. Cada tanto impacta al
pblicoy ala crtica, pero vuelve a suhogar, trabaja en
obras discretas y espera sin mucha ansiedad un nuevo
papel. En 1975protagoniz uno delosms grandes xitos de
latelevisin demedianoche enEstados Unidos: The Rocky
Horror Show. En 1978, filmando Pretty Baby, comenzuna
relacin detres aos conel director Louis MaJJeque
M~eres al borde
Tengo un sueo recurrente. Escribo sobre una pelcula
protagonizada por negros. Meencuentro conSpike Leeque
megolpea el pecho conel dedo ndice y me dice"esto no es
para ti, blanquito". Voy a ver Thelma &Louise. Meparece
una pelcula ms bien machista. Luego leo artculos escritos
por mujeres que dicen que la pelcula es feminista, oque
refleja el punto devista delas mujeres. Vuelvo a soar: me
encuentro conMara Luisa Bemberg, que me dice: "esto no es
para ti, nenito". Pienso: quin soyyo, sexo masculino, para
discutir conuna mujer sobre pelculas sobre mujeres?
Precisamente, creo que ste es el problema. Que el tema de
las mujeres sea un problema demujeres es escasamente
beneficioso para todo el mundo, conla posible excepcin de
losque piensan que las mujeres no deben salir dela cocina.
Bien, al grano. Thelma tiene un marido tradicional, machista,
mujeriego. Pero no sloeso: el tipo segolpea conla puerta, se
para encima dela pizza, es uno delos personajes ms
ridculos que sehayan visto. Este es el marido al que Thelma
abandona (temporariamente, en principio). El camionero no es
slogrosero, es un oligofrnico. El cowboy no es slotosco, es
precisamente un violador. Eliminando a estos siniestros
personajes, las mujeres dejaran deser discriminadas? Estos
tipos tienen una caractenstica en comn: los malos modales.
En cambio el ladrn es un chico encantador. La trata muy
bien aThelma, hasta la hace llegar al orgasmo. Este orgasmo
lecuesta 6.000dlares y tal vezla crcel, pero ella nole
guarda rencor. Cuando el ladrn secruza conel marido en la
comisana, lerecuerda que seha acostado consu mujer ylaha
hecho gozar para mostrarle su superioridad. Conclusiones:
conun tipo quela trate amablemente yla satisfaga en la
cama, una mujer debera estar contenta, aunque el tipo la
haya engaado para sacarle la plata. Para que un tipo sea
realmente indeseable, tiene que ser tan estpido y pocoviril
comoel famoso marido. Tenemos la impresin deque conun
tipo 10%ms inteligente, 10%ms eficaz sexualmente y 10%
ms carioso la huida no valdna la pena Tambin par<!!ceque
la idea detener un buen cafiolono es del todo repudiable para
el corazn femenino. Y la frase "yoala locala tengo contenta,
no sepuede quejar" resultana ms que aceptable en un
marido que cumpliera conalgunos requisitos. Un importante
retroceso si uno piensa que Casa de muecas, seestren en
1879. Un guin menos misgino tal vez habra hecho un poco
menos ridculo al marido, un pocomenos musculoso al ladrn,
hubiera prescindido del camionero y habra hecho sufrir un
pocoaThelma por haber sido engaada.
Otro tem: Thelma y Louise resuelven todos los problemas
que seles van presentando conel mnimo posible de
racionalidad. Desde la innece&'1riahuida, pasando por la ruta
disparatada, la resistencia ahablar con Keitel (en el que toda
la sabidura es depositada), la negativa a contarle 10que pasa
al novio deLouise (del que ella desconfa a tal punto que leda
el dinero aThelma), el anonadamiento en las situaciones
difciles, hasta el asalto conlibreto plagiado al ladrn, que ha
terminado deseducir a Thelma contndole que es Bi11ythe
Kid y no el ratero que verdaderamente es. Thelma & Louise
no es precisamente una apologa dela capacidad intelectual
delas mujeres. La mujer paradigmtica dela pelcula es la
camarera que interrogada por Keitelle diceque Louise no
puede haber matado a nadie porque le dej una buena
propina, para despus tirarse un lance con el polica que, en
el contexto apropiado, bien podna equivaler alas muecas del
camionero ("nome habrs hecho quedar hasta esta hora para
que no pase nada").
Que las mujeres recorran la carretera, fraternicen comolos
hombres y tengan aventuras sexuales, es una buena idea. El
chiste sena que Thelma & Louise no pagaran esos pecados
conlavida. Detodos modos, es posible que la pelcula admita
otras interpretaciones, demujeres odehombres. Pero resulta
molesto que toda pelcula protagonizada por mujeres
despierte furores femeninos ante la pasividad delos hombres
que ni semolestan en considerarlos, porque despus detodo,
son cosa demujeres.
Mientras aoro la propaganda por la liberacin femenina al
viejoestilo, me prometo am mismo no escribir nunca sobre
una pelcula devampiros.
originara una nueva pelcula, Atlantic City, y con ella una
nominacin al Oscar. Film luego, entre otras, El ansia en
1983junto a David Bowie y Catherine Deneuve con quien
comparte una impactante escena delesbianismo. En 1987
filmaba Las brujas de Eastwick, malhumorada ya que sele
haba prometido el personaje que finalmente hara Cher. El
ao siguiente conquistara al pblico de su pas conLa bella
y el campen (Bull Durham) como la fantica del equipo de
bisbollocal que cada temporada patrocina sexualmente al
jugador ms importante. Ese ao, se la disputaban Kevin
Costner y quien sera su marido, TimRobbins. Su reaccin
al xito dela pelcula fue a su propio estilo: qued
embarazada y se tom dieciocho meses de descanso hasta
volver a actuar. Susan, que para Pasin otoal (su retorno al
trabajo) engord ocho kilos y semostr desnuda sin
complejos, es la perfecta imagen de una Louise que puede
llenar la pantalla con su rostro y emocionar en su despedida
sin discursos de su novio Jimmy. Louise establece relaciones
intensas con todos los personajes dela pelcula. Con Jimmy,
conThelma y la ms intensa y fulminante de todas, con el
violador interruptus al que descerraja un tiro en el pecho. Y,
a distancia y por telfono, con Hal Slocumbe, el polica
estadual encargado dela investigacin del crimen con quien
comparte en callada complicidad su secreto texano.
Slocumbe no es otro que Harvey Keitel, uno delos mejores
y menos reconocidos actores de su generacin. Apareci como
el actor favorito delas primeras pelculas deScorsese (Quin
golpea a mi puerta?, Calles salvajes). Con un estilo de
actuacin relajado y poco estentreo, fue reemplazado por el
ms elctrico y por 10tanto predestinado aestrella Robert de
Niro. Su carrera comenz a dar tumbos: perdi papeles
protagnicos, fue reemplazado intempestivamente en
Apocalipsis Now, film espordicamente. Sin embargo, se
pudo apreciar su calidad en una breve actuacin en Taxi
Driver y por supuesto en el papel deGabriel Fraud enLos
duelistas (tambin deRidley Scott) oel magnfico Judas de
La ltima tentacin de Jesucristo. Casado con Lorraine
Bracco (incorporada tambin al clan Scorsese desde Buenos
muchachos), parece ahora rehacer felizmente su carrera con
los eficientes policas de Thelma & Louise y Pensamientos
mortales. Su andar cansino y reflexivo cuadra perfectamente
conese polica que seopone ms ala burocracia ineficiente y
torpe del FBI. que alas mujeres en fuga.
Thelma & Louise, con su carga emotiva y su feminismo
rampln es candi data a ser vctima del cinismo fcil o dela
adhesin ideolgica inmediata. Si excede largamente a esas
reacciones superficiales es por tres poderosas razones:
Geena, Susan y Harvey.
Adolfo
Aristarain
Inauguramos una seccin de entrevistas en la que
el invitado revisa sus amores)' odios
cinematogrficos. I.a primera vctima es el director
Adolfo Aristarain, cllJa ltima pelcula, Un
lugar en el mundo, se estrenar en abril.
El Amante: Unavez dijiste que veas pelculas de
Bergman porque te llevaba tu mujer, pero quete
quedabas dormido...
Adolfo Aristarain: No, noes as. Hay cosas deBergman
queme gustan ycosas que nome gustan. Yoestoy de
acuerdo conla teora del autor pero eso no quiere decir que
acepte orechace todas las pelculas deun director. Si les a
los directores en autobiograas oreportajes, sonlos
primeros en decirte que es un asunto deexperiencia y
error. A veces te tocan buenas historias y las hacs mierda,
ya veces te tocan historias malas. La posibilidad deelegir
loquehacs noexiste, tanto aqu comoen todos lados. Lo
que quers eshacer ciney aveces hacs loque te dan
porque tens que vivir deesto. Muchas veces uno semete a
hacer pelculas queleparece que levan asalir
maravillosas y despus le salen una mierda. El caso de
Bergman es curioso. A m hay pelculas que meencantan y
hay pelculas que no, que mepudren. Y l mismo lodiceen
un reportaje que sali en Cahiers du Cinma: hizo buenas
pelculas hasta que empezahacer deBergman. Cuando
seconvencideque era Bergman empez ahacer pelculas
demierda. Y lomismo lepas aFellini. Es as; el momento
en quelos tipos dejaron depreocuparse por lahistoria y
comenzaron apensar que todo10que contaran iba aser
interesante oel pblico loiba aver porque era deellos, es
cuando perdieron la objetividad. Labase detodo est enla
historia. Si notens una buena historia ests listo, te
llames MongoPrez oBergman. Si tens una historia floja,
la pelcula vaaser flojasiempre.
Pero, lonico que hay enuna pelcula es la
historia?
Creo que en los tipos delos que sosmuy fantico pods
encontrar escenas omaneras deresolver escenas quete
gustan oque te divierten mucho. Sin decir por esoquela
pelcula en sutotalidad es excelente.
80Sun admirador deHuston, quesloquete gusta
del y quno?
Es largo, porque tendramos que hablar decada pelcula, y
hay algunas delas que alomejor nome acuerdo. Por otra
parte, l en suautobiografa (A libro abierto) habla pestes
deunas cuantas pelculas suyas. Del ltimo Huston me
gust una pelcula muy atpica que es The Dead (Desde
ahora y para siempre). All sedemuestra 10quees lamagia
del cine. Si avosapriori te dicen: "vamos aresolver toda la
secuencia final dela pelcula conun tipo hablando enoff,
mirando por la ventana la nieve que cae" te pregunts
cmosepuede hacer una cosasemejante. Es todo10
contrario deloque sedebera hacer y sin embargo es una
pelcula que teemociona, que te engancha comolocosin
seguir las reglas ortodoxas para enganchar al espectador.
Es comouna novela, quin te dicecmotiene que ser una
novela? Qusyo, hay novelas que te enganchan y novelas
que no.
Qutepareci Cazador blanco, corazn negro, la
pelcula deEastwood basada en un episodio dela
vida deHuston?
Nola vi. En general, nomegusta Eastwood. Bird, por
ejemplo, me pareci una cagada. Vi algunas cosas del
anteriores, westerns que no estaban mal pero seguan ms
lainfluencia delos westerns italianos que la delos que
tena quehaber seguido.
Vayamos alas novedades. Algunos denosotros
odiamos aGreenaway.
El odioes compartido (risas ...). Yovi la del cocineroyme
pareciqueloque ms leinteresa aeste tipo esla
supuesta filosofayla filosofa es tan pedestre ... Si loque
ms leinteresa es la filosofayla filosofaes una cagada
entonces ya nomeinteresa nada. Y toda la cosaformal,
quealguien mela explique porque que una mina est
vestida deblanco en un lugar yal abrirse una puerta est
vestida derojo, qusentido tiene? Estticamente nome
producenada, meparece al pedo. Mepareci una pelcula
insoportable. Demal gusto, aunque el mal gusto puede
estar justificado por otro lado, pero no en este caso.
Tens idea depor qu esa pelcula tiene un eco de
crtica casi automtico?
Por qutienen ecodecrtica algunos tipos nolo s, no
tengo idea. Supongo que hay una necesidad dehacer punta
y descubrir genios. Yel xito depblico dela pelcula aqu,
porque en otros lados noha pasado nada, tal vez tenga que
ver contoda lacosamorbosa, seudoertica, porque hasta el
erotismo mepareci espantoso. Es un tipo que est
recaliente conuna mina. Durante veinte minutos dela
pelcula el tipo sela quiere coger, sela quiere coger, la
llevaala trastienda dela cocinaycuando sela vaacoger,
Greenaway tiene el mal gusto dehacer un plano entero en
el queel tipo noest ni siquiera al palo. Si vas a.hacer una
cosasemi pornogrfica, hacla en serio. Es abominable la
pelcula, dejme dejoder. Hay un sabio consejo en cineque
es: salvo que hagas cine pornogrfico, no te excedas enlas
escenas deamor porque la gente sabe en definitiva que es
mentira. Si les das tiempo aque reflexionen, saben quelos
actores no estn cogiendo en serio. Si mostrs un muerto
demasiado tiempo, saben que el tipo seest haciendo el
muerto y si mantens mucho tiempo el plano, loquehacen
es ver si respira onorespira. Y cuando semorfan aun tipo
{
saben que es una pechuga depollopuesta en una cosade
cera porque saben que no selococinaron al tipo en serio.
Pasemos aDavid Lynch.
A m nome gusta nada. Meparece, sin embargo, que por
momentos logra climas muy atractivos. Terciopelo azul me
pareci absolutamente tramposa. Es una historia llena de
puntos muy oscuros, declaves muy intrigantes y que
despus noexplica. Es una delas soluciones ms fciles de
lahistoria del ciney dela mala literatura: plantear cosas
quenotienen lgicay despus explicarlas diciendo quefue
un sueo.
Es una forma deno comprometerse con el relato ...
S, denolaburar. En Twin Peaks las cosas van por el lado
del humor, pero es un humor que am nomellega. Es un
humor muy riesgoso ya m me gusta un humor mucho ms
tradicional.
Quines sonlosbuenos y los malos en el cine
europeo?
Creo que nohay quejuntar al cinepor nacionalidades.
Creo quehay gente que sabe contar y gente que no. Yono
ssi hay buenos ymalos sino gente que me gusta y gente
que nome gusta. Megustaban mucho las cosas de
Truffaut. Algunas cosas deChabrol, deErich Rohmer. De
los tanos, cosas deDamiano Damiani, deFrancesco Rosi.
En Espaa, cosas deMario Camus ...
Ylos menos ortodoxos, como Godard?
Godard nome gusta nada. Nomegust nunca. A lomejor
Sin aliento ypar decontar. Y no squpasara si la viera
ahora.
Almodvar?
Almodvar medivierte. Nome deslumbra, noes un tipo
que narrativamente diga"qumaravilla". Es un tipo
divertido y punto. Las primeras pelculas eran espantosas,
Mujeres era una comedia divertida y nada ms.
Wenders?
Wenders me gusta relativamente. Megust Pars, Texas.
Nomegust tanto El amigo americano. Hubo discusiones
concrticos muy fanticos dela pelcula que terminaban
tratndome deimbcil porque yodeca que lapelcula
estaba muy bien contada pero enlos ltimos veinte
minutos noseentenda nada. Medecan: "nohay que
entenderla, hay que amarla". Era un delirio, una pelcula
muy confusa.
Qucine clsico te gusta?
Megustan muchos directores americanos del perodo
30-60. Howard Hawks, Huston, John Ford, Raoul Walsh,
Jacques Tourneur. OBi1lyWilder, que sigui dirigiendo
despus del 60. Una desus ltimas pelculas, Fedora, del
77, sobreuna actriz tipo la Garbo, es una maravilla. Los
westerns deAnthony Mann, comoThe Far Country
(Tierras lejanas) yesajoyita Bend ofthe River (Horizontes
lejanos). Y los detipos menos famosos comoHenry
Hathaway, cosas deDelmer Daves, oBudd Boeticher que
hizo una serie magnfica dewesterns conRandolph Scott,
que trabaja enla segunda pelcula dePeckinpah, Pistoleros
al atardecer (Ride the High Country) que esmejor queLa
pandilla salvaje. Incluso Mervyn Leroy. Mankiewicz que
era un genio total. Minnelli ... Y tambin Aldrich, oRobert
Rossen, cuyas dos ltimas pelculas sonexcelentes: Lilith,
conJean Seberg, una mina internada en un loquero,
ninfmana, lesbiana, rayadsima. Warren Beatty es un
guardin que viene deCorea y seenamora deella. Es la
destruccin atravs del amor. Y El audaz, primera parte
deELcoLor deL dinero. Y los melodramas maravillosos de
KingVidar. yDouglas Sirk, queera un genio total: AngeLes
sucios (The Tarnished Angels) plantea una historia de
amor impresionante, donde Robert Stack sejuega lamujer
alos dados. YA capa y espada deFritz Langy ...
Hacepoco declaraste quetepareci horrihle El
padrino III [La Nacin, 8-12-91].
Losdosprimeros Padrinos meencantaron. Latercera la
veomuy burda. Laprimera parte es un plomoyla
resolucin dela pelcula, esos crmenes hechos enparalelo
conla pera, son decuarta, sondeescuela primaria del
cine. Nosepuede creer que un tipo comoCoppolahaga ese
montaje paralelo final. El tipo disfrazado decura espara
que10arresten en la primera vuelta que diopor el pasillo.
Nada ms que por la cara demalo quelleva. Ometer ala
hija deactriz. Te10explics porque para ellos esms difcil
quepara nosotros hacer cine. Hay cosas que tienen que
hacer por la guita. Cierran losojos, ganan plata y esto les
permite despus encarar una produccin propia. Cuando
veslospresupuestos que manejan, decincuenta millones
dedlares, te das cuenta dequeya no sondueos denada.
Notienen el menor poder dedecisin. A losumo pueden
tener derecho aopinar. Adems tampoco es la poca
dorada deHollywooden la que el poder dedecisin estaba
enun tipo. Haba un Irving Thalberg, un Selznick conel
cual tetenas que pelear, agarrarte alas trompadas. Y
aunque a10mejor perdas, el tipo era el que tomaba las
decisiones y adems tena una visincinematogrfica. En
estemomento, cuando habls decincuenta millones de
dlares, nohay un dueo deesa plata, sonveinte tipos que
sontodos empleados dealguien que nosaben ni quin
carajo es. Y los dueos noestn en Hollywoodni en Los
Angeles ni en Nueva York; alomejor estn enJapn.
Capradecaqueninguna ohra dearte sehizonunca
conuncomit.
Loquepasa es que ahora en Hollywoodtodo sehace con
comits. Es el comitdedireccin dela empresa el que en
ltima instancia est decidiendo un montn decosas; pero
ninguno deellosquiere decidir porque todos seestn
jugando el puesto. Perder ellaburo significa perder la casa,
lacasa defin desemana, los cuatro coches. Es pasar deun
status muy alto ala ruina. As es comosediluye la
responsabilidad. Pasa, por ejemplo, quecada vezhay ms
actores quetienen derecho al cortefinal. Sedael casode
esta pelcula quedirigi Elaine May, Ishtar, que cost60
palos. El cortefinal lotenan ella, Dustin Hoffman y
Warren Beatty. Tuvieron un ao y medio demontaje! Por
esoHollywoodest as, leest yendo muy bien
econmicamente enbase arepetir frmulas, pero no salen
del cinedefrmulas. Lacosaoriginal que tuvieron durante
muchos aos ya noexiste, nadie quiere pisar terreno
desconocido.Piensan que si una pelcula funcion, lomejor
eshacer algosimilar.
Dijistequetegustaba Cronenberg ...
S, megusta Pacto de amor, est muy bien. Tampocome
enloquece. Megusta ms Carpenter apesar dealgunas
cagadas quehace. Hace cosas muy malas pero siempre es
un tipo muy personal y sejuega. Suprimera pelcula,
Asalto aLprecinto 13es maravillosa, es comouna remake
deRo Bravo. Fuga de New York eslindsima, Starman es
una preciosa pelcula. Son pelculas muy muy lindas, muy
originales. The Thing (EL enigma de otro mundo) es un
peliculn.
Lasltimas quehizo deterror sonmuy malas...
El prncipe de Las tinieblas nola vi, medijeron queera
muy mala. La ltima, Sobreviven, es muy berreta, es
divertida pero demasiado berreta, muy clase B. Para m
Carpenter es uno delos directores ms talentosos. Loque
pasa es que sejuega anometerse en el esquema. Sontodas
producciones del, noentra conlas majors, mantiene su
independencia. Ledebecostar un huevo conseguir guita
para hacer pelculas.
Cameron...
Cameron megusta, megusta mucho. Y Verhoeven. TotaL
RecaLL (El vengador deLfuturo) mepareci un peliculn.
Lacrtica tiende a desdearla, pero and ahacerla.
Queteparece lacarrera deSchwarzenegger?
Muy extraa, no?
Al principio enConan era depiedra.
En Conan estaba fenmeno, ojo. Era depiedra, pero era el
personaje. Nointentaba hacer nada ms queloque l
pudiera hacer. Evidentemente es un tipo muy inteligC'nte,
noes ningn boludo.
Lovisteen Un detective en el kinder?
S, la pelcula es floja, pero l est fenomenal. Yen
GemeLos estaba muy bien.
Hablnos deactores quetegustan. Vosdijiste que
Luppi era untipo conpresencia enpantalla.
Absolutamente.
Quotros tienen esapresencia?
Hablbamos deSchwarzenegger, l tiene presencia en
pantalla. Y si hay una cualidad que no pasa por ser buen o
mal actor es la que pasa por el magnetismo ocarisma o
presencia en pantalla ocomoquieras llamarlo. Sontipos
quehagan loquehagan tecres absolutamente todo.
Tienen una especie deverosimilitud incorporada y un
magnetismo quehacen que vosests pendiente deloque
hacen, hagan el personaje quehagan. Eso esloque tena el
Star System, no seinvent en una mesa decafsobreun
papel. Lostipos existan deverdad, eran estrellas. Ya los
quequisieron inventar comoestrellas hicieron dosotres
pelculas y desaparecieron.
Quactor nuevo hay quepodra haber sidoestrella
enesapoca?
Nuevos, creoqueJeffBridges tiene esa cualidad. Jack
Nicholson.
Quteparecen esosactores quelagente sale
diciendo "Qubien trabaja Fulanito", comoDustin
Hoffman?
A m Hoffman megusta pero leveosiempre lahilacha de
actor. Generalmente losactores quecomponennome
gustan. Yocreoms enlapersonalidad enpantalla. Hawks
decaque10ms importante dela pelcula era el actor. Que
laclavedeuna buena pelcula estaba en el casting, en .
elegir alosactores por supersonalidad. Hay buenos
actores quetepueden hacer cualquier papel, dejarse la
barba, tirarse harapos yhacer cualquier cosa. Hawks deca
quelacosaestenbuscar lapersonalidd del actor que
vayapara el personaje. Tena un ejemplomuy claro. Deca
quenopodrahaber hecho Ro Rojo sinWayne. La
caminata final quehaceWayne atravesando las vacas
cuandoparecequevaacagarlo atiros aMontgomery Clift,
slolopudohacer Wayne por la forma enquecaminaba. Ni
siquieraera lacara. Era el plano visto deatrs yver cmo
caminaba. Waynetena una manera decaminar quese
llevabatodopor delante, era seguro, el suelopareca
temblar cuando 10pisaba. Hawks decaque10podrahaber
hechoconJames Stewart, pero Stewart tiene una manera
decaminar absolutamente tmida. Fonda tiene una
manera demasiado dignayrespetuosa. Nombraba varios
actores quehaban trabajado conl yeran excelentes
actores quepodan haber h'choel papel deWayne peroRo
Rojo nuncahabra llegado aser Ro Rojo. Esa es laclave
para elegir cualquier personaje. Sebasa enla personalidad
ynoenloquepueda dar el actor comocalidad deactor o
comocomposicinsinoenloqueel tipoes. Sinesforzarse,
el actor transmite algo quees supersonalidad yesloque
tens queencontrar para quefuncionelapelcula. Si no
encontrs eso, noquiere decir queestmal, pero noserlo
quepodrahaber sido.
Entre las mujeres actuales?
Julia Roberts, es un infierno. MichellePfeiffer. Kathleen
Turner, queeslamejor actriz detodas.
Qu pasa con el cine del resto del mundo?
En el resto del mundo, al haber copadoEstados Unidos el
mercado, las cinematografas chicas sedefienden como
pueden, enbase asubsidios. Por esobienvenido este
famosodiezpor ciento que significaque vamos apoder
tener una cinematografa chicapero una cinematografa al
fin. Si sepuede articular bienyponer enprctica vamos a
tener una produccin anual de, nodigomucho, peroquince
oveintepelculas. A ms deesonopodemosaspirar porque
yavamos aentrar encolisinconlosnorteamericanos.
Entonces nojodamos porque nos van ameter algn censor
estiloTato, comopas en el 74.
Hablme del cine argentino.
Del cineargentino es muy difcil hablar porque nohay una
produccinindustrial. Cuando hay una produccin
industrial, s podsentrar adecantar, hay tipos quehan
sobresalido, quetienen chance dehacer otra pelculay
mostrar todo10quepued'n. Detodas maneras, estuve de
jurado enLaHabana viendomuchas pelculas
latinoamericanas ycuando ves una pelcula argentina
decs: ojoqueesto es una pelcula, mientras quela gran
mayora nollegaaeso. Sondeun amateurismo tal queno
las podsterminar dever. Loque tenemos nosotros esque,
por nosquextrao mecanismo, hay gente querealmente
hacecineen serio.
Cmo sehace para ganar el Oscar a la pelcula
extranjera?
En el casodel Oscar para pelcula extranjera hay una
comisindeveinte tipos quenoestn obligados averlas
todas. El trabajo depromocinesconseguir quetodosla
vean. Hay queinvitarlos acenar, hacerles el artculo,
llevarlos alas proyecciones. Es unlaburo derelaciones
pblicas.
Vos lo haras?
Si tuviera la plata yalguien queseencargara, notendra
el menor tapujo enquesehaga. Pero yonopuedohacerlo
porquenosirvo. A m si alguien mecaemal semenota. Si
un tipomecaemal, lotrato mal. A vecescreoqueestoy
siendo super simptico ymi mujer medice: "Mirlacara
deortoquetens." Nomedoycuenta. Nosirvo.
Aparte del trabajo de promocin, no hay pelculas
hechas pensando en el Oscar?
Nocreo. Unapelcula hecha desdeun pas distante, queno
sabs si lavan amandar ono; despus compitecon
cuarenta pelculas detodoel mundo. Nocreoquesepas de
antemano, est muy lejos. Adems, lostipos quevotan por
pelcula extranjera sondearriba desetenta aos, nunca
sabs qucarajo esloqueles gusta. Comoteexplics si no
el Oscar queganGarci por Volver aempezar? Una
telenovela espantosa, unmelodrama horripilante quecada
diezminutos tena un playback detres minutos conmsica
ymontaje documental delospaisajes. Lapelculaera
vergonzosa. Y ledieron el Oscar.
yel cine espaol en esa poca era eso...
Noera eso. Estn.banlas cosasqueestaba haciendo Mario
Camus, nossi precisamente enese ao. Las mismas
cosas dePilar Mir...
Saura?
Saura esmuy cambiante. Yonovi De prisa, de prisa que
medijeronquees10mejor queha hecho, pero delas
primeras deSaura nomegust ninguna. Pero nossi en
esemomentohaba otras pelculas espaolas quepudieran
competir. Pero detodosmodoses inexplicable quela
pelcula deGarci haya ganado un Oscar. Son
imponderables, nunca nosesabe. Creoqueen pelculas
americanas, s sepuede saber, por la manija queles dan.
Hay distribuidoras metidas en el medio, las productoras
mismas pueden hacer fuerza deveinte maneras distintas
para favorecer una pelcula. En el casodepelculas
extranjeras, generalmente est enmanos dedistribuidoras
chicasquenotienen lafuerza comopara manijear nada.
As quecreoquees asuerte y verdad. Nocreoquenadie
pueda dibritarlo.
Qu pas todo ese tiempo que no filmaste?
Es unpocoloquete decaantes. Uno filmacuando puede.
Yotena unbuen ritmo desdeel 78, este'1bahaciendo una
pelcula por ao. Despus del 83hasta mediados del 85
hicela serie en Espaa (Las aventuras de Pepe Carvalho).
Despus volV,hicela pelcula para la Columbia (Deadly),
hasta enero del 87. Y apartir deah empeca
engancharme en proyectos yninguno cuaj.
Hablando dePepe Carvalho, por quVzquez
Montalbn, el autor delas novelas, habl tan mal de
vos?
Es un pocouna posey adems lesirvi para una novela en
laque me mata am (risas ... ). El personaje es el director
dela serie que sellama Araquistain y ah cuenta las
historias queyofilm. El gallego, ms que nada, secalent
por el personaje. Resulta que tuve que rehacer los guiones
y crear una estructura nueva para pasar dedoshoras a
cincuenta minutos. Despus de1aburar un mes cada uno
por sulado, el guionista volviconel mismo guin dedos
horas al que lehaba tachado tres frases y10dejas
noms. Las nuevas estructuras selas mandaron aVzquez
Montalbn para que l aportara cosas. Loms quehizo fue
marcar tres hojitas que decan "Carvalho nunca dira tal
cosa", "enesta historia megusta ms la original",
boludeces as. Ah yolepregunt alos espaoles qu
queran hacer. "Tus historias sonmejores", dijeron.
Entonces hice todoyo.
El personaje tiene poco quever con el delas
novelas.
El personaje tiene que ver, me tuve que tragar todas las
novelas para hablar deesto. El Carvalho delas novelas es
un tipo muy desagradable, no es nada simptico. Por ms
quela serie quera ser fuerte, conpunch y dems, no se
puede poner un tipo cagando y pajendose en el bao. Si se
quiere una serie para vender en toda la televisin europea,
vamos aloclsico. El protagonista deuna serie deocho
captulos tiene que ser un tipo simptico. Lagente setiene
quepoder identificar conel tipo. El asunto deque sepase
media historia comiendo es loms anticinematogrfico que
hay. Quibamos ahacer, dar recetas decocina? Queel
tipo pasee por las calles deBarcelona yleparezca
maravillosa laropa tendida en las calles y todo el
lumpenaje delos barrios bajos, est bien deteln defondo,
comoloest, pero nada ms. Eran cosas que en una
historia policial decincuenta minutos nolas pods meter.
y10quems legusta delas novelas aVzquez Montalbn
esjustamente 10que vol. Pero aloque yomeopuse
frontalmente fueala quema delibros por una cuestin
ideolgica. Yonoentiendo cul es la broma. Y noes que
quemelibros malos, quema libros buenos. Yonolo
entiendo. Incluso selohago decir auno delos personajes
quedice: "saes una broma contracultural pasada de
moda". Laquema delibros la asocioinmediatamente conel
nazismo, conel fascismo, la represin. El libro ms bien es
un instrumento liberador detoda la vida. Alfabetizar gente
enLatinoamrica ha significado tratar deliberar un
continente; que no sehaya logrado es otra cosa. Pero yo,
quemar libros, nolos quemo. Losquem en un solo
captulo dondel seenamoraba deun travesti sin saber
que era travesti yquemaba un libro deFreud quehablaba
sobre el erotismo anal (risas ...). Labronca nofuetal. El
defendi supersonaje. Defendi supan detodos los das. Si
l tena lectores que seguan esepersonaje que era deuna
determinada manera, no poda avalar una serie dondeese
personaje estaba muy cambiado. Siempre dijoque
tcnicamente era la mejor serie que sehizo en Televisin
Espaola pero que fueel mayor asesinato dela historia de
laliteratura. Hace dos festivales coincid conl en el
jurado deLaHabana, nohay ningn rencor.
Una pregunta medio pasada demoda. Vossosun
tipo "deizquierda" ycon un gran amor por el cine
americano. Alguna vez te.habr trado discusiones.
S, pero no spor qu. En el cineamericano hay una forma
denarrar que en todo caso es mucho menos reaccionaria
que una narrativa que sesupone muy poltica. Yoadmiro
mucho laforma narrativa del cineamericano, pero esono
quiere decir que est deacuerdo contodas las pelculas que
han hecho. Pero tienen una manera decontar que es la que
am megusta. Por el ritmo, por las elipsis, por lafalta de
subrayado, por la sequedad delas cosas, por mostrar la
psicologa del personaje a travs dela acciny no atravs
del discurso. Eso es10que tiene el buen cine americano de
una determinada poca, tampoco hablamos del cine
americano actual.
Yvos diras que una forma denarrar opuesta, con
ms retrica, sera "reacionaria"?
El cineruso es totalmente reaccionario. Ms aburrido y
ms ortodoxo, en el sentido peyorativo dela palabra, que el
cineruso nohay. Teapoliyaste alos diez minutos. Es
totalmente absurdo. .
Cul te gusta detus pelculas?
Lanica que megusta es Un lugar en el mundo. Megusta
en serio, estoy contento. Reconozcoque las otras pelculas
estn bien pero seme crea una relacin deamor-odio.
Mientras las estoy haciendo meencantan, pero cuando las
termin mejodevolver averlas. Nolas puedo disfrutar
comopblico. A la que ms cario letengo es aTiempo de
revancha por la repercusin, pero me cuesta mucho verla.
JJeadly estan mala como decs?
Por ah noes tan mala. Yosoymuy autocrtico, am nome
gusta nada. LaColumbia hizo el montaje final, le saclos
nicos rasgos deinteligencia que tena la pelcula pero
igual no tena arreglo. Lapelcula era fallida desde el
vamos. Uno por omnipotencia piensa que, aunque el guin
es flojo,comotelas sabs todas, vas ahacer una buena
pelcula. Pero es mentira. Laclave deesta pelcula es que
notiene premisa. Notiene motor. Hagas 10quehagas da
igual, notiene arreglo. Entrs, te sents una hora ymedia
en el ciney si nola hubieras visto sera lomismo. Es el
problema dela pelcula, conel montaje dela Columbia oel
mo. Tengo la distribucin enla Argentina, pero nola
quiero mostrar. Podra ganar unos mangos pero suponte
que viene un periodista y tengo que hacer la promocin.
Quledigo, conqucara lehablo bien dela pelcula?
Ten!l.un cassette para que lapodamos ver?
S, pero no selos pienso dar (risas ...). Detodos modos, si la
quieren ver, est editada en Estados Unidos y Europa...
(pausa), pero por suerte debe ser inconseguible (ms
risas ...).
Por ltimo, cules sontus cinco pelculas favoritas?
Ro Rojo (Hawks, 1948), El Dorado (Hawks, 1966), Bsame
mortalmente (Aldrich, 19%), Retorno del pasado
(Tourneur, 1947), Sed de mal (Welles, 1958).
Entrevista deGustavo Noriega yQuintn.
Fotos deFlavia delaFuente.
Tbc Last Waltz (El ltimo rock). EK UU., 117min., color, 1978.
Direccin: Martin Scorsesc. Produc.-cln: RobbieRobertson. Productor
ejccutlvo: Jonathan Taplin. Diseo dc produccin: Bmis Leven.
M81ca:Tbe Band 8010:Don't DoIt, Uponthc Cripple Creek, It Makes
~o Diffcrcnce, The Weight, Thc Night Thcy DroveOld DixieDown,
Ophelia, tema deEl ltimo val., Shapc I'min, Stage Fright, OldTime
Rcligion, Evangeline, Genetic Mcthod/Chcst ~'cvcr. Tbe Band con:
Ronnlc Hawkln8, WhoDoYouLovc?; Dr. Jobn, Sueh aNight; Ncll
Young, Hclpless; Tbc StaplCli, 1'hc Wcight; Ncll Dlamond, Dry Your
~:yes;Jonl Mltchcll, Coyote; Paul Buttcrl'lcld, Mistery Train; Muddy
Watcrs, Manish Boy;Erlc Clapton, Furthcr Upon tbe Road; Emmylou
Harrl8, Evangclinc; Van MorrlHon, Caravan; Bob Dylan, Forever
Young, Baby Let MeFollowYouDow;todOfl m8 Ron Wood y Rlngo
Starr, 1Shall BeReleased. Pocmas: Mlcbacl McClurc, Introduction to
thc Canterbury Tales; Lawrcncc Fcrlingbcttl, Loud Prayer.
El 25denoviembre de 1976, uno delos ms grandes
grupos delahistoria del rock americano, The Band, toc
suconcierto dedespedida en el Winter1and Arena deSan
Francisco. Dur siete horas y tuvo comoinvitados ala lite
del rocky afines delos setenta. Desde el legendario
cantante deb1ues, Muddy Waters, hasta la sofisticada Joni
Mitchell, pasando por Dy1an, Neil Young, Van Morrison,
C1aptonyhasta Ringo Starr yRonWood, que funcionaban
comorepresentantes delos Stones y delos disueltos
Beat1es, para mostrar la importancia del evento. La
pelcula es mucho ms que lafilmacin deun recital. Es,
por una parte, un festejo del que Martin Scorsese particip
comoun devotoms dela msica que10acompaaba desde
suadolescencia y que era parte esencial y trascendente de
sumundo, tan ligado ala experiencia religiosa. "El rodaje
deThe Last Waltz", declar una vez, "fuela experiencia
ms hennosa demi vida". El concierto ---en el Da de
AccindeGracias- es adems una celebracin delos
sobrevivientes y un homenaje alos cados. El recuerdo yla
sensacin deque cualquiera delos que subieron aese
escenario podra estar muerto seexpresa en los reportajes
pero adems nodeja denotarse entre los alegres
intercambios decamaradera. (Dehecho, Richard Manuel
seahorcara diez aos ms tarde.)
The Band, fonnada por los canadienses RobbieRobertson
(guitarra, composicin, coros), Rick Danko (bajo, voz),
Richard Manuel (piano, voz), Garth Hudson (teclados,
acorden) yel nativo deArkansas Levan He1m(batera,
voz) sedisuelve en 1976 porque sus integrantes creen que
han llegado al final deuna experiencia lmite: despus de
diecisis aos detocar juntos en la carretera, estn
exhaustos y asustados: saben que muchos desus colegas
quedaron en el camino muy jvenes por hacer la vida que
ellosmsmos han llevado por demasiado tiempo.
The Band fueun conjunto fuera delocomn.
Bsicamente fueun sonido, nico, inconfundible, adictivo.
Una particular mezcla delas races detodos los tipos de
msica rural delos Estados Unidos y una historia de
muchos aos en todo tipo deescenarios acompaando a
grandes figuras del blues, el country, el R&B. Dospianos y
un sonido muy rtmico, decididamente acstico y contres
muy buenos cantantes solistas, especialmente el baterista
Helm, mientras que Robertson, lder del grupo, brillante
guitarrista ycompositor que desarrollara luego una
interesante carrera comosolista, nohaca ms quecoros.
Letras conun fuerte acento campesino, queencarnaron
una simpata degente del Norte por ciertas tradiciones del
Sur. The Night They Drove Old Dixie Down, por ejemplo,
es un himno antiblico (yantiyanqui) que entona un
trabajador contra la expoliacin del Sur por parte ejrcito
dela Unin despus dela guerra civil.
The Band era la manera en que BobDy1ansolallamar al
grupo que10acompa enmuchas desus giras mundiales
delos 60. Durante mucho tiempo acompaantes del famoso
autor y cantante, sonrecordados por mucha gente enese
papel. Pero fueron mucho ms que eso. A punto tal quelos
fanticos deDylan que escuchamos hoy los discosque
grabaron juntos conun pocomenos deapasionamiento,
deseamos frecuentemente que el solista desaparezca para
disfrutar del annonioso y pausado brillo delabanda.
El concierto y lafilmacin sonperfectos. Losmsicos estn
felicesy relajados. Scorsese, que estaba en pleno montaje
deNew York, New York, 10interrumpi para registrar el
concierto. Hizotraer la escenografa deLa Traviata ylos
candelabros deLo que el viento se llev. Prepar un guin
de200 pginas donde describa lailuminacin ylos
movimientos desiete cmaras que rodaron
simultneamente. Luego grab en estudios dosnmeros
ms, reportajes y el vals-logotipo yfinalmente mont cada
cancin personalmente alolargo dedos aos. Las cmaras
penetran en el recital conuna fidelidad perfecta, captando
cada detalle, envolviendo conexcepcional cuidado alos
msicos, sin distraerse un instante contomas del pblico
conel que, sin embargo, el espectador comparte todala
emocinyel placer.
The Last Waltz, una pelcula mayor deScorsese, una
ocasin musical irrepetible, no est editada en videoenla
Argentina.
le L A S 1 e o s
Enlafrontera delaley
Orson vVelles analiza su pelcula Touch o[ Evil
Entrevista deA. Bazin, C. Bitsch yJ. Domarchi, 1958.
Conferencia de prensa Festival de Bruselas, 1958.
Pregunta: &d de mal cs la primera pelcula que usted
rod en Hollywood en muchos aos. Encontr un
clima diferente en la capital dcl cine?
Orson Welles: S, muy diferente. Y loque encontr en
Hollywood, es triste decirlo, loencontr en alguna medida en
todo el mundo. La industria del cine est en plena crisis. Esta
crisis es ms pronunciada en Hollywood, tal vez porque
Hollywood es ms grande, tal vez porque se deja arrastrar por
el pnico ms rpido que las otras comunidades. Encontr
una real desesperacin que, por otra parte, no era nada
compatible conla situacin actual, porque, y nosotros lo
sabemos bien, los films interesantes atraen hoy ms pblico
que nunca. Son slolas pelculas muy malas, los productos de
pacotilla, baratos, los que comercialmente no funcionan ms.
La necesidad deque una industria demasa se deba convertir
ahora en una industria decalidad, en otras palabras, que se
deba pasar delafabricacin deFord ala de Rolls-Royce, ha
desorientado al pequeo mundo deHollywood.
A qu pblico se dirige &d de 1rU?
Intent hacer una pelcula que interesara a todas las
categoras sociales, la gente de todas las edades y detodas las
latitudes. Creo que es el deber detodo cineasta esforzarse por
esto. Selogre ono, se es otro asunto. Hice un esfuerzo sincero
por hacer un filmseductor que lograra despegar ala gente de
la pantalla chica. Pero, en el caso deSed de mal, no sirvi
para nada porque el filmse distribuy sin publicidad y pas
completamente inadvertido.
Apuntando a una audiencia tan amplia, cuid ms el
tema o el estilo?
Los dos. En cuanto al tema, me loimpusieron. Nome
present al estudio y dije: "Quiero filmar esta historia". Ellos
ya la tenan. Respecto dela direccin, me la ofrecieron de
casualidad. Tantearon a Charlton Heston para el papel
principal: "Quin ms est en esta pelcula?", pregunt. Le
respondieron: "Pensamos que podramos tener a Orson
Welles". Heston crey que le queran decir: "Como director" y,
enseguida contest: "Actuara en cualquier pelcula que
dirigiera Orson Welles". Bueno, pensaron los del estudio, ms
vale pedirle que realice el film. Hered, entonces, una novela
policial que no tiene ninguna relacin conla historia que van
aver, que transcuna en un lugar distinto dela frontera
mexicana. Fundamentalmente, transform el guin
reescribiendo algunas escenas antes dela primera vuelta de
manivela y otras durante el rodaje, n'modelando la historia
para darle laforma -buena omala- que ya van aver ... en
fin, quevan aver ms omenos. Mi rol deautor, en esta
pelcula loejerc dentro deciertos lmites que eran los que me
imponan los elementos que haba heredado. Por otra parte,
comosedebehacer con una pelcula que sepretende que
abarque aun pblico amplio, me esforc por darle un estilo
que tuviera un valor, un inters tanto para los cinfilos serios
. comopara los chicos que van al autocine. Es una hazaa, pero
todogran filmdebe ser una hazaa que, deuna forma ode
otra, logre satisfacer a ese aba~ico gigantesco deespectadores.
Supongamos queusted hubiese hecho Sed de mal en
Francia, partiendo delamisma novela: habra hecho
unapelcula diferente?
No. Cuando estbamos en la mitnd del rodaje ledijea
Charlton Heston que si yotuviE.'Tacomo l un porcentaje sobre
las ganancias del filmpedira una parte sobre suexplotacin
en Europa, porque yo senta que Sed de mal sera, por su
naturaleza misma, una pelcula ms europea que americana.
Nofueintencional, se dioas.
Nosgustara analizar el personaje ideal queatraviesa
todas sus pelculas, desde El ciudadano hasta Sed de
mal. Setrata, comodiceTruffaut, del genioqueno
puede evitar hacer el mal, ohay quebuscar enl una
cierta ambigedad?
Es un error creer que leencuentro alguna gracia a Quinlan.
Para m es odioso: no hay ambigedad en su carcter. No es
un genio; es un maestro en 10suyo, un maestro deprovincia,
pero un hombre detestable. Lo que hay depersonal en mi
pelcula es mi odio por el abuso depoder dela polica. Y como
es obvio, es ms interesante hablar delos abusos depoder
usando a un hombre de un cierto volumen -no solamente
fsicosino depersonalidad- que a un polica comn. Quinlan
es, entonces, mejor que un polica ordinario lo que no impide
que sea despreciable. No hay ninguna ambigedad. Pero
siempre sepuede sentir simpata por un crpula, porque la
simpata es una emocin humana. As seexplica mi ternura
hacia gente por la que no disimulo para nada mi repugnancia.
yeste sentimiento no se da porque sean personas ms
dotadas, sino porque son seres humanos. Quinlan es
simptico por suhumanidad, no por sus ideas. Nohay la
menor parcela degenio en l: si parece que la hay es que
comet un error. Quinlan es un buen tcnico; conocebien su
trabajo: es una autoridad. Pero porque es un hombre deuna
cierta envergadura, un hombre decorazn, no sepuede evitar
sentir simpata por l: l es, pese a todo, un ser humano. Creo
Filmografa de Welles
1938 The Hearts o{Ihe Age
* 1941 Citizen Kane
* 1942 The Magni{icent Ambersons
* 1946 The Stranger
1948 Macbeth
* 1948 The Lady From Shangai
1952 Othello
1955 Mr. Arkadin
* 1958 Touch o{Evil
1963 The Trial
1966 Chimes at Midnight
1967 The Immortal Story
1974 Fake IF {or Fake
(*) Disponible en video
El ciudadano
Soberbia
El extranjero
Races en el fango
Sed demal
El proceso
Campanadas demedia...
Historia inmortal
que Kane es un hombre dE.'test<'1ble, pero siento mucha
simpata por l como ser humano.
YMacbeth?
Lomismo. Ms omenos conscientemente interpret, ustedes
saben, muchos papeles detipos sucios. Detesto a Harry Lime,
ese crpula del mercado negro. Detesto a todas esos
personajes horribles que interpret. Ellos no son "pequeos"
porque yosoy un actor para grandes personajes. Como
ustedes saben, en el viejo teatro clsico francs haba siempre
actores que hacan dereyes y otros que no: yosoy delos que
hacen dereyes. Es as por mi personalidad. Por lo tanto,
siempre hice papeles dejefe, degente que tiene una
importancia extraordinaria: debo siempre ser bigger than life,
ms grande que en la realidad. Es un defecto demi
naturaleza. Nohay que creer que hay algo deambiguo en mis
interpretaciones. Mi personalidad es laresponsable, nomis
intenciones. Porque es muy difcil para un artista, un creador,
ser tambin actor: corre el riesgo deser mal interpretado.
Porque entre 10que yo digoy10que ustedes oyen est mi
personalidad. Y una parte del misterio, dela confusin, del
inters, detodo loque sepuede encontrar en el personaje que
interpreto, viene demi propia personalidad y no de10que
digo. Meencant<'1rano actuar nunca ms en un film: acto
porque me permite, a vecs, conseguir que me den tambin la
direccin dela pelcula. Si hay ambigedad es porque actu
demasiado en las pelculas. Por supuesto, Quinlan es un
personaje moral, pero yo detesto esa moral.
Esesentimiento deambigedad noestreforzado por
el hecho dequeal final Quinlan tiene larazn yaque
el joven mexicano esel culpable?
Pese atodo est equivocado: es slouna cuestion deazar. A
quin leimport<'l si tena razn ono?
Noesimportante?
Depende desupunto devista. Yocreo en todo 10que diceel
personaje interpretado por Heston. Yopodra decir 10mismo
que diceVargas. Habla como un hombre educado segn la
tradicin liberal clsica, que es absolutamente ma. El ngulo
bajo el cual hay que ver el filmes el siguiente: mi palabra est
en todo10que diceVargas. Adems, ms vale ver a un asesino
libre que ala polica autorizada a abusar de su poder. Si hay
que elegir entre el abuso de poder policial y dejar un crimen
sin castigo, hay que elegir por el crimen no castigado. Este es
mi punto devista. Tomemos el hecho deque el joven
mexicano es realmente culpable: cul es suculpabilidad?
Esto nonos interesa. La pelcula setrata deotra cosa. Este
hombre no es ms que un nombre en el diario: a nadie le
importa si es culpable ono. Es sloun incidente del guin.
Ellos atraparon al verdadero culpable. Pero es un hecho
absolutamente anecdtico, no es central respecto del tema de
lapelcula: el culpable es Quinlan. Y cuando Andr Bazin
escribe que Quinlan es un gran hombre, ete., es porque
Menzies, el amigo de Quinlan diceque es un gran hombre.
Nadie ms lo dice. Y Menzies 10diceporque 10cree
sinceramente: esto define el personaje deMenzies y noel de
Quinlan. Este es el adis deMenzies. Y comoMenzies 10
adora, el tema real del guin esla traicin, la terrible
necesidad deMenzies detraicionar a su amigo. Y all s hay
una ambigedad, porque yo no ssi l debera ono haberlo
traicionado. No, no10s. Y yofuerzo a Menzies atraicionar,
pero la decisin noviene del y, francamente, en sulugar, yo
no10hubiera traicionado.
Entonces, susimpata por Quinlan no esms que
humana, nomoral?
Absolut<'1mente.Mi simpata est conMenzies y sobre todo
conVargas. Pero, en este caso, no es una simpata humana.
Vargas no es muy humano. Cmo podra serIo? Es el hroe
deun melodrama. Yen el melodrama, la simpata humana se
queda conel traidor. Voy a ser claro respecto demis
intenciones. Loque digo con este filmes lo siguiente: creo con
firmeza que, en el mundo moderno, debemos elegir entre la
moral dela ley y la moral dela simple justicia, es decir, entre
linchar aalguien odejarlo libre. Prefiero que un asesino est
libre antes que la polica 10arreste por error. Quinlan,
sirvindose dela polica, desea a&'sinar en nombre delaley
ms que llevar alos culpables alajusticia. Y ste es el
argumento fasciste'l, el argumento totalitario, contra la
tradicin dela ley y delajusticia humana tal comoyolas
entiendo. As, para m, Quinlan es la encarnacin detodo
aquello contra loque lucho, poltica ymoralmente hablando.
Estoy contra Quinlan porque quiere arrogarse el derecho de
juzgar: yeso es loque yo detesto sobre todas las cosas, la
gente que quiere hacer justicia por sumano. Creo que uno no
tiene derecho dejuzgar ms que a travs deuna religin o
una ley. Si uno decide por uno mismo si alguien es culpable,
bueno omalo, es la ley dela selva, la puerta abierta aaquellos
que linchan a sus pares, a los gangsters que sepasean por las
calles. Pero debo querer a Quinlan por algo que yole di: el
hecho deamar aMarlene Dietrich, que haya sido baleado por
defender aun amigo, el hecho deque tenga un corazn. Pero
todo aquello en loque l cree es detestable. Kane es un
hombre que seabusa del poder dela prensa popular y se
conduce tambin contra la ley, contra toda la tradicin dela
civilizacin liberal. El te'lmbinignora loque yo considero la
civilizacin y trate'l de ser el rey de su universo, un pococomo
Quinlan en suciudad defrontera. Es en este plano que esta
gente seencuentra. Y tambin seencuentran conHarry Lime,
consu desprecio por todo, que intente'l ser el rey deun mundo
sin ley. Toda esa gente vajunte'l, y expresan, cada uno a su
manera, las cosas que yo ms detesto. Pero yo amo y
comprendo. Tengo una simpata humana por esos diferentes
personajes que cre. Y moralmente los encuentro atodos
deteste'lbles, moralmente deteste'lbles, nohumanamente.
Goering, por ejemplo, era un hombre detestable, pero uno
igual siente simpata por l: haba en l algo tan humano,
incluso durante el proceso.
Encambio, Himmler era un gangster perfecto.
S, aunque no hay nada que decir sobre l. Pero aGoering, se
lopuede mirar y decir: se es mi enemigo, loodio, pero es
humano, tiene una textura humana, pero no una moral.
Por ejemplo, enSed de mal, el personaje del conserje
nocturno.
Un locoshakespeariano tote'll,totalmente al margen dela
historia Y esepapel es totalmente improvisdo: no seescribi
ningn dilogo para l. Contrat al actor y constru el personaje
improvisando. Un clebre crtico americano violapelcula yla
detest sobre todo por esepersonaje. Estaba sorprendido: por
quun person~e as? Pero, por quno?Y, no seencuentra a
nadie as enla vida. Y bueno, hay alguien as en mi pelcula
Este crtico sesinti verdaderamente shockeado por el conseIje
nocturno y te'lmbinmuchos otros americanos. Yo, por mi parte,
soymuy americano: mis gustos nochocan demasiado conlos
del americano medio, en cambio chocan sobre todo conlos delos
intelectuales americanos. Es muy curioso. No esmi intencin,
es simplemente as. Losintelectuales americanos meresultan
totalmente ajenos, nologrocomunicarme conellos. Trato, pero
cuando por casualidad les gusta una demis pelculas espor
razones equivocadas. Sque sesintieron shockeados por el
conseIje nocturno porque es un verdadero loco,un verdadero
payaso lunar. Meparece que una silueta lunar comosa deba
fatalmente nacer del clima quelarodeaba. En otros trminos,
sujustificacin dramtica es que el horror que lorodea no
puede engendrar un person~e deotro tipo, algo distinto deuna
figura isabelina. Y el tipo est maravilloso en supapel: aparece
comoun person~e delas viejas historias defante'lsmas.
Yel personaje deMarlene Dietrich?
Supersonaje es el de una prostituta. No es la portadora dela
palabra del autor. Habla como una prostituta que am a
Quinlan. Aporte'l un juicio humano, no uno moral. Esta es una
distincin muy importe'lnte.
Quesumujer haya sido estrangulada, noes, encierta
medida, excusar aQuinlan?
Es verdad: es el origen desu comportamiento. Antes l era un
hombre deuna cierte'l envergadura y setransform en loque
es acausa deesa experiencia. A partir deese momento le
declar la guerra alosjueces, ala ley, a la Constitucin, a
todas las ideas liberales, absurdas a sus ojosy que cada vez
cansan ms ala gente. Buscando desesperadamente una
solucin para lograr suvenganza, elige la dela autoridad. Sin
embargo, un polica puede ser cualquier cosa menos juez, y es
en eso que Quinlan seequivoca: en ser primero juez y luego
polica. Que descubra al culpable es un hecho anecdtico ... y
as suceda en la historia que hered.
Ustednoestpara nada deacuerdo conlafrase: "El
finjustifica losmedios',?
Para nada. Quinlan es un criminal porque, si el hecho de
llevar a un asesino frente aun tribunal es una te'lrea
importe'lnte yjusta, pierde toda importancia si selologra a
expensas delos derechos y dela dignidad del hombre.
Perdonen este pequeo discurso.
-Muchasveces, en suspelculas, les diooportunidades a
actores ycolaboradores nuevos. Usted descubri al
compositor deSed de mal, Henry Mancini?
No. Trabaj con l y le dije10que quera, pero no 10descubr.
No hay ningn debute'lnte en este film. Al contrario, hay
entre los actores muchos demis viejos amigos. Algunos, como
Joseph Cotten y Mercedes McCambridge, actuaron sin que se
les pague para testimoniarme su amiste'1d. Marlene Dietrich
no tena contrato: senos uni en el set, el estudio ignoraba la
existencia de ese personage y, ms aun, que ella 10iba a
interpretar. Cuando el director de produccin vioa Marlene
Dietrich maquillada delante dela cmara, exclam: "Qu
est pasando aqu?". Lecontest: "Es una pequea
sorpresa".
Tuvototal libertad durante el rodaje?
Medieron carta blanca durante toda la duracin del rodaje,
fue una experiencia magnfica y feliz. Luego, cuando se
termin lafilmacin, el estudio cerr y todo el mundo fue
despedido. No sexactamente cuntos, pero echaron ms o
menos aquinientos empleados. Fue la gran reorganizacin,
perodo durante el cual nadie saba muy bien loque pasaba.
El productor -yo no produje el film- Zugsmith, sefue a
trabajar ala MGM. Perdn, esto es muy aburrido. No son ms
queintrigas palaciegas. En sntesis, depronto no hubo ms
productor, no seme permiti terminar el montaje y agregaron
dosotres escenas que yoni escrib ni dirig. Nunca me
invitaron aver mi filmterminado, ni siquiera al preestreno.
Esta noche voya ver Sed de mal por primera vez.
Tenanderecho aimpedirle que termine suobra?
En Estados Unidos el director no puede ejercer ningn control
sobre supelcula. El propietario es el hombre que aporta el
dinero: uno trabaja para l y tiene el derecho dehacer loque
mejor leparezca.
Creequevavolver atrabajar para laUniversal?
Aparentemente no, despus detoda esta historia. No me
tienen contratado y estoy seguro deque no me dejaran ni
siquiera entrar al estudio. Han hecho todo loposible para que
lapelcula no sea presentada aqu [Festival Mundial del Film
en Bruselas], y no sbien por qu. Lo nico que decan -{;ito
textualmente- era que: "Sed de mal no es una pelcula de
festival." Ustedes vern si loes ono: yo no s. Adems de
estas dificultades, tambin tuve problemas conla censura,
porque el malo es un polica americano y el hroe un polica
mexicano; pero estoy feliz depoder reconocer que luego de
algunas semanas dedebates, termin por ganar la causa y la
censura me permiti hacer Sed de mal totalmente segn mi
idea original. Touch ofEvil... No sdnde habrn encontrado
esettulo, ni loque significa, pero suena bastante bien. En un
principio, el ttulo dela pelcula era Badge ofEvil, el mismo
ttulo dela novela policial. El sentido era aun ms confuso.
Soyabsolutamente incapaz deencontrarle un ttulo aloque
sea. Es una especie de carencia que tengo: "cosa" es ms o
menos todo loque puedo imaginar como ttulo. Tampoco fui yo
el que tuvo la idea debautizar ami primer filmCitizen Kane.
Volveratrabajar enEstados Unidos?
Iradonde encuentre trabnjo. Ir a Saign si hay una pelcula
para hacer en Saign. Nosotros somos actores ambulantes,
recorriendo el mundo en busca de trabajo.
Yahora?
Y ahora qu? Busco trabnjo!
Necesitadinero? Noesusted un artista?
Excelente pregunta. Necesito dinero para hacer mis pelculas.
El cineesel juguete ms costoso que sehaya inventado. Si
fuera escritor opintor no tendra que pagar ms que una
lapicera oalgunos pinceles. Como director, necesito entre uno
y dosmillones dedlares para poner el pincel sobre la paleta.
Por ejemplo, estoy rodando Don Quijote. Cmohice para
hacer este film? Financindolo conel dinero que haba ganado
durante dosaos ymedio. Ahora, me hace falta ganar el
dinero necesario para las tres ltimas semanas del rodaje y
terminarlo. [Esta pelcula qued inconclusa.] Luego, no me
queda ms que actuar en muchas pelculas para hacer nuevos
ahorros, amenos que tenga la suerte deque alguien me
proponga hacer un film.
Rechazamuchas ofertas otiene verdaderamente
dificultades para encontrar productores?
Nohicems que ochopelculas enveinte aos. En consecuencia,
tengo dificultades, ya que nunca rechac una oferta.
Entre lostantos papeles que interpret debehaber
algunos ms queridos que otros.
Mientras filmamos me gustan todos los papeles. Despus no
los quiero ms, porque ya no puedo cambiar nada. Pero
cuando el personaje est muerto en una caja es muy
desagradable. Detodas formas, no me siento esencialmente
un actor decine. Mis facultades deactor seadecuan ms al
teatro. Debo hacer un gran esfuerzo para lograr el efecto
cinematogrfico apropiado que aun actor decine nato lesale
instintivamente. Tengo necesidad deapelar aun proceso
mental complejo para alcanzar 10que Gary Cooper obtiene
conslorespirar, loque Raimu lograba por su sola presencia
y, adems, no estoy siempre seguro delograrlo.
Tododepende probablemente del director, si ste
ayuda onoal actor?
Por supuesto. Pero, en definitiva, hay muy pocos directores de
cineen el mundo: hay grandes directores que no son directores
deactores, sino tcnicos; hay otros que no son ms que
directores deactores y sloalgunas excepciones renen ambas
condiciones. Megustara que el hombre que est sentado a su
derecha [serefiere aJean Renoir] saliera deeste cuarto para
queyopueda decir que l es una deesas excepciones. Un
verdadero cineasta, un cineasta puro es tan dificil deencontrar
comotodo loque es puro. La direccin decine es el oficioen el
cual proliferan ms los mediocres. Una vez que sedioel primer
paso, noexiste otro oficioque sepueda ejercer durante treinta
aos sin que nadie sedcuenta- deque uno no sabe ni siquiera
escribir su nombre. Porque si a uno seleda un buen guin,
uno no tiene ms que venir ala maana, decir "Buenos das" a
todos, "cmara", "corten", "un pocoms rpido", "un pocoms
lento", tener un carcter un pocomisterioso, yquin seva a
dar cuenta deque uno no vale nada? La direccin decinees un
refugio maravilloso para los mediocres. Es tan fcil engaar a
todo el mundo! Sobre todo en un pas en donde la
industrializacin est tan avanzada comoen Estados Unidos y
en donde todo est hecho para facilitarle las cosas:
maravillosos montajistas, operadores, guionistas, toda una
esplndida maquinaria. Si un mal director decinehace una
mala pelcula uno sepregunta quin es el responsable: tal vez
el guin no era gran cosa, tal vez... nadie sabe. Por el contrario,
lairona yla paradoja denuestro oficioes que cuando un buen
director hace un filmmalo, el mundo entero sabe que l esel
culpable... y se10dicen: sesabe, un gran director decineseve
atravs desus pelculas. Pero a travs dela mayor parte de
las pelculas no sevenada. Sepodran rotar en todo el mundo
los directores deciney maana habra uno distinto en
Estocolmo, otro en Roma... En el 95%delas pelculas, no se
notara nunca la sustitucin. Pero en el 5%restante la
diferencia saltara alos ojos. Es imposible confundir un filmde
Jean Renoir conuno decualquier otro: Renoir escribe su
nombre en cada imagen.
Fragmentos deentrevistas deCahiers du Cinma, 1958.
Selecciny traduccin deFlavia delaFuente.
Touch ofEvil (Sed de mal! Sombras del mal). EE. UD., 95min.,
ByN, 1957-58.Direccin: OrsonWelles. Produccin: Albert
Zugsmith. Guin ydilogos: OrsonWelles, adaptacin libredela
noveladeWhit Masterson Badge o(Evil. Fotografa: Russell
Metty. Msica: Henry Mancini. Montaje: Virgil W. Vogel,Aaron
Stell. Escenas adicionales apedido del estudio dirigidas por
Harry Keller (noaparece enloscrditos). Intrpretes: Orson
Welles(Hank Quinlan), Charlton Heston (Ramn Miguel "Mike"
Vargas), Janet Ldgh (Su san Vargas), Joseph Calleia(Pete
Menzies), AkimTamirofT('to" Joe Grande), Marlene Dietrich
(Tanya), Dennis Weaver (conserje nocturno), Joseph Cotten
(mdico (orense), ZsaZsaGabor (duea de un bar), Mercedes
McCambridge(je(a de la pandilla).
(Algunosplanos secambiaron sinlasupervisin deWellesquien
desaprueba el montaje final. El primer Festival dePars [1975]
present una versin ntegra de 108minutos.)
Twin Peaks:
La belleza
del mal
David Lynch contina su poltica satnica por otros
medios en su serie te!eoisiva, que en la Argenlina
slopudo verse hasta ahora por cable
David Lynch quiz decidiinscribir su credo
cinematogrfico en la primera escena deTerciopelo azul:
filma un travelling areo sobre un tpico pueblito de
Estados Unidos querepresenta demanera extrema el
American Way of Life; sin detenerse, la cmara seinterna
en unjardn, y luego en el csped deesejardn, hasta
encontrar, entre las briznas, una oreja humana tachonada
dehormigas.
El tema, entonces, parece ser 10quehay detrs. Detrs de
lafachada, detrs de10conocido, delaluz deda. Y as
comoen aquella pelcula el joven recin llegado (Kyle
MacLachlan) destapa la ollay encuentra la intensidad del
mal, en Twin Peak s, la miniserie celebrada y criticada
conigual violencia, el pretexto es el brutal asesinato de
Laura Palmer, hija dilecL'1deun pueblo deliciosamente
provinciano, y el caL'1lizadores el agente del FBI Dale
Cooper, tambin interpreL'1do por McLachlan, enviado a
resolver el crimen.
Sorpresa: Twin Peaks tiene 30episodios dealrededor de
40minutos cada uno, y el homicidio deLaura Palmer se
resuelve, ms omenos, en el captulo quince. A partir de
esemomento, est claro que la pregunta no es "Quin
mat aLaura Palmer?" sino "Quhay detrs deTwin
Peaks?". Especialmente cuando se sabe que el verdadero
culpable del asesinato es el mismsimo Mal, encarnado por
un tal Bob, una especie debiker siniestro que semete en el
cuerpo delosque van a ser instrumentos desus crmenes.
ComoLeland Palmer, el padre deLaura, por ejemplo,
quien, posedo por Bob, mata a suhija y despus a su
sobrina, en una delas escenas ms escalofriantes dela
mini serie.
Apenas seconocien la Argentina un resumen del
argumento, muchos medios calificaron ala trama de
"catamarquea". Tal vez no estaban tan errados: lamuerte
deMara Soledad tambin parece ser una obra
sobrehumana, no adjudicable a un asesino decarne y
hueso. Tambin, adems, sirvi para rasgar un pocola
cortina que oculta todo 10infausto que hay entre losmil
distintos tonos deverde.
Comoen Terciopelo, ac tambin Lynch parece decirnos
queel mal puede ser bello, uocultarse detrs de10bello.
Loshabitantes dePicos Gemelos son tan hermosos y
queribles comoel pueblo mismo, escondido entre montaas
y cascadas y bosques. El comisario Harry Truman, por
ejemplo, un pocoestpido pero leal, junto al aniado Andy
Lynch
yal indio Hawk, sonlafuerza policial deTwin Peaks. Est,
adems, Donna, lafiel amiga deLaura, enamorada de
James, ambos dulces, inocentes eirremediablemente
estpidos. Los malos dela serie tambin sonbellos:
Sherilyn Fenn (Seduccin de dos lunas) encarna aAudrey,
hija del maligno dueo del hotel central deTwin Peaks.
Ella seenamora del detective Cooper y decideinvestigar el
homicidio para ayudarlo. As seentera deque Laura
Palmer no era ninguna santa: adems desuaficin ala
cocanaya los ritos satnicos, Laura trabajaba en La Sota
Tuerta, burdel del otro lado dela frontera. Audrey debe
probar sucapacidad para trabajar en dicho sitio: consu
lengua, hace un moo conel tallo deuna cereza; queda
contratada. Loque no sabe es que al dueo del prostIbulo
legusta probar la mercadera antes devenderla, yese
dueo es, precisamente, supadre.
Tambin estn los personajes ambiguos, comoJocelyn
Packard (Joan Chen, El ltimo emperador), amante del
comisario y duea del aserradero, principal fuente de
trabajo dela villa, despus dela oscura muerte desu
esposo, el que, tal vez, no haya fallecido del todo. Como
ltimo chiste, Lynch sereserv el papel deGordon, jefe de
Cooper, sordo comouna tapia, quien seenamora de
Shelley, esposa deun peligrossimo criminal y amante del
exnovio deLaura Palmer.
El cine por TV. David Lynch es una especie denio
terrible del cinenorteamericano. El horror onrico debajo
presupuesto deEraserhead, suprimer film, levaliel
repudio del Hollywood pacato y el dudoso honor deser
considerado un "director deculto", seguido por una lite de
amantes delas funciones especiales ylos ciclosde
vanguardia. Adems, la pelcula legust a Mel Brooks,
nada menos, quien determin que Lynch dirigiera El
hombre elefante. Deah en ms, la fama y, conella, los
cincuenta millones dedlares que Dino deLaurentiis ledio
para querealizara Duna, sobre la saga deFrank Herbert.
"Yomevend cuando hice esa pelcula" declar Lynchaos
despus. Adems fueun fracaso detaquilla. Sin embargo,
el buen Dinole diootra oportunidad. El resultado planeaba
ser una venganza contra todo el cineindustrial
hollywoodense, Terciopelo azul. Sorpresa: al pblico le
encant que les mostraran el mal contanta intensidad y
elegancia. Despus vino la oferta deTwin Peaks.
Si Terciopelo es el mal intenso, disparado hacia adelante,
el absurdo yla perversin, Wild at Heart (Corazn salvaje)
esla exacerbacin delaviolencia, que est, ya no sloenla
historia, sino encada encuadre, en cada gesto, enla
iluminacin agresiva yfluorescente; nohay moderacin
aqu, nohay respiro. Devisin difcil, gran parte dela
audiencia nopudo soportar Corazn salvaje. Les pareci
comodemasiado. Para muchos, entonces, por sumesura,
Twin Peaks puede llegar aser el mejor trabajo deeste
cineasta, irnicamente, para la televisin.
Lynchdirigiyescribi el video dedoshoras deduracin,
queacest editado por AVH, una especie deresumen de
losdosprimeros captulos y un final distinto del dela
mini serie. Adems estuvo al frente deseis delos treinta
episodios, entre los que sedestacan el primero y el ltimo.
Durante todoel proyecto, sumano derecha fueMark Frost,
quevena precedido por la fama deuno desus ltimos
trabajos, Hitl Street Blues (la serie policial acconocida
comoEl precio del deber). Otros directores, guiados
firmemente por Lynch, fueron Harh'y Peyton, Todd
Holland, Lesli Linka Glatter y Diane Keaton, excelente en
suesttica depublicidad y video-clip.
Segn parece, el pblico norteamericano perdi
precozmente el entusiasmo por la mini serie. Deser el
programa devisin obligada para todos aquellos que
queran estar en algn lugar dela cultura establecida,
pasaser duramente criticado yfinalmente abandonado
por una audiencia ansiosa. Sedice, adems, que la historia
fueterminada apresuradamente por orden delos
productores. Laresolucin del homicidio deLaura marc el
punto deinflexin: una vez contestada esa pregunta, para
quseguir? Bueno, tH.1vez porque ella noera el personaje
principal, sino el pueblo mismo. Oloque ste esconda.
Losqueesperaban una historia policial, consuobligatoria
pesquisa yel descubrimiento del criminal apuro sesoy
violencia, deben haber quedado defraudados. El agente
especial Cooper tiene todos los atributos, exagerados, del
detective clsico: esincorruptible, avecesextremadamente
lgico,nosedejallevar por sus emociones, tiene un alto
sentido del deber y del honor. Pero, enrealidad, sevale de
otrosmedios para llevar adelante sus casos: los sueos, por
ejemplo, las intuiciones. Adems, tiene laayuda deun
fantasma gigante queloayuda conextraos acertijos. Para
descubrir al asesino deLaura, por ejemplo, simplemente
rene atodoslos sospechosos en una habitacin ytiene una
visinenla queLaura lediceel nombre al odo. As de
simple.
Deah enms, el argumento seva demadre. Aparecen
muchsimas historias paralelas que secomplican cada vez
ms yms. El agente Dale Cooper seenamora del pueblo y
decidequedarse, despus seenamora deuna exmonja,
exsuicida yyano tiene razones para irse. Despus,
finalmente, termina albergando aesa especie dedemonio
llamado Boben sucuerpo.
Hay una especie defatalidad en lalabor deCooper: puede
atrapar al criminal, pero nollega atiempo para evitar
otros crmenes. Cuando Maddy, prima deLaura, muere a
manos desuto Leland, el gigante trata deadvertirle al
detective, quien no puede llegar aentender el mensaje. La
escena esimpresionante, todo el pueblo est en un bar,
oyendocantar aJulee Crisee (las canciones tienen letra de
DavidLynchymsica deAngelo Badalamenti), cuando
empieza el asesinato, en el bar todos lloran, y nadie sabe
por qu. Tambin llega tarde ala muerte deJocelyn (Joan
Chen), poseda por Bob. Y, al finalizar la serie, tampoco
puedeevitar que un siniestro criminal secuestre asu
novia, ni que el
Mal,
finalmente,
triunfe.
El ltimo
captulo es un
David Lynch
autntico.
Cooper ingresa
al Pabelln
Negro, sede del
Mal, escondido
enlos bosques
dePicos
Gemelos. All
seencuentra
contodoslos
muertos, con
habitaciones
extraas y
ttricas, consigomismo, consudoppelganger, sudoble, la
suma del terror. Para salvar a suamor, debeentregar su
alma, debepermitir que Boby el asesino WindomEarle lo
apualen. En el final, yarecuperado, segolpea la cara
contra el espejo porque vioall la cara deBob.
Todas las otras historias del pueblo, las paralelas,
terminan en la muerte oquedan sin resolver. Una vez que
Cooper, encarnacin del Bien, enviado arestablecer el
orden, es posedo, nohay solucin posible. El final es
desesperante, sin catarsis, sin escape.
Detrs de Twin Peaks. Durante el apogeo dela serie,
muchos hicieron sunegocio. Fue record derating en
Este"1dosUnidos, por ejemplo. Jennifer, la hija deDavid
Lynch, escribiEl diario secreto de Laura Palmer, el que,
enla serie, nunca seleedel todo. Las memorias deDale
Cooper tambin estn enforma delibro. A pesar, inclusive,
dela primeriza decepcin dela audiencia, Lynchy Frost
tuvieron que descarte"1rvarias ofertas deuna continuacin.
Finalmente, sedecidieron por hacer una pelcula que cubra
los siete das anteriores al encuentro entre los habitantes
deTwin Peaks y Dale Cooper, conLaura Palmer todava
viva. El nombre del filmesFire Walk With Me (Fuego
Camina Conmigo), invocaciones usuales en los ritos
satnicos del pueblo.
La seduccin del mal. El doble, el fantasma, el espejo, el
sueo, sonalgunas delas caractersticas del mito
cinematogrfico que menciona el filsofofrancs Jean
Baudrillard enDe la seduccin. Latelevisin, dice, no
seduce porque no tiene ninguna deesas caractersticas. A
losumo, fascina. Seduccin comodesviacin, todo eso se
puede encontrar en Twin Peaks. Como elementos bsicos
de la historia: el espejo donde los posedos por Bobse
reconocen cornotales; el fante"1smaque trata deayudar a
Cooper; el sueo donde aparecen todas las respuestas;
finalmente el doble: la prima deLaura, los cuartos
especulares del Pabelln Negro, llenos defiguras dobles.
Lahistoria del pueblo dePicos Gemelos aparece cornoun
mito tpico: el pueblo que alberga el mal y nolo sabe, el
hroe que llega para recuperar el orden natural. Conla
diferencia dequeel hroe ya no sepuede ir ms, porque es
atrapado, desviado, por la belleza extraa y nefaste"1del
lugar. Conla diferencia deque aqu, el Mal, increlblemente
seductor, triunfa en toda la lnea.
En treinta aos lleva diJigirlas 17pelculas y un
episodio (Historias de Nueva York), escribi
guiones para otros directores, produjo las ms
diversas pelculas, conoci el xito del pblico, de la
critica y la consagracin de [os Oscars y del festival
de Cannes. Tambin conoci elfracaso comercial y la
quiebra de su productora. Su familia (padres,
hermana, hija) participan en sus films. Es uno de
los directores ms importantes que ha dado el cine de
las ltimas dos dcadas. Tiene 52 aos y lleva sobre
su rostro una tupida harha )' anteojos que mitigan
su miopa. Su nombre, Fmncis Ford Coppola, es,
simplemente, sinnimo de cine. Del mejor cine.
C
uando Coppolarealice ypresente en sociedad
sultima obra (una nueva versin deDrcula,
basada en la novela deB. Stoker) ser para el
director un retorno asus orgenes, cuando era
asistente deRoger Corman ysesenta atrado
por el cinefantstico ydeterror. En aquellos lejanos 60,
Coppolacomenzaba sucarrera cinematogrfica profesional
quelocolocaraen un desIK'lcadolugar entre los directores
delosltimos aos. Pero surelacin (deamor,
indudablemente) conel cinedaIK'lbademucho tiempo atrs.
Francis Ford Coppola naci el 7deabril de 1939en Detroit
(Michigan), hijo deun msico (Carmine) ydeuna actriz
retirada (Italia), ambos italianos. Al pocodenacer, su
familia setraslad aNueva Yorkydesde chiquito
demostr supasin por el cine: alos nueve aos se
entretena jugando conpelculas amateurs de8mmque l
cortaba yvolvaamontar. Vctima dela polio, Coppola
debipermanecer varios meses sin poder caminar,
situacin quelollevaaferrarse al arte yal cine.
Luegodehacer el secundario en un colegiomilitar, realiz
estudios deteatro dondellev acabovarias puestas en
escena yhasta escribi una comedia musical. El joven
Coppolaarras contodos los premios universitarios
habidos y sus perspectivas en el teatro eran excelentes.
Pero supasin era el cine. Francis sedirigi ala
Universidad deLosAngeles para dedicarse al mundo de
las pelculas. Ah conocial prolfico Roger Corman con
quien empezatrabajar comoasistente, tcnico desonido,
productor asociado y en todo aquello que Corman
necesitara. Viendo sutesn por filmar, Corman lediola
oportunidad dedirigir suprimera pelcula profesional
(segunda en suhaber): The Ilaunted and the Hunted
(Dementia 13).
Sus primeros films consiguieron formar un pequeo
pblicoy sunombre comenzaresonar en otros pases
debidoaque sus pelculas eran presentadas enlos
festivales europeos. Pero suconsagracin definitiva
llegara en 1972conEl padrino. Lapelcula bati todos los
records hasta entonces derecaudacin (durante los
primeros meses, y sloen Estados Unidos, serecaudaba un
milln dedlares por da) yla crtica la alab contodos los
adjetivos posibles. Los Oscars ala mejor pelcula, al mejor
actor (Marlon Brando) yal mejor guin (Mario Puzo y
Coppola) fueron el broche deoropara un director que pas
a ser la estrella indiscutida detoda una nueva camada de
directores que buscaban renovar el empalidecido cine
norteamericano deesos aos.
A partir deentonces, las pelculas deCoppolano
conocieronla indiferencia y, apesar dealgunos altibajos,
fueron fundamenIK'llespara el desarrollo del cineen estos
veinte aos. Coppolaha sido uno delos pocoselegidos por
los hados para combinar un xito impresionante anivel del
pblicoyla alabanza delos tericos ycrticos decine. La
buena fortuna comercial dela mayora desus films nofue
un impedimento para que Coppola buscara nuevas formas
deexpresin y suobra puede ser considerada comouna
experimentacin conslK'lntedel lenguaje cinematogrfico.
Adems, Coppolaes uno delos pocosen lahistoria dela
cultura (tal vez sloacompaado por Hornero yCervantes)
que pudo demostrar quelas segundas partes no slo
pueden ser buenas sino hasIK'lmejores. El padrino IJ,
contradiciendo el dicho popular, estuvo ala altura desu
predecesora.
Una delas caracterstiscas del barbado director (barba que
usa debidoaque esb acomplejado por suenorme labio
inferior) es suactitud patriarcal hacia los dems directores
y actores. En 1969creuna compaa productora,
Zoetrope, que sededicapromocionar nuevos valores
tanto en el rubro tcnico comoen el actoral. Entre los
directores ms destacados salidos deZoetrope se
encuentra GeorgeLucas; produjo Hammett deWim
Wenders (produccin ms que problemtica), Kagemusha
de A. Kurosawa y Sauue qui peut (la uie) deJ. L. Godard.
Laproductora tuvo varios fracasos econmicospero el ms
estruendoso fue aposteriori deGolpe al corazn. El golpe
fuemortal y Zoctrope quebr. Pero Coppolanoserinde y
ms temprano que tarde Zoetrope volver, tal vez, a
renacer desus cenizas.
Suactitud patriarcal tambin queda demanifiesto al
revisar las listas deactores que trabajaron en sus
pelculas. Muchos delos actores que hoy descuellan en el
cinenorteamericano debutaron otuvieron suprimera gran
oportunidad conCoppola. Una lista incompleta danombres
comoMat Dillon, Nicolas Cage, Diane Keaton, Al Pacino,
Robert Duval, Harrison Ford, Frederic Forrest, Tom
Cruise, Ral Julia, NasIK'lssjaKinski (hasta Golpe al
corazn, slohaba filmado en Europa), Emilio Estvez,
Ralph Macchio, ete. Adems consigui reencontrar a
Marlon Brando conel cine, el debut enla pantalla deLee
Strasberg (fundador del Aetor's Studio) yla consolidacin
comoactor del msico TomWaits.
Si sehace una mirada panormica sobrelaobra completa
deCoppolasepuede descubrir que este director ha ido
armando concada una desus pelculas una especie de
rompecabezas cuyodibujo (sin completarse todava) noes
otra cosaquela realidad norteamericana deeste siglo.
Todo, casi todo, esmen sus films: la guerra deVietnam, la
mafia, los marginales, las patotas, el espionaje, el jazz, el
blues, el rack, el crack econmicodelos aos treinta, los
poderosos industriales, la alta burguesa, la clasemedia,
los inmigrantes desclasados. El dibujo ir tomando su
forma definitiva, seguramente, enlos prximos aos.
Cuando enun futuro lejano alguien quiera saber algo sobre
el sigloveinte en Norteamrica no tendr que recurrir alos
tediosos yequvocos manuales dehistoria. Para esoestar
la obra deFrancis Ford Coppola. En ella vibran los
EsIK'ldosUnidos. En ella est suvida cotidiana, supoder
avasallante, sulocura, suadmirada cultura, su
cuestionable grandeza.
El amigo talo-americano
Coppola habla. En esta recopilacin de las mejorespreguntas y de las ms jugosas respuestas, Coppola pasa
revista a su vida y a sus films. Locuras, obsesiones, proyectos, mujeres, hijos... nada escapa a la mirada del
director:Su vida porhirr ser el tema de llnrr gran pelcula.
Compilacin de reportajes deDavid Breskin, Michel Ciment,
Iannis Katsahnias yNicolas Saada.
Nac en 1939en una familia detalo-americanos de
segunda generacin. Mi padre era msico, viajbamos
muchsimo. El temperamento bohemio demi padre le
impeda permanecer en un lugar por mucho tiempo. Pienso
quenuestras mudanzas anuales, conlosconsecuentes
cambios deescuela alosquemev forzado, modificaron mi
manera desentir el tiempo. Dealguna manera esto me
permiti recordar las cosas deuna forma ms intensa que
el resto delos nios queseeducaron enun nicobarrio.
En mi familia ramos cinco. Un hermano cincoaos mayor
queyo(Augie) y una hermana seis aos ms joven (Talia
Shire). Mi madre (Italia) era hermossima, y mi padre
(Carmine), muy atractivo, y conuna excitante profesin...
solaverlo desmoking. Losprimeros recuerdos quetengo
deellosestn muy idealizados y llenos deamor. Mi
hermano era muy bueno conmigoy tenamos un montn de
tosy tas. Mi primera impresin delafamilia tiene mucho
quever conloscuentos dehadas. Nosensearon quelos
italianos tenan una gnmcultura. Mi padre era el flautista
solista deToscanini. As quehubo siempre un elemento de
brillo yromanticismo en mi familia, y todava hoy, si
centro mis ideas enellos olos tomocomofuente de
inspiracin espor todo10quesignificaron para m enmi
niez.
Peseatodo, haba mucha tensin enesas relaciones.
Tupadre dominaba laescena ysiempre secorra el
riesgo dequefracasara ensuprofesin. Era un
artista insatisfecho, incluso cuando alcanzaba su
mejor nivel.
Fueun gran instrumentista, pero aquellos das noeran
comostos enlosque un virtuoso graba y yaesuna
celebridad. Tuvosiempre la ambicin deescribir msica,
trabajar enBroadway, dirigir pera. Deseaba
reconocimiento en otras actividades distintas delaflauta.
As quesalideesa cmodacarrera demsico deorquesta
yempeza abrirse hacia otras reas. Una deellas fueel
cine. Vivien Hollywooddurante unos aos para buscar
trabajo comocompositor demsica depelculas.
Sunivel defrustracin, loquel perciba como
fracasos, era doloroso para vos?
S. Cuando rezbamos, al final pedamos "...y dle apap
una oportunidad". Incluso antes dequecomprendiera qu
era esodetener una oportunidad. El crea quela nica
manera delograr el xito era mediante la polticaolos
contactos personales. Incluso hoy estoy en desacuerdo con
esta creencia. Yo,encambio, siempre pensqueel talento
y lacapacidad detrabajo sonloquehace queuno alcance
notoriedad. Si nadie tellama para tocar, uno vaytoca
igual. Nohace falta ni lapoltica, ni conocer aninguna
persona importante.
Esuna irona el quehaya encontrado sugran
oportunidad haciendo msica para tus pelculas...
ciertamente teconoca.
(Risas) S. Lafamilia entera giraba en torno del talento de
mi padre. El era el centro. Si enla escuela decaquemi
padre era solista deToscanini, la gente pensaba queyoera
especial, aun cuando yofuesenuevo en el barrio.
Hiciste algomedioraro cuando tenas catorce aos,
cuando trabajabas enlaWestern Union aquel
verano. Sabas cunto deseaba tupadre su"gran
oportunidad" enHollywood, cunto significaba eso
para l, yentoncs lemandaste untelegrama falso
delaParamount Pictures dicindole quehaba sido
elegido para hacer lamsica deuna gran pelcula.
S, esverdad. Mandel telegrama. Y fueslodespus de
mandrselo yver cun felizestaba queempecatranspirar
pensando: "Dios,cmoledigolaverdad?". Cuando confes
loquehaba hecho sequedmuy desilusionado. Yohaba
pensado quepodadarle esaoportunidad quebuscaba. Los
chicossonsensibles alosproblemas desus padres. Quera
quemi paprecibiera el telegrama, quemi familiarecibiera
esetelegrama, pensaba queesolohara felizy, por lotanto,
noshara felicesatodos.
Lamuerte detuhijo Cio(enun accidente de
lancha en1986)teayudatomarte las cosasmsala
ligera?
S, por supuesto, pero noestoy seguro dequepueda
entender totalmente eseevento, porque nunca podr
mirarlo defrente. A medida quepasan los aos, medoy
cuenta dequenoquiero mirarlo.
Despus deeso, pase loquepase, yoyaperd. Estar
siempre, siempre incompleto. Nohay manera dequepueda
volver atener una experiencia plena, porque siempre
sentir esa falta. Esto tehace reaccionar conalgode
indiferencia.
Unavezquepasa el shock, no sevuelveaver el
mundo delamismamanera.
Esquilo dijoalgorealmente lindo, algoparecido a"esta
cosavolcadaentu corazn, gotaagota, cuando llegaa ser
tocadapor la tremenda gracia deDiosseconvierte en
sabidura". Dealguna manera, nosepuede tener una
percepcinaguda y profunda hasta queuno noentiende o
lesucedealguna tragedia.
Siemprefui un chicomgico. Todo10quetena quehacer
erarezar un AveMara y todo sehaca realidad. La
historia quecuenta Fredo enEl padrino II -toda vezque
sediceun AveMara sepescaun pez- jera mi historia!
Unavezpesquveintids peces porque dijeveintids Ave
Mara. Y derepente, sereza el AveMara y nofunciona. Te
das cuenta dequelacondicindel ser humano es
justamente nopoder realizar todo10quequeras cuando
eras chico.
Enun sentido, perder un hijocomose, esehijoen
particular, larelacin quetenamos, ser toda mi historia.
(Pausas, lgrimas) Siempre meconmovilavuelta de
Ulisesy el reencuentro consuhijoTelmaco, nosaba que
enel captulo siguiente Telmaco morira. Ay!Nuncame
lohaban dicho!Esto ledaalahistoria otra dimensin. Es
el tributo quehay quepagar por ser un ser humano. Tengo
doshijos divinos, compartimos la vitalidad deaquel
muchacho, y dealguna extraa forma l todava est
dentro denuestras vidas; est deuna manera mgica. Fue
unmuchacho mgico.
Nohubo momentos en losque acierta altura detu
xitotepr('guntaste "Est.esoyyo?"?Las cosas
sucedieron tan rpidamente ...
Yofui el primero. Hollywoodnotena gentejoven. Hubo un
OrsonWelles, el chicomaravilla, quefueun ejemplo para
todos. Pero generalmente, laindustria cinematogrfica
estaba copadapor cincuentones, por funcionarios delos
estudios. As queyonosloera uno delosprimeros deuna
generacin dejvenes quesehaba enamorado del cine,
sinotambin uno delosprimeros que seenriqueci dela
nochealamaana. Y, conrespecto al dinero, yasabs que
nome10pasaba quemndolo enlos casinos deLondres
rodeado demodelos. Empecacomprar cmaras,
estaciones deradio y publicaciones. Dealguna manera era
unadelantado para la poca. Meinteres por laera delas
comunicaciones. Cul era mi sueo veinte aos atrs?
Compruna estacin deradio, un teatro, una revista yuna
empresa defilmacin. Por supuesto, empecabuscar un
proyectoquepudiera servir para el teatro, transmitirse por
radio y queadems fuera labase deun guinque
apareciera enuna revista para luego transformarlo enuna
pelcula.
Pensaba enuna empresa decomunicaciones comolas que
estn imaginando ahora, la diferencia esqueyoyalahice.
Y fui recibido congran resistencia: quin es este
megalmano y ques10queest haciendo?
Bueno, noayud el que tecompararas conNapolen
cuando hablaste del poder.
S, pero uno puedecompararse conHitler.
Tambin lohiciste.
Ya10s. Laverdad esque seaprende deesa gente. Cuando
digoqueNapolen fuelapersona que
entendi quelaartillera era el poder
desupoca, intento explicar quela
comunicacines el poder dehoy en
da. Sola leer libros sobre
Napolen, Csar, y toda esa gente.
Trataba deaprender. Noquiere decir
quesoyNapolen oHitler bajo
ningn aspecto, pero s queusamos a
esa gente, pues sonlosprincipales
motores denuestra cultura. Lagente
confundimi entusiasmo y sinceridad
enel trabajo conmegalomana. Dios,
cuntos delosdirectores quehicieron
dinero pusieron algodesus ganancias
enesto queera supasin? George
Lucas, y par decontar. Y por quGeorgeLucas?Porque,
dealgn modo, es mi hermano menor. Noveoqueninguna
deestas fortunas vaya aparar aningn otrolado ms que
a serviciosdeseguridad personal. Ahoraesagente dice:
hagamos pelculas que tengan escenas depersecucin
increbles, violencia, hagamos Duro de matar.
Para ser respetado enesta cultura nosenecesita tener
corajeni ideas imaginativas, senecesita ser
econmicamente exitoso. Laverdad decun buena fueEl
padrino III sesabr basndose noen suindependencia
comoobra dearte sinoenlacantidad dedinero quepudo
recaudar. Es triste. Pero, por qupasa esto? Porque la
gentejuzga segn criterios deportivos. Quieren el
resultado, la ubicacinenlatabla. Pronto ser anunciado
queyotomoesteroides.
Tambin alimentado por lanocin deque nada es
msexitoso queel xito. Unovaaver lapelcula de
ms recaudacin porque otra gente va.
Y novaaver laqueocupael sexto lugar enla tabla de
recaudaciones, queesla verdaderamente buena. Al
prestarle demasiada atencin alas posiciones, alas
recaudaciones, laprensa hace un mal servicio. Incluso la
obsesin decunto costuna pelcula. Cuando uno empieza
ahacer una pelcula, el noventa por ciento de10quela
gente quiere comentar est relacionado conlacantidad de
dinero queseinvirti.
Durante el rodaje deApocalipsis Now, me sent muy
apenado dequemi pas nomemirara comoel tipoque
estaba ah enlas Filipinas conuna bandera americana,
diciendo,"Hagoesto para laindustria americana decine!".
Quera quesepensara enm comoun americano y que
Amricaestuviera orgullosa deque pusiera
temerariamente treinta millones dedlares enuna pelcula
quetrataba temas serios. Megolpela noticia dequela
gente ridiculizaba Apocalipsis porque lepareca queera
un desperdicio financiero sin ningn control. En cambio,
respecto deSuperman, quecosttanto y nosignificnada,
hubo respeto.
Vosquefuiste al frente entantos aspectos...es
notable laausencia desexoentus pelculas.
Reflexionmuchsimo sobreesto, y tengo una teora:
cuando erajoven dirig un par depelculas erticas. Mi
conclusines quecuando uno trata demostrar alguna
situacin ertica esmejor no darle importancia ymostrarse
indiferente al respecto. Es comosalir conchicas cuando se
es demasiado joven. Si uno irradia cierto sentimiento de
timidez o"respeto por lamuchacha", comomeensemi
madre, lachicarecibeesa vibracin yreacciona dela
misma manera convos. Mientras que si sale contuamigo,
quenolatrata coneserespeto, hacede todo.
Entonces cuanto msimportante esentu propia
vida....
...menos capaz detratarlo en una pelcula. El director que
puedegritar "O.K., sacte la camisa", ''Mostrlas tetas",
puedehacer quelaactriz sesienta ms cmoda, porque
acta comosi fuera una situacin normal. Yotengo la
sensacin dequelas pocas veces quetrat dehacer escenas
deamor en pelculas, no estaba
capacitado para poner en la pantalla
mis propias actitudes erticas. Nunca
mesent cmodo. Dealgn modo
nunca pude crear eseambiente, ni
siquiera para m mismo. Si alguna
vezlolograra, podra hacer una gran
contribucin al cine ertico.
Hablando detupropia identidad sexual, dijiste que
sos"femenino, casi afeminado".
Afeminado no, femenino s. Soyun tipo femenino, es
cierto.
Pero el punto devista entus pelculas esmuy
masculino.
Noconozcolas respuestas aesas preguntas. Sera
interesante que pudiera realizar un proyecto que tenga
que ver con10masculino y10femenino, el sexoy10
romntico. Creoque puedo llegar ahacer algo muy
hermoso si logro sentirme cmodo. Tengo escritas algunas
cosas y slofalta que me alienten para realizarlas. Es un
nuevo horizonte para m. Soyun hombre de51aos que
siempre viosuvida en trminos romnticos y en trminos
del ideal femenino que representa la mujer. Soyms
sensible aeste aspecto dela vida que alos gangsters yala
violencia. Nomeinteresan en 10ms mnimo. Meimporta
el poder. Pero el poder legtimo, constructivo, faustiano.
Construir ciudades y nuevos sistemas que unan alagente
deuna manera feliz. Megustara hacer un proyecto que
toque el erotismo, que trabaje sobre el tema dela
femineidad dela mujer; megustara sentirme cmodo
estudindolo, aprendindolo, investigndolo. Ese es el
secreto: los directores decineeligen sus proyectos por los
temas que quiere aprender.
Durante untiempo quisiste dejar abierto el final de
Apocalipsis Now, porque queras quetupropia vida
contestara lapregunta desi Willard sequedaba en
el campamento deKurtz, enmedio delalocura, o
volvaro abajo. Vossents quevolviste?
Siento que volv. Todava meagarra ... soyuna persona
depresiva. Un manaco depresivo.
Sedecaquetedabas concocana.
Nunca. Nunca fui el tipo para la cocana. Lanica droga
queusfuemarihuana. Y todo recientemente, durante y
desdeApocalipsis. Y particip, comosabs, detringulos
amorosos. Estaba muy cansado y Marty (Sheen) tuvo un
ataque al corazn. Loque estaba enjuego era mi dinero, y
nome senta bien en la relacin conmi mujer. Nosenta
queella me entendiera. Siempre fuemuy convencional en
sumanera depensar, comocualquiera. Muchas delas
cosas que hago no sonpopulares al principio, y estoy
hambriento deaprobacin y aliento. Senta que ella se
haba aliado yjuntado congente conla queyo... Loque
aprend fueque cuando uno est sobrepasado de
problemas, es fcil desmayarse otener una ataque de
epilepsia.
Solastener convulsiones frente aotras personas
para conseguir loquequeras, no?Por ejemplo, en
lapocadelaescuela decine delaVeLA, oal tratar
deconseguir aBrando para el elenco deEl padrino.
Soyepilptico y estos ataques sonreales. Nunca lohice
para conseguir nada en particular. Pero en un momento de
debilidad est siempre la opcinvoluntaria. Creoque
incluso alos epilpticos reales les sucede 10mismo. Pero la
diferencia es quehay un escaln fcil desubir pero difcil
debajar. Esta fueuna delas cosas interesantes que
aprend.
En la pocadeApocalipsis estaba exhausto. Los
cigarrillos, ms que ninguna otra cosa, mehacan sentir
raro. Las relaciones fueron cambiando. Hasta el perodo de
Apocalipsis yoera bastante inocente: los romances que
haba tenido eran bastante convencionales, del tipo
escolar. Noalas drogas, noal cigarrillo, pocoalcohol. Mi
vida sentimental fueextremadamente convencional. Sobre
todo, loque hicefuetrabajar. Y enApocalipsis,
sintindome liberado en este sentido, sabs, vi aunas
italianas sexys fumando en un velero y empecafumar,
cigarrillos sin filtro. Y empecafumar marihuana. Era
comoenVietnam: estaba ah y todo el mundo 10haca.
Tuveun par deromances con"lams hermosa mujer que
jams hayas visto", conla cual todos alguna vez
fantaseamos. Todoeso meestaba pasando am: poda
volar en helicptero y vivir en un volcn; y as mi vida
empez aser comoun cuento. Y luego, comotodas las
cosas buenas, fuedemasiado. Y cuando Marty tuvo el
aL'1queal corazn... Adems la marihuana me afectaba un
poco: dejaba mucho ms expuestos mis sentimientos.
Tambin empecasentirme muy paranoico. Escrib un
memo para mi compaa. Crea que mi mujer ylas
personas conlas que trabajaba conspiraban contra m. Yo
quera arreglar la situacin Mepareca injusto 10que la
prensa deca dem. Yome estaba deslomando por la
pelcula mientras todo el mundo seburlaba dem. Eso se
llama paranoia. Y fuecreciendo por los problemas que
aparecan. Tena miedo, mucho miedo. Nosaba quiba a
pasar.
Comotodos, me tomolas cosas personales muy
seriamente. Cualquier malentendido conuna mujer, con
mi esposa... oconotra mujer -haba dosmujeres
envueltas en esta historia- me destrozaba. Noquera
perder ami familia. Noquera perder amis hijos. Muchos
hombres sesienten capaces deesto. Pero no soyuna
persona que puede ir yborrarse desufamilia as comoas
y empezar aconstruir una segunda familia oalgo parecido.
Nunca loser. Nopuedo. Puedo hablar sin exagerar sobre
la gran fuerza demi mujer. Y por supuesto, comopods
ver, la considero comoauna persona ms. Sque ella
tiene las mismas dudas sobrem que vosocualquiera.
Ahora mesiento en paz. Estuvimos casados tanto tiempo,
ella esmi amiga y algo ms, pero nonecesito que sea todo
para.m,. Para el resto cuento.con mi propia mente. Mucha
gentejoven pasa por cosas as. En una poca, me era
imposible estar solo. Si iba aLosAngeles, por ejemplo,
prefera ir conalguna chica. Despus deApocalipsis pas
dossemanas en un hotelito que tena lamitad del tamao
demi habitacin, yfuela primera vez que, sin conocer a
nadie, nohubo opcindellamar aalguna chica. Estuve
solo. Ahora cuando voyaLosAngeles mequedo solo:
cocinoomiro TV. Notengo ninguna necesidad de
compaa. Cuando mequedo en la ciudad, cuando novoy
afuera --como anoche, que trabaj en mi computadora,
tuve una modesta cena y mefui acasa, escuchlaradio y
mequed dormido-. Es tan distinto decmome
comporL'1baantes.
Hay algo que quiero decir sobre una deaquellas chicas y
es quepodra haber sido una musa inspiradora.
Especialmente una mujer que confa en uno. Nunca sent
que mi mujer confiara en m. Pero hubo una mujer en
particular -una delas mujeres en cuestin- que pens
queyoera qusyoquin... comola historia dela alumna
que seenamora del profesor. Suconfianza en m mehizo
sentir seguro. Y cuando mefalt esto nunca ms volv a
sentirme as. Laconfianza en uno mismo es algomuy
importante. Cuando todoel mundo dice"vas afallar", es
probable que falles.
Uno interna liza las dudas de los otros.
S, es as. Aquella chica, la deApocalipsis, mehizo sentir
talentoso ycapaz. Despus, cuando todo secort, me qued
comoun idiota. Laprdida deconfianza es muy comn en
losdeportistas profesionales ylos artistas. Si la gente dice
quevas afracasar uno sedesanima. Hevisto gente, muy
talentosa, que seperdi por esto. Y nunca sesobrepuso.
Yamehelamentado sobrela imposible cuestin dela doble
lealtad. Uno sesiente leal asuesposa y asufamilia, pero
tambin aotra persona aquien seha elegido por una
cuestin demutua confianza. Esta persona, en mi caso, era
escritora. Y era una buena persona que estuvo siempre de
mi lado. Fue probablemente la cosams destructiva que
mepas. Pero cuando miro hacia atrs, creoque noestaba
enamorado, y nocreo que esehaya sido deverdad el nudo
dela cuestin. Pienso que despus de
Apocalipsis Now ya no saba dnde
estaba. Laprdida deesa chica, que
fuela que siempre mehizo sentir
realmente bien... Yono saba qu
hacer conla pelcula ni cmo
terminarla. Ella era grandiosa, una
chicamaravillosa. Es exitosa en estos
das. Laconocs?Mealegra saber
queesfelizy verla devez en cuando. Notengo ningn
resentimiento por loque pude haber perdido. Estoy muy
felizdehaber tomado la decisin que tom. Creo quela
necesidad deuna musa que me devolviera la confianza
tuvo quever coneseproyecto.
Estuve fantaseando casi todo el tiempo, yalgunas deesas
fantasas sevolvieron proyectos. Pero nole doymucha
importancia atodo esto. Ahora sela doyamis hijos. Ahora
tengo el punto devista deuna persona mayor.
Qu es lo que salv tu matrimonio?
Para un hombre comoyola fidelidad y el compromiso con
lafamilia sonmuy importantes. Uno hace loque siente que
estbien, yloque uno siente que est bien viene detu
niez, detufamilia. Al final, me di cuenta deque uno
puedecambiar deesposa cada diez aos y permanecer en
lamisma situacin. Slopor eso es que conviene tener la
misma toda la vida. El matrimonio mejora alolargo del
tiempo.
Por qu, quince aos despus de la segunda parte,
decidiste darle una continuacin a los Padrinos?
Pienso quela verdadera razn por la que noquera hacer
un nuevo Padrino es porque nome divierte hacerlos.
Engendran tantas controversias, tantas presiones, tantos
desacuerdos alrededor demi persona que llego al punto de
perder el entusiasmo. Yahaba filmado uno, luego otro -lo
queyaimplicaba uno ms del que estaba en mis planes-,
ynovea por qutena que volver a empezar. Pasaron
muchos aos, escuch hablar deun proyecto dela
Paramount, una secuela delosPadrinos. Es comocuando
uno seentera deque suex noviaosuex mujer sale con
otrohombre. Uno no siente nada y, al mismo tiempo,
siente algo. Sedeca que John Travolta hara el papel
principal, luego sehablaba deSylvester Stallone, ylas
informaciones que yotena sobrelas intenciones dela
Paramount medaban la impresin deque todo eso notena
nada quever conEl padrino.
Nosaba cmopodra ser un tercer Padrino porque tena la
sensacin deque el segundo filmcerraba definitivamente
la historia. Despus dehaber cometido todos esos pecados,
Michael Corleone era un hombre acabado. Luego, fui yoel
que pecfilmando Golpe al corazn yfui castigado,
castigado y castigado por eso. Dirig otras pelculas como
La ley de la calle, Cotton Club, etc.; mi carrera mostraba
signos dedebilidad y todo el mundo hablaba demis
problemas. Obtuve un placer enorme al hacer esos films,
pero sus fracasos comerciales terminaron impidindome
hacer loque quera. Termin pensando que el pblico me
abandonaba, que noquera que filmara esetipo de
pelculas, que no deseaba que me lanzara aexperiencia~
nuevas, que en el fondome peda que hiciera {,-,." Po,bino.
Meencontraba en eseestado denimo cuando reclb dela
Paramount un guin para dirigir. Pero nada deloque
decameinteresaba. Les respond que si debamos hacer
un tercer Padrino tena que estar centrado enAl Pacino-
Michael Corleone, que deba ser una gran interpretacin
actoral alamanera deRey Lear. El guin que me dieron no
tena nada que ver. Dosmeses ms tarde me vinieron aver
yles pregunt si me dejaran escribir el guin. Fue
entonces cuando mepuse apensar enlos artculos delos
diarios quehaba ledo sobre el Vaticano y el Banco
Ambrosiano. Luego imagin que el hijo quera ser cantante
depera y actuar en Caualleria rusticana. Despus tuve la
idea del Papa. El guin comenzaba asalir demi cabeza
comolas Polaroid. Fue en esemomento que acept su
propuesta pensando que si conEl padrino IJI recuperaba a
mi pblico esto me dara la posibilidad deimponer los
proyectos que tena en mente. Estbamos en abril de1989.
Enseguida nos pusimos atrabajar sobre el guin, luego se
hizo el film-la totalidad del trabajo nollevms de
dieciochomeses-o Es irnico pensar en todos esos
artculos dela prensa que decan que la filmacin dela
pelcula estaba llevando mucho tiempo.
El padrino Il tena una estructura narrativa
compleja yjugaba con dos pocas. Ahora volvs a la
narracin lineal del primer Padrino.
Nosaba quehara tres partes, as que la estructura de
conjunto fueconcebida retrospectivamente. Laidea esla de
una construccin sinfnica: la primera parte eslineal, la
segunda tiene doslneas paralelas y la tercera parte es
lineal haciendo ecoconla primera.
Pese a que pasaron quince aos desde El padrino Il,
tu anuncio de dirigir una secuela ocasion una
lluvia de artculos en los diarios. Cmo explics la
enorme atraccin que ejerce la mitologa del
Padrino sobre la cultura nortemaricana?
Pienso simplemente quelaprensa buscadesesperadamente
temas decontroversiayquecuando nolosencuentra noduda
eninventarIos. Si maana anunciase quevoyadirigir una
pelculasobrecualquier tema estoprovocara
inmediatamente lapublicacindeartculos casi todos
negativos. Cuando estaba filmandoEl padrino nI, sepodra
haber esperado ciertn.alegra por parte delosperiodistas,
mientras que10nicoquehicieronfuehablar delosexcesos
del presupuesto odel hechodequehaca actuar ami hija. Los
mediosnecesitan el sensacionalismo, buscan
desesperadamente informaciny si esposiblenegativa porque
est.in preocupadospor sudecadencia. TimeyNewsweek
estn muy debilit.'ldaspor latelevisinpeseaquesus
directores presionan asusjefes deredaccinystosasus
periodistas para crear una controversia aunque hayan escrito,
enun comienzo,unbuen artculo conbuena informacin.
EnEl padrino III explors un tipo diferente de
relacin hombre-mujer, el depadre ehija. Algunos
detus socios seenojaron porque pusiste atu propia
hija Sofa en el elenco, como lahija deMichael
Corleone.
Mir, mis sociosjoden y sepelean conlas decisiones que
tomamos todos los das. Conesta pelcula no pas nada
distinto. Muchas veces puse en mis pelculas personas por
las cuales estaba totalmente jugado. Al Pacino en el
primer Padrino es el mejor ejemplo. Nohubo un corode
aprobaciones.
Yosaba que tuviste que pelearla mucho para
meterlo. Pero tuviste que pelearla ms por Marlon
Brandol
Podra darte quince ejemplos comostos. Todos estos tipos
dela Paramount acosndome. Notenan ningn derecho a
tomar decisiones, ni acuestionarme sobreloqueyohaca
conmi familia. Pura mierda. Loque queran era poner a
una minita famosa alIado deAndy Garca. Les dije:
"Miren muchachos, salgan demi setoVyanse deaqu.
Ustedes no tuvieron nada que ver conlos dosprimeros
Padrinos. Nomevengan a romper ahora!". Loque uno
tiene que enteI\der ahora es queyo tom decisiones sobre
mi elenco. Soffaera necesaria para esa parte y nohaba
otra en el espectro comoella. Cuando veas la pelcula 10
entenders. Ese personaje tiene que hacer algo muy
especfico. Estaba encantado conla idea detener aWinona
Ryder (elegida originalmente para eserol). Hicetodo10
quepude para contratarla. Y cuando me dijoque no poda
hacerlo, no tuve otra salida y meagarr demi hija mucho
ms que del resto delos miembros demi familia, porque
supe que poda contar conella. La cosaconSoffaes que
ella es real, es autntica.
Paramount sehaba preparado para mandarme aMadonna.
Tenaqueser lahija deDiane Keaton! Tenaqueparecerse
aAl!Si veslas fotos deSofate dars cuenta dequeparece
lahija deellos. Si nohubiera sidomi hija sinolababy sitter
quehaba vistoen el set, y hubiera sentido quelapibatena
suficientes cualidades para encarar el personaje,
probablemente habra tomado lamisma decisin. Hubo toda
una conmocinen el setoSofalloraba. Esa nocheledije:
"Qupenss, Sofa?Tens las fuerza para intentarlo?,
porqueyocreoque sosla persona ideal para esepersonaje, y
si notepongoavos, no sa quin poner en esepapel.
Prefiero que10hagas vos-y 10haremos juntos cuidando
cadapaso-- antes que tener queaceptar lamina detreinta
ycincoaos quememanden desde arriba porque quieren
anunciarla conAndy Garca". Y ellamecontest quelo
hara. Tena las pelotas para hacerlo.
Laatraccin del Padrino sedebe sin duda tambin a
lafascinacin que ejerce desde hace mucho tiempo
laimagen del gangst.er, yla delos Corleone es sin
duda lams impactante en lapantalla desde
Scarface.
Las personas siempre estuvieron interesadas en los
delincuentes porque la mayora noloes. Es maravilloso
ver aalguien desafiar la ley yla autoridad, seducir ala
chicay matar a todo el mundo mientras queuno selevanta
alalJlaana para ir al trabajo y regresa ala noche para
encontrarse con sumujer. Esta atraccin siempre existi y
es tambin la razn dela popularidad delos westerns.
El padrino Il mostraha el castigo deMichael porque
perda asumujer mientras que latercera habla de
suredencin. Concihi alatriloga como una
moralidad teatral?
Para nada. Estuve pensando en esta idea deredencin
durante dosaos, no pensaba ms que en eso. A veces, me
siento lcido y concibo claramente los principios del teatro
y dela tragedia y trato deaplicarlos. Otras veces, soy
esencialmente emocional, no pienso ms que en m y enmi
familia. As sehace la creacin, en distintos niveles.
Cuando estoy cansado, no puedo seguir reflexionando en
trminos deconstruccin y delgica, entonces trabajo
comoun animal ciegoy, aveces, esto me dalos mejores
resultados. Setrabaja en una pelcula durante tantos
meses y durante tantas horas por da, setrabaja conmiedo
y bajo tantas presiones ... Es comoel vino: seobtiene el film
exprimindose auno mismo. Meencuentro en eseestado
respecto deEl padrino 1I1. Si tuviera que verla vomitara.
Hablemos detus proyectos.
A la prensa leencanta hablar delos proyectos. No10
entiendo. Para m, una pelcula es comoun regalo de
navidad. Megusta que sea una sorpresa. Cuando alguien
mepregunta por uno demis proyectos, inmediatamente
meacuerdo deotro para despistarlo ... Nose deberan dar a
conocer los proyectos. Noesjusto.
Cules son mis proyectos? (risas)
Drcula, con Wynona Ryder, la
historia deuna prostituta y
MegalopoliB.
Sin ninguna duda, Megalopolis ... [En
este momento est filmando
Drcula.]
Vestu vida como una tragedia?
No, para nada. Tuve una gran familia. Una carrera
maravillosa. Incluso si llegara arepetir conEl padrino 111
las desgracias del pasado, sque soy un artista muy
flexible y tengo millones deopciones. Podra dirigir una
telenovela y probablemente 10disfrutara. Podra escribir.
Podra hacer algn trabajo tcnico. Amola comedia. No
hay proyecto que no pueda dirigir. Amoala gente. Vivoen
un gran lugar. En un gran pas. Pero todas las vidas son
trgicas. Por eso leemos alos griegos. Lavida humana es
trgica. Y en ese sentido mi vida es una tragedia, pero slo
en ese sentido.
Todava segus con laidea que ellos te metieron
cuando eras chico.
Es muy poderoso 10que uno recibe cuando es chico. Iba al
colegiosin mis anteojos y conmi cara cubierta. Tena tanta
vergenza demi labio inferior. Todoel mundo tiene algo
que asumadre... Ella quera que mehiciera la ciruja de
labio. Ahora la gente sehace ciruja para tener loslabios
ms carnosos. Ella quera que me lahiciera para tenerlos
ms delgados.
Deverdad? Cuntos aos tenas?
Trece, catorce... quince. Ella era muy linda. Yoera un
patito feo. Notena nada interesante comonene salvo el
hecho deser afectuoso. "Augiees el brillante, Tallie la
hermosa, Francis es el carioso." Y era cierto.
Compilacin deentrevistas aCoppola: POBitif, abril
de1991;CahierB du cinma, abril de1991;LeB
InrocklgJtibleB, mayode1991.
Fotos: Renaud Monfourny y Mary Ellen Mark.
Compilacin ytraduccin deSandra delaFuente y
Flavia delaIdem.
Elllamado
de la selva
Los avatares de la filmacin de
Apocalipsis Now y sus conseC1lencias
Si aCoppolaselepidiera resumir la filmacin de
Apocalipsis Now en una frase seguramente respondera
conlaltima desupersonaje, el coronel Kurtz: "el horror ...
el horror". Lahistoria del viajealucinado del capitn
Willard para encontrar ymatar al enloquecido coronel
Kurtz guarda ms deun paralelo conel rodaje deuna de
las pelculas ms ambiciosas que toman el tema de
Vietnam.
El origen. Coppolaescuchhablar por primera vez de
Apocalipsis Now en 1969, cuando la intervencin delos
Estados Unidos en Indochina seencontraba en suapogeo.
El director ignoraba todoloque haba para ignorar sobre
Vietnamcuando el guionista y tambin director John
Miliusloiniciconel relato deancdotas decombate en
aquellas remotas tierras. Milius, que es conocidoen
Hollywoodcomoel "fascista zen", es especialista enrelatos
blicosenlosque predomina el coraje al estilo delos
superhombres. Seleadjudica la famosa escena deTiburn
dondeRobert Shaw relata el naufragio deuna nave de
guerra americana y el despedazamiento delos
sobrevivientes por los tiburones. Milius y GeorgeLucas
decidieronrealizar una pelcula ambientada enVietnam
para desarrollar esas ancdotas ylepidieron consejoa
Coppola. Este les aconsej usar comoejenarrativo la
novelacortaEl corazn de las tinieblas del escritor polaco-
ingls Joseph Conrad. Por decisin dela Warner y a
cambiodequince mil dlares Milius escribi en seis
semanas junto conLucas el primer guin deApocalipsis
Now. Ladecisin estaba tomada: Coppolaproducira el
filmy Milius sera el director. Laidea era rodar una
pelculaen estilo documental en 16mmconun costo de
alrededor deun milln y medio dedlares. Cuando llegel
OK,Milius estaba ocupado conel guin deuna pelcula de
John Huston y Lucas comenzaba a desarrollar su
megaxito La guerra de las galaxias. En 1975Coppola
decidihacerse cargo dela filmacin. Comenzaba su
enloquecidoviajeremontando el ro. Durante el mismo,
Coppola-Willard seencontrara conCoppola-Kurtz: el
combustible dela lancha seran millones ymillones de
dlares.
La eleccin de Willard y de Kurtz. Lahistoria dela
eleccindelosactores para los personajes principales dela
pelcula parece una comedia deenredos relatada por un
tartamudo. Laprimera eleccinpara el capitn Willard es
SteveMcQueen. McQueen piensa que el papel es perfecto
peronopara l. Coppolapropone reescribirlo juntos. Steve
encuentra aceptable el papel pero decidequeno puede
dejar losEstados Unidos para la filmacin. Comienzan los
Coppola, fcilmente reconocible por el labio inferior
contactos conBrando, ste afirma que la pelcula nole
interesa. Leenvan el guin aPacino que lorechaza
porque estuvo filmando en Santo Domingo ylaidea de
repetir una filmacin devarias semanas en la selvale
resulta insoportable. SeleofreceaMcQueen ahora el
papel deKurtz queimplica slotres semanas derodaje.
McQueenpideel mismo salario que si hubiera
interpretado aWillard -lo quellevaba diecisiete semanas
derodaje- , unos tres millones dedlares. Leofrecen
Willard aJames Caan por un milln doscientos cincuenta
mil dlares. Caan acepta slopor dosmillones. El director
insiste perola mujer deCaan est embarazada y ste no
quiere viajar aFilipinas. Coppolafracasa sucesivamente
conJack Nicholsony Robert Redford. Laidea dedejar las
doradas colinas deHollywoodpor la selva filipina no
parece atraer anadie ms que al pobre Coppola. Cuando
Pacino rechaza laidea dejugar el papel deKurtz, Coppola,
desesperado, arroja sus cincoOscars por la ventana. El
vidrio ycuatro delas cincoestatuillas sonreducidas a
pedazos. Cuando el proyecto parece naufragar, Brando
acepta entrevistarse conel director. Conlaidea decontar
adems conMcQueeny Gene Hackman en el elenco, se
consiguen ochomillones dedlares deinversionistas
extranjeros. Pero McQueen y Hackman rechazan la
pelcula definitivamente. Brando acepta rodar dos
semanas por dosmillones dedlares. Coppoladebe
devolver parte del dinero pero consigue finalmente una
inversin dequince millones dedlares. Loqueexcedaese
presupuesto deber salir desu propio bolsillo. Finalmente,
el 20demarzo de1976seempiezan arodar en Filipinas
las primeras escenas conel capitn Willard. Coppola
finalmente tiene su actor: Harvey Keitel. Las escenas
filmadas seprocesan en Roma. El 16deabril llegan las
primer&s copias y Coppola sedesespera: la actuacin de
Keite11eresulta totalmente inaceptable. Echa aKeitel,
viaja deincgnito aLosAngeles y contrata a un
desconocido: Martin Sheen. Sheen comienza arodar el 24
deabril.
El rodaje. El rodaje comenzel 20demarzo de1976y se
prolong hasta el 21demayo de 1977. Durante el mismo se
sucedieron las siguientes peripecias:
Mientras serodaban escenas complicadas sedebi
suspender lafilmacin ya que los helicpteros piloteados
por filipinos fueron obligados aviajar al Sur areprimir una
revuelta guerrilera.
Luego deochodas delluvias torrenciales, el 26demayo de
1976un tifn destruye el decorado principal. Gran parte
del equipo tcnico y del elenco vuelven por dosmeses a
Estados Unidos mientras los especialistas tratan de
reconstruir los escenarios. Coppola aprovech la pausa
para reescribir el guin pero sin encontrar un final que10
satisfaga.
El equipo no soportaba la comida asitica, con10que deben
gastarse miles dedlares decomida deEstados Unidos y
Roma. Para sucumpleaos nmero treinta y siete, el 8de
abril, Coppola sehizo enviar varios kilos dehamburguesas
y salchichas desde San Francisco.
El elenco presentaba caractersticas personales que son
tan impredecibles comolos accidentes meteorolgicos.
Sheen rueda la escena inicial en la habitacin del hotel en
el mismo estado deobnubilacin y borrachera que se
supona tena el capitn Willard. Dennis Hopper insiste en
escribir sus propios dilogos peY<) cuando seruedan sus
escenas est tan drogado que no recuerda sus lneas.
Brarido sepresenta increlblemente excedido en supeso.
El 5demarzo de 1977Martin Sheen sufri una crisis
cardaca que10postrara seis semanas en un hospital de
Manila. Vuelve a la filmacin el 19deabril.
El presupuesto seexcedelargamente y Coppola debe
hipotecar parte desus bienes para poder completar el
rodaje.
cincomil kilmetros depelcula alos que debeconvertir en
Apocalipsis Now. Trabaja comoun poseso day noche,
cortando pelcula, insertando la vozdel capitn Willard en
off, dudando dela totalidad desu obra a veces y convencido
queloque est haciendo es mucho ms que una pelcula
otras. United Artists acepta aregaadientes demorar el
lanzamiento, previsto para esa poca, hasta octubre de
1977. El plazo no secumplir: la primera preview deuna
versin completa pero no definitiva dela pelcula es el 23
deabril de 1978. En octubre de 1978decideretirar del film
todo un episodio que sedesarrollaba en una plantacin
francesa. Finalmente la obra es presentada en el Festival
deCannes de 1979. En esa versin Willard mata aKurtz
pero queda en el exticoreino heredando suliderazgo. Es
el final que Coppolaprefiere pero no el pblico. Laversin
que finalmente seexhibe tiene aWillard cumpliendo su
misin deeliminar a Kurtz y volviendo ala civilizacin solo
y sin enviar mensajes radiales. Finalmente la pelcula
logra recuperar lainversin. Coppola-Willard arribaba
finalmente apuerto. Seconverta en Coppola-Kurtz
decidiendo construir su propio reino extravagante, un
estudio defilmacin completo ala manera dela poca
gloriosa dela Metro Goldwyn Mayer: American Zoetrope.
El video. Durante toda la filmacin Coppolatuvo la
compaa desuesposa, Eleanor. Eleanor no perdi el
tiempo en Filipinas. Pocodespus deestrenada la pelcula
apareci sulibro Notas donde contaba lahistoria del
accidentado rodaje. Tambin estuvo detrs delas cmaras
devideo, detrs delas cmaras desu marido, filmando la
filmacin. El material obtenido era tan explosivo queel
matrimonio Coppola decidino darlo aconocer hasta que
no pasaran diez aos. Finalmente Francis seloentreg a
un equipo experimentado dedocumentalistas para su
compaginacin. El resultado es un video titulado Hearts of
Darkness que fue presentado en el ltimo Festival de
Cannes y en octubre de 1991en la televisin americana.
Deentre los momentos estelares del filmest{la escena
inicial depresentacin del capitn Willard. Selovea
Sheen en un estado lamentable golpear conla mano,
desnudo, el vidrio del espejo y gritar directamente hacia
Coppola: "Youfucker!" para ser luego arrastrado por dos
asistentes, desnudo y sollozante, hacia una ducha. Otras
escenas involucran a Hopper, drogado comosupersonaje
deBusco mi destino, y suincapacidad para comprender sus
dilogos. Tambin aparece Brando llegando ala filmacin
gigantesco y sin haber ledo la novela deConrad.
Selovefarfullando incomprensiblemente un
monlogo que finaliza conla siguiente frase: "me
tragu un bicho" y el reconocimiento: "hoy no
puedo pensar ni un dilogo ms". El propio
Coppolano sesalva dela incriminadora cmara.
Cada vezms enloquecido y desesperado, llega en
un momento a afinnar: "este filmes un desastre de
veinte millones de dlares, creo que me vaya
pegar un tiro". Sheen es mostrado moribundo
luego del ataque cardaco recibiendo los primeros
auxilios y la extremauncin. Tambin seaprecia la
solidaria reaccin del director: "Quiero que me
digan que todo est bien hasta que yo digaque
Marty muri, entienden?". El video-que
muestra el prceso creativo deun filmcomouna
reunin demonstruos desesperados al borde dela
desintegracin humana-reporta.r a Coppola
varios miles dedlares ya que es el dueo delos
derechos.
En blanco y
negro
Cuandoentre abril yjunio de1982Coppolafilmaba Los
marginales, basada enlanoveladeunajovenescritora
originaria deTulsa, Oklahoma, S. E. Hinton, otra novelade
lamismaautora llegalas manos del director: Rumble Fish.
Despus del estrepitoso fracaso comercial que haba
significado Golpe al corazn, Coppola sejugaba mucho de
suprestigio en esa pelcula que tena un casting
adolescente en aquellos tiempos desconocido, hoy muy
cotizado: Matt Dillon, Ralph Macchio, Patrick Swayze, Rob
Lowe,Emilio Estvez y Thomas Howell. Sin embargo,
Coppolatomuna decisin que no debehaber dejado de
sorprender asuequipo. "Decid, al mismo tiempo que
Outsiders, llevar a cabootro film-muy diferente en su
espritu- yhacerlo en el mismo lugar, conel mismo
equipo. Quera as demostrar que conosin grandes
medios conosin estrellas, conosin tcnicas nuevas, 10
queyohaca era siempre Coppola."
Quera hacer un filmanrquico sobre lajuventud y la
noveladeSusan Hinton ledaba pie asus propsitos. Con
la autora ---queinterpretaba en Outsiders auna joven
enfermera- sededicaescribir en los descansos dela
filmacin el guin delaque iba aconvertirse en una
pelcula queiba adiscutirse apasionadamente y desde
todoslos ngulos.
Enjulio de 1982, un mes despus definalizado el rodaje de
supelcula anterior, todava en proceso deedicin, Coppola
comienzael nuevo film: el undcimo desucarrera.
El universo desesperado, claustrofbico que sedesprende
deRumble Fish encierra lahistoria deuna admiracin: la
queRusty James (Matt Dillon) siente por un hermano del
quesloconocemos sunombre debatalla, The Motorcycle
Boy(MickeyRourke), un pandillero que sehaba alej~do
delaciudad sin que en un principio sesupiera muy bIen
por y para quyque har surentre triunfal en una pelea
entre bandas enla que Rusty-Dillon intenta ocupar el
lugar queconsudesaparicin haba dejado vacante.
Coppolahaba definido la pelcula como"unfilmdearte
existencial ouna obra deCamus para nios". Si Outsiders
estaba llena desentimientos y desbordaba un
neorromanticismo que hizo que fuera considerada un
homenaje aNicholas Ray y asuRebelde sin causa, Rumble
Fish es sucontracara: un negativo perfecto.
El blanco y negro del film-eon un pequeo toque de
technicolor en una delas escenas- es acerado y
contundente comoun pual. Laidea deriva del daltonismo
quepadece el personaje deMotorcycle. "Yaestaba sugerido
enlanovela. Y si queremos mostrar que alguien es
daltnico, 10mejor seguramente es utilizar brevemente el
color.Y despus retirarlo para lograr esa sensacin.
Despus pensamos que sera maravilloso si nicamente los
peces-la metfora dela historia- estuvieran en color".
Paralograr susobjetivos,Coppolaysuequiposereunieronpara
estudiar atentamente algunas viE\jaspelculasdelaescuela
expresionistaalemanacomoEl gabinete del Dr. Caligari y
L'AuroredeMurnauoDecision BeforeDawn deAnatoleLitvak.
El universo, el microcosmos que agobia alos personajes de
lapelcula est meticulosamente planeado (juegos de
sombras, nubes que deambulan y sereflejan enlas
ventanas, relojes sin agujas) yconcentra una paradoja
muy simple. A pesar del sentimiento defugacidad del.
tiempo que serespira atravs detodo el film, lafinalIdad
es congelar ciertos instantes en el tiempo.
Sin embargo, un atisbo deesperanza es palpable. El
camino es lalibertad, y el fantasma deesa libertad se
esconde enlas rutas, en las vas delos trenes, en los
bordes del ro dondetranscurren algunas escenas
fundamentales y en algunos pasajes subterrneos.
Lamsica ---quemuestra que Stewart Copeland noes slo
un buen percusionista sino un excelente compositor- va
marcando el ritmo dela pelcula y da aquella sensacin de
encierro irrespirable.
La ley de la calle, si bien es un ttulo bastante adecuado,
no tiene la fuerza que tiene el original Rumble Fish.
Los Rumble Fish sonlos llamados peces beta. Aquellos
que tienen un comportamiento tan violento que son .
capaces dedevorarse entre ellos, atacar aotras espeCIeso
supropia imagen reflejada en el cristal dela pecera.
Incluso soncapaces desaltar fuera deella, con tal deno
sentirs~ encerrados. Es conellos que Motorcycle sesiente
identificado, y son ellos, en una delas escenas cercanas al
final, los nicos objetos que aparecen con surabioso color
azul contoques rojos y es aellos alos que Motorcycleroba
para arrojarlos al ro y darles la libertad. Cuando la
polica 10mata sin haber logrado supropsito, es Rusty
James -infinito adorador desuhermano mayor- el que
llegar ala orilla para regalarnos una delas metforas
ms hermosas que el cinehaya dadojams. Los
personajes siempre aprenden la leccin.
TABLA COPPOLA
Q R F N S
Lagente dela lluvia 8
El padrino 10 10 10 10 10
Laconversacin 7 7 7 7
El padrino n 7 9 7 8 9
Apocalipsis now 10 9 9 9 10
Golpeal corazn 9 9 9 6 8
Losmarginales 6
Laley dela calle 6 10 5 5 5
Cotton Club 6 7 7 7
Peggy Sue 10 10 9 7
Jardines depiedra 8 6 8 6 6
Tucker 8 8 8 6 6
Lavida sin Zoe 9 5 8 6 8
El padri nonI 7 7 6 8
El brillo
de los hroes
Un mafioso arrepentido, otal vezun personaje de
Buenos muchachos, declaralguna vezquepertenecer a
la Organizacin fue10mejor quelepasen suvida, que
sta lepermiti sentirse diferente dela gente comn. La
enorme originalidad temtica del El padrino reside en
haber mostrado por primera vezalahonorable sociedad
deitalianos y sus descendientes comointegrantes, no de
una asociacin criminal, sino comoorgullosos miembros
deuna aristocracia alternativa.
Exagerando un poco,podramos decir quelaobra
posterior deCoppolaes una exploracin delosmodosde
la aristocracia odela bsqueda deeste conceptoen sus
manifestaciones menos convencionales. Y queesosmodos
sontanto ms interesantes enla medida enque sehacen
ms ntimos oms insospechados.
La vida sin Zoe, el cuento dehadas queintegra las
Historias de Nueva York esun inslito elogioala vida de
losricos. Una descripcin de10feliz quepuede ser la
infancia deuna nia millonaria. De10agradables que
pueden ser sus amigos multimillonarios, de10bondadoso
desus padres, delacordialidad delos sirvientes, delo
atractivas que pueden ser sus fiestas y sus viajes. Es el
reverso deLa Cenicienta. Zoenoespera al prncipe azul
torturada por lamadrastra. Sedivierte en supalacio
atendida ymimada por el mayordomo cuando el padre no
puede dar un concierto para ella olamadre nolalleva de
compras aPars. Este argumento tan raro, tan alejado de
laconvencinque obligaalosricos asufrir oaser
infelices, tiene, sin embargo una moraleja sorprendente:
queel ser colmado deatenciones, queleden todoslos
gustos es, simplemente, 10quemerece todochicodebuen
corazn.
Tucker, en cambio, noesrico pero es un genio. Es un tipo
nodemasiado inteligente en un sentido convencional,
pero conun donespecial para losinventos. Y conun
sueo: ser un gran empresario. Pero noenbase ala
especulacin financiera ni ala dureza para negociar, sino
ala calidad desus productos. Tucker sepuede permitir
el lujo deactuar lealmente, denosobornar anadie, deno
humillarse, porque susueo es ms grande quesus
enemigos ysuvisin lepermite vivir en un mundo en el
que nohay lugar para mezquindades. Tucker, el Coppola
delaindustria automotriz, tambin fueun aristcrata
pero, adiferencia del director nonecesitaba siquiera de
sus productos porque suimaginacin estaba repleta de
ellos.
EnApocalipsis Now, el enigmtico coronel Kurtz noes
un militar comn: es un aristcrata guerrero cuya
sabidura y concepcindelaguerra vienen defuentes
mucho ms profundas delas quesenutren las
academias militares. Esa aristocracia esla quefascina a
Willard, esecarcter quecontrasta atal punto consu
propia carrera manejada por losburcratas. Eseesel
sorprendente subtexto deuna pelcula que est muy lejos
deun supuesto pacifismo trivial: la guerra, nos dice
Kurtz, noes para losmilitares, sino para losqueestn
dispuestos asumergirse en el horror, para los
privilegiados que pueden llegar al corazn delas
tinieblas.
Si Apocalipsis Now marca una relacin clara conla
figura del aristcrata samurai, laotra pelcula de
Coppolasobremilitares, Jardines de Piedra, que se
ocupadesuboficiales, deparadigmas dela gente comn
interesa ms aqu. El sargento Cle]] Hazard noslo
supera en medallas al sargento York, 10que10convierte
enel soldadoms condecorado delahistoria del cine,
sinoqueesas condecoraciones leimportan muy poco.En
realidad, Hazard y suamigo Nelson son delospocos
personajes del cinequesetoman la educacin en serio,
conlaposiblecompaa del profesor quehace Edward
James OlmosenStand and Deliver (Con ganas de
triunfar, Ramn Menndez, 1987). Hazard y Nelson
sienten quetienen una misin quecumplir: entrenar
soldados, evitar quemueran sin saber defenderse enel
campo debatalla. Por eso, Hazard quiere ir al frente. No
10impulsa el patriotismo, ni la sed deaventura. No
disfruta dela guerra. Sunoviaes una militante
pacifista, extraa asociacin que sloseexplicaporque
Hazard es, en una profesin deacomodados yarrivistas,
el aristcrata queacta por deber, condicinqueel film
privilegia sobre el herosmo en el campo debatalla y que
lepermite estar ms all dela ideologa desus colegas.
Pero esPeggy Sue la pelcula que ms paradjicamente
muestra la tipologfa delos hroes deCoppola. Kathleen
Turner es coronada dos veces comoreina dela promocin,
eseresabio monrquico dela escuela secundaria
americana. Peggy Sue es la ms popular desus
compaeras. Sigue siendo la ms popular 25aos ms
tarde. En qusediferencia Peggy Sue del resto? Noes
acaso una tpicarepresentante dela clase media deun
tpicopueblo americano? El que sea la ms popular, no
lahaceaun ms comn yestereotipada? Noes la ms
inteligente, ni la ms ambiciosa, ni tampoco la ms linda.
En supocamadura padece la frustracin del
envejecimiento y el dolor del divorcio. Pero Peggy Sue
viaja al pasado abuscar superdida grandeza, y se
reencuentra consucapacidad desentir. Y all comprende
quesuverdadero dones el dereconocer yrespetar el
talento yla sensibilidad ajenos. Es capaz deproteger al
futuro cientfico y deentregarse al futuro poeta. Pero
sobretodo, es capaz deamar contodo sucorazn al
comn, timorato, yconfundido Charlie, al que el tiempo
lequitar sus escasas virtudes, salvo la deamar
apasionadamente aPeggy Suey asus hijos. Pero Peggy
Suenosoporta volver aser la reina hasta recuperar el
cario por sus seres queridos, desde suabuela hasta sus
compaeros. Y sta es la versin ms sutil dela
aristocracia y surefugio ms inesperado: el corazn del
individuo comn que norenuncia asusensibilidad ni a
sus afectos. Una condicinque, al alcance decualquiera,
implica sin embargo una violenta diferencia. Es aese
final dela adolescencia, tan crtico en la vida delos
norteamericanos, adonde Peggy Sue debeir abuscar su
perdida corona. Es all donde debeaveriguar queellay
Charlie fueron felices antes dedejar deser hroes. Pero
fueron hroes porque eran felices. Es esa marca de
felicidad la que el conserje reverencia en Zoe, no su
dinero. Es el sueo deTucker, no sus coches. Es la
generosidad deHazard, no sus hazaas. Porque la
aristocracia es el clubal que pertenecen los que alguna
vezfueron felices, los que algun vez fueron generosos, los
quealguna vezlloraron por amor.
Desdela riqueza hasta la sensibilidad, los dones
humanos sonpara Coppolacaminos deexcelencia,
alternativas ala chatura delas vidas ylas instituciones,
vas yrecuerdos dela felicidad. Y por eso, esas pelculas
quepodran ser la apologa del dinero, del capitalismo, de
la guerra odel matrimonio en suversin ms burguesa
representan, en cambio, una mirada diferente sobre el
alma desus personajes yuna invitacin adisfrutar dela
belleza yla profundidad dela vida. Losmelanclicos
irlandeses, los oscuros oficiales decaballera deJohn
Ford, tan apegados alas peleas, losbailes ylas
borracheras, tan sentimentales en los entierros eran, al
igual que sus decididas mujeres, miembros deesa
aristocracia. Loshroes fordianos brillaban conuna luz
interior que alcanzaba para iluminar las valiosas
peculiaridades desuentorno. Unbrillo que sloel cine
registra yque lacmara deFrancis Coppolasupo
reconocer no solamente en un viejoinmigrante, sabioy
feroz, sino en una nena dediez aos y en una mujer que
secasprematuramente.
FILMOGRAFIA COPPOLA
1962 TonighL (or Sure
1963 Dementia 13
1966 You're a Big Boy Now
1968 Finian's Rainbow
1969 The Rain People
1972 The God{aLher
1974 The Conversation
1975 The God{ather, ParL 1I
1979 Apocalypse Now
1982 One From the HearL
1983 OuLsiders
1984 Rumble Fish
1984 CoLlon Club
1986 Peggy Sue GoLMarried
1987 Gardens o{Stone
1988 Tucker
1989 Li{e without Zoe (**)
1990 The Godfa.ther, Part III
Lagentc dcla lluvia
El padri no(*)
Laconversacin (*)
El padrino II (*)
Apocalipsis Now(*)
Golpc al corazn (*)
Los marginalcs
Laley dcla callc
CoLLonClub(*)
Pcggy Sue... (*)
Jardincs dc piedra (*)
Tuckcr (*)
La vida sin Zoc(*)
El padri noIII (*)
(*) Disponiblc cn video.
(**) Parte deNew York Stories (Historias dcNucva York)
Ala memoria
de Berdiner
Si el destino deuna persona es algopreconcebido oalgo
quesevaforjando por launin de'actos queresponden al
timonel llamado libre albedro, nopodemos asegurarlo.
Slopodemos adherir auna uotra postura encadauna de
sus variantes osistemas. Podemos creer, pero no
comprobarlo por alguno delosmecanismos queutiliza la
~iencia. Por esto, las razones por las queyolleguaser un
Intelectual profundo, un artista detalento y un hombre de
bien sonoscuras yenigmticas. Pero, al realizar un breve
repaso deloshechos objetivosms significativos que
pudieron haberme llevado aser loquesoy, mi mente
quizs arbitrariamente, seobstina enrecalcarme tres
acontecimientos. En primer lugar, mis estudios de
apicultura consuresultado material: el ttulo deperito
apicultor, y suresult.'ldo espiritual: el conocimientodela
estructura panalicia, quemellevasustituir el "tal como
es arriba es abajo" por el "tal comoes enel panal es enlos
alrededores", conlaconsiguiente simplificacin de
analogas y conla obtencin deuna estructura slidaque
sirvidebase ami insercin en este delicadomundo del
pensamiento.
En segundo lugar, debocitar mis tempranas lecturas, a
hurtadillas demis padres, que despertaron mi profundo
inters por las letras yque, conmarcada direccionalidad,
meempujaron alaimitacin. Nopuedo olvidar eneste
temlalrica deNervo, laemotiva verba deCasona, el
ritmo deMallea ytantos otros autores quefueron
moldeando mi pluma.
ypor ltimo, el nombre deOctavio Berdiner.
Laposibilidad quetengo deescribir enesta revista y el
trgico derrumbe ocurrido enla Cinemateca, en dondese
encontraba la nica copiadel filmen 16mmcuyottulo es
Escarapelas y races dirigido por Berdiner, nohicieron ms
quedecidir mi siempre postergado intento dehomenaje a
lafigura deOctavio.
Dicenquehay rostros queiluminan; sucara era un
reflector que despeda una solaconsigna: "Amaal cine".
Esta fuelaimpresin querecib ehicecarne al participar,
a.zarosamente, en sucurso "Ontologaylenguaje
cmematogrfico", dictado en el museo Saavedra cuando
corra el ao 77. "Hay un cinenacional y est enustedes
mismos". Esta frase adorn el pizarrn denuestra clase
durante el transcurso del curso. Era suinters principal
quepodamos materializar esta frase; para ello, nos
transmiti losmoldes conceptuales necesarios que
encauz.abannuestros propios torrentes: sean picos; el
argentino que piensa lohace siempre mirando el horizonte
y semueve en cmara lenta; mucho viento, indetenible
como~l tiempo; si noencuentras un mejor lugar, hazlo en
e~deslert~; el hroe quehabla ensea y cuando seenoja
Slempredlcecarajo; loslocos(sus personajes predilectos)
sontodosbuenos, santos ycreativos; lahistoria o
argumento nonecesariamente debeser coherente, el mito
queutilicen seocupar deexplicarlo todo(cuando oigamos
desus labios lapalabra mito una extraa sensacin nos
impulsar aarrodillamos). ,
Esta suma deasertos noesms queun dbil intento de
r~copilacindealguna desus enseanzas', pero quizs el
ejemploms fuerte 10recibimos al ver supelcula, todosu
bagaje deprincipios est ah, pero vivo,hecho arte.
Desgraciadamente ya nopodremos ver esos quince
minutos decmara picada tomando el sufrimiento yel
progresivo deterioro del gaucho estaqueado conque
comenzabala pelcula, ni el lento desentierro del esqueleto
devacapor laaccindel viento quesacuda laarena, ni
podremos gozar deesedilogofinal entre Heraldo (el
hroe delapelcula, ltimo sobreviviente del destrozado
ejrcito creado por l mismo para liberar aMina Clavero
delas garras del imperialismo) y Rosendo (el gaucho orate
que10salvdeuna segura muerte por deshidratacin
administrndole conpaciencia ygota agota agua consal
conun gotero durante cuatro minutos ymedio) en donde
este ltimo, contoda susabidura, leensea aHeraldo a
vivir, contodas las connotaciones queeste ltimo verbo
implica.
Superar la poesa deBerdiner fuemi meta despus de
conocerlo;10intent conmi primer guin, realizado bajosu
supervisin, quecontaba lahistoria deun pueblo quehuye
en masa al recibir el rumor dequeloslocosquehabitaban
lacolinalindera al pueblo bajaban atomar laciudad. Los
locosquebajan al pueblo luego delamigracin -pero no
conlaintencin detomarlo sino porque huan deun futuro
terremoto augurado por un profeta- seencuentran conel
pueblo vacoyforman una nueva comunidad quepor
supuesto esbellsima y libre ycreativa comoslolos
discapacitados ment.'lles pueden hacerlo. Pero conel
tiempo loslocosdivisan una invasin decuerdos queviene
aponer finasuparaso. Loscuerdos atacan y cuando
estn apunto devencer llegan loslocosmancomunados
del mundo ylosliberan sin disparar un solotiro y sin
clavar un solocuchillazo tal comoactan losretrasados en
estos casos. Loslocoseran felices denuevo yterminaban
suhistoria cantando himnos y salmos.
Laide'a10entusiasm, pero al profundizar enel material,
Berdiner sediocuenta demis intenciones yen un discurso
quenoolvidarmientras vivamedijo: "Aeste proyectole
falta corazn, noescribas para superarme, no10hagas ni
por m ni por ti, hazlo por el pueblo".
Muerto Berdiner, perdido para siempre sulegado
cinematogrfico, ahora, mientras el sonido delas teclas me
retrotraen al momento en quecontemplaba el ltimo
cascotedel derrumbe, slomequeda hacer votospara que
ambas cenizas, las desucuerpo y las desufilm, abonen
las races quehagan crecer gloriosas escarapelas de
celuloidequepodamos lucir gallardamente en nuestro
procto.
J acques Tati o el juego de
las simulaciones
Un recorrido por la obra del rlirfclor y actor francs, uno
de los mejores cmicos de la historia del cine.
Por DavidOubia
La alquimia de la imag('n. Un da, mientras Georges
Mliesfilmaba por las callE'sdePars, sucmara setrab y
demorunos minutos en volver afuncionar. Al revelar el
material, Mlies observ cmoun distrado automvil se
converta repentinamente en una carroza fnebre. Dentro de
unmismo encuadre, las formas se transformaban
mgicamente all donde sehaba producido el corte. Loque
Mlies descubri en ese momE'ntofueel efecto cmicoque se
deriva delas metamorfosis. En este sentido, 10que vadelos
Lumiere aMlies es el pasaje del cinematgrafo como
aparato dereproduccin documental al arte cinematogrfico
o, comosostiene Edgar Morin: delaimagen deloreal ala
metamorfosis dela imagE'n. Sobre este postulado surgira,
luego, el cinecmicoamericano. El genio deChaplin y de
Keaton sesostiene en esa capacidad para transformar su
entorno, en lahabilidad pnra encontrar un nuevo uso alos
objetosy servirse deellos.
Muchosaos despus, un olvidadorenlizador francs llamado
Jacques Tatischeffrecupera la trndicin deloscmicosdel
cinemudo. En seis films, rodados alolnrgo deveinticinco
aos, operalamayor renovncin del cinecmicodesdelos
hermanos Marx. El sustento dpl gagsiguesiendo el mismo: la
mutabilidad delas formas. El sentido esttico permite
descubrir otra cosadebajo delas imgenes demasiado
previsibles, demasiado familinres, demasiado vistas.
A menudo, el cine deTati sufri la calificacin de
"pintoresco", "costumbrista", "nost<'11,'co", incluso
"reaccionario". Sin embargo, pnrecera que suesttica elige
definirse entre dos parmetros bsicos: el juego yla
inutilidad. Porque todo consiste en encontrar relaciones
inesperadas entre las cosas, slopor el gusto dehacerlas
funcionar. El gages una combinacin azarosa pero de
encastre perfecto. Si por un lndo seburla delas mquinas,
hay en l una intensidad desentido opuesto que se
manifiesta en una fascinacin por los mecanismos. Antes de
entrar en la cadena industrinl, la mquina slofunciona; ese
momento en que todo apnrnto constituye un mecano es el
queinteresa aTati. Comoel cnnndiense Norman McLaren,
loqueexplota esla animncin delas formas, sus devenires.
Prueba el carcter arbitrario dE'lsigno icnico, porque la
imagen sevuelve fluctuante las cosas no siempre sonloque
parecen ylailusin deunos contornos bien definidos no
conjuran suevanescencia. Ln pnntalla es comoun
caleidoscopioen donde lns formas seatraen y sedispersan,
determinando un sentido fugnz. Las apariencias engaan, o
mejor: detrs decada forma laten infinitas formas virtuales
esperando ser descubiE'rtas. Bajoel ojodeTati, un bote
partido al medio setransforma en las mandbulas deun
tiburn, las hojas deun rbol que seadhieren aun
neumtico loconvierten en corona funeraria yun
embotellamiento detrfico nlrededor deuna plazoleta se
vuelveun carrusel.
Enseguida sepercibe que Tati noquiere explicar nada, no
quiere significar nada; sloquiere experimentar conlos
objetos. Supotica tiende ala estilizacin y ala abstraccin.
Por eso, nada hay ms alejado del realismo: el realismo
describe una escena, Tati latransforma.
El tiempo del juego. Tati irrumpe en el cineconJour de
rete (Da de fiesta, 1947). Setrata dela descripcin
costumbrista deun dafestivo en un pueblo dela campia
francesa. Sin embargo, la aparicin del delirante cartero
rural Fran~ois -antecedente deMonsieur Hulot-, impide
cualquier clasificacin esquemtica del film. La pelcula
resulta un inesperado suceso y, en lugar derealizar la
continuacin delas aventuras deFran~ois, Tati filma Les
vacances de Monsieur Hulot (Las vacaciones del seor Hulot,
1951) que tambin resulta un xito contra todas las
expectativas. Tal vez el mejor filmdeTati, toda sutrama
consiste en un conjunto deapuntes sin orden aparente sobre
un grupo deveraneantes. Aqu aparece el personaje de
Hulot, un sujeto levemente bizarro, amable, voluntarioso y
disperso ("casi lunar", segn Mahieu) que ser, desde ahora,
el catalizador privilegiado por Tati para operar las
metamorfosis del mundo. Alto, desgarbado, elstico, sehalla
en un estado depermanente desconcierto y no selleva bien
conlas normas. ComoCarlitos en losfilms deChaplin, se
reconocepor unos pocostrazos: una pipa, un paraguas, un
eterno impermeable. Pero adiferencia deaqul, es casi
normal: es una estilizacin, no una caricatura. El efecto
cmicoseha desplazado al mundo delos objetos; Hulot es
pasivo, nocapitaliza nunca el desorden que desencadena
sino que10padece. En este sentido, separece ms alos
hroes sufridos deBuster Keaton.
Tambin enMon oncle (Mi to, 1958), que obtuvo el Oscar a
la mejor pelcula extranjera, el argumento es mnimo: la
influencia perniciosa que ejerce el bohemio Hulot sobre su
sobrino ylosinfructuosos intentos delos padres deste por
insertar al toen el sistema. Play time (1967), suproyecto
ms ambicioso es, ta.mbin suprimer fracaso. Un daen la
vida deuna gran ciudad. Para surealizacin senecesitaron
365das efectivos derodaje, y seconstruy una ciudad de
15.000metros cuadrados (la"Tativille") en estudios. El film
iba demasiado lejos yla industria aprovech para
boicotearlo. A medias recuperado del traspi, Tati insist
conTrafic (Hulot al volante, 1970) en donde Hulot encarna a
un diseador deautos encargado detransportar un
prototipo auna exposicin deautomviles en Holanda. El
resultado es una dislocada road movie al cabo dela cual el
prototipo llega t<'lrde,porque la exposicin yaha sido
clausurada. Yasin ningn apoyo en Francia, realiza Parade
(Zafarrancho en el circo, 1974) una especie deespectculo
circense en video, producido por la televisin sueca y que
representa una vuelta a sus orgenes en el terreno del music
hall.
En lneas generales, estos films seinscriben en latradicin
del cinecmicoamericano del perodo silente, pero
introducen variaciones yestablecen diferencias. En primer
lugar, hay una falta deprotagonismo del personaje que
parece huir delacmara para perderse entre lagente
("acto deespaldas porquesees mi mejor costado") yquees
correlativa deuna democratizacin del gag: cualquiera
puede ser portador deun efectocmico("enel fondo, todoel
mundo es divertido. Noes necesario ser un cmicopara
protagonizar un gag"). En segundo lugar, hay una tcnica de
anticlmax del gagquesiempre debeser descubierto en un
segundo oen un tercer plano; noes la sorpresa loque
asombra (puesto queel gagesL1siempre alavista para el
quequiera verlo) sinoel ingenio para encontrar locomicidad
all dondenopareca haberla. A menudo lasituacin cmica
transcurre en segundo oen tercer plano y siempre varias
acciones paralelas tienen lugar simultneamente, di1nYl'ndo
las tintas. Pero quien busca, descubre; los espectadores se
hallan enlamisma posicinquelos personajes puesto queel
mecanismo cmiconoconsiste enocultar ninguna
informacin. Laoperacin esttica consiste enla
observacin; nuncaresalL'1 las zonas deatencin. Todala
sutil comicidaddeTati cabeen esta onda dedbil amplitud.
El hombre que nunca film un primer plano. Plavtime
constituye laculminacin dela potica deTati. All se
exacerban losprocedimientos quelosfilms anteriores venan
desarrollando y, dealguna manera, constituye una
condensacin desuparadigma esttico.
Primero: ausencia denarracin en sentido cannico; hay, en
primer trmino, eleccindeunlugar y, en segunda instancia,
planteo detodas las situaciones posibles. El relato como
topografa; seprocedepor acumulacin ylanicaprogresin
consisteenlosdesplazamientos yenlas recurrencias.
Segundo: cierta het~rogeneidad del sonidorespecto dela
imagen. Tati nohabra existido sin el antecedente del cine
mudo, pero tampoco podra existir sinel sonoro. Sutrabajo
sonoroconstituye uno desus mayores aportes alahistoria
del cine. Por un lado insignificancia delos dilogosque, sin
embargo, constituyen un murmullo persistente e
indiferenciado dedonde avecesemerge el tmido fragmento
deuna frase banal; por otro, carcter hiperblico delos
ruidos quesonusados expresivamente y nopara aumentar
lailusin derealidad enla pantalla. Todas las relaciones
intrnsecas entre los sonidos aparecen deformadas, de
manera tal que gran parte delos efectoscmicosradican en
esta impertinencia sonora.
Tercero: seelimina por completoel recurso al primer planoy
serestringe al mnimo losmovimientos decmara (queson
correccionesdeencuadre ms quedesplazamientos
dramticamente integrados alaaccin).Lacmara esun
observador exterior alaescena. Si todaimagen implicala
intencionalidad deuna enunciacin sobreloquesemuestra,
aqu lapuesta decmara tif'ndeaanonimizar el punto de
vista. Despersonalizacin eslaoperacinvisual bsica opl film.
Todosucedecomosi fuera vistopor nadieopor cualquiera;
comoimgenes captadas por laPolaroiddealgn turisL'1.
Cuarto: uso sistemtico del gran angular y(enel casode
Playtim~) del formato de70mm, locual permite una mayor
profundidad decampo y una mayor amplitud del espacio.
Por una vez, este formato no seutiliza para adornar la
espectacularidad sinopara representar lavariacin yla
profusin. El encuadre en plano general permite apreciar la
estructura polifnicadelacomposicin, laproliferacin de
las individualidades, lamultiplicacin delas acciones
paralelas. El espacio dela dispersin.
Quinto: losperson~es constituyen un universo cerrado pero
permanentemente descpntrado. Aunque nohay protagonistas,
Pla),time. "Nuncaunm.m tuvo tanta confianza enla
inteligencia y laactividad del espectador." J. A.Fieschi
cadapersonaje estmeticulosamente delineado; Tati
reivindica el derecho decadaunoaposeer supequea
historia. A diferenciadelas comediasmudas, Hulot nunca se
recorta contra una muchedumbre quesedesplaza enbloque
hacia una misma direccin(por ejemploenCops oenSeven
chances oenGoWest, deKeaton oenlamanifesL'1cinde
Modern Times, deChaplin), sinoqueconstituye slounode
losmltiples nudos deun hormigueante movimiento quese
desplaza enformaanrquica.
La opacidad de lo real. Las pelculas deTati transcurren
en espacios funcionales y ordenados. Todoparecera signado
por una apacible transparencia; perolas apariencias
engaan, decamos. Si este cinesedivierte enencontrar
nuevas formas deb~o deloevidente, en sureverso consiste
en denunciar lainanidad del orden impuesto. DeLes
vacances ... a Trafic, sedescribe un proceso deinadaptacin y
resistencia. Hulot nologra adaptarse alamoderna casa de
Mon ancle, esindiferente al xito comercial del prototipo que
ha diseado en Trafic oaparece para turbar laaburrida paz
delosveraneantes deLesvacances ... conuna CaL'1ratade
fuegos deartificio.
EnPlay time, lamoderna ciudad vidriada, es laevidencia
misma desupropia opacidad. Curiosamente, losvidrios no
comunican; interfieren, obstaculizan, seentrometen. La
verdadera Pars sloes un simulacro detarjeta postal quese
refleja fugazmente enlas pUerL'1Sdevidrio delas grandes
tiendas. Hay un momento, al final del film, en queesta
oscuridad delatransparencia aparece especL'1cularizada:el
lujosoreSL'1Urant"Royal Garden" quees laapoteosis delo
funcional y el orden, noL'1rdaen evidenciar sunaturaleza
laberntica y suausencia deproporcin humana. En un
procesocreciente dedestruccin quehabra divertido a
Laurel y Hardy, los comensales lotransforman en unlugar
ms habiL'1ble;seapropian del espacio yreemplazan la
elegante solemnidad por un ldicoy gozosocaos.
Aqu, Tati vuelveaencontrarse consus antecesores. Keaton
y Chaplin, por supuesto, pero L'1mbinLaurel y Hardy ylos
hermanos Marx. Tienen en comn cierto carcter
subversivo, cierL'1persistente habilidad para perturbar el
orden del buen burgus. AndrBazin sostena queMonsieur
Hulot era laencarnacin meL'1fsicadeun desorden yque
poseael geniodelainoportunidad. Y Tati: "nohay film
cmicoquenosea contestaL'1rio".Quizporque avecesel
caoses ms saludable queel orden delosburcratas.
Filmografa
Jour de rete (1947); Les vacances de Monsieur Hulot (Las
vacaciones de Monsieur Hulot, 1953) *; Mon onc!e (Mi Uo, 1958)*;
Play time (19()7)*; Trafic (Hulot al volante, 1971); Parade (1973)
* Disponible en video
Leos Carax: los
lenguajes secretos
Aclamado como el director ms promisorio y original
de su generacin, Carax viene de despertar en
Francia polmicas de amor y odio con su nuevo film:
Una extraa historia de amor:
Una delas cosas ms diffciles desaber concerteza aesta
altura delos acontecimientos es si Leos Carax ---algo as como
el precoz enfant terrible del cine francs delos 80, ahora
treintaero-- es una excepcin alaregla oun caso
paradigmtico deaquello que sedioen llamar "cinedeautor".
Desdeaquella vez que sepresent consus excntricos 17aos
arecibir un premio por su primer cortometraje, Strangulation
Blues, en el ya desaparecido -y, segn losrumores,
maravilloso- festival deHyeres, lafigura deCarax empez a
crecer definitivamente. En aquella ocasin sehaba encargado
dellamar la atencin a travs de sufilm, de sullamativa
vestimenta y desupersistente negativa ahablar, excepcin
hecha dealgunos pocoselegidos alos que sedignaba dirigir un
discreto susurro.
Si Leos Carax (anagrama deAlex, suverdadero nombre y ala
vez nombre del personaje principal de sus tres largometrajes, y
descar) seconvirti en un extrao mito que l mismo ayud
a crear -silencios y problemas de presupuesto para proyectos
maratnicos mediante-, no es menos cierto que algunas de
sus mejores escenas ayudaron a situarlo conjusticia en el
lugar quelecorresponda: el decineasta conaspiraciones.
Esa fama, que sebasaba en slo dos largometrajes -Boy
Meets Girl (1985) YMauvais Sang (1987)-, seconsolidpara
bien opara mal conLes amants du Pont Neuf(1988-1991), la
pelcula quems apasionadas discusiones despert en toda
Francia acausa delos gastos desmesurados deproduccin, las
indefinidas postergaciones y el aura defilmmaldito y cult que
marc todo el rodaje.
Loquesiempre seconsider una pose: su silencio casi icnicoy
sumana dedar la menor cantidad posible deentrevistas, se
transform conel tiempo en una constante tal que aquella
hiptesis sedesvanece rpidamente. Ms an cuando
recordamos que, a peS<'lrdetodos los elogios despertados por
sus dosprimeras pelculas, no aprovech nunca la
circunstancia deuna entrevista ni siquiera para conseguir los
productores que tanto estaba necesitando ni para sermonear
comotantos otros sobre la razn osinrazn del cine.
Sucontestador automtico es una metfora de sus actitudes:
cualquier periodista que intente localizarlo seencontrar, en
lugar desuvoz, conla msica desultimo film, ala que sigue
laconsabida chicharra.
Comoocurre conmuchos directores franceses (comoocurre
tambin conAlmodvar, para dar un ejemplo forneo), Carax
tiene sus actores fetiches. Ellos sonJuliette Binoche, una
suerte deextraa mus<'lpara el director, y Denis Lavant.
Lavant, originariamente y an hoy un actor deteatro, encarn
el rol masculino principal delos tres largometrajes. El nombre
del personaje permanece siempre el mismo: Alex. A partir de
aqu algn crtico dijoque la dupla imaginaria Alex-Lavant es
el Doinel-Laud deCarax, loque no parece muy errado. Si el
personaje deTruffaut tena, desde su primera aparicin enLos
400 golpes hasta algunas desus ltimas pelculas comoLa
ltima fuga (1978), mucho del propio director, tambin es
cierto quelos films deCarax, principalmente Malasangre,
tiene mucho deaqul que los filma. La diferencia esencial es
que, si en aquel adalid dela Nouvelle vague que fueTruffaut
sus toques autobiogrficos eran explcitos, incluso confesados
en entrevistas, en Carax todo forma parte del juego dela
suposicin. En la conformacin del personaje decada director
podemos encontrar las diferencias entre ellos.
El primer filmera, segn aseguran algunos crticos galos (no
hemos podido verlo), muy prometedor, aunque en alguna
revista cinfila no dudaron en calificarlo como"un ejercicio de
estilo parnasiano". Lahistoria esla historia deamor que se
teje entre Alexy Mireille (Mireille Perrier) antes deque se
conozcan. Los personajes son seres contendencias suicidas que
muestran el neorromanticismo delosjvenes dela dcada del
80. En blanco y negro, seesconden referencias a Cocteau y al
cine mudo; referencias que persisten en los otros films de
Carax y que ahora parecen comenzar a ser criticadas.
Recientemente, en una entrevista, Lavant haciendo un pocode
memoria recordaba lafilmacin deaquella pelcula comouna
experiencia un pocosufrida, ya que el rodaje haba sidomuy
velozy nohaba podido compenetrarse definitivamente conel
personaje que caracterizaba: la primera versin en borrador de
Alex. Confesaba tambin que sehaba visto obligado a ver, en
un perodo muy corto, muchos delos films que Leos Carax-
cinfilofantico comohaba sido el mismo Truffaut- amaba;
especialmente aquellos en que participaba el inefable Peter
Lorre.
La comunicacin entre actor-director (que sedar siempre en
los sets, jams seven en lavida cotidiana: un pacto tcito),
sumndose alapresencia irremplazable deJuliette Binoche ,
vaarendir sus fTutosenMalasangre, donde Lavant, a
necesario entoncl's filmar ms tarde algunas escenas alaluz
del da sobre el d'Coradofalso. La escena seconvierte en
doblemente riesgo&'l;la tarea dereconstruccin en una obra
verdaderamente cic1p<>a.
Cules fueron las consC'Cuenciasdetodas estos problemas e
ideas algo extravagantes? El nmero clave parece ser el 3. El
presupuesto setriplic al igual que la duracin del rodaje.
Juliette Binoche comentaba que para ella "lostres aos
correspondieron a tres rod~l's diferentes que correspondieron
atres personajes diferentes". En la primera sesin sefilmaron
solamente planos en los que no sehablaba, escenas deacciny
expresiones. Ese penado derodaje dur lamdica suma de
ochomeses tras los cuales fue definitivamente imprescindible
salir enbusca deun productor. En el segundo ao las cosas
cambiaron: tanto Lavant comoBinoche sededicaron aconvivir
conla gente dela calle (losfamosos Loubards) para meterse
ms en la piel delos personajes y a suvez el oxgeno que se
respiraba en el equipo l'ra diferente. Cuando por fin sehaba
comenzado a l'ncontrar el ritmo dela filmacin, la plata volvi
a esfumarse. El kharma recomenz y setard un ao ms en
finalizar el rodaje.
Yaestrenada la pelcula l'n octubre ltimo, despert (ysigue
despertando) amores y odios en su pas. Algunas criticas se
centran en cierta discontinuidad narrativa y en los siempre
presentes homenajes, aparentemente muy evidentes, a
L'Atalante deVigo, aWelll's, a Carn y al eterno Godard. Un
critico (Thomas Bourguignon) llega decir que la nica escena
que faltaba era la dela escalinata deOdessa deEl acorazado
Potemkin. La historia deamor entre Juliette Binoche, una
pintora que seest
quedando ciega, y Denis
Lavant, un acrbata que
segana la vida
escupiendo llamas, fue
rodada ntegramente en
dos escenarios iguales
(uno verdadero, el otro
falso) y parece ser una de
las formas ms
definitivas que asume la
potica deCarax. En l se
conjugan-
resumindolos-los dos
films anteriores.
La escena final yala
conocemos y nopertenece
al celuloide en que qued
registrada la pelcula. El
puente construido en
Montpellier -el falso
puente en que sefilmla
mayor parte dela
historia- fuequemado y
destruido porque era
imposible legalmente
dejar una construccin
absurda abandonada en
medio deun hermoso
campo desierto. Conl
desaparecan tres aos de
marchas y
contramarchas. Detodo
aquello sloqueda el
rescoldo tibio que esla
pelcula.
diferencia delapelcula previa, secompenetr conel personaje
a travs delofisico. Es esta laobra que permiti a Carax
hacerse fama degran promesa. Ms all dealgunas licencias y
gratuidades -seguramente inl'vitables en alguien tan jovm-,
Mala.<;angrees una gran obra, que nopuede dejar detraer ala
memoria al Godard sesentista deVivre sa vie odeDeu."C0/1 tmis
clwses queje sais d'elle. Ms all dealgunos toques propios de
Carax, comosus originalidades fotogrficas.
Acto seguido, sepuso abuscar productores para suprxima
pelcula. Un argumento que 10obsesionaba: la historia de
amor -las historias deCarax son siempre historias deamor-
de doslinyeras que viven en el Pont Neuf, el ms antiguo de
losque atraviesan el Sena.
Losinconvenientes seprl'sentaron en seguida. La
municipalidad parisina y la prefl'Ctura policial les concediun
permiso limitado (apenas tres sl'manas) para filmar sobre el
puente real, acondicin deqUl'fUl'radeda. Pero siendo la
historia en cuestin indisociable dl'llugar donde transcurre y
fundamental que sefilmaran l'SCl'nasdenoche (permiso no
concedido), Carax dl'cidiconstmir un nuevo puente.
As comolos viejos decorados hollywoodenses deGriffith para
Intolerancia, as comoCoppola l'n Golpe al corazn, el director
sedecidipor un toque demegalomana. El escengrafo,
Michel Vandestien, fue el l'ncargado deconstruir larplica del
puente en un lugar cercano a Montpellier, solamente para las
espectaculares escenas nocturnas. A esta construccin se
sumaban las maquetas delos edificios dePans que en
realidad selevantan dl'trns del puente parisino. Como si fuera
poco, h'lVant, duran!:'la filmncin diurna selastima y es
Familia
muy
normal
El estreno de Los locos Addarns produjo en algunos
teleuidentes de los 60 un aluvin de melanclicos
recuerdos. Uno de los damnificados completa su
catarsis presentando la historieta original y
analizando la pelcula.
Cuando seencuentran argentinos deentre treinta y
cuarl.'nt.:'1aos, la bsqueda deuna idehtidad comn no
pasa por charlas acerca dela noche d{losbastones largos,
el hombre en la luna ola psicodelia. Dela dcada del
sesenta tenemos un vago recuerdo deOngana, dela
ofensiva del Tet en Viptnam odela muerte deKennedy.
Loscontornos seprecisan al recordar la primera vez que
e,scuchamos"Sergeant Pepper" ola eleccin tica crucial
entre Anteojito oBilliken. Pero los corazones y las almas se
unen l.'nun recuerdo comn: todos, absolutamente todos,
en algn momento dejamos los libros, apagamos el Winco,
tiramos las zapatillas en algn costado y nos sumergimos
en la televisin.
Losfavoritismos definen las cohortes. Los que hablan
machaconamente dePerry Mason oacusan dealcahuete al
caboRusty deRin Tin Tin nacieron algunos aos antes que
losque mueren por Emma Peel ose desesperan por
recordar el nombre del archirrival deJimWest y Artemio
Gordon. Pocos pueden olvidar la letra entera dela cancin
deLa familia Falcn odeMr. Ed. Pl.'rosi algn nostlgico
El primer Addallls
Todossaben quelapelcula Los locosAddams esheredera
direct.:'1delaseriedetelevisin. Loque esmenos sabido esque
st.:'1asuvezestuvo inspirada en una tira cmicaqueapareci
enlarevista The New Yorker desde el ao 1935. Sucreador,
Charles Addams, noslocomparta conlafamosafamilia el
apellido, sinoquepodrahaber sidoun integrante delamisma
por derechopropio. Addams sesinti desdenioatrado por el
mundo decementerios ymansiones victorianas quepoblaban
supueblonatal deNewJersey. Sus pnmeros dibujosincluan
"caballerosenarmadura, automviles, muerte y cementerios".
Al crecer suinters incluytemas aun ms siniestros comoel
sadismoyel asesinato. Cuando comenzapublicar enel New
Yorker fueunrpido xito: losecosapagados delamuerte
resonaban ms aceptables en forma dehistoneta. Addams se
castres veces. Susegunda esposafueel modelodeMorticia
Addams. Conlatercera secasenun cementerio deanimales
ellangurosamente vestida denpgro. Lahistoneta sepublic '
hasta 1964enque, por el comienzodelaserie, selesolicit
Originales John Astin, Jackie Coogan yCarolyn Jones
tararea arbitrariamente (ta ta ta tan...)una pequea
meloda escrita hace casi treinta aos por un desconocido
VicMizzy todos abandonarn sus conversaciones yjuntando
el pulgar conel dedo medio los harn sonar al unsono.
Lamsica deLos locos Addams era caracterstica dela
serie deuna forma tal que no serepiti en la televisin.
Mizzy, a diferencia deloacostumbrado en la poca, escriba
la msica para cada uno delos diferentes captulos y tena
pequeos temas para todos los personajes. Adems dirigi
las escenas depresentacin donde la familia entera posaba
impertrJita ante la cmara para nicamente hacer el
famoso ruido conlos dedos en el momento indicado.
Lacadena ABC envial aire Los locos Addams por primera
vezen setiembre de 1964. El proyecto original, basado en la
historieta deCharles Addams que apareca desde 1935en
The New Yorker (ver aparte), giraba en torno del
mayordomo. John Astin fueapalabrado para este papel, pero
inmediatamente seresolvi que la serie estara centrada en
lafamilia entera y que Astin sera el padre. Menos dudas
hubo conla presencia deCarolyn Jones comoMorticia, la
madre delafamilia. Jones era una actriz concierto
reconocimiento en aquella poca. Fue nominada al Oscar en
1957por Despedida de soltero (The Bachelor Party) en laque
representa alaque sedefine como"una ninfmana
filosfica". Supresencia fueuno delos punt.:'11esdela serie.
quelosintegrantes delafamilia noaparecieran ms. Addams
aceptylafamilia noaparecien forma decomichasta 1988.
Addams muri el 30desetiembre de1988. Aunquelaserie
televisivanolegustenun
principio, lavalorms tarde
vindolaen sus reposiciones. En
suveloriolafamiliainvita
John Astin aquepronunciara
algunas palabras en sumemona.
Coleccionistadeballest.:'1s
medievales, deautomviles
antiguos, delagartijas debronce
ydueo deuna armadura del
sigoXVI,Addams era un artista
original quetrascendi lafama
desus conocidospersonajes. Sus
obras, aguadas yacuarelas, se
exponenenuna muestra especial
enlaAcademiaNacional de
DiseodeNuevaYorkhasta
enero de1992.
Jones,junto aGatbela, es una delas reinas sexys no
reconocidas dela dcada del sesenta. Ted Cassidy fueotra
delas claves del xitoypor partida doble. Ex basquetbolista
yanunciador deportivo, Cassidy realiz suprimer trabajo
actoral enLos locos Addams comoLargo, el gigantesco
mayordomo queapareca subrepticiamente entre las
sombras y convozcavernosa yarrastrada preguntaba
"Llamaba?". Loquees menos sabido es queCassidy jugaba
tambin el papel deDedos, lamano autnoma integrante de
lafamilia quesurga deuna cajita estratgicamente
ubicada. En aquellas escenas en queaparecan Largo y
Dedosjuntos, Cassidy erareemplazada en este ltimo papel
por un ayudante dedireccindesumisma altura. Jones y
Cassidy aparecan enel set algunas horas antes dela
filmacin para poder realizar sumaqui11~e. En el vestuario
deCarolyn sedebiagregar un toilette yaqueel vestido
ridculamente ajustado leimpeda moverseyllegar enun
tiempo razonable al bao comn queutilizaba el resto del
elenco. Jackie Coogan, que cuarent.e"l y tres aos atrs haba
protagonizado El pibe conCharles Chaplin, fueelegido para
el papel del toLucas. Cuando serealizaron las pruebas
para el papel, Cooganapareci conun tremendo mostacho.
Seleinformqueel personaje era totalmente calvoy Coogan
no dud, fueasucasay seafeit t()t.e"llmente lacabeza
(incluyendo naturalmente losmostachos). Uno delos
personajes ms famosos -que nofiguraba enla tira
cmica- aunque nunca seleentendi una solapalabra era
el toCosa, un enano recubierto depeloqueusaba anteojos
para el sol y vivaenlachimenea. Emita un molesto chillido
queera entendido conabsoluta normalidad por el resto dela
familia. El director del piloto dela serie fueArthur Hiller
quien aos despus tendra un enorme xitoconLave Story.
A pesar deno tener una mala performance en losratings, la
familia Addams desapareci del aire afines de1965.
Resucit en innumerables reposiciones y en un mediocre
especial para televisin hecho en 1977, Halloween con los
locos Addams, queactualmente puede conseguirse enlos
videosargentinos. Las cintas conla serie desaparecieron de
nuestro pas hace algunos aos en un incendio en Canal 13.
Nuestro corazn denios recuerda connostalgia los
aspectos ms alegremente siniestros dela familia comola
mueca decapit.e"ldaque llevaba consigo la nia Merlina, la
viuda negra que el pequeo Pelicles criaba comomascota y
la planta carnvora llamada Cleopatra quela madre
Addall1s la pelcula
Enlaprimera escenadelapelculaseoyeunodeesos
repugnantemente dulcesvi11ancicosnavideos. Loscantantes,
conexpresionesbeatficasyel rostro transfigurado porla
emocindepertenecer auncoro -esa formamiserabledel
colectivismo- representan lopeor del espritunavideo. La
cmara seregodea
enesosjvenes
regordetesy
rubiosquecantan
enel frente deuna
casa, sealzapor el
frentedelamisma
ytermina suviaje
conlavisinde
susmoradores
que, encantados
Ral Julia enlafilmacin por ladiversin,
cuidaba conamoroso cuidado. Recordamos los baos de
luna que tomaba Morticia, su actividad dejardinera que
consista en cort.e"lr y tirar la flor y dejar el tallo pelado y su
vocacin depintora devanguardia que consista
principalmente en pint.e"lrtelas enteramente negras. Aquel
captulo desopilante en que Largo quera abandonar la
ttrica mansin porque crea -nadie ms equivocado-
que ningn miembro delafamilia 10quera oel otro en que
los padres estaban consternados porque Pericles quera
trabajar medio tiempo para ganar supropio dinero. Esto
result.e"lbarazonablemente inadmisible si consideramos que
una delas actividades principales deHornero Addams era
perder fortunas en la bolsa.
La serie est.e"lbainvariablemente ambientada dentro dela
mansin ylas variaciones dramticas estaban dadas por la
inevitable visita dealgn representante dela normalidad
externa. El visit.e"lnte, comoun vi~ero que descubre culturas
nuevas, era sobresalt.e"ldocontinuamente por la presencia de
una familia cuya escala devalores era radicalmente
diferente. Loquepara los normales era horroroso, para los
Addams era motivo deamable burla odeexplcito placer.
Es dentro deesta inversin devalores, deest.e"l especie de
sociedad bizarra aislada por las rejas del jardn dela
sociedad tal comola conocemos-infinitamente ms
aburrida- que toma ms peso el valor paradojal dela
caracterstica sobresaliente delafamilia: el amor. Los
Addams sequeran intensamente unos aotros, hermano
conhermana, tos, sobrinos, abuela, mano autnoma y
mayordomo incluidos. Y 10ms revulsivo deesa sociedad
pat.e"ls para arriba era el clima matrimonial. En una poca
en quereinaban las series familiares (Pero es mam quien
manda, Pap lo sabe todo, El show de Dick Van Dycke), en
quelosmatrimonios dorman en camas separadas y la
mxima muestra depasin era un beso piquito, losAddams
enloquecan depasin. Quizno nos dimos cuenta en su
momento pero las largas caricias y besos deHornero
ascendiendo por el brazo dela sensual Morticia nos
muestran el verdadero escndalo que este matrimonio
gener en la televisin: haba sexoen el matrimonio
Addams.
(Ideasyrecuerdos deRoberto Villarruel, Gabriela
Ferrn yRicardo Noriega)
comienzanainclinar lent.e"lmenteuna gigantescaollarepleta
deaceitehirviendo. Lapresentacin deLoslocos Addams
-por lejos10ms logradodelapelcu1a- marca el punto
inicial delacomparacininevitableentre laserieylapelcula.
yesquelaescenaest.e'1 tomada directamente deunodelos
dibujosdelahistoriet.e"l oril,,'naldeCharles Addams, historieta
caracterizada por unhumor muchoms macabroysombro
queel desarrolladoporlaamableserie. Lapelculacaeen
picadaapartir deest.e"l escenaysuproblemanoes si debi
seguir el moldedelaserieenvezdel delatira cmica("La
serieesmejor"esel equivalenteposmodemode"E11ibroes
mejor").El problemaesquenadieparecehaberse divertido
demasiadohacindolayesacarenciasetransmite al
espect.e"ldor quetermina conuna sensacinintermedia entreel
abunimiento yel desinters. Ladireccin-rutinaria- esde
Barry Sonnenfeld, debut.e"lnte enesafuncinperodirector de
fotografiadepelculascomoEducando aArizona, De paseo a
la muerte yCuando Harry conoci aSally. Laproduccines
impecableas comoel elencoenel cual SDbresa1enChristina
RiccicomolapequeaMerlinay ChrisHart, el prestidigitador
quedavidaaunahoramovedizoDedos.
Diez nuevas razones para odiar a
Peter Greenaway y un eplogo
1.El cine de Greenaway invita apertenecer. Como la literatura
deUmberto Eco, genera la ilusin de estar en contacto con una
forma superior de la cultura, contacto que se logra sin
demasiado esfuerzo y que slo exige un agradecimiento en
forma deadmiracin. Es, en cierto sentido, un cine de
divulgacin: de divulgacin de la firma Peter Greenaway.
Propone que selo admire como erudito y artista sin transmitir
emocin alguna ni sugerir ninguna idea interesante, salvo la
desu propia genialidad.
2. Sus pelculas tratan de cuestiones ms bien srdidas. Es
una regla establecida de la tonteria cinematogrfica que los
finales felices son ms "comerciales" y menos "artsticos" que
los finales desgraciados. Y tambin que las pelculas que
describen individuos siniestros y miserables son ms valiosas
que las que tratan de gente agradable. A menores rasgos de
compasin ms "arte".
3. Ante el habitual compendio de estupidez y crueldad, el
espectador no puede simpatizar ni identificarse con ningn
rasgo delos personajes. Pero le queda una salida para que el
filmno leresulte insoportable: ponerse del lado del director y
sentirse -si no mejor que lo que ve, porque la idea es que todo
es corrupcin, vanidad y podredumbre, incluidos el director y
nosotros-- al menos del bando privilegiado: del de los que se
dan cuenta de cmo es todo. Y esto implica, en particular, ser
casi tan astuto como el propio realizador. Greenaway propone
as una satisfaccin dudosa y una alianza cobarde: el director y
el especte'ldor contra los personajes.
4. Pero en Conspiracin de mujeres, el director supera la pintura
dela sordidez para alcanzar el sadismo. Un chico se cuelga por
un malentendido. La nena que salta ala soga es atropellada por
un coche. Algunas muertes son arbitrarias, gratuitas. Pero
obedecen a una necesidad. Porque Greenaway es el cineasta del
contrnl. Yel mximo control po~ible es el asesinato impune de
sus criaturas. Para mostrar que as como puede darles la vida,
puede quitrsela. Y, por supuesto, el lugar reservado al
espectador no es el de sufrir con las vctimas como en una buena
pelcula de terror, sino el de disfhltar con el verdugo.
5. No hay un solo objeto en la pantalla que no haya sido
buscado y colocado a propsito. No hay una sola toma que
escape a una idea manitica de la composicin. Cada
fotograma de Greenaway es un monumento a la represin de
cualquier autonoma de los actores o de las imgenes. La
fotografa de Sacha Viemy -recargada, horrible como un
jardn deorqudeas-- muestra a cada paso la voluntad de
poder del director.
6. Los hombres cobardes, las mujeres perversas, los caracteres
manacos y despticos, la descomposicin, la muerte, pero
tambin el destino y la fatalidad en su versin ms
melodramtica son parte del universo de ficcin de
Greenaway. Sus alegorias conceptuales (como la famosa
relacin entre el embarazo y el cncer de estmago deEl
vientre de un arquitecto) son burdas.
7. Sus tramas son aburridas, pero plagadas deincidentes. No
hay un tiempo muerto, una escena sin significado, un dilogo
sin interpretacin. La imagen, la banda de sonido, estn
superpobladas. Greenaway padece de horror al vaco.
8. En Conspiracin de mujeres, Greenaway consuma la
destruccin del territorio de lo cinematogrfico. El ttulo
original dela pelcula es Drowning by Numbers, o sea,
"ahogndose segn los nmeros". Los ahogados son tres
maridos que mueren a manos de sus mujeres, abuela, madre e
hija, que sellaman exactamente igual. Lo de los nombres
iguales, que en una novela podra ser enormemente efectivo, es
en el cine absolutamente inocuo, otra discutible ingeniosidad,
otra muestra de torpeza.
9. En cuanto a los nmeros, van del uno al cien, y aparecen en
un cartel, en la camiseta de un corredor oen un libro, y
corresponden a los cien planos de la pelcula. Cuando
Hitchcock apareca en sus obras, provocaba un tipo de ruptura
del relato semejante al actor que lehabla a la cmara: un
guio, una fisura, con el efecto de un chiste o de un lapsus.
Pero alguna vez dijo que preferia aparecer ms bien al
principio para que el espectador no se pasara todo el tiempo
buscndolo. Greenaway hace exactamente lo contrario, y el
especte'ldor -tal vez para acelerar el final-- se la pasa
buscando el nmero siguiente con obsesiva desesperacin.
10. La pelcula se burla de la costumbre inglesa de practicar
con supuesta seriedad juegos aparentemente absurdos como el
cricket. Entonces le propone el juego de los nmeros al
especte'ldor. Esta mezcla -que llega hasta el ttulo- delo
narrado con la narracin o del lenguaje con el mete'llenguaje,
por as decirlo, complete'l el sadismo de Greenaway al acorralar
al espectador y privarlo de toda posibilidad de gozar del film.
Se consuma as la violacin del espacio narrativo, no para
enriquecerlo, para jugar con su ambigedad, sino para
anularlo y transformarlo en el territorio del capricho.
Eplogo. Greenaway declar alguna vez su fascinacin por los
caUilogos y las liste'lsde elementos heterogneos. Afirm que el
monte"je era similar precisamente al de un bibliotecario que
cate'lloga yjunte'l pedazos diferentes. Un crtico espaol afirm
que ideas como sta eran "demasiado inteligentes" para el
espectador comn afirmando que el director ingls era un
Autntico Artiste'l. Curioso destino el de Greenaway. Nadie
dice que su cine sea bueno a secas. En cambio, acostumbra
recibir el calificativo de Genio, ese frecuente sinnimo de
imbcil, que la megalomana suele disimular.
_ t~
Grccna\\'ay
De mi mayor consideracin:
Descubrir El Amante Cine mecaus la grata sensacin deque
algn valiente seatrevfa atapar ese abismo que habfa en los
medios culturales argentinos. Una revista decine fntegramente
dedicada alos medios visuales deexpresin.
Tanto el contenido comola dragramaci6n cubrieron
satisfactoriamente aspectos del quehacer cinematogrfico. Los
temas son interesantes y bien tratados por gente que conocedelo
que habla, y sabe cmoexpresarse.
Me atrevo aincluir dos criticas de pelfculas muy atractivas, no
estrenadas en cine, que el video ha introducido en nuestro
mercado conun silencio que nojustifica el inters positivo delas
propuestas. Tambin adjunto boletines literarios y artfsticos que
publicamos underground, deseando que su material sea desu
agrado delectura.
Sin otra consideraci6n, y quedando asu disposicin, lo saluda a
Ud. atte., desandole una Feliz Navidad, y un AoNuevo con
continuos progresos para su revista.
Leopoldo G. Real de Aza
Morn, Pcia. deBs. As.
N. de la R.: Aprovechamos la carta del lector Real de Aza
para publicar una de las reseas que nos enva y estimular
aotros lectores aque imiten su iniciativa.
Al filo del vaco, de Sidm'y Lllmet con Christine Lahti y
River Phoenix. Sidney Lumet int<.'graese sector decineastas
norteamericanos que, sin ser ungran artista, es un artesano que
conocepuntillosamente cada secreto que hay dentro dela cmara.
Desde lotemtico permanentemente ha sido fiel a su compromiso
polftico progresista, tal como lo atestiguan sus cuatro
nominaciones al Oscar por: 12homhre.~ en pugna (1957), Tarde de
perros (1975), Poder que mata (1976) y El veredicto (1982). Pero
nunca antes habfa conseguido un producto tan redondo por lo
conmovedor comoesta excelente Al filo del vac{o.
Nominado para todos los premios desu especialidad, el notable
guin deNaomi Foner propone un anlisis profundo acerca delos
sentimientos familiares enfrentndonos aun conflicto de
interesante y original factura. En 1971, Arthur y Annie Pope
(Judd Hirsch y Christine Lahti respectivamente) volaron un
laboratorio denapalm, en protesta contra la triste guerra de
Vietnam, pero, accidentalmente, provocaron que el conserje,
metido donde nodebfa quedara ciego. Desde ese momento losPope
junto a sus hijos (inocentes) son fugitivos deuna ley que an
reclama castigo. Aquf reside este particular tpico dela cultura
americana: ser perseguido. Motivo que los lleva a asumir
sucesivamente falsas identidades, consultando lejanos obituarios
que les permiten tomar el rol de alguien que ya no los usa,
mientras recorren las rutas delos Estados Unidos.
Danny, un River Phoenix maravilloso (cada fotograma justifica la
decisin delaAcademia deHollywood para nominarlo al Oscar)
interpreta al hijo adolescente dela pareja. Su pasin es tocar el
piano, y lohace contanto talento que provoca la admiracin desu
nuevo maestro de msica quien leinsiste para que ingrese en la
prestigiosa escuela Jullard delas Artes. La msica lebrinda una
oportunidad para encontrar la salida deesa especie deprisin que
simboliza la fuga constante, y que ahora leurge por haber
encontrado a Loma, la dulce chica dela cual seha enamorado,
interpretada por la deliciosa y muy buena actriz Martha Plimpton.
A travs delos carriles deese realismo potico tan practicado por
la literatura norteamericana Lumet conduce esta historia. La
puesta en escena setraslada renejando la conciencia desus
personajes, en prolongados planos fijoscasi de proscenio teatral,
deese terreno proviene Lumet, loque tambin explica laexacta
direccin de actores, en secuencias tan impecablemente resueltas
comola fntima fiesta decumpleaos deAnnie. Una joya de
concepcin dramtica, en donde el jbilo cotidiano es acompaado
por una hermosa canci6n deJames Taylor: "He visto incendios, he
visto lluvias". Una generaci6n mutilada, no slo por una estpida
guerra, sino tambin por el fracaso de sus ideales.
Obra madura, en donde los aportes tcnicos son precisos. La
banda desonido deTony Mollola posee esa particular
caracteristica dehacer lucir la imagen. Los actores son estupendas
herramientas que labran un documento polftico que noolvida su
valor esttico. Necesario tambin es hacer un asterisco donde
remarcar la muy breve aparici6n del gran actor Steven HiIl, pues
soportando un primer plano permanente ensea una memorable
leccin dearte dramtico.
Muyinteresante propuesta la que
presentan atravs delarevista.
Ojal que ste sea el n 1deuna extensa
coleccin.
Felicitaciones por nevar adelante el
proyecto.
Jos A. Martnez Sllrez
Capital
N. de la R.: Primera carta recibida en la
redaccin fue saludada con salvas de vUores
y aplausos y oleadas de admiracin por la
belleza de la postal. Gracias.
Querida revista El Amante:
Mi nombre es Jonathan Krumecadyk y tengo 16aos. Soy cinfilo
desde hace unos cuantos aos y la idea de una revista dedicada
especialmente al cinc me par<.'ce fantstica, especialmente
tratndose de una revista seria. Pero el tema que me hace hoy
escribirles es el referido a la critica a la pelrcula Suban el volumen,
la cual fui a ver al cinc hace bastante, y me pareci una excelente
critica a la sociedad joven americana, ms all de la gran
actuacin de Christian Slater y una excell'nte direcci6n. La radio
en el cinc me parece un tema profu ndfsimo y que podria llevar
horas discutir sobre l, y creo que hasta el momento Suban el
volumen es la pelcula con mejor desenvoltura en este subgnero
-si puede lIamrselo as-, mejor que Buenos D{as Vietnam, y
mejor que La radio ataca. El tema de los anteojos de da, y el
comportamiento tan diferente -si pude entender la pelfcula- es
para disimular quin es, y no tiene ninguna similitud con lo de
Clark Kent, porque ste lo haca de ingl'nuo.
La segunda mitad del texto, dl'nominada Suban el volumen (lIJ,se
torna mucho ms flexibll', y concul'rdo con sta en casi todo.
Finalmente, quera comentarles que rl'cientemente vi en el cinc el
filme de Kieslowski La doble vida de Vernica, y sinceramente
puedo decirIes que sal del cinc con una sonrisa. Es
verdaderamente impactante el contexto artfstico con que cuenta la
pelcula, como la msica, y las hermosas piezas de marionetas, de
lo que nada habamos visto en films del mismo director como No
matars y Una peUcula de amor. Se trata de una obra de arte
actuada y dirigida maravillosamente.
Sin ms que opinar ni contar, me despido de ustedes desendoles
el mejor xito y que sigan como en este nmero.
Jonathan Krumecadyk
Capital
Sres. de la revista El Amante:
Me dirijo a Uds. con el objl'to de fl'licitarlos por su publicacin,
ms que nada por dos raZonl'S fundaml'ntales. Primero, porque no
hay una revista dedicada al sptimo arte, de origen local y
segundo, porque ofrece, lo que muchas revistas de cinc y otros
rubros no tienen, y que es la difl'rencia de criterios. Esto ofrece la
posibilidad de armar polmica y charlas sobre el mismo director o
sobre una misma pelcula.
yhablando de diferencia de opiniones me encantarfa saber qu
criterio -si es que as se 10puede llamar- ha usado para poner
su calificacin a las pelculas expuestas en la "tabla del terror", el
seor Gustavo Noriega. Yo crro que est bien informado de
acuerdo a lo breve de SUflcrticas a !l, Puppet Master y
Aracnofobia. Pero vayamos al grano; lo que yo no puedo entender
es: en primer lugar, c6mo es que para este seor, Darhman en una
escala de 1-10 tiene 6, Frankenslein, perdido en el tiempo tiene 4y
Mal gusto tiene 7.
Darhman por donde se la mire no tiene desperdicio, ya sea por su
director (Sam Reimi), por SUflrubrofl tcnicos ---<:uele sobran- o
por sus protagonistas buscados a la perfeccin. Adems tiene una
introducci6n con su manejo de cmaras memorable, ubicadas de
manera tal que recuerda a 10 mejor de la historieta en cuanto a lo
que a superhroes y supervillanos se trata. Y ni hablar de la
calificaci6n de 5al Frankenslein de Roger Corman, padre del cine
clase B, con el cual hizo eflcuela para muchos de los hoy llamados
directores de vanguardia como Richard Donner oJoe Dante, por
no mencionar a gente como Landifl, Cameron o McTiernan.
yen cuanto aBad Taste ---<:uecomo ufltedes saben le puso 7-
cuando se quiere hacer una pelcula de horror grotesco y satrico se
deben tener en cuenta -para 10fl fanticos- dos factores
importantes: primero, los buenofl dectos eflpeciales -stos no lo
son- y segundo, que dichos efectos estn sustentados por un
argumento medianamente s6lido para que el espectaoor no se
aburra. Pero cuando te salen con esta bazofia mal fotografiada y
montada con efectos de la poca de Metrpolis -In Ot' Fl'tz Lang
(1922)- da ganas de tirarIa por la ventana.
De todos modos, si se saltea la pgina, la revista mI' l'ncant6. Los
felicito nuevamente y les deseo suerte.
Ivan Steinhardt
Capital
N. de la R.: Elleclor Steinhardt fue invitado aparticipar de la
seccin "Las buenas, las malas y las feas". Abochorn a los
integrantes de la redaccin por haber visto ms peUculas que
cualquiera de ellos.
Gente de El Amante:
Respondiendo al pedido de la pgina 47 del primer nmero de su
revista, les escribo. Soy Maria Ximena Vidal, tengo 21aos estudio
Ciencia Poltica en la UBA, saco fotos, escribo poesa, adoro el cinc
y planeo empezar a efltudiar guin y direccin este ao.
La ancdota es que recin conseguf la revista ayer cuando
caminaba por Corrientes con una amiga, haciendo tiempo para ir a
ver La doble vida de Vernica. Despus de pagarle al kioskero,
caminamos hasta la esquina y al detenerme al llegar al cord6n,
hoje la revista, vi el artcu lo sobre la pelfcula pero no 10le. S lo
hice cuando volv a casa despus de un vano intento de entender
algo a la lgubre luz de la i1uminaci6n del 140. Sentarse a comer y
leer fue bueno. Lo escrito es sinttico pero no pobre; al contrario,
es rico, sensible, sensitivo ya que capta muchas imgenes,
explicitndolas cuando a veces resulta ms que diffcil plasmar una
sensaci6n en palabras cuando existen imgenes muy fuertes,
elocuentes por s mismas previamente guardadas en la retina y la
conciencia del espectador lector.
Adems de coincidir con el autor en la mayoria de sus
apreciaciones, me atrajo el paralelo con Rimbaud y la introducci6n
de comental'os textuales de Kieslowski. La pelcula me sorprendi6
mucho ya que me haba hecho a la idea de algo ms comercial. Por
eso tard tanto en ir a verla porque segn lo que haba ledo en
entrevistas y crticas, se trataba de una coproduccin con mucho
capital francs, lo cual implicaba condiciones que hicieran que el
film se alejase del sello de su director.
Pero no fui decepcionada, las imgenes de Kieslowski son fuertes,
profundas, punzantes y elocuentes. Rescato tomas: vista del
paisaje desde el tren, entierro acompaado por el sonido sobre la
pantalla completamente negra, Vronique desde la puerta de
vidrio de un edificio observando cmo el marionetista la busca,
ambos sobre la cama del hotel. ..
La sensaci6n de soledad se logra acabadamente, se percibe un vaco
entre las dos Vernicas y el mundo externo; es ms, se proyecta en
sus propias vidas como un mero transitar. Cuando sal del cinc
record los sentimientos que me invadieron al ver No matars,
record las sensaciones de soledad, aislamiento y ese transitar tan
vago y etreo como real. Lo que de paso tambin me recuerda a
Jarmusch en su Extraos en el para{so. C6mo me gust.
C6mo me atrapa ese vagar por el mundo -por dos mundos
diferentes Europa y USA en una relaci6n ambivalente de unin y
ruptura, cmo me atrae el hilo conector encargado por un
personaje que siempre resulta clido volver aencontrar a lo largo
del film. Cmo me invade esa sensaci6n tan realista y etrea de la
vida, 10 cotidiano y por qu no 10universal.
Dejo las pelcu las y les digo que en este primer nmero la revista
dio mucho y promete ms.
Me parece brbaro incluir todo 10de video, la publicaci6n de los
ciclos y el programa de ATV. Propongo que publiquen datos sobre
cursos, talleres, conferencias, cineclubs, buenos libros deconsulta,
lugares para estudiar ...
Pido material decualquier tipo de: Jarmusch, Fassbinder, Cocn,
Ray, Demme, Lynch, Frears, Bergman, Polansky, Kieslowski,
Wenders, Tarkovsky, Cronenbcrg, Truffaut, Wclles, Cocteau,
Warhol.
Les agradecera quecontestasen mi carta yqueseaposiblereunirme
conel material queles pido. Espero el prximonmero yconseguirlo
nobien salga para aprovechar lainteresante ybuena informacin
quebrindan. Noanojen porque sutrabajo prometeygusta. Chau.
Ximena.
Capital
El Amante:
Les escribo para felicitarlos por la revista. Un amigo memand el
primer nmero y salvo el dossier sobre Brando, que dejpara el
final, yala le toda. Megust mucho en general tanto latemtica
delos artculos comosuescritura. En particular, las traducciones
delos reportajes aS. LeeyM. Rourke meparecieron excelentes.
El gran problema demuchos traductores en Argentina es que
traducen al espaol. Traducir al porteo mesuena ms verdadero
siendo un ejemplo paradjicamente exquisito el: "me
recontracago ..."deM. Rourke. Muy bueno el artculo deQuintfn
sobre Capra. Tiene una claridad conct'ptual conmovedora y medio
ganas deir aalquilar ms deuna. Por supuesto que en gustos
cinematogrficos noterminaremos decoincidir nunca. Que
Quintfn destroce Ojos negros conun msertl4 es un punto devista,
pero queen la misma pgina reverencie aDanza con lobos conun
9, al mejor estilo Oscar delaAcademia, confunde. Quiz mesienta
ms cerca deRey quien entiende que la mejor delalista esMiller's
Crossing seguido deGood Fellas, aunque por cierto nocoincidocon
suescaso 5aSammy and Rosie ... Noriega debera sentar atodo el
consejo deredaccin (Abdu1 puede ayudarlo) y proyectar denuevo
Wild at Heart. Deverdad los felicito. Existen suscripciones al
exterior? Meanoto. En 19!Jl vi 83pt'lfculas (cifra que para ustedes
debeser modesta pero para m constituye un record) y delos
estrenos la mejor fue para m sin lugar adudas Hartan Fink delos
Caen Brothers. Si meanimo algn da les voy aescribir un
comentario para larevista.
Marcelo Rubinstein
Portland, Oregon, Estados Unidos
A los amantes del movie:
Copada edicin para aquellos en que el cinc es parte denuestra
vida. Sutiles diferencias nos llevan ano estar deacuerdo en
algunas notas, pero muy contento mequed conmi compra.
Alucinconlodel cinc "negro" pero lamentablemente novi
ninguna pelcula; prometo hacerlo. El informe Brando fuems que
jugoso. Herzog muy cerca atravs desu nota. Capra dejsuttulo
y mucho ms.
Pero siempre despus del dulce... viene el desacuerdo. Hay un
tinte marcadamente psicobolche (un pocoen desuso), y el resto
oscilaen el ya decadente posmodernismo. Tratemos desalir delos
esquemas y capitalicemos 10 positivo. comonos diceMarguerite
Yourcenar en las Memorias de Adriano. Tengamos en cuenta la
descripcin delos films; nonos convirtamos en miopes del tiempo
del quenos toca vivir.
Pocoms quecruel mepareci que se aproveche una crtica a
Suban el uolumen (no lavi) para sealar alaradio comoun medio
perverso decomunicacin. Recordemos el homenaje deW. Allen en
sus Dias de radio (por otro lado, ni siquiera nombrada en este
artculo). Qudecir dela radio comodenunciante deinjusticias en
busca del factor social, acusante en este tiempo que nos quieren
hacer ver comoun paraso, cuando en realidad la decadencia y la
corrupcin estn demoda. Esa radio es TESTIGO denuestros
males y muchas vecesuna compaera. Demi parte, todo el
respeto.
Las buenas, las malas ... , ete. Mecostdarrne cuenta si ello ellO
era la mxima calificacin. Realmente lacalificacin de4en Ojos
negros (conQuintfn es conquien notengo evidentemente mucho
en comn) meparece injusta. Supauprrima crtica
aparentemente ignora el mundo chejoviano, donde los personajes
songrises y mediocres. Ni hablar delaRusia deDostoievski y el
estado denimo delas estepas rusas.
No meparece deleznable que el actor deLa Dolce Vita recree asu
personaje favorito: esta crtica hasta mepareci racista.
Las miserias denuestra humanidad, mal que nos pese, sonuna
manifestacin denuestra esttica. Lalicencia deponerle una bella
imagen meparece underecho potico detodo director.
El puntaje queseotorga alas pelculas (al menos las queyohevisto)
es sumamente discutible. El puntaje otorgado aDespertares, Ojos
negros yZOO es, encomparacin conotras crticas, increble.
Novaya negar que megust Danza con lobos pero es la pelcula
Sara Kay: el intelecto duerme y es latpica deyankilandia
(buenos-buensimos y malos-malsimos).
LodeMadonna mepareci deOngana. Noes tan as. Hay algo de
voz: recordemos musicalmente aDick Tracy y al mundo que ella
recrea y del cual seburla; maduremos.
Es la primera vez que escribo auna revista. El cinc en m lopuede
todo; formparte deun grupo decinc alemn all por los 80en La
Plata (mi ciudad natal) en plena dictadura, con algo deapoyo del
Gocthe, enuna parroquia, el nico lugar en que nodesaparecas.
Ansioso espero el segundo nmero y mejuego ahora s en dos
comentarios acerca detres films muy contrapuestos que vi:
Hamlet: buen film, serespeta el clima deShakespeare. yse
defienden muy bien las actuaciones decualquier crtica. Digna de
ver. Pensemos en el director tan puntillista, que caeen el vacodel
lenguaje cinematogrfico.
Paprika: el mal gusto sehizo imagen. No sepuede hablar ni de
grotesco, ni kitsch, ni dehomenaje alosburdeles deItalia.
Simplemente desprecio alacreatividad.
Conspiracin de mujeres: Grccnaway y suobsesin por la
naturaleza, lahumana y la animal. Si tomamos el cinecomomedio
decomunicacin masiva este filmnocumple en lomnimo coneste
requisito. Pero comohecho esttico (todo filmloes) es realmente
admirable, invita alainterpretacin al delire decada espectador,
tantas ideas comopblico. Peter gira en todas sus pelculas
alrededor deun tema, laconducta humana; deah el carcter
atemporal detodas sus realizaciones, la iconogrfica escenografa,
todas las imgenes noson ms que pinturas deexquisito buen
gusto convida, pero en el fondotodo es una excusa. Laconducta
investigada nocorresponde a nada intelectual, es 10 prstino del
hombre, la vida, la muerte, el amor, el desarrollo puede ser en una
cocina, enuna aldea ouna caverna, pero los instintos estn all,
sin represiones, labestia que todos tenemos adentro.
Comparto suvisin deloanimal (soybilogo), y apartir deaqu su
visin feminista dela vida: la naturaleza est gobernada por los
ovarios el macho es un depsito desechable desemen.
Los acompao en el otro nmero. Bye.
Guillermo Casanovas
Capital
N. de la R.: El clariuidente lector Casanouas seanticip al
segundo nmero y se evit asi la molestia de enuiar una segunda
carta de protesta contra la nota sobre Greenaway.
Fantasa y terror en video
Nada ms que problemas (Nolhing
bul Trouble), EE.UU, 1990,
de Dan Aykroyd con Chevy Chase,
Demi Moore, Dan Aykroyd y John
Candy.
Es una especiedecruza entre la come-
diafantstica tipo Beetlejuice, la come-
dia asquerosa como la neoce1andesa
Mal Gusto y la tpica comedia estpida
de Chevy Chase. El resultado es una
comedia fantstica, algo asquerosa y
bastante estpida. Dan Aykroyd es un
exitoso comediante norteamericano,
que compona junto con el genial Ja-
mes Belushi a los Blues Brothers (co-
nocidos en una pelcula ac comoLos
hermanos Caradura). Recientemente
serecibi comoactor serio en Condu-
ciendo a Miss Daisy. Con Nada ms
que problemas la nota es baja y no se
recibe de director. No porque la histo-
ria, invencin desuhermano Peter, no
fuera un buen sustento sino por el ca-
dz decomicidadchapucera que decidi
impdmir1e. El giro incorrecto que rea-
lizan algunos yuppies en un viaje por
la costa Este desemboca en un pueblo
antropfago, Va1kenvania, que en ma-
nos ms comprometidas con el terror
habra sidoun impacto. Aqu noesms
que un vehculo para la comicidad in-
su1sade Chase, para la insercin arbi-
traria de un conjunto de rap (que ga-
rantiza la emisin de propnganda gra-
tuita en la cadena MTV)y un desapro-
vechamiento del excelente gordazo
Candy. Por ltimo, qusepuede decir
deuna pelculaque presenta a dosbra-
sillonados (millonarios brasileos), que
hablan espaol, tienen a la rumba co-
momsica favorita y presentan ante el
juez documentos donde se lee clara-
menteRepblicaArgentina?
TABLAFANTASIA yTERROR
Crcepers (D. Argento) 5
Darkman (S. Reimi) 6
Funcin demedianoche CHickocx) 6
Highlander 11(R. Mulcahy) 2
Hijos dela noche(Barker) 8
Invasores por error (P. R. John!!on) 6
Maniac Cop(W. Lustig) 6
Moon44(R. Emmerich) 5
Nada ms que problema!! (Aykroyd) 4
Puppet Master (D. Schmoel1cr) 7
Hijos de la noche (Nighlbreed)
EE.UU, 1991, de Clve Barker con
Craig Sheft'er, Anne Hobby y David
Cronenberg
El terror clsico est asociado con la
irrupcin del monstruo en un medio
normal para hacer aicoslatranquiliza-
dora idea dequeenla cotidianeidad no
puede pasar nada malo. El tratamiento
queCliveBarker hacedelosmonstruos
es radicalmente distinto. En Hellraiser,
su primera pelculay ya un clsicodel
terror ertico, los magnficos cenobitas
representan una suerte dedolosdeuna
mitologa alternativa a quienes losvai-
venes del bieny del mal enlaTierra los
tenan bsicamente sin cuidado. En es-
ta Nightbreed, losmonstruos son direc-
tamente los hroes. Representantes de
10marginal y 10distinto, losseres atroz-
mente deformes que nos ofreceBarker
cuentan la viejahistoria dela persecu-
cin. Como corresponde entonces, los
malos dela pelcula son los seores de
sacoy corbata representados en eseex-
trao psicoanalista que muestra el pri-
mer trabajo protagnicocomoactor del
director canadiense David Cronenberg.
Hijos de la noche merece verse por va-
dos razones. Algunas sonintrnsecas a
la pelcula: la imaginacin deBarker y
el intenso trabajo demaquillaje la han
dotado denada menos quecientotrein-
ta y doscriaturas espectaculares; el rit-
moes sostenido y la atmsfera depesa-
dilla. Otras razones serelacionan con
las personalidades que participaron en
surealizacin. El director CliveBarker
-objeto deelogioscasi sistemticos por
parte del rey del gnero, Stephen
King- seconsolidacomoun verdadero
auteur del terror. Si bienNightbreed no
llega alas mismas alturas desuprede-
cesora, Hellraiser, alcanza para mante-
ner lapromesaintacta. Deesta manera,
el prestigio quehaba obtenidocomoes-
critor (ms justificado por sus excelen-
tes cuentos quepor sus novelas) parece
extenderse ahora al campo del cine, lo-
gro que no obtuvo Kingcuando intent
hacer el mismo camino. El otro placer
que depara esta pelcula es ver en un
protagnico a David Cronenberg, el au-
tor deScanners, La mosca, Videodrome,
Pacto de amor y otras obras que supie-
ron unir el terror conel sexo, la enfer-
medad y la muerte. Supsicoanalista no
est<1alejado delos personajes ms abe-
rrantes desus pelculas.
DESDE EL SILLON
El inquilino
Pacific Hei,c;h ts
Es lamentable queun director del prestigio deSchlesinger
sehaya prestado arealizar esta pelcula, tan enlalnea
ideolgica post-reagan ypost-si da que tena Atraccin
fatal, pero sin el suspenso in crescendo deaqulla. En una
historia queinsulta ala inteligencia del espectador, la
joven pareja americana formada por Matthew Modiney
Melanie Griffith lesubalquilan una parte dela casa a un
siniestro y seductor personaje encarnado por Michael
Keaton, quien resulta ser un perverso estafador, quel('s
llena la cocinadecucarachas, hace ruido, juega con
gillettes, les pega, hasta llega abalear al dueo y, comosi
esofuera poco,noles paga el alquiler. Tanto la polica
comolas leyes estn, inexplicablemente, del lado del
inquilino, yel dueo decasa es lobastante imbcil como
para tratar dean-eglar las cosas alas pias, conloque slo
consigue que nolodej('nentrar asupropia casa. Es su
Las tumbas I
Cuando en 1972Enrique Medina publicsuprimera
novela, Las tumbas, incorporaba alaliteratura argentina
una obravigorosaque s(' dE'stacabaen el panorama desu
poca. Hoyen da sigu(' siendo una delas mejores novelas
queha dadola nan-ativa nacional. Un lenguaje descarnado,
una historia infrecuE'ntE',un ritmo inusual ycierto humor,
hacan deLas tumbas un libro admirable. A partir de
entonces Enrique Medina intent dedicarse ala literatura
sinconseguirlo. El resto desu obra(exceptoTransparente y
algunos relatos) sepierde en las sombras dela mediocridad.
Javier Torre puso en pantalla la novela deMedina. Se
trata del segundo filmdeTorre; el primero haba sido
Fiebre amarilla, un proyecto hNedado desupadre
LeopoldoTorre Nilson, cuyosresultados fueron ms que
pobres. En esta pelcula Torre muestra un crecimiento
Boom Boomj
Hay dosrazones para ocuparse deuna pelcula espantosa.
Una es quehaya tenido xito, y para protestar por ese
xito. Otra, que tenga algo que la diferencie deotras
pelculas espantosas similares. Boom boom cumple conlos
dosrequisitos. Degran suceso en Espaa, puede hacer
carrera en videocomo"una pelcula comolas de
Almodvar". En realidad es una comedia sin gracia, ms
bien pacata y deun conv<'ncionalismobarato y anticuado.
Queesta pieza del museo delos aos 50pase por moderna
es un misterio que merecera un anlisis ms bien
sociolgico.Pero hay algoms. En Boom boom hay un
personaje quehace deinmigrante argentino, que encarna a
EE.UU, 1991, dirigida por John Schlesinger con
MichaeI Keaton, Melanie Griffith yMatthew
Modine.
bella yjoven mujer, entonces, la que planear la venganza,
una vezque descubra que el bueno deKeaton seafan
hasta las caeras delas paredes, prctica que algunos
compatriotas nuestros supieron popularizar en el
extranjero.
El mensaje es tan simple que da asco: 1)nohay quedejar
queentren extraos en la casa, por ms seductores que
sean. En el afuera hay peligro. 2) Ni la polica ni las leyes
harn nada por proteger alosbuenos ciudadanos, quese
venlibrados ahacer justicia por mano propia.
Por supuesto, el final es bastante previsible. Keaton la
emprende contra lajoven pareja apalazos y, adems, les
'tira clavosconuna deesas mquinas tan demodaenlas
pelculas deaccinhogarea, hasta que, en el ltimo
segundo, loclavan al. Yal espectador.
Argentina, 1991, dirigida por Javier Torre con
Norma Aleandro, Federico Luppi, Eduardo
profesional conrespecto ala anterior pero suadaptacin
dela novela dejabastante que desear. El resultado es una
obra quevacila constantemente entre el testimonio yun
esteticismo, en este caso, ineficiente. Nosetrata deque
respetara la obra deMedina sino deque una vez decidido
un camino lohubiera tomado sin medias tintas. Yesa
inseguridad senota demasiado en la pelcula. Loms
destacable es la direccin actoral delos chicosque se
muestran conla naturalidad que no suelen tener los
actores argentinos profesionales. Tanto el protagonista
(Eduardo Saucedo) comosus compaeros deinfortunio son
lomejor del film. Las tumbas es una pelcula que estaba
para mucho ms pero que noalcanz acolmar las
expectativas quehaba convocado.
Espaa, 1989, dirigida por Rosa Vergs con Vctor
Laszlo, Sergi Mateu.
un dentista argentino, uno delos tantos quehay en
Espaa. Este personaje es el ms ridculo dela pelcula: se
creeun gran conquistador, habla comoGardel, y es un
chanta subhumano que supera aloslibretos ms
miserables dePinti. En algn momento sellega asugerir
quetiene trabajo sloporque la protagonista seha
apiadado del. Ese personaje no es escarnecido por su
personalidad osus caractersticas, sinoen tanto argentino.
Sesabeque el racismo es una constante dela Espaa
prspera dehoy. Boom boom es por esouna pelcula
diferente: exhibe eseracismo contoda la naturalidad que
lepresta suan-ogante ignorancia. Q.
Lugar comlln, la muerte
Triunfo del espritu
Trillmph oJlhe Spil
EE.UU, 1989,dirigida por Roberl YOlmg,
con WillemDafoe, Edward James Olmos
yRobert Loggia.
Msallde10queun ttulo desemejante cortemstico
pudiera sugerir, esta pelcula deRobert Younges
verdaderamente decarne y hueso. Basada enlos
recuerdos deSalomoArouch, un boxeador griego
deportadojunto atoda sufamilia a Auschwitz, lahistoria
podranodiferenciarse bajo una lupa superficial detantos
filmsy series televisivas sobreel tema del holocausto que
asumanera han pasado aconstituir un gnero,
sentimentaloide las ms delas veces, kafkiano siempre.
Sinembargo, laextraa ~jemplar diramos si nosonara
tan solemne- sinceridad deeste filmradica envarios
matices. Esencialmente enlaelipsis queseestablece para
enteramos delamuerte enformaindividual oenmasa de
losdiferentes protagonistas pertenecientes alafamilia de
Salomo.Por ejemplo, cuando las mujeres del grupo mueren
enlacmara degas lonicoquevemosesaun par de
soldadosarrojando el veneno: las escenas ms truculentas
quedan enlaimaginacin del espectador. Lomismo ocurre
conlamuerte del hermano ola del padre dondeel silencio
esmuchoms extremo. Laprdida setransforma en
ausenciay lacmara prefiere respe!:<"1r aquellos rostros que
yanovolvern aaparecer enel relato.
El valor dela pelcula, ms all delosaciertos o
desaciertos del guin, radica enla capacidad delos
actores. Aqu WilIemDafoesobresale -paradjicamente
gracias asumesura deantidivo- enel rol deSalomo,
quienfinalmente deber volver al boxeodentro delos
lmites del campo deconcentracin enveladas para
oficialespara salvar as suvida. Afortunadamente las
escenas deboxeosonapenas las indispensables, loquenos
salvadeun RockyBalboa decampo deconcentracin.
Robert Loggia(eterno segundn, siempre malvado) es ac
un"Papa" tan crelbleque conmuevehasta al ms
escpticoy E. J. Olmos-aquel que fuerajefe deDon
Johnson enDivisin Miami- vuelve ademostrar quees
ungran actor en surol degitano-prisionero-carcelero.
Apesar detodo, era inevitable queel filmcayera en
algunos lugares comunes. Salomo nonecesita decir, a
mododecorolario, cosas como: "Nunca olvidaresos
rostros". Es algoque damos por descontado.
Lamsica-que vena dando el tonopicodetodala
pelcula- vuelveatomar preponderancia enlas ltimas
tomas, cuando vemosa
Dafoe-que supo ser el
Cristo deLa ltima
tentacin oWi11y
Per- salir slo
cuando todotermin,
casi arrastrndose, y
empieza acaminar por
una ruta hmeda que
separece bastante al
futuro.
No matars
Krolki film o zabijaniu
Polonia, 1987,dirigida por KrystofKieslowski, con
Miroslaw Baka yKrystof Globisz.
Cuando K. Kieslowski comenzadirigir para latelevisin
el Declogo, una serie de10telefilms basado cada uno en
un mandamiento blblicodiferente, noimaginaba queun
tiempo despus iba atener laposibilidad deampliar
aquellos quehaban sidobien recibidos y construir a
partir deall nuevos films. Una pelcula de amor, basada
enel famoso-y pococumplido por cierto- "Nodesears
alamujer detu prjimo", perteneca alamisma serie. Un
pocoms tarde nosllega esta historia quetiene una
relacin mucho ms explcita consurespectivo
mandamiento desdeel mismo ttulo.
No matars esuna deesas pelculas quenopueden dejar
demolestar, incomodar y exasperar acualquier tipo de
espectador, excepcinhecha quiz deaquellos deraz
levemente psictica. Pero esto, gracias alosmedios que
Kieslowski utiliza, es un punto afavor.
Entre tantas pelculas quenos tienen acostumbrados al
golpebajoya lamoralina ms burda, sta nocaeen
ninguna deesas tentaciones desegunda. Yeso,
evidentemente, tiene subase en el arte quemaneja su
director, dotado deun ascetismo extremo, lacerante. A
travs dela utilizacin defiltros que dan alapelculaun
opacotinte deoroviejo, Kieslowski vaadejar quelos
hechos hablen por s mismos. Si Triunfo del espritu se
vala delaelipsis, No matars es superfecto negativo. Sus
estrategias sonlas opuestas: largos planos deun asesinato
queparece durar infinitamente --el ascetismo estal que
el asesino enrealidad carece deloselementos necesarios
para ejecutar una muerte rpida-o Lapena demuerte es
mostrada, aunque concierta metonimia, conuna lentitud
casi ingenua.
Entre asesinato y comienzodel juicio nohay casi escenas.
El director quiere concentrar todas sus bateras en10que
verdaderamente leinteresa.
Sepueden encontrar escenas memorables: lalarga,
interminable charla, llena desilencios, queel abogado
mantiene consudefendido pocoantes delaejecucin. La
fuerza y profundidad deesa conversacin recuerda ala
famosa escena deEl extranjero. Y hay quereconocer que
sta lahace palidecer.
No matars esquizs el ms contundente alegato fJ1mico
contra lapena demuerte. El nomatars del ttulo parece
referirse ms alaltima escena queal meticuloso
asesinato perpetrado. Para eso, Kieslowski nonecesita
aclaraciones deningn tipo. Conun ascetismo extremo
llega auna pequea obra maestra. Porque l ya10sabe: 10
suyoescine, simplemente.
La dama y el vagahundo
Lady and the Tmmp
Muchas fueron las criticas, por derecha ypor izquierda,
querecibieron las pelculas deWalt Disney. Desdela
crueldad queleimprima asus historias hasta lapresC'ncia
deun discurso reaccionario y procapitalista, todoera una
buena excusa para vituperar aDisney. Por cierto, el
pblico nunca hizocaso delas criticas y sus filmsforman
parte delosmejores recuerdos dems deuna generacin.
Adems desus personajes tradicionales (Mickey, Donald,
Tribiln, ete.), Disney construy una fauna muy particular
en sus largometrajes que nollegaron atransformarse en
personajes dehistorietas. Entre ellos estn Bambi, los
aristogatos, losdlmata.s deLanoche de las narices fras y,
entre losms entraables, la pPrrita deraza yel perro
vagodeesta pelcula. Un argumento sencilloyun par de
canciones sonel soporte deuna pelcula cuyopunto fuC'rte
es, sin duda, la caracterizacin tanto dela dama y el
vagabundo comodelos dems perros quepueblan el film.
Hasta lospersonajes ms secundarios estn caracterizados
conmaestra pococomn; tales loscasos delosgatos Si y
Am, losmaravillosos cocinerosy lainsufrible ta.
Unodelosmritos deesta pelcula es el ngulo desde
dondesenarra, coincidente conlamirada delaDama y
que, por lotanto, puede ser la decualquier chico:los
personajes adultos son, casi siempre, un par depiernas y
Bienvenidos al paraso
Come See the Paradise
AlanParker hajugado enlas ltimas dcadas, junto a
Richard Attenborough y Sidney Lumet, el papel queenlos
cincuenta jug Stanley Kramer: el cineprogresista,
cargado demensaje poltico. Sufineza artstica fue
generalmente delamano deun afn pedaggico
intensificado demanera tal que el mensaje leresultara
evidente hasta alosbolPteros. Ejemplo deelloes
Mississippi en llamas dondelas cabaas incendiadas se
sucedan interminablemente siendo interrumpidas
espordicamente para dar paso a discursos esclarecedores.
Mortunadamente, Bienvenidos al paraso, igualmente
poltica, vieneaabrir una variante enla trayectoria del
director ingls. El motivo desus preocupaciones es el
confinamiento delosciudndanos norteamericanos de
origenjnpons durante la Segunda Guerra Mundial, uno
deloscaptulos ms viles y menos comentados dela
historia delosEsta.dosUnidos. Pnrker haba sidocriticado
por Mississippi en llamas ya queen una pelcula quetena
pretensiones dedenuncinr el rncismo, sus hroes eran dos
blancos ypara colmomiembros del FBI. Esta vezhace
pnsar el prok'1gonismono por Dennis Quaid, conel cual el
espectador blanco seidentificaria ms fcilmente, sino por
Tamlyn Tomita, una hermossimn nctriz americana de
El beso del vampiro
Vampire's Kiss
Ladcadareaganista, los 80, llevdosinvasiones alos
Estados Unidos. Lnprimera es la delosyuppies, jvenes
profesionales adinerados, quevivenms all desus
posibilidades y delas posibilidades dequienes tienen que
EE.UU., 1955,dirigida por Hamilton Luske, Clyde
Geronimi y Wilfrcd Jackson, dibujos animados
producidos por Walt Disney.
parecen enormes al lado delosperros.
Comoun chicok'1mbinrencciona laDama cuando seve
excluida por el embarazo desuduea, y suescapada por
las calles delaciudnd tiene mucho quever conel sueo de
todoinfante deconocer esemundo queest ms all dela
esquina decasa.
El "malodelapelcula" es, eneste caso, nouna persona
sinouna institucin detriste recuerdo (al menos para el
autor deesta resea yaqueen sulejana infancia le
llevaron superro tres veces, y delaltima novolvi):la
perrera. Tal vezalos chicosdehoyhabr queexplicarles
dequsetrataba pero para los quevivieron suinfancia en
losaos 70o60, saben quesi haba una institucin
detestable desdelosprimeros tiempos devida era saque
sepaseaba encamionetas grises, conhombres grises
armados delazos ybozales.
Singolpesbnjos, sincrueldades pero conlacuota necesaria
de"maldad" quetodahistoria (para chicosy para grandes)
debetener, Ladama y el vagabundo esuna pelculaquese
grabar enel recuerdo detodoaquel quelavea, sin
importar laedad. Si nofuera queestn gnstadas por el
abuso, palabras comoternura, dulzura einocenciaservirian
para caracterizar estos notables dibujosanimados.
EE.UU., 1990,dirigida por Alan Parker, con Dennis
Quaid y Tamlyn Tomita.
origenjapons. Ella y sufnmilia sonel ejedelahistoria.
Sus problemas generacionales, sus conflictos delealtades
entre latradicin y sunueva patria, la opcinterrible de
losnissei (jnponeses desegunda generacin) deluchar
contra sus hermanos afavor deun pas quelosencierra en
campos deconcentracin opor el contrario retornar auna
nacinqueni siquiera conocensonalgunos delosnudos
dramticos quedebeenfrentar el especk'1dor.El papel
asignado aDennis Quaid consus conflictos propios (el del
sindicalista quesufrelaoposicinentre lamilitancia yla
vidafamiliar) est ms cerca deser el contrapunto, el que
queda del otrolado del alambrado queel deojopor el cual
el espectador ve. El abuso racista y totalitario pasa como
por una aplanadora por la cotidinneidad deuna pareja y
una familia. Lapelcula esconmovedora porque cuando
pasa esaaplanadora, hncerato queestamos enamorados
deTomita y sus parientes. Queda por ver el futuro delas
pelculas sobreracismo hechas por directores blancos:
Parker tuvo xito conMississippi, el pblicorespondi yla
Academia10nominpara el Oscar. Bienl'enidos al paraso,
conuna perspectiva ms honesta pero ajena, fueun
semifracaso.
EE.UU., 1989,dirigida por Robcrt nierman, con
Nicolas Cage y Mara Conchita Alonso.
sopork'1rlos.Lasegunda invasin, un pocoposterior, esla
deloslibros y pelculas quetomaron comoprotagonistas a
losyuppies. En 1983selospint conlacara deTom
Cruise: jvenes deencantadora sonrisa y accionar cnico
queincorporaban legtimamente la prostitucin alos
vaivenes del mercado libre. Lapelcula, una suerte deEl
graduado aggiornada alos nuevos tiempos, eraNegocios
riesgosos. En 1986aparece la novela deTomWolfeLa
hoguera de las vanidades, donde el hacha impiadosa del
famosoperiodista caeaplomo sobre todas las capas
socialesdela sociedad neoyorquina centrando la visin en
el insoportable pero finalmente redimido broker Sherman
McCoy.Tambin seredime el ambicioso personaje
encarnado por Charlie Sheen en Wall Street, la pelcula de
Oliver Stone de1987, pero esta vez acosta demandar
preso asujefe, el arquetpico yuppie Gordon Gekko
(Michael Douglas). Hacia 1988, cuando Reagan pasaba la
posta aBush, laimagen seductora del presidente-actor se
funda enla ms prosaica del presidente-burcrata, los
homeless aparecan ms en pantalla y, loque quizresult
ms influyente para suocaso, la sociedad sehartaba delos
Cuando ocurre una hazaa deportiva, al cabo deun tiempo
resulta quehay ms gente que afirma haber estado
presente dela que corresponde ala capacidad del estadio.
LanochedeAoNuevo de 1959en LaHabana tambin
estempezando a superpoblarse. En un principio, era
difcil distinguir anadie en la desbandada demafiosos y
funcionarios del rgimen dC'Batista ocasionada por el
triunfo dela guerrilla. HacC'unos aos supimos que esa
nocheyeselugar fueron los elegidos por Al Pacino para
besar asuhermano John Cazale en labocaeinformarle
queestaba condenado amuerte por traicionar alafamilia
Corleone(El padrino Il, 1974). Luego, Richard Lester
descubriall aSean Connery rC'presentando aun
mercenario ingls enamorado yun pocoperplejo (Cuba,
1974).Pero hubo queesperar hasta Havana para que esa
nochesingular sereprodujera conms detalle, y uno
petulantes yuppies. El cambio deperspectiva sereflejen
laliteratura: en 1989aparece Chicago Loop, novelade
Paul Theroux, cuyoprotagonista es unjoven y exitoso
profesional felizmente casado conun nico vicio:
convertirse en una suerte dehombre-lobo que devoraasus
vctimas descontroladamente. En 1990aparece lapolmica
novelaAmerican Psycho deBret Easton Ellis queesla
reduccin al absurdo del yuppie y deloslibros derivados de
ellos: un psicpata definitivamente superficial quehabla
conel mismo desapasionamiento dela ropa deGiorgio
Armani, dela carrera deWhitney Huston y decmo
revienta en el microondas la cabeza desultima vctima.
El beso del vampiro, filmada en 1988, seinscribejunto con
esta racha dedescripciones brutales que toma personajes
del cinedeterror comopersonificaciones del mal. En este
casoel yuppie es Nicolas Cagey el monstruo elegidoes el
chupasangre por excelencia: el vampiro. Cagees un
ejecutivo deuna importante editora delibros deNueva
York. Cree ser mordido yvampirizado por una hermosa y
seductora mujer y as el comportamiento absurdo yuppie se
acenta almites extremos. Cageseconvierte en un
monstruo alos ojosdetodoel mundo excepto sus colegas
yuppies, quefestejan sus ataques deviolenciacomouna
divertida excentricidad. Laeleccintnica desus vctimas
noes casual. Mantiene una relacin fogosaconuna
encantadora negra --que aparentemente gozadeuna
buena posicineconmica- ala que simplemente dejade
lado sin dar explicaciones. Laempleada deorigen latino
(Mara Conchita Alonso), en cambio, sufre deacosolaboral
y debesometerse al por miedo aquedar desempleada. El
ascenso social delosnegros y sudesplazamiento como
minora ms relegada por loshispanos es as
graciosamente representado. El problema dela pelcula es
quecuando el espectador comprende que Cageest
chiflado ypor dndepasan las meMforas, sepierde el
inters y sloresta esperar el final, largamente
preanunciado. Lamanitica actuacin deCage--que
incluye saltos, muecas grotescas, carreras convulsivas,
monlogosdelirantes ante una psicoanalista estpida y,
crase ono, laingesta real deuna cucaracha- vaa
determinar la relacin deodioodeamor queel espectador
tenga conesta curiosa pelcula. Locierto es queconotro
actor habra sidodiferente. Mucho menos interesante.
G.N.
EE.UU., 1989, dirigida por Sydney Pollack, con
Robert Redford, Lena Olin, Ral Julia, Alan Arkin.
pudiera palpitar la sensacin deque seterminaban los
tiempos en quepodaescucharse aFrank Sinatra en el
casino. Y as fuequetambin nos enteramos deque Robert
Redford, jugador depker y aventurero, tambin anduvo
por all. Y Lena Olin, sueco-americana mujer deun
dirigente castrista, y Ral Julia, el dirigente. Aunque la
crnica noregistre si stos secruzaron conalguno delos
anteriores, es bastante probable, ya quelosturista.s no
eran tantos, despus detodo. Tal vezun pocoms quela
coleccindeextranjeros quehabitaba en 1942esa ciudad
colonial dela Francia deVichy situada en el norte de
Mrica. Efectivamente, Havana es una remake de
Casablanca. (Antes defilmarla sedescartaron otros
lugares comoCaracas, Dakar y Madagascar.)
Un enorme fracaso comercial en Estados Unidos, y una
pelcula destruida por la crtica americana el da desu
estreno. A tal punto que muchas delas reseas que se
escribieron despus empiezan diciendo "Noes para tanto".
Pero a Casablanca no lefue nada bien en el estreno.
Llegar entonces el da en que Havana sea un clsico?
Despus detodo, si uno las compara, tiene cosas afavor: una
excelente reconstruccin delugares, incluida labanda de
sonido conlas canciones dela poca. Tiene tambin un
personaje maravilloso: el deAlan Arkin, quepuede
compararse ya sea conel policafrancs Paul Henried (como
amigo del protagonista), al que aVE'ntajaclaramente, oal
dueo debar Sydney Creenstreet (comocolega), que est
magnfico pero que acta menos. Y por supuesto, Julia hace
un marido mucho ms interesante que el solemne Paul
Henried, cuyonico mrito pnreca ser suhabilidad para
cantar La Marselksa siendo austraco. Julia esun verdadero
rival, noun pelelepara tenerle compnsin por sumilitancia.
Hasta el policadeBatista es mejor queel oficial alemn.
Hay muchas buenas lneas dedilogoenHavana. (Ejemplo:
"Es fcil ganarle al pker alos polticos. Noentienden quea
veces convieneperder conuna mnno ganadora porque
quieren el poder todoel tiempo". O: "Noes cierto que Usted
nocrea en nada. Al menos cree enlas mujeres hermosas"
(dicha por el marido al tipo que quiere seducir a suesposa). Y
la trama esms sofisticnda desde el punto devista dela
intriga, y tan romntica comolaoriginal.
Claro que pierde en muchos rubros. En primer lugar, cada
situacin secundaria deCasablanca es interesante en s: la
mujer al borde deprostituirse por un pasaporte, la clausura
del bar, las ganancins nmandns del polica, la solidaridad
delos empleados. Las ancdotas en Havana son ms bien
pobres. Aunque algunns pnrtidas depker estn bastante
bien. Pero la secuencia que termina en una fiesta entre
Redford ylas dos turistas empieza conlas dosmujeres
mostrando burdas caras deexcitacin en el espectculo
porno, en una clara dE'mostrncin dechapucera escnica
(que exhibe depaso Ininferioridnd moral delosyankis, al
peor estilo tercermundo). Yel personaje deRichard
Farnsworth (el "profesor", tal vez Hemingway?) y su
dilogo conRedford son vacos einnecesarios.
Alguien dijoalguna vez en Hollywoodque AdolpheMenjou
mostraba que tena huevos en cada actuacin. Pero cuando
actuaba Cable seescuchnhnn loshuevos chocar. Esa es
aproximadamente la diferencia entre Bogart yRedford. En
ambas pelculas es necesnrio mostrar que el protagonista es
un tipo valioso detrs desucinismo deaventurero. En
Havana, selomuestra en primer lugar valiente, enlaescena
del barco. En segundo IUg'nr,generoso, porque devuelveel
dinero. En tercer lugar, sensible frente alainjusticia. Y por
ltimo, inteligente porque estudia libros dematemtica para
ganar al pker cientficnmente. En Casablanca selogra el
mismo efectomostrnndo nBognrt durante 15segundos.
La magia deIngrid Bergman en Casablanca admite pocas
comparaciones. Cuando entra por primera vez en el cafde
Rick, parece que sevan ncaer todas las copas. Cuando la
cmara toma por primera vez a Lena Olin en el barco, uno
piensa: "Linda morocha". Pero O1inno tiene toda la culpa
deuna actuacin realmente muy fallida. Es que Redford
est tan interesado (comosiempre) en supropio personaje
que serefugia en la absoluta opacidad expresiva y le deja a
sucompaera toda la tnrea detransmitir emociones. Y
tanto la obliga a hacerse cargo delos dos, que en una
escena en la que se entera deuna noticia inesperada, la
cmara lecae encima nla sueca y ella recurre entonces a
unas morisquetas propins deun ejercicio elemental demal
teatro. Por otra parte, 1nsescenas entre los dos estn
construidas deuna manera tan aberrante, que cada vez
que seencuentran tienen la obligacin dedecir una frase
ingeniosa y singular, algo que ningn escritor dedilogos
puede lograr sin caer en el artificio yla pedantera.
Pero no son estos detalles los que hacen deHavana un
engendro. Si Havana sehubiera filmado en 1942y
Casablanca en 1991, la frase "Si quieres cambiar el mundo,
por qunocambias el mo" provocara tanto placer comoel
que sesiente hoy al escuchar "Nossi es el ruido delos
caones oel latido demi corazn", y en lugar delafamosa y
apcrifa "Play it Again, Sam", alguien habra inventado que
Redford dijo"Pongan otra vez el disco deFats Domino".
El problema es en realidnd la ceguera esttica ypoltica de
Pollack, que creeque puede tomar aBogart y Bergman, un
personaje denovela negra y una mujer que debeelegir entre
el amor yla abnegacin, extraerlos deun filmde1942,
trasladarlos a 1958eimitarlos en 1990sin ningn intento de
parodia odeirona, haciendo decuenta que nadie fuenunca
al cine. Es esta ingenuidad la queresulta, en definitiva,
pardica, yhace que el filmest pasado demoda antes de
estrenarse. Y esta ingenuidad, propia del "progresismo" de
Pollack, resulta adems alt<'lmentetramposa porque hace
aparecer alarevolucin cubana comoun causa quevalela
pena defender (homlogaalalucha contra el nazismo), pero
simult<-lneamentetrata dequelaidentidad poltica delos
revoltosos semantenga en el perfil ms bnjoposible.
Si el planteo deun melodrama ylos valores polticos viajan
con dificult<'lden el tiempo, al ambiente caribeo, ala
msica y al clima delos casinos les va mucho mejor conla
evocacin. Y, por otra parte, escenas comoel monlogo
final deRedford, con su sentimentalismo pegajoso, revelan
que el guionista emple afondo suinteligencia y acert
ms deuna vez en el juego delos parlamentos brillantes.
Recomiendo ver Havana. Pero que nadie diga que yo dije
que era una buena pelcula. Q.
Refugio para el amor
The Sheltering Sky
Seguramente cuando Bernardo Bertolucci decidiadaptar
para lapantalla grande laprimE'ranovela dePaul Bowles
--con fama deimposible defilmar-, entre sus motivaciones
originales seencontraba lahistoria desoledad quese
levanta comouna muralla entre los dosprotagonistas
principales, Kit yPort. El dirE'ctoritaliano retorna as uno de
lostemas ms persistentes en sufilmografa.
Sinembargo, este ltimo filmvuelve a dejar en claro que,
si en Ultimo tango en Par.'i (1973) no necesitaba ms que
un departamento vaco para contar una cruda historia de
soledad, hoy esa precoz maestra dedos.dcadas atrs fue
reemplazada por grandes especL'1culospicos(comoera el
casodesupelcula anterior, El ltimo emperador) o
paisajes magnificentes (comoen este caso) que parecen
cumplir la funcin demaquillaje.
Laviejadiscusin que surge dela comparacin entre la
novelaoriginal y la pelcula basada en ella vuelve al
ataque. Extraamente, el filmcomienza respetando al pie
delaletra las escenas y dilogos dela obra original
(exceptouna escena fundamE'ntal en la ficcindeBowles
dondesecuenta lahistoria del "ten el Sahara" yque aqu
selleva, memorablemente, hacia el terreno ertico) para
pasar, tras la muerte dePort, auna historia modificada y
ampliada: la deriva deKit por el desierto conun grupo de
rabes, donde seconjugan la desorientacin yla seduccin.
Por momentos, la pelcula oscila entre la autonoma quele
EE.UU, 1990, dirigida por Bernardo Bertolucci, con
Debra Winger, John Malkovich, Scott Campbell y
Paul Bowles.
dan las escenas
que nopertenecen
al libro -y las
quefaltan- y el
remanente de
personajes dela
novela que
pierden sentido en
esecontexto, como
el ridculo Tunner
oel insoportable
gordo deorigen
ingls que
deambula deac
para allconsu
madre histrica. Paul Bowles
Sinembargo, a
pesar deciertospicosdedefinitivoaburrimiento, lapelcula
tienealgunosatisbosdel filmquepudoser: el troPort-Kit-
Tunner viajandoenunmicroplagadodemoscas; Port oyendo
lamsicadeunabanda mientras deliraacausa delamalaria;
Port agonizandoenel fuertefrancs; Kit haciael final enlas
escenas deamor enel harn.
Uno delos atractivos mayores (aunque esto es un acto de
fetichismo, porque suaparicin no tiene en realidad
ningn sentido argumenta]) es poder ver, comoun
fantasma que vuelverecurrentemente, aese magnfico
ermiL'loque sellama Paul Bowles. La novela, publicada a
fines delos 40, fueconsiderada desde siempre comouna
obra confuertes rasgos autobiogrficos enla quePort
representara al propio autor, en aquellas pocas
compositor, y Kit alaescritora Jane Bowles, esposa de
aqul. Lapresencia del escritor en la pelcula (aparece su
imagen infinidad deveces, pero suvozsloen om, sin
embargo, tiene mucho deinjerto: alguien que no sepa de
quin setrata todava hoy debe eSL'lrpreguntndose qu
significaba eseviejito que apareca colado en todas las
escenas habidas ypor haber enlos bares deTnger. El
mismo confesaba en el documental sobrela filmacin (The
Sheltering Sky-Desert Rases, dirigido por Gabriella
Cristiani): "Senta que notena que estar ah. Queslo
quehace esetipo ah mirando? Bernardo me dijo: 'Eres t
observando tu pasado'. El creeque es autobiogrfico. No
tena sentido decirle que no. Nohubiera sido posible
convencerlo. Por esoni lointent".
Quizs esa falta decomprensin dela novela yla frialdad
conlaque Bertolucci retrata lahistoria es quizs uno de
sus mayores puntos en contra.
A la gente que adoresta pelcula por algunos detalles hay
quereconocerle cierta coherencia: si una pelcula esmuy
buena porque tiene una excelente fotografa, sta es sin
duda una muy buena pelcula; si una pelcula es muy
interesante por sus referencias exticas, sta es una
pelcula muy interesante. Aunque cualquiera deesas
cosas, esjusto reconocerlo, pueden encontrarse en los
videos delaNational Geographic.
Pero hay algoque vams all. A pesar detodos los
defectos delos que participa la narracin, apesar dela
gruesa base demaquillaje que sirve deentorno, en algunas
escenas todava podemos descubrir algo del mejor
Bertolucci. Tratar deadivinar dndeforma parte del juego.
Las buenas, las malas y las feas
Rey Flavia Noriega Quintn Hojman Abdul Lisi Ivn
Agente secreto (1\. llitc:hc:ock) 8 9 9
Avalon (13.I.evinson) 8 8 7 6 9
Bsame mortalmente (R. 1\ldric:h) 10 10 10
Bienvenidos al para iso (1\. Parker) 7 9 8 7 8 7
Boom Boom (R. Vergs) 5 4 3 6 6
Corresponsal extranjero (J\. IIitc:hc:ock) 8 9 8 7 7 9
El beso del vampiro (R. Bierman) 7 7 6 4
El dijo, ella dijo (KKwapis y NI. Silver) 6 7
El inquilino (l. Sc:hlcsinger) 6 3 8
El padrino III (F. Coppofa) 7 6 10 9 9
El sueo del mono loco (F. Trucha) 8 7 6 7 8 8 5 6
El vuelo del ngel negro (l. Mostow) 7 8
Escenas en un centro ... (P. Mazursky) 3 5 6 7
Havana (S. Pollack) 5 7 6 6 7
Highlander II (R. \Iulcahy) 2 1 2 4
l lijos de la noche (C. Barker) 8 9 8
Judou (Z. Yimou) 7 8 7 6 8 8
La dama y el vagabundo (11. I.uske) 8 8 7 10
La estudiante (C. Pinoteau) 3 3 6
La posada maldita (1\.1 lilchcoc:k) 8 8 7 9 9 8
La ltima siembra (M. Pereira) 6 6
Erik el vikingo (T. Jones) 4 7
Ley criminal (M. Campbell) 4 5
L1amame si me necesitas (\1. Seresin) 4 6 6 5 2
Luz y sombra (M. Curtiz) 2 3 5
M (F. Lang) 10 9 9 10 9
Memphis Belle (NI. Catan-Jan es) 8 8
o matars (KKieslowski) 8 7 8 8 8
Pasin otoal (1.. ;VIandoki)
5 7
Refugio para el amor (B. Bertolucci) 6 6 7 7 6 6 8
Ser o no ser (E. Lubitsch) 10 10 10 9 8
Triunfo del espritu (R. M. Young) 7 8
Un detective en el kinder (1. Rcitman) 7 5 7 8
'-
Young Cllns (C. Cain) 4 5 6 7
DItima fila
MI' Canal 2. Ciclo: lm. clsicos. Todos los das a las 24.
Sbado 1: Almas perdidas (River o{no Return) de Otto Preminger con
Robert Mitehum y Marilyn Monroe, 1954
Domingo 2: Breve encuentro (nrie{ Encounter) de David Lean con
Celia Johnson y Trevor Howard, 1945
Lunes 3: Brigadoon de Vincente Minnelli con Gene Kelly y Cyd
Charisse, 1954
Martes 4: Como pescar aun millonario (How to Marry a Millonaire)
deJean Negulesco con Mari1)'n Monroe y Betty Grable, 1953
Mircoles 5: Decepcin (Deception) de Irving Rapper con Bette Davis
y Claude Rains, 1946
Jueves 6: Das sin huella (The .ost "'l'ekend) de Billy Wilder con Ray
Milland yJane Wyman, 1945
Viernes 7: El ciudadano (Citizrn Kane) de Orson Welles con Orson
Welles y Joseph Cotten, 1941
Sbado 8: El tercer hombre (The Third Man) de Carol Reed con
Joseph Cotten y Orson Welles, 1949
Domingo 9: El ocaso de una vida (SlInset Rouleuard) de BiIly Wilder
conGloria Swanson y William Holden, 1950
Lunes 10: Enrique V(Henry V) de Laurence Olivier con Laurence
Olivier y Robert Newton,1945
Martes 11: Mi chica y yo(For Me and my Cal!) de Busby Berkeley con
Judy Garland y Gene KelIy,1942
Mircoles 12: Grandes ilusiones (Oreat Expectations) de David Lean
conJohn Mills y Valerie Hobson, 1946
Jueves 13: Gunga Din de George Slevens con Cary Grant y Victor
McLaglen, 1939
Viernes 14: Infamia (These Three) de William Wyler con Miriam
Hopkins y Merle Oberon, 1936
Sbado 15: Juarez de William Dielerle con Bette Davis y Paul Muni,
1939
Domingo 16: La carga dela brigada ligera (The Charge o{the Light
Brigade) de Michael Curtiz con Erroll F1ynn y Olivia de Havilland,
1936
Lunes 17: La dama delas camelias (Camille) de George Cukor con
Greta Garbo y Robert Tay10r, 1936
Martes 18: Lahistoria en Filadellia (Philadelphia Story) deGeorge
Cukor con Cary Grant, Katharine Hepburn y James Stewart, 1940
Mircoles 19: La patrulla infernal (Paths o{Olory) de Stanley Kubrick
con Kirk Douglas y Ralph Meeker, 1957
Jueves 20: Losinadaptados (The Mis{its) de John Huston con Marilyn
Monroe y Clark Gable, 1961
Viernes 21: Monsieur Verdoux de Charles Chaplin con Charles
Chaplin y Marthe Raye, 1947
Sbado 22: Pigmalin (Pygmalion) de Anthony Asquith y Leslie
Howard con Leslie Howard y Wendy Hiller, 1938
Domingo 23: Regreso a Bataan (Rack to Bataan) de Edward Drnytryk
con John Wayne y Anthony Quinn, 1945
Lunes 24: Shane, el desconocido (Shane) de George Stevens con Alan
Ladd y Van Heflin, 1953
Martes 25: Sierra alta (High Sierra) de Raoul Walsh con Humphrey
Bogart y Ida Lupino, 1941
Mircoles 26: La mscara dela muerte roja (The Masque o{the Red
Death) de Roger Corman con Vincent Price y Hazel Court, 1964
Jueves 27: Juegos prohibidos (Jeux interdits) de Ren Clement con
Brigilte Fossey y Georges Poujouly, 1951
Viernes 28: Horizontes perdidos (/.ost Horizon) de Frank Capra con
Ronald Colman y Jane Wyatt, 1937
Sbado 29: Lallamada fatal (Dial M (or Murder) deAlfred Hitchcock
con Grace Kelly y Ray MiUand, 1954
Sala Lugones.
Sbado 1Y domingo 2: Caravaggio de IK-rl'k.Jarman con Nigel Terry
-y Sean Bean, 1976
Lunes 3: no hay funcin
Martes 4: Ju Dou de Zhang Yimou con Gong Li y Li Wei, 1989
Mircoles 5: Mona Lisa de Neil .Tordan con BobHoskins y Cathy
Tyson, 1986
Jueves 6: Hombres (Miinner) de Doris Dome con Uwe Ochsenknecht
y Ulrike Kriener
Viernes 7: Una pelcula de amor de KrysztofKieslowski con Grazyna
Szapolowska y Olaf Lubaszenko, 1989
Sbado 8ydomingo 9: Un mundo aparte CA World Apart) de Chris
Menges con Barbara Hershey y Jodhi May, 1988
Martes 11: Servicios personales (Personal Seruices) de Terry Jones con
Julie Walters y Alec McCowen, 1987
Mircoles 12: Todos juntos a la cama (Rita, Sue and Bob Too) deAlan
Clarke con Siobhan Finneran y Michelle Holmes, 1987
Jueves 13: El cuarto hombre (The Fourth Man) de Paul Verhoeven con
Jeroen Krabbe y Rene Soutcndijk, 1979
Cinemateca - SHA .
Sbado 1Ydomingo 2: Enemigos, una historia deamor (Enemies, A
Lave Story) dePaul Mazursky con RonSlIver yAnjelica Huston, 1989
Lunes 3: Caro Pap de Dino Hisi con Vittorio Gassman yJulien
Guiomar,1978
Martes 4: Repulsion de Roman Polanski con Catherine Deneuve y Ian
Hendry, 1965
Mircoles 5: Los inundados de Fernando Bim, 1962
Jueves 6: Agenda secreta (Hiddl'n Al!enda) de Ken Loach con Frances
McDormand y Brian Cox, 1990
Viernes 7, sbado 8ydomingo 9: Mujer bonita (PreUy Woman) de
Garry Marshall conJulia Roberts y Richard Gere, 1990
Lunes 10: 11sorpasso de Dino Risi con Villorio Gassman yJean-Louis
Trintignant, 1962
Martes 11: Historia delocura comn (Storia di ordinaria (oZZia) de
Marco Ferreri con Ben Gazzara y Ornella Muti, 1981
Mircoles 12: Maurice de .Tames lvory con./ames Wilby y Hugh
Grant, 1987
Jueves 13: Pacto de amor (Dead Ringers) de David Cronenberg con
Jeremy Irons, Jeremy Irons y Crlmevi.'..e Bujold, 1988
Viernes 14, sbado 15ydomingo 16: Avalon de Barry Levinson con
Aidan Quinn y Elizabeth Perkins, 1990
Lunes 17: Laherencia de los Ferramonti (L'eredit Ferramonti) de
Mauro Bolognini con Anthony Quinn y Dominique Sanda, 1976
Martes 18: El ngel exterminador de Luis Buuel con Silvia Pinal y
Jacqueline Andere, 1962
Mircoles 19: Y la nave va... (E la nave va ... ) de Federico Fellini con
Freddie Jones y Barbara Jefford, 1984
Jueves 20: Inslito destino (Trauolti da un insolito destino
neZZ'azzurro mare d'agosto) de Lina Wertmuller con Mariangela
Melato y Giancarlo Gianninni, 1983
Viernes 21, sbado 22ydomingo 23: Danza conlobos(Dances with
Wolves) deKevin Costner con KevinCostner y Mary McDonnell, 1990
Lunes 24: Cul-de-sac de Roman Polanski con Donald Pleasence y
Fran<;oiseDorleac, 1966
Martes 25: La fortale7-ll oculta (Kakushi toride no san akunin) de
Akira Kurosawa con Toshiro Mifune y Misa Uehara, 1958
Mircoles 26: Tienda de los milagros (Tenda dos milagros)de Nelson
Pereira conJuarez Paraiso ySonia Dias, 1978
Jueves 27: Bodas de papel ([.es noces de papier) de Michel Brault con
Genevicve Bujold y Manuel Aranguiz, 1989
Viernes 28ysbado 29: Ojos Negros (Ochi chiornie) de Nikita
Mihalkov con Marcello Mastroianni y Silvana Mangano, 1987
Por un puado de dlares ...
...usted puede publicitar susproductos o suactividad en El Amante
Llmenos al 322-7518yverqufcil estener una publicidad de pelcula
N UE VO T AM AO
N UE VO DISE O
M S P GIN AS
y el estilo de siempre
N 6: todo Boris Vian - Serge Gainsbourg - Stephen King - Marguerite Duras
erotismo: cuentos de nunca acabar
cuestionario a quemarropa: Laiseca - Guzman - Giardinelli - Valenzuela.
Literatura norteamericana: de los beatniks a la ciencia ficcin.
Batrice Dalle: una mujer a la temperatura justa