Henning Mankell

Henning Mankell
El retorno del profesor de
El retorno del profesor de
baile
baile
1
Ttulo original: Danslrarens terkomst
1. edicin: noviembre 2005
Henning Mankell 2000.
Publicado or acuerdo con !rd"ront# $%rlag &'( )#tocolmo( * +eon,ardt -
H.ier +iterar* &genc* a#. /oen,ague
de la traduccin: /armen Monte# /ano( 2005
0i#e1o de la coleccin: 2uillemot34avare#
5e#ervado# todo# lo# derec,o# de e#ta edicin ara
Tu#6uet# )ditore#( 7.&. 3 /e#are /ant8( 9 3 0902: 'arcelona
;;;.tu#6uet#3editore#.e#
<7'4: 9=39:103:203>
0e#ito legal: '. =1.?>132005
$otocomo#icin: $oin#a 3 Pa##atge 2aiol@( 1:315 3 0901: 'arcelona
<mre#o #obre ael 2oAua de Paelera del +eiBar@n( 7.&. 3 2ui8Bcoa
<mre#in: +imergra"( 7.+. 3 Mogoda( 2C3:1 3 09210 'arber@ del DallE#
)ncuadernacin: 5einbook
<mre#o en )#a1a
2
ndice
Prlogo: &lemania( diciembre de 1C=5
Primera arte: HFrGedalen( octubre3noviembre de 1CCC
7egunda arte: )l ,ombre de 'ueno# &ire#( !ctubre3noviembre de 1CCC
Tercera arte: +a# cucarac,a#( 4oviembre de1CCC
)logo: <nverne##( abril de 2000
/olo"n
:
Prlogo
Alemania, diciembre de 1945
)l avin de#eg de la ba#e aErea militar #ituada a la# a"uera# de +ondre#
algo de#uE# de la# do# del medioda( el 12 de diciembre de 1C=5. /aa una lluvia
"ina * ,aca "ro. +a# odero#a# r@"aga# #olaban de veB en cuando( como
6ueriendo llevar#e con#igo la banderola 6ue indicaba la direccin del viento. Pero la
calma volva a reinar en#eguida. +a aeronave era una 'ri#tol 'len,eim de do#
motore# 6ue ,aba articiado en la batalla de <nglaterra en el oto1o de 1C=0. Haba
recibido vario# ata6ue# de caBa# alemane# * el iloto #e ,aba vi#to obligado a
realiBar #endo# aterriBaGe# "orBo#o#. 7in embargo( #iemre ,aban logrado reararla
* deGarla li#ta ara volver al combate. &,ora 6ue la guerra ,aba terminado( #e
utiliBaba rincialmente ara mi#ione# de tran#orte de vitualla# ara la# troa#
ingle#a# 6ue ocuaban la vencida * arra#ada &lemania.
Pero Gu#to a6uel da( Mike 2arbett( el comandante del avin( ,aba recibido
rdene# de tra#ladar a un a#aGero a un lugar llamado 'Hckeburg. &ll( alguien #e
encargara de recogerlo. 5egre#ara a <nglaterra al anoc,ecer del da #iguiente.
2arbett ignoraba tanto la identidad del a#aGero como el a#unto 6ue lo llevaba a
&lemania( ue# #u #uerior( el ma*or Perkin#( no #e lo ,aba revelado. I El tamoco
,iBo regunta#. )n e"ecto( or m@# 6ue la guerra ,ubie#e tocado a #u "in( El a8n
eAerimentaba en oca#ione# la #en#acin contraria * eran ,abituale# la# mi#ione#
#ecreta# de tran#orte.
/on la orden de vuelo *a en #u oder( "ue a #entar#e un rato en uno de lo#
barracone# de la ba#e en coma1a del #egundo de a bordo( Peter $o#ter( * del
iloto /,ri# Ji""in. 7obre la me#a( tenan eAtendido# vario# maa# de &lemania. )l
aerouerto en el 6ue deban aterriBar #e ,allaba en una ciudad llamada Hamelin.
2arbett no ,aba e#tado all Gam@#. )n cambio( Peter $o#ter # conoca el lugar.
Pue#to 6ue no ,aba elevacione# roco#a# a #u alrededor( no re#ultara di"cil el
acce#o. +o 8nico 6ue oda cau#arle# roblema# era la niebla. Ji""in de#aareci
un in#tante ara ,ablar con lo# meteorlogo# *( cuando regre#( le# ,iBo #aber 6ue
el cielo e#tara de#eGado durante la tarde * la noc,e en el norte * el centro de
&lemania. Preararon el lan de vuelo * ante# de volver a enrollar lo# maa#
calcularon la cantidad de combu#tible 6ue iban a nece#itar.
3Damo# a llevar a un #olo a#aGero 3in"orm 2arbett3. Pero no #E 6uiEn e#.
7u# coma1ero# de vuelo no le ,icieron regunta#( ero El tamoco #e la#
e#eraba. +levaba tre# me#e# volando con $o#ter * Ji""in. +o# una el ,ec,o de
,aber #obrevivido. Muc,o# iloto# de la# $uerBa# &Erea# ,aban cado durante la
guerra. 4inguno de ello# #aba a cu@nto# amigo# ,aba erdido. I ,aber #obrevivido
le# reortaba #lo un alivio inmen#oK ero tambiEn le# atormentaba e#tar di#"rutando
de una vida 6ue lo# muerto# edan a grito# de#de #u# tumba#.
Poco ante# de la# do#( un coc,e blindado atrave# la# uerta# de la ba#e.
$o#ter * Ji""in #e encontraban *a en la gran nave( entregado# a lo# 8ltimo#
rearativo# ara el de#egue. 2arbett aguardaba en la lata"orma de ,ormign
re#6uebraGado. &l ver 6ue #u a#aGero era un civil( "runci el entreceGo. )l ,ombre
6ue #ali del a#iento tra#ero del ve,culo era de baGa e#tatura * llevaba un cigarrillo
aagado entre lo# labio#. 7ac una e6ue1a maleta negra del maletero al tiemo
6ue el ma*or Perkin# aareca en #u Gee. )l ,ombre 6ue iba a volar ,a#ta &lemania
llevaba el #ombrero encaGado ,a#ta la# ceGa#( de modo 6ue 2arbett "ue incaaB de
ati#bar #u# oGo#. Por alguna raBn 6ue no era caaB de reci#ar( #e #enta
=
incmodo. /uando el ma*or Perkin# lo# re#ent( el ,ombre ma#cull #u nombre(
ero 2arbett no lo entendi.
3PodEi# de#egar 3anunci Perkin#.
3L4o ,a* m@# e6uiaGeM 3in6uiri 2arbett.
)l ,ombre neg con la cabeBa.
37er@ meGor 6ue no "ume durante el vuelo 3advirti 2arbett3. )# un aarato
vieGo * uede ,aber "uga#. +o# vaore# de combu#tible no #uelen notar#e ,a#ta 6ue
no e# dema#iado tarde.
)l ,ombre no re#ondi. 2arbett le a*ud a #ubir a bordo. )n el interior del
avin ,aba tre# #illa# de acero( ba#tante incmoda#K or lo dem@#( e#taba vaco. )l
,ombre tom a#iento * #e coloc la maleta entre la# ierna#. 2arbett #e regunt
6uE reciado# obGeto# e#taba a unto de tra#ladar a &lemania.
Ia en el aire( 2arbett ,iBo un giro a la iB6uierda con el avin ,a#ta entrar en
el cur#o 6ue Ji""in le ,aba indicado. )ntonce#( endereB el aarato *( una veB 6ue
,ubo alcanBado la altitud 6ue #e le# ,aba indicado( le deG lo# mando# a $o#ter.
Hec,o e#to( #e volvi a mirar al a#aGero. )l ,ombre #e ,aba alBado el cuello del
abrigo * #e ,aba encaGado a8n m@# el #ombrero.
2arbett #e regunt #i e#tara dormido( ero algo le deca 6ue no era a#.
)l aterriBaGe en el aerouerto de 'Hckeburg #e roduGo #in contratiemo#(
e#e a 6ue era noc,e cerrada * la i#ta de aterriBaGe no contaba m@# 6ue con una
dEbil iluminacin. Nn ve,culo "ue guiando al avin ,a#ta el eAterior del largo edi"icio
aeroortuario( donde aguardaban vario# coc,e# militare#. 2arbett a*ud al a#aGero
a de#cender del avin ero( cuando #e agac, ara a#ir la maleta( el ,ombre neg
con un ge#to ve,emente * la recogi El mi#mo. 0e#uE#( tom a#iento en uno de
lo# coc,e# * la ,ilera de ve,culo# arti en#eguida. Ji""in * $o#ter tambiEn ,aban
#altado del avin Gu#to a tiemo de ver de#aarecer la# luce# tra#era# del ve,culo.
&mbo# tiritaban de "ro.
3L4o te entra curio#idadM 3coment Ji""in.
37( ero #er@ meGor no indagar 3reu#o 2arbett( al tiemo 6ue #e1alaba el
Gee 6ue avanBaba en direccin al aarato.
3)#ta noc,e dormiremo# en un camamento militar 3anunci3. I #uongo 6ue
E#e e# el coc,e 6ue no# llevar@ ,a#ta all.
/uando( de#uE# de cenar( le# ,ubieron a#ignado la# litera#( uno# mec@nico#
del aerouerto le# rou#ieron 6ue lo# acoma1a#en a tomar una# cerveBa# en
alguno de lo# locale# 6ue ,aban #obrevivido a la guerra en a6uella ciudad. Ji""in *
$o#ter acetaron la #ugerencia( ero 2arbett aduGo 6ue e#taba can#ado * re"iri
6uedar#e en el camamento. Ia en la cama( comrob 6ue le co#taba conciliar el
#ue1o( intrigado como e#taba or la identidad del a#aGero al 6ue ,aban tra#ladado.
I( L6uE llevara en a6uella maleta 6ue nadie( m@# 6ue El mi#mo( oda tocar
#i6uieraM 2arbett #u#urr una# alabra# en la o#curidad. )l a#aGero iba en mi#in
#ecreta. )l 8nico cometido de 2arbett era llevarlo de regre#o al da #iguiente. I
nada m@#.
Mir #u reloG. )ra medianoc,e. /oloc bien el almo,adn *( ,acia la una(
cuando Ji""in * $o#ter volvieron( El *a #e ,aba dormido.
0onald 0avenort deG la ri#in brit@nica ara ri#ionero# de guerra
alemane# oco de#uE# de la# once de la noc,e. +o ,aban aloGado en un ,otel 6ue
#e ,aba librado de lo# da1o# de la guerra * ,aca la# vece# de cuartel ara lo#
5
o"iciale# brit@nico# 6ue( a la #aBn( #ervan en Hamelin. 7e #enta can#ado *
nece#itaba dormir ara oder llevar a cabo #u mi#in al da #iguiente #in cometer
ning8n error. )Aerimentaba cierta in6uietud or el Goven #argento MacManaman(
6ue le ,aban a#ignado como a*udante. & 0avenort no le gu#taba trabaGar con
a#i#tente# oco eAerimentado#. Podan roducir#e muc,o# "allo#( en e#ecial en
una mi#in de tanta envergadura.
5ec,aB la taBa de tE de la #obreme#a * #e "ue derec,o a #u ,abitacin. Nna
veB all( #e #ent ante el e#critorio * revi# la# nota# de la reunin 6ue ,aban
celebrado tan #lo media ,ora de#uE# de #u llegada. )l rimer documento 6ue le*
"ue( no ob#tante( el "ormulario e#crito a m@6uina 6ue le ,aba entregado un ma*or(
de nombre 7tuck"ord( 6ue era( adem@#( el rincial re#on#able.
&li# el ael( en"oc el "leAo * le* lo# nombre#. Oramer( +e,mann( Heider(
Dolkenrat,( 2re#e... 0oce en total( tre# muGere# * nueve ,ombre#. )#tudi lo# dato#
de e#o * e#tatura de todo# ello# e introduGo la# anotacione# reci#a#. +e llev un
buen rato( ue# era ,ombre eA,au#tivo( * no deG el bolgra"o ,a#ta a#ada la una *
media. Ia #e ,aba "orGado una idea clara. Haba ,ec,o #u# c@lculo# * comrobado(
or tre# vece#( 6ue no ,aba a#ado or alto ning8n detalle. 7e levant de la #illa(
#e #ent en la cama * abri la maleta. &un6ue #aba 6ue Gam@# olvidaba nada(
comrob una veB m@# 6ue todo e#taba en #u lugar. 7ac una cami#a limia( cerr
la maleta * #e lav con el agua "ra 6ue o"reca el ,otel.
4unca tena di"icultade# ara conciliar el #ue1o. I a6uella noc,e no "ue una
eAcecin.
/uando( oco de#uE# de la# cinco( llamaron a la uerta( El *a e#taba en ie
* #e ,aba ve#tido. Tra# un "rugal de#a*uno( atrave#aron el #rdido barrio ,a#ta
llegar a la c@rcel. )l #argento MacManaman *a #e encontraba all. )#taba mu*
@lido * 0avenort #e regunt #i #era caaB de cumlir con #u cometido. Pero
7tuck"ord( 6ue #e le# ,aba unido * 6ue areca intuir la in6uietud de 0avenort( #e
lo llev a un lado * le diGo 6ue MacManaman oda arecer a"ectado( ero 6ue no
le# "allara.
& la# once( todo# lo# rearativo# e#taban li#to#. 0avenort ,aba decidido
emeBar or la# muGere#. Pue#to 6ue #u# celda# eran la# m@# rAima# a la ,orca(
no odran evitar or el ruido de la orteBuela al abrir#e. I El 6uera a,orrarle# e#e
#u"rimiento. 0avenort no tena en cuenta el tio de crmene# 6ue ,aba cometido
cada uno de lo# re#o#. )ra #u decencia la 6ue le imona comenBar or la#
muGere#.
Todo# a6uello# 6ue deban e#tar re#ente# ocuaban *a #u# ue#to#.
0avenort ,iBo una #e1a a 7tuck"ord 6ue( a #u veB( le indic a uno de lo# vigilante#
enitenciario# 6ue odan emeBar. 7e o*eron alguna# rdene#( el tintineo de una#
llave#( la uerta de una celda 6ue #e abra. Mientra# tanto( 0avenort e#eraba.
+a rimera en aarecer "ue <rma 2re#e. Por un in#tante( algo #imilar a la
admiracin enetr el "ro coraBn de 0avenort. L/mo era o#ible 6ue a6uella
rubia * e#cu@lida Goven de veintid# a1o# ,ubie#e #ido caaB de matar a latigaBo# a
alguno# re#o# del camo de concentracin de 'el#enM 7i no era m@# 6ue una
adole#cente. 7in embargo( cuando dictaron #u #entencia de muerte( nadie vacil.
&6uella Goven #e ,aba comortado como un mon#truo * deba agar con #u vida.
+a muc,ac,a le #o#tuvo la mirada * alB de#uE# la vi#ta ,acia la ,orca. +o#
vigilante# enitenciario# la conduGeron e#calera# arriba. 0avenort le coloc la#
ierna# de modo 6ue 6ueda#en Gu#to encima de la orteBuela * le rode el cuello
con la cuerda al tiemo 6ue controlaba 6ue MacManaman no vacilaba con la correa
>
de iel 6ue e#taba aGu#tando a la# ierna# de la Goven. Pu#to ante# de cubrirle la
cabeBa con la cauc,a( 0avenort o* 6ue( con voB aena# audible( la Goven le#
aremi con una 8nica alabra:
3Schnell!
MacManaman ,aba dado un a#o atr@# * 0avenort eAtendi el braBo ara
alcanBar la manivela 6ue controlaba la orteBuela. +a Goven ca* de "orma limia *
0avenort #uo 6ue ,aba calculado correctamente la longitud de la cuerda: la
longitud #u"iciente como ara artirle el cuello #in arrancarle la cabeBa. Punto con
MacManaman( #e a#om baGo la e#tructura 6ue #u#tentaba la ,orca * #olt el
cuero una veB 6ue el mEdico militar brit@nico ,ubo con#tatado 6ue #u coraBn no
lata * 6ue e#taba muerta. )l cad@ver "ue retirado. 0avenort #aba 6ue *a ,aban
cavado una ,ilera de #eultura# en la aelmaBada tierra del Gardn de la ri#in.
7ubi de nuevo al atbulo * comrob en #u# nota# la longitud 6ue deba tener la
cuerda ara la rAima muGer.
/uando e#tuvo li#to( volvi a dar la #e1al a 7tuck"ord * )li#abet, Dolkenrat,
no tard en aarecer en el umbral de la uerta con la# mano# atada# a la e#alda.
+levaba la mi#ma indumentaria 6ue <rma 2re#e( un ve#tido gri# 6ue le llegaba or
encima de la# rodilla#.
Tre# minuto# m@# tarde( tambiEn ella caa muerta.
+a eGecucin comleta dur do# ,ora# * #iete minuto#. 0avenort ,aba
calculado do# ,ora# * 6uince minuto#. MacManaman ,aba cumlido * todo #e
,aba de#arrollado #eg8n lo revi#to. Haban eGecutado a doce criminale# de guerra
alemane#. 0avenort recogi la cuerda * la# correa# * #e de#idi del #argento
MacManaman.
3Tmate un co1ac 3le recomend3. Ha# actuado como un buen a*udante.
37e lo merecan 3#e limit a re#onder MacManaman3. 4o nece#ito el co1ac.
0avenort #ali de la ri#in en coma1a del ma*or 7tuck"ord mientra# #e
reguntaba #i ,abra o#ibilidad de regre#ar a <nglaterra ante# de lo laneado. )n
realidad( ,aba #ido El mi#mo 6uien ,aba roue#to no regre#ar ,a#ta la noc,e(
ante la eventualidad de 6ue #e roduGe#e alg8n contratiemo. )n e"ecto( ni #i6uiera
ara 0avenort( el m@# eAerto verdugo de toda <nglaterra( era ,abitual tener doce
eGecucione# el mi#mo da. 4o ob#tante( al "inal en# 6ue era meGor no modi"icar el
lan inicial.
7tuck"ord lo conduGo al comedor del ,otel * idi el almuerBo ante# de ir a
#entar#e a una ,abitacin aartada. 7tuck"ord ,aba #u"rido una ,erida de guerra
6ue lo obligaba a arra#trar la ierna iB6uierda. 0avenort #enta e#ecial #imata
or El( #obre todo or6ue no ,aca regunta# innece#aria#. 4o ,aba nada 6ue lo
irrita#e m@# 6ue a6uella# oca#ione# en 6ue le reguntaban cmo #e #enta de#uE#
de ,aber eGecutado a alg8n criminal 6ue ,aba alcanBado cierta celebridad or #u#
aaricione# en la ren#a.
/omieron e intercambiaron alguna# "ra#e# in#ul#a# #obre el tiemo * #obre
#i( ante la roAimidad de la# "ie#ta# navide1a#( caba e#erar alg8n envo
eAtraordinario de tE o de tabaco.
0e#uE# de la comida( mientra# #e tomaban el tE( 7tuck"ord coment el
#uce#o de la ma1ana.
3Ha* algo 6ue me reocua 3con"e#3. )l ,ec,o de 6ue la gente olvida 6ue
tambiEn odra ,aber #ido al contrario.
?
0avenort no e#taba #eguro de ,aber comrendido bien a 6uE #e re"era el
ma*or. 7in embargo( no tuvo 6ue reguntar( ue# el roio 7tuck"ord le dio la
eAlicacin.
3Nn verdugo alem@n 6ue viaGa#e ,a#ta <nglaterra ara eGecutar a criminale#
de guerra ingle#e#. Pvene# muc,ac,a# ingle#a# 6ue ,ubie#en matado a latigaBo#
a la gente en un camo de concentracin. )l mal odra ,aberno# invadido a
no#otro# del mi#mo modo 6ue invadi a lo# alemane# en la er#ona de Hitler * baGo
la "orma del naBi#mo.
0avenort no #e ronunci( #ino 6ue aguard la continuacin.
34o ,a* ning8n ueblo 6ue naBca con la maldad congEnita. 0io la ca#ualidad
de 6ue lo# naBi# eran alemane#. Pero nadie uede ,acerme creer 6ue lo 6ue
#ucedi a6u no oda ,aber #ucedido igualmente en <nglaterra. ! en $rancia. !(
Lor 6uE noM( en )#tado# Nnido#.
37( comrendo #u raBonamiento 3relic 0avenort3. &un6ue no #abra decir
#i tiene o no raBn.
7tuck"ord le #irvi otra taBa de tE.
3)#tamo# eGecutando a lo# eore# delincuente# 3continu3. & lo# ma*ore#
criminale# de guerra. Pero tambiEn #abemo# 6ue muc,o# de ello# logran e#caar.
/omo el ,ermano de Po#e" +e,mann.
+e,mann ,aba #ido el 8ltimo al 6ue 0avenort ,aba colgado a6uella
ma1ana. Nn ,ombre menudo 6ue abraB la muerte con total tran6uilidad * como
au#ente.
37u ,ermano dio una# mue#tra# de brutalidad tremenda# 3ro#igui
7tuck"ord3. I e#e ,ombre ,a con#eguido ,acer#e invi#ible. Tal veB( a e#ta# altura#(
,a*a logrado inclu#o utiliBar alguna de la# va# de e#cae de lo# naBi# * #e
encuentre en &rgentina o en 7ud@"rica. 7i e# a#( Gam@# daremo# con El.
&mbo# guardaron #ilencio. &l otro lado del cri#tal de la ventana( la lluvia no
ce#aba.
3Jaldemar +e,mann era un ,ombre de #adi#mo incomren#ible 3#o#tuvo
7tuck"ord3. 4o #lo or 6ue trata#e a lo# re#o# de "orma inmi#ericorde. &dem@#(
,allaba un lacer a#e#ino en el ,ec,o de en#e1ar a #u# #ubordinado# el arte de
torturar a la gente. & El tambiEn deberamo# colgarlo( igual 6ue a #u ,ermano. Pero
no lo ,emo# encontrado. Todava.
/uando dieron la# cinco( 0avenort regre# al aerouerto. Tena "ro( e#e a
6ue llevaba un abrigo ba#tante grue#o. )l iloto lo aguardaba Gunto al aarato.
0avenort #e reguntaba 6uE e#tara en#ando. Nna veB en el avin( ocu #u
a#iento en la "ra cabina * levant el cuello del abrigo ara roteger#e lo# odo# del
ruido del motor. 2arbett u#o en marc,a lo# motore#. )l avin cobr velocidad * no
tard en de#aarecer entre la# nube#.
0avenort ,aba cumlido #u cometido. I todo ,aba ido bien. 4o en vano( #e
lo con#ideraba el meGor verdugo de toda <nglaterra. )l avin #e tambale * #e
balance bru#camente al atrave#ar una Bona de turbulencia#. 0avenort en#aba
en lo 6ue ,aba dic,o 7tuck"ord #obre todo# a6uello# 6ue lograban e#caar. I
en# tambiEn en +e,mann( el ,ombre 6ue di#"rutaba en#e1ando a otro# cmo
eGercer la tortura #obre #u# #emeGante#.
0avenort #e aGu#t el abrigo m@# a8n. Haban deGado atr@# la# turbulencia#.
)l avin iba camino a ca#a( a <nglaterra. )n "in( ,aba #ido un buen da. +a mi#in #e
,aba cumlido #in contratiemo#. 4inguno de lo# re#o# ,aba oue#to re#i#tencia
9
cuando lo conducan a la ,orca. I ninguna cabeBa ,aba cado #earada de #u
cuero.
7e #enta #ati#"ec,o. &,ora oda en#ar en lo# tre# da# libre# 6ue lo
e#eraban( ante# de colgar a tre# a#e#ino# en Manc,e#ter.
Pe#e a 6ue lo# motore# retumbaban Gu#tamente al lado de donde El #e
encontraba #entado( #e durmi.
Mientra# tanto( Mike 2arbett no oda deGar de reguntar#e 6uiEn #era #u
a#aGero.
C
Primera parte
Hredalen, oct!bre"no#iembre de 1999
1
7e de#ertaba or la noc,e( envuelto en #ombra#. Todo ,aba comenBado
cuando contaba veintid# a1o#. I a,ora ,aba cumlido #etenta * #ei#. 0urante
cincuenta * cuatro a1o# ,aba a#ado la# noc,e# in#omne. 7iemre rodeado de
#ombra#. Tan #lo cuando tomaba do#i# con#iderable# de "uerte# #omn"ero#
conoca eriodo# de #ue1o. &un a#( al de#ertar( #aba 6ue la# #ombra# ,aban
e#tado all( or m@# 6ue El no #e ,ubie#e dado cuenta de #u re#encia.
&6uella noc,e 6ue *a tocaba a #u "in no ,aba #ido ninguna eAcecin. Por
otro lado( no nece#itaba e#erar a 6ue la# #ombra# Qo lo# vi#itante#( como El la#
llamaba en oca#ione#R( aarecie#en a #u alrededor. )n e"ecto( #olan re#entar#e
oca# ,ora# de#uE# de la irrucin de la noc,e. &ll e#taban( de reente( mu*
cerca de El( con #u# blanco# ro#tro# mudo#. Tra# todo# a6uello# a1o#( ,aba logrado
,abituar#e a #u re#enciaK ero #aba 6ue no oda con"iar en ella#. Nn buen da(
deGaran de guardar #ilencio. <gnoraba 6uE #ucedera entonce#. L7e lanBaran #obre
El o #e decidiran or de#cubrirloM )n alguna oca#in( El le# ,aba gritado * ,aba
manoteado en el aire intentando e#antarla#. I ,aba con#eguido mantenerla# a
di#tancia durante uno# minuto#. 0e#uE# regre#aban ara no retirar#e ,a#ta el
amanecer. Pero entonce# El ,aba odido dormir#e( aun6ue #lo una# ,ora#( ue#
tena un trabaGo al 6ue acudir.
0urante toda #u eAi#tencia como adulto #e ,aba #entido can#ado. 4o #aba
cmo ,aba odido aguantar. /uando a#aba revi#ta a #u vida( no vea m@# 6ue
una interminable #erie de da# a travE# de lo# cuale# ,aba con#eguido mantener#e
en ie. 0e ,ec,o( aena# #i tena alg8n recuerdo 6ue no e#tuvie#e relacionado con
#u can#ancio. I( cuando en#aba en alguna de la# "otogra"a# 6ue le ,aban tomado
a lo largo de #u vida( no oda or meno# de admitir 6ue re#entaba( en toda# ella#(
el mi#mo a#ecto e#tragado. Por otro lado( la# #ombra# #e ,aban vengado de El en
la# do# oca#ione# en 6ue ,aba e#tado ca#adoK la# muGere# #e ,aban can#ado de
#u eterno e#tado de in6uietud * de 6ue( #i no e#taba trabaGando( #e dedica#e a
dormir. I #e ,aban can#ado de 6ue #iemre e#tuvie#e de#ierto or la# noc,e#( *
de 6ue no "ue#e caaB de re#onder a la regunta de or 6uE no dorma de noc,e(
como la gente normal. $inalmente( lo ,aban abandonado deG@ndolo #olo de nuevo.
Mir el reloG de ul#era. )ran la# cuatro * cuarto de la ma1ana. $ue a la
cocina * #e #irvi un ca"E del termo. )l termmetro 6ue tena en la ventana marcaba
do# grado# baGo cero. Pen# 6ue #i no le cambiaba lo# tornillo#( no tardara en
caer#e de #u #oorte. )l erro lanB un ladrido cuando El de#corri la cortina. Shaka
era lo 8nico 6ue le reortaba algo de #eguridad. Haba encontrado el nombre del
a#tor alem@n en un libro cu*o ttulo *a no recordaba( ero 6ue trataba de un
odero#o Ge"e Bul8 cu*o nombre le areci aroiado ara un erro guardi@n.
&dem@#( era corto * "@cil de ronunciar. /on la taBa de ca"E en la mano( regre# a la
#ala de e#tar * ec, una oGeada a la# ventana#. +a# grue#a# cortina# e#taban bien
ec,ada# * El lo #aba. Pero #enta la nece#idad de comrobar 6ue todo e#taba en
orden.
0e#uE#( volvi a #entar#e a la me#a * ob#erv la# ieBa# del romecabeBa#
6ue tena e#arcida# ante #. )ra un buen romecabeBa#. Tena muc,a# ieBa# * la
realiBacin del motivo eAiga imaginacin * aciencia. 7iemre 6ue terminaba un
10
romecabeBa#( lo 6uemaba * comenBaba en#eguida uno nuevo( de modo 6ue
rocuraba tener una buena re#erva de ello#. Sl #ola en#ar 6ue #u relacin con lo#
romecabeBa# era como la de un "umador con #u# cigarrillo#. 0e#de ,aca muc,o#
a1o#( era miembro de una a#ociacin internacional relacionada con e#a a"icin *
cu*a #ede #e encontraba en 5oma. Todo# lo# me#e#( reciba in"ormacin #obre 6uE
"abricante# de romecabeBa# ,aban abandonado el o"icio * cu@le# #e iniciaban en
El. Ia a mediado# de lo# a1o# #etenta emeB a notar 6ue re#ultaba cada veB m@#
di"cil dar con bueno# Guego#( como eran todo# a6uello# 6ue ,aban #ido cortado# a
mano. +o# "abricado# a m@6uina no le gu#taban. )n e"ecto( la# ieBa# carecan de
lgica * no guardaban relacin alguna con el motivo. )ra cierto 6ue odan #er
di"cile# de comoner( ero la di"icultad 6ue entra1aban era de naturaleBa mec@nica.
)n a6uel momento trabaGaba en uno cu*o motivo era La conjura de los btavos( de
5embrandt. /on#taba de tre# mil ieBa# * era obra de un arti#ta del romecabeBa#
natural de 5u@n. Haca uno# a1o#( El ,aba emrendido un viaGe en coc,e ara
vi#itarlo. &mbo# convinieron en 6ue lo# meGore# romecabeBa# eran a6uello# 6ue
contenan dEbile# cambio# de luB ue#( reci#amente como el del motivo de
5embrandt( eAigan el m@Aimo de#liegue de aciencia e imaginacin.
7entado ante la me#a( #o#tena en la mano una ieBa 6ue erteneca al
"ondo del cuadro. +e llev ca#i dieB minuto# ,allar el lugar donde encaGarla. Dolvi a
mirar el reloG * comrob 6ue eran algo m@# de la# cuatro * media. $altaban a8n
una# ,ora# ara el amanecer( el momento en 6ue la# #ombra# #e retiraran * El
odra or "in dormir#e. Pen# 6ue( de#uE# de todo( la vida #e ,aba #imli"icado
ba#tante de#de 6ue ,ubo cumlido lo# #e#enta * cinco * udo Gubilar#e. )n e"ecto(
*a no tena or 6uE temer el can#ancio ni la o#ibilidad de 6uedar#e dormido en el
trabaGo.
Pero la# #ombra# deberan ,aberlo deGado *a en aB ,aca muc,o tiemo. Ia
,aba agado #u cula. 4o ,aba motivo alguno ara 6ue #iguie#en vigil@ndolo. 7u
vida e#taba de#troBada. LPor 6uE no lo deGaban tran6uiloM
7e levant * avanB ,a#ta el reroductor de di#co# comacto# 6ue ,aba
#obre la e#tantera. +o ,aba comrado ,aca uno# me#e#( en uno de #u# raro#
viaGe# a T#ter#und. Pu#o el di#co 6ue ,aba dentro * 6ue( ara #u #orre#a( ,aba
encontrado entre lo# di#co# de m8#ica o en la mi#ma tienda en la 6ue ,aba
ad6uirido el aarato. )ra un di#co de tango argentino. Tango autEntico. 7ubi el
volumen. )l a#tor alem@n tena buen odo * re#ondi a la# nota# con un ladrido(
ero call en#eguida. Mientra# e#cuc,aba la m8#ica( rode la me#a de#acio ara
ob#ervar el romecabeBa#. $altaba muc,o or ,acer. &8n tendra 6ue trabaGar otra#
tre# noc,e# en El ,a#ta 6ue udie#e darlo or terminado * 6uemarlo. Pero
con#ervaba vario# guardado# en #u# caGa# *( adem@#( a#ado# uno# da#( acudira
a la o"icina de /orreo# de 7veg ara recoger otro envo del vieGo mae#tro de 5u@n.
7e #ent en el #o"@ di#ue#to a e#cuc,ar la m8#ica. &6uEl ,aba #ido uno de
lo# ma*ore# #ue1o# de #u vida: oder viaGar un da a &rgentina( 6uedar#e uno#
me#e# en 'ueno# &ire# * a#ar la# noc,e# bailando tango. Pero no ,aba odido
cumlir#eK #iemre ,aba #urgido algo 6ue lo ,aba ,ec,o dudar. /uando( ,aca *a
once a1o#( ,aba deGado DF#terg%tland ara in#talar#e en lo# bo#6ue# de
HFrGedalen( en# 6ue artira de viaGe una veB al a1o. Diva #in grande# luGo# *(
e#e a 6ue #u en#in no era mu* cuantio#a( tendra #u"iciente ara ello. Pero(
"inalmente( no le ,aba dado m@# 6ue ara realiBar alguno# viaGe# en coc,e or
)uroa( a la b8#6ueda de nuevo# romecabeBa#.
11
/omrendi 6ue Gam@# ira a &rgentina. Uue no bailara tango# en 'ueno#
&ire#.
V&un a#( nada me imide bailar a6uW( re#olvi. VTengo la m8#ica * tengo
areGa.W
7e levant del #o"@. )ran la# cinco de la ma1ana * a8n tardara en llegar el
alba. Haba llegado el momento de bailar. 7e encamin al dormitorio * #ac del
armario el traGe negro. +o in#eccion con cuidado ante# de onEr#elo. 7e irrit al
ver una e6ue1a manc,a en la #olaa 6ue limi con un a1uelo ,umedecido.
0e#uE#( #e vi#ti. &6uella madrugada( eligi una corbata color ocre ara la cami#a
blanca.
7in embargo( lo m@# imortante eran lo# Baato#. 0i#ona de vario# are#
de Baato# de baile italiano# entre lo# 6ue elegir( mu* co#to#o# todo# ello#. Para un
,ombre 6ue #e tomaba el baile en #erio( lo# Baato# eran cruciale# * deban #er
er"ecto#.
/uando e#tuvo li#to( #e coloc ante el e#eGo 6ue ,aba en el interior de la
uerta del armario. !b#erv #u ro#tro( el cabello cano * corto. )#taba e#cu@lido *
en# 6ue tal veB debera comer m@#( ero #e #enta #ati#"ec,o con #u a#ecto: en
realidad( aarentaba muc,a meno# edad de lo# #etenta * #ei# a1o# 6ue tena.
0e#uE#( regre# a la #ala de e#tar * #e detuvo ante la uerta del cuarto de
invitado#. )#taba cerrada. 0io uno# golecito# * #e imagin 6ue alguien le
re#onda 6ue entra#e. &bri la uerta * encendi la luB. &ll( #obre la cama( e#taba
#u areGa de baile. 7iemre lo #orrenda el 6ue arecie#e tan viva( e#e a 6ue no
era m@# 6ue una mu1eca. 5etir la roa de cama * la levant. )lla ve#ta cami#a
blanca * "alda negra. Sl la llamaba )#meralda. )n la me#ita de noc,e ,aba vario#
"ra#co# de er"ume. +a u#o en ie( eligi uno di#creto de 0ior * le roci el cuello
con cuidado. /uando cerr lo# oGo#( en# 6ue no ,aba di"erencia alguna entre la
mu1eca * una er#ona viva. +e a# el braBo baGo el #u*o * la e#colt ,a#ta la #ala
de e#tar. Muc,a# vece# ,aba laneado retirar todo# lo# mueble#( colgar l@mara#
con la luB atenuada * deGar un cigarrillo encendido en un cenicero( ara a# recrear
#u roio #aln de baile argentino. Pero Gam@# ,aba llegado a ,acerlo. 0e modo
6ue el 8nico e#acio libre 6ue ,aba era el 6ue 6uedaba entre la me#a * la
e#tantera #obre la 6ue #e ,allaba el reroductor de di#co#. <ntroduGo lo# Baato# or
lo# a#adore# de tela 6ue )#meralda tena co#ido# en la arte in"erior de #u# ie#.
I entonce#( emeB a bailar. /uando giraba al #on de la m8#ica con
)#meralda entre #u# braBo#( #enta como #i ,ubie#e logrado borrar de un lumaBo
la# #ombra# 6ue oblaban la ,abitacin. 7e mova con gran ligereBa. 0e todo# lo#
baile# 6ue( a lo largo de #u vida( ,aba arendido a bailar( el tango era el 6ue meGor
#e le adataba. I con nadie bailaba tan bien como con )#meralda. Haba conocido
a una muGer de 'orX#( llamada 5o#emarie( 6ue tena una tienda de #ombrero#. /on
ella lo ,aba bailado muc,a# vece# * nadie lo ,aba #eguido tan bien ,a#ta
entonce#. Nn da( cuando *a e#taba li#to ara acudir al club de baile donde ,aban
acordado ver#e( lo llamaron ara comunicarle 6ue ,aba "allecido en un accidente
de tr@"ico. 0e#de entonce# ,aba bailado con muc,a# muGere#( ero no recuer la
#en#acin eAerimentada con 5o#emarie ,a#ta 6ue no #e "abric a )#meralda.
+a idea #e le ,aba ocurrido ,aca *a muc,o# a1o# cuando( durante una de
#u# noc,e# de vigilia( vio or ca#ualidad un vieGo mu#ical 6ue daban or televi#in
en el 6ue un ,ombre( 6uiB@ 2ene Oell*( bailaba con una mu1eca. Sl la mir
"a#cinado * decidi 6ue #e con"eccionara una ara #.
+o m@# di"cil ,aba #ido el relleno. Haba ido robando( metiendo di#tinto#
tio# de tela en el interior del "orroK ero no logr #entirla entre #u# braBo# como una
12
er#ona real ,a#ta 6ue no #e le ocurri rellenarla de goma e#uma. +e ,aba dado
un bu#to genero#o * un tra#ero abundante. 7u# do# muGere# ,aban #ido ba#tante
delgada#( or lo 6ue( cuando tuvo oortunidad( #e roorcion una a la 6ue oder
agarrar#e. /uando bailaba con ella * #enta el olor del er"ume( oda llegar a
eAcitar#e. Pero no tan a menudo como ante#( cinco o #ei# a1o# atr@#. 7u de#eo
ertico ,aba emeBado a di#minuir aun6ue en#aba 6ue( en realidad( no lo ec,aba
de meno#. )#tuvo bailando durante m@# de una ,ora. /uando( or "in( llev a
)#meralda al cuarto de invitado# * la tendi en la cama( e#taba emaado en #udor.
7e 6uit la roa( colg el traGe en el armario * #e dio una duc,a. )l da no tardara
en llegar * *a odra ir#e a dormir. Nna noc,e m@#( ,aba con#eguido mantener#e
de#ierto.
7e u#o el albornoB * #e #irvi otro ca"E. )l termmetro #egua indicando do#
grado# baGo cero. 5oB la cortina * Shaka deG or uno# breve# ladrido# en la
o#curidad. Pen# en el bo#6ue 6ue lo rodeaba. I 6ue era reci#amente lo 6ue El
,aba #o1ado. Nna "inca ai#lada( mu* moderna ero #in vecino#. &dem@#( con la
ca#a #ituada en el eAtremo de un camino. $inalmente ,all lo 6ue bu#caba. Nna
vivienda amlia( de buena con#truccin * con una gran #ala de e#tar 6ue #e
aGu#taba a #u# nece#idade# de convertirla en una i#ta de baile. 7e la ,aba
comrado a un ingeniero de monte# Gubilado 6ue #e ,aba tra#ladado a vivir a
)#a1a.
7e #ent a la me#a de la cocina a tomar#e el ca"E. )l alba avanBaba
de#acio. 4o tardara en oder tumbar#e a dormir entre la# #@bana#. I la# #ombra#
lo deGaran en aB.
Shaka lanB un ladrido * El re#t atencin. )l ladrido #e reiti( ero ronto
volvi el #ilencio. 0ebi de #er un animal. Tal veB una liebre. Shaka tena libertad de
movimiento# en #u gran ca#eta. Sl #aba 6ue el animal velaba or El.
$reg la taBa * la coloc Gunto a la cocina ue#( tran#currida# #iete ,ora#( la
utiliBara otra veB. & El no le gu#taba cambiar de taBa #in nece#idad. I oda utiliBar
la mi#ma durante #emana#. &#( #e "ue al dormitorio( #e 6uit el albornoB * #e meti
entre la# #@bana#. &8n no era de da( ero #ola 6uedar#e tumbado e#cuc,ando la
radio mientra# aguardaba el amanecer. Tan ronto como #o#ec,ara la re#encia
de lo# rimero#( dEbile# ra*o# de #ol al otro lado del muro de la ca#a( de#conectara
la radio( aagara la luB * #e acomodara ara dormir.
Shaka comenB a ladrar de nuevo( ero el #onido era di#tinto en e#ta
oca#in. Sl #e #ent r@ido #obre la cama. +o cierto e# 6ue el animal ladraba "uera
de #( lo 6ue #lo oda #igni"icar 6ue un alce rondaba la# roAimidade#. ! 6uiB@#
un o#o. Todo# lo# a1o# mataban alguno or a6uella Bona( aun6ue El no lo# ,aba
llegado a ver Gam@#. Shaka no ce#aba de ladrar encoleriBada. 7ali de la cama * #e
u#o el albornoB. Shaka #e call de ronto. Sl aguard un in#tante( ero nada
#ucedi( a# 6ue volvi a 6uitar#e el albornoB * a meter#e entre la# #@bana#.
7iemre dorma de#nudo. +a l@mara 6ue tena Gunto a la radio e#taba encendida.
0e reente( #e levant de nuevo como un ra*o. &lgo no iba bien( algo
relacionado con el erro no encaGaba. /ontuvo la re#iracin * re#t atencin. Todo
e#taba en #ilencio. )meB a oner#e nervio#o.
+e daba la imre#in de 6ue la# #ombra# 6ue lo rodeaban emeBaban a
cambiar. 7ali de la cama( in6uieto or el 8ltimo ladrido de ShakaK en e"ecto( #u "inal
no ,aba #ido natural( #ino m@# bien como #i lo ,ubie#en cortado. $ue a la #ala de
e#tar * de#corri una de la# cortina# de la ventana 6ue daba Gu#to a la ca#eta del
1:
erro. Shaka no ladr * El not 6ue el coraBn emeBaba a latirle acelerado.
5egre# al dormitorio * #e u#o uno# antalone# * un Ger#e*. Hec,o e#to( tom la
e#coeta 6ue #iemre tena guardada baGo la cama( una e#coeta de erdigone#
con cargador ara #ei# cartuc,o#. 7ali al ve#tbulo * en"und lo# ie# en un ar de
bota#( #in deGar de re#tar atencin. Pen#aba 6ue no eran m@# 6ue "iguracione#
#u*a#( 6ue todo e#taba en orden. Pronto llegara el alba. )ran la# #ombra# la# 6ue
lo in6uietaban( #lo e#o. &bri la# tre# cerradura# de la uerta * dio un leve emuGn
con el ie. Shaka #egua #in reaccionar. I e#to lo convenci de 6ue algo "allaba.
Tom la linterna 6ue tena en una e#tantera * en"oc la luB ,acia la o#curidad del
eAterior. 4o #e vea a Shaka or la ca#eta. <lumin el #oto con la linterna mientra#
llamaba al erro( ero no #e roduGo reaccin alguna. /on un movimiento nervio#o(
emaado en #udor( cerr la uerta de nuevo. Tra# ,aberle 6uitado el #eguro a la
e#coeta( volvi a abrir. I( con #uma cautela( #ali a la e#calinata. +a calma era
ab#oluta. &vanB ,a#ta la ca#eta del animal *( una veB all( #e detuvo en #eco.
Shaka *aca en el #uelo( lo# oGo# abierto# * la iel gri#@cea cubierta de #angre.
5audo( #e dio la vuelta( corri ,acia la ca#a *( una veB dentro( cerr la uerta. &lgo
e#taba ocurriendo * El ignoraba 6uE. Pero alguien ,aba matado a Shaka. )ncendi
toda# la# luce# de la ca#a * #e #ent en el dormitorio( #obre la cama. +e temblaba
todo el cuero. +a# #ombra# lo ,aban burlado. Sl ,aba re#entido el eligro a
tiemo. Pero #iemre ,aba e#tado er#uadido de 6ue la# #ombra# cambiaran( de
6ue #eran ella# la# 6ue lo ataca#en. Ma# lo ,aban enga1ado. +a amenaBa
roceda del eAterior. +a# #ombra# ,aban logrado alterar #u caacidad de vi#in. 7e
,aba deGado enga1ar durante cincuenta * cuatro a1o#. /rea 6ue ,aba logrado
e#caar( ero a,ora comrenda 6ue e#taba en un error. +a# im@gene# de a6uella
oca#in( del a1o terrible de 1C=5( le #obrevinieron como una oleada. 4o odra
e#caar.
7in deGar de negar coma cabeBa( en# 6ue( e#e a todo( no deba
entregar#e voluntariamente. <gnoraba 6uiEn #era la er#ona 6ue e#taba all "uera *
6ue ,aba matado a #u erro. Pero Shaka ,aba con#eguido advertirlo del eligro. I
no tena intencin de entregar#e #in ooner re#i#tencia. 7e 6uit la# bota#( #e u#o
uno# calcetine# * bu#c el ar de Baatilla# de deorte 6ue tena baGo la cama(
#iemre atento a cual6uier #onido. Pero Ldnde e#tara el amanecerM /on tal de
6ue #e ,icie#e la luB all "uera( "raca#aran en #u intento de atraarlo. 7e enGug el
#udor de la# mano# en la colc,a. +a e#coeta le in"unda una #en#acin de
#eguridad. 7aba 6ue era un buen tirador * no e#taba di#ue#to a deGar#e atroellar.
)n a6uel reci#o momento( la ca#a entera #e de#lom. !( al meno#( a# lo
#inti El. )l e#trEito lo ,iBo arroGar#e al #uelo. Pue#to 6ue tena el dedo en el gatillo(
di#ar al mi#mo tiemo un ro*ectil 6ue "ue a e#trellar#e contra el e#eGo de la
uerta del armario. Mu* de#acio( avanB ,a#ta la uerta de la ,abitacin * ec,
una oGeada a la #ala de e#tar. )ntonce# comrendi 6uE ,aba ocurrido. &lguien
,aba di#arado( 6uiB@ lanBado una granada( contra la ventana 6ue daba al #ur * la
,abitacin e#taba llena de cri#tale#.
4o ,aba tenido tiemo de raBonar muc,o m@#( cuando tambiEn la ventana
norte e#tall en mil edaBo#. 7e aret contra el #uelo( mientra# #e deca: VDienen
de toda# arte#. +a ca#a e#t@ rodeada * e#t@n di#arando contra la# ventana# ara
oder entrarW. 0e#e#erado( intentaba dar con una #alida.
V)l amanecerWW( reconoci( Ve# lo 8nico 6ue uede #alvarme. )n cuanto la
maldita noc,e llegue a #u "in...WW
0e#uE#( le toc el turno a la ventana de la cocina. Sl e#taba tumbado boca
abaGo( mu* egado al #uelo * con la# mano# #obre la cabeBa. /uando #e roduGo el
1=
#iguiente e#tallido( #uo 6ue #e trataba de la ventana del cuarto de ba1o. 7inti 6ue
el aire "ro entraba a raudale# or la# ventana# rota#.
!* un #ilbido. &lgo ca* de gole Gunto a El. /uando alB la cabeBa(
comrendi 6ue era una bomba de ga# lacrimgeno. 2ir la cabeBa( ero era
dema#iado tarde. )l ,umo ,aba alcanBado *a #u# oGo# * #u# ulmone#. 7in oder
ver nada( o* 6ue nueva# bomba# lacrimgena# atrave#aban la# ventana# #in
cri#tale#. Ia no oda #oortar el inten#o dolor de lo# oGo#. &8n tena la e#coeta
entre la# mano#. 4o le 6uedaba otra #alida 6ue abandonar la ca#a. Tal veB "ue#e la
o#curidad #u #alvacin( en lugar de la luB( como El crea. /on lo# oGo# dolorido#(
avanB ,a#ta la uerta rincial. +o# ata6ue# de to# le ra#gaban lo# ulmone#.
&bri la uerta de un emelln * ec, a correr ,acia "uera. &l mi#mo tiemo( lanB
un di#aro. 7aba 6ue ,aba uno# treinta metro# ,a#ta el #oto *( e#e a 6ue e#taba
cegado or lo# ga#e#( corra con toda# #u# "uerBa# #in deGar de temer 6ue el di#aro
mortal lo alcanBa#e en cual6uier momento. 0urante la breve carrera ,a#ta el #oto(
tuvo tiemo de en#ar 6ue morira #in #aber a mano# de 6uiEn. 7aba or 6uE( ero
no 6uiEn. +a #ola idea le cau# un dolor tan inten#o como el de lo# oGo#.
7e gole contra el tronco de un @rbol * e#tuvo a unto de caerK a8n cegado
or lo# ga#e#( #egua avanBando a tienta# or entre lo# @rbole#. +a# rama# le
ara1aban el ro#tro #in ce#ar( ero era con#ciente de 6ue no oda detener#e. +a
er#ona o la# er#ona# 6ue lo er#eguan daran con El en#eguida a meno# 6ue #e
adentra#e lo #u"iciente en el bo#6ue. 0e ronto( troeB con una rotuberancia del
terreno * ca* dE bruce#. /uando #e di#ona a levantar#e( #inti algo en el cuello.
&l in#tante #uo de 6uE #e trataba: alguien le re#ionaba la nuca con el ie.
)ntonce# comrendi 6ue no ,aba nada 6ue ,acer. +a# #ombra# lo ,aban
vencido. 7e ,aban de#rovi#to de #u# negra# ve#tidura# ara mo#trar #u autEntica
naturaleBa.
Pe#e a todo( El de#eaba #aber 6uiEn iba a matarlo( de modo 6ue intent
volver la cabeBaK ero el ie #e lo imeda.
0e#uE#( alguien lo u#o en ie. &un6ue #egua #in ver nada( le u#ieron una
venda en lo# oGo#. 0urante un #egundo( #inti en el cuello el aliento de la er#ona
6ue le ataba la venda. <ntent decir algo ero de #u boca no #urgan alabra#( #lo
un nuevo ata6ue de to#. 0e#uE#( un ar de mano# #e a"erraron vigoro#a# a #u
garganta. <ntent ooner re#i#tencia( ero no le 6uedaban "uerBa#. I #inti 6ue la
vida #e le e#caaba.
7in embargo( a8n tardara cerca de do# ,ora# en morir. /omo en una "rontera
de ,orror entre el dolor de#e#erante * la voluntad in8til or #obrevivir( #u mente
volvi al a#ado( al tiemo en 6ue abraB un de#tino 6ue a,ora le eda cuenta#. +o
arroGaron al #uelo. &lguien le 6uit el Ger#e* * lo# antalone#. I #inti la "rialdad del
#uelo contra #u iel ante# de 6ue lo# latigaBo# lo alcanBa#en * lo tran#"orma#en todo
en un in"ierno. <gnoraba cu@nto# gole# recibi. 0e veB en cuando( erda la
conciencia. Pero lo ,acan de#ertar con agua "ra. )ntonce#( volvan a lloverle lo#
gole#. 7e o* a # mi#mo gritar( ero nadie oda a*udarle. I meno# a8n Shaka(
6ue *aca muerta en la ca#eta.
+o 8ltimo 6ue not "ue cmo lo arra#traban or el Gardn ,a#ta el interior de la
ca#a( donde lo golearon en la# lanta# de lo# ie#. Todo 6ued a o#cura# a #u
alrededor. I muri.
Tamoco #uo 6ue( cuando todo ,ubo terminado( lo llevaron( de#nudo( ,a#ta
el #oto( donde lo abandonaron con el ro#tro contra la "ra tierra.
Para entonce#( *a ,aba amanecido.
15
)ra el 1C de octubre de 1CCC. )#ca#a# ,ora# de#uE#( emeB a caer una
"ina lluvia 6ue( mu* de#acio( de "orma ca#i imercetible( #e tran#"orm en
aguanieve.
$
7te"an +indman era olica. Nna veB al a1o( como mnimo( #e vea en
#ituacione# en la# 6ue eAerimentaba un miedo inten#o. )n una oca#in #e ,aba
vi#to atacado or un #icata de m@# de cien kilo#. /on el ,ombre #entado a
,orcaGada# #obre #u vientre( tuvo 6ue luc,ar de#e#erado ara 6ue no le arranca#e
la cabeBa con #u# enorme# mano#. I( de no ,aber #ido or6ue uno de #u# colega#
abati al individuo roin@ndole un tremendo gole en la cabeBa( a6uEl ,abra
con#eguido #u ro#ito. )n otra oca#in( llam a una uerta ara mediar en un
en"rentamiento "amiliar * recibi un di#aro. )l ro*ectil le roB la ierna. 7in
embargo( Gam@# ,aba #entido tanto miedo como a6uella ma1ana del 25 de octubre(
tendido en #u cama * mirando "iGamente el tec,o.
4o ,aba egado oGo en toda la noc,e. 0e veB en cuando( daba una
cabeBada( ara de#uE# de#ertar #obre#altado or la# e#adilla# 6ue lo abordaban
tan ronto como caa vencido or el #ue1o. Pre#a de la ma*or imotencia( termin
or levantar#e * #entar#e ante el televi#or ,a#ta dar con un canal donde a#aban
una elcula orno. Poco de#uE#( no ob#tante( lo aag a#6ueado * regre# a la
cama.
& la# #iete de la ma1ana #e levant de"initivamente. 0urante a6uella noc,e(
,aba elaborado un lan 6ue era( adem@#( un ro#ito. 4o #ubira derec,o la
cue#ta ,a#ta el ,o#ital. &datara el tiemo de modo 6ue udie#e no #lo dar un
rodeo( #ino inclu#o dar do# vuelta# entera# al edi"icio del ,o#ital. Pen#aba recorrer
el camino en bu#ca de alguna #e1al de 6ue el diagn#tico #era o#itivo. /on el "in
de admini#trar#e una 8ltima in*eccin de entereBa( #e tomara un ca"E en la
ca"etera del ,o#ital * #e obligara a leer tran6uilamente el eridico local.
TambiEn decidi oner#e #u meGor traGe. )n condicione# normale#( #i no
ve#ta el uni"orme u otra roa de trabaGo( #ola llevar va6uero# * un Ger#e*. Pero
a6uella ma1ana le areca 6ue el traGe era lo m@# aroiado. Mientra# #e anudaba
la corbata( ob#erv #u ro#tro en el e#eGo del cuarto de ba1o. )ra evidente 6ue no
,aba dormido ni comido bien durante la# 8ltima# #emana#. +a# meGilla# aarecan
#umida# en lo# mulo# * comrob 6ue debera ,aber ido a cortar#e el elo: no le
gu#taba 6ue #obre#alie#e or encima de la# oreGa#.
)n realidad( no le gu#taba lo m@# mnimo el ro#tro 6ue le devolvi el e#eGo
a6uella ma1ana. )ra una #en#acin eAtra1a. Sl era ,ombre vanido#o * #e miraba al
e#eGo con "recuencia. )n condicione# normale#( #e encontraba #ati#"ec,o con #u
a#ecto * la imagen 6ue ,allaba en el e#eGo #ola onerlo de buen ,umor. Pero
a6uel da era di#tinto.
Ia ve#tido( #e tom una taBa de ca"E. Haba ue#to an * embutido# #obre la
me#a( ero no tena gana# de comer * no rob bocado. Tena cita con la doctora a
la# nueve meno# cuarto * no eran m@# 6ue la# #iete * veinti#iete( de modo 6ue le
6uedaba una ,ora * diecioc,o minuto# 6ue invertir en #u a#eo ,a#ta el ,o#ital.
/uando #ali a la calle( not 6ue lloviBnaba.
1>
7te"an +indman re#ida en el centro de 'orX#( en la calle de &llEgatan. Tre#
a1o# atr@#( ,aba vivido en la Bona de 7G%marken( a la# a"uera# de la ciudad. Pero(
de modo "ortuito( #e le ,aba re#entado la oortunidad de al6uilar a6uel
aartamento de tre# ,abitacione# * no dud en "irmar el contrato. &l otro lado de la
calle #e alBaba el ,otel DFvaren. I a la comi#ara oda ir a ie. <nclu#o al e#tadio de
5*avallen iba caminando cuando el e6uio del )l"#borg Gugaba en ca#a. )l "8tbol
era( aarte de #u trabaGo( #u gran a#in. &un6ue lo mantena en #ecreto( #egua
coleccionando en un arc,ivador "otogra"a# * recorte# de ren#a dedicado# al
)l"#borg. Ha#ta #ola #o1ar de#ierto con ver#e convertido en ro"e#ional en alg8n
e6uio italiano( en lugar de #er olica. &6uello# #ue1o# lo ,acan ruboriBar#e. Pero
no lograba de#,acer#e de ello#.
7ubi la e#calinata 6ue lo conducira ,a#ta la calle de 7tengFrd#gatan *
continu en direccin al teatro municial * al in#tituto de #ecundaria. Nn coc,e de
olica a# ante El( ero no udo ver 6uiEne# ocuaban #u interior. )l miedo lo
atenaB de ronto. )ra como #i *a ,ubie#e de#aarecido( como #i *a e#tuvie#e
muerto. 7e arro meGor con la caBadora. )n realidad( nada indicaba 6ue debie#e
e#erar un diagn#tico negativo. &ret el a#o( ero lo# en#amiento# no le daban
tregua * la# gota# de lluvia 6ue le roBaban el ro#tro #e le antoGaban avi#o# de una
vida( la #u*a( 6ue a#aba #in remedio.
Tena treinta * #iete a1o#. 0e#de 6ue #ali de la )#cuela 7uerior de Polica(
#iemre ,aba trabaGado en 'orX#. I all era adonde 6uera 6ue lo de#tina#en( en
verdad. Haba nacido en Oinna en el #eno de una "amilia con tre# ,iGo#. )l adre
trabaGaba en la venta de coc,e# u#ado# * la madre en una anadera. Sl era el m@#
e6ue1o de lo# tre# ,ermano#( ca#i un ,iGo ine#erado( ue# #u# do# ,ermana#
tenan #iete * nueve a1o# m@#( re#ectivamente.
/uando en#aba en #u ni1eB( le areca un ei#odio aburrido * eAtra1amente
vaco de acontecimiento#. 7u vida ,aba #ido #egura * di#cilinada. Tanto #u madre
como #u adre dete#taban lo# viaGe# * el m@# largo 6ue #e lanBaban a emrender
era ,a#ta 'orX# o Darberg. Pero 2otemburgo( or eGemlo( le# areca dema#iado
grande * leGano * aterrador. 7u# ,ermana# #e rebelaron ronto contra a6uel tio de
vida * #e marc,aron la una a )#tocolmo * la otra a Hel#inki. 7u# adre# lo
interretaron como un "raca#o * 7te"an comrendi 6ue a El r@cticamente #e le
eAiga 6ue ermanecie#e en Oinna o( al meno#( 6ue regre#a#e all una veB 6ue
,ubie#e decidido a 6uE iba a dedicar#e en la vida. $ue un adole#cente nervio#o e
in6uieto 6ue no tena la menor idea de 6uE direccin tomar.
0e#uE#( * de "orma ca#ual( conoci a un Goven 6ue #e dedicaba a la#
carrera# de motocross. Sl #e convirti en #u a*udante * e#tuvo dando tumbo# or
la# i#ta# del centro de 7uecia durante vario# a1o#. $inalmente( #e can# * regre#
a Oinna( donde lo# adre# lo acogieron como un triun"o( como al ,iGo erdido 6ue
,aba regre#ado. /omrendi 6ue no #aba a 6uE de#eaba dedicar #u vida. Pero(
tambiEn or ca#ualidad( conoci a un olica de Malm% 6ue ,aba ido a Oinna a
vi#itar a uno# conocido# comune#. I la idea "ue tomando "orma en #u mente: Lno
#era a6uElla #u ro"e#inM )#tuvo meditando durante vario# da#( ,a#ta 6ue decidi
al meno# intentarlo.
7u# adre# acogieron la noticia con temor contenido( ero 7te"an argument
6ue inclu#o en Oinna ,aba olica# * 6ue no tendra or 6uE ir a vivir a otra ciudad.
)n#eguida comenB a oner en r@ctica #u deci#in. +o rimero 6ue ,iBo "ue
volver al in#tituto ara terminar lo# e#tudio# de bac,illerato( tarea 6ue le re#ult m@#
1?
"@cil de lo 6ue e#eraba( dado #u alto grado de motivacin. Para co#tear#e #u#
ga#to#( ,iBo alguna# #u#titucione# como con#erGe del colegio.
Para #u a#ombro( "ue admitido en la )#cuela 7uerior de Polica al rimer
intento. I lo# e#tudio# no le #uu#ieron ning8n roblema. 4o "ue un alumno
#obre#aliente( ero #iemre e#tuvo entre lo# meGore# de #u romocin. 0e modo
6ue volvi a Oinna luciendo #u uni"orme con la noticia de 6ue lo de#tinaran a 'orX#(
6ue no e#taba m@# 6ue a cuarenta kilmetro# de di#tancia.
+o# rimero# a1o# iba * vena entre Oinna * #u de#tino. Pero( cuando #e
enamor de una admini#trativa de la comi#ara( decidi tra#ladar#e a 'orX#.
)#tuvieron viviendo Gunto# tre# a1o# ,a#ta 6ue( un buen da( ella le anunci 6ue
,aba conocido a un ,ombre de Trond,eim * 6ue tena en#amiento de mudar#e a
vivir all.
7te"an #e tom la noticia #in erder la como#tura. Por otro lado( *a ,aba
notado 6ue a6uella relacin emeBaba a aburrirlo. Haba #ido como recrear la
eAeriencia de la ni1eB. 7in embargo( medit ba#tante #obre cmo ,abra odido
ella conocer a otro ,ombre e iniciar una relacin #in 6ue El #e ,ubie#e ercatado de
ello.
&#( ,aba cumlido lo# treinta #in aercibir#e de ello realmente. 0e#uE#( #u
adre "alleci de un reentino ata6ue al coraBn *( uno# me#e# m@# tarde( muri
tambiEn #u madre. /elebrado el entierro( al da #iguiente u#o un anuncio en la
#eccin de contacto# del diario Bors Tidning. 5ecibi cuatro re#ue#ta# * #e vio
con la# muGere# en riguro#o orden de rececin de la# mi#ma#. Nna de ella# era una
olaca 6ue llevaba viviendo en 'orX# muc,o# a1o#. Tena do# ,iGo# ma*ore# *
trabaGaba en la ca"etera del in#tituto. )ra ca#i dieB a1o# ma*or 6ue El( ero aena#
#i #e notaba la di"erencia. &l rinciio( no entenda 6uE ,aba #ido lo 6ue lo ,iBo
enamorar#e * 6uedar rendado de ella. 0e#uE# comrendi 6ue #e deba a 6ue
a6uella muGer era comletamente normal. 7e tomaba la vida en #erio ero #in
comlicar la# co#a# de "orma innece#aria. /omenBaron( ue#( #u relacin( en la 6ue
7te"an eAeriment or rimera veB en #u vida 6ue( en verdad( tena caacidad ara
#entir or una muGer algo m@# 6ue un de#eo aa#ionado. 7e llamaba )lena * viva
en 4orrb*. Sl #ola a#ar all la noc,e varia# vece# or #emana.
I all "ue( or cierto( en el cuarto de ba1o( donde una ma1ana de#cubri 6ue
tena un bulto mu* eAtra1o en la lengua.
&6u interrumi #u evocacin. )l ,o#ital #e alBaba ante El. &8n #egua
lloviBnando * eran la# #iete * cincuenta * #ei# minuto#. Pa# de largo ante el edi"icio
* #e are#ur. Haba decidido dar la vuelta a la manBana do# vece#K * a# lo ,ara.
& la# oc,o * media #e #ent a una me#a de la ca"etera con una taBa de ca"E
* el eridico local. 7in embargo( no lleg a leerlo( como tamoco alcanB a tocar el
ca"E.
/uando #e vio ante la uerta de la con#ulta( e#taba muerto de miedo. 0io
uno# golecito# ante# de entrar en la #ala donde lo aguardaba una doctora. Sl
intent leer en #u ro#tro lo 6ue oda e#erar: una #entencia de muerte o el erdn.
)lla le #onri( con#iguiendo a# de#concertarlo or comleto: L#era indicio de
in#eguridad( de coma#in o( #imlemente( de alivio al no tener 6ue comunicarle a
un aciente 6ue adeca c@ncerM
Sl tom a#iento * ella ali# alguno# documento# 6ue tena #obre el e#critorio.
0e#uE#( El comrendi lo 6ue le ,aba agradecido 6ue "ue#e derec,a al
grano.
19
3Por de#gracia( la# rueba# ,an demo#trado 6ue el bulto 6ue tiene en la
lengua e# un tumor.
Sl a#inti * trag #aliva. )n realidad( lo #aba de#de el rinciio( de#de
a6uella ma1ana en 6ue lo de#cubri en 4orrb*( en el aartamento de )lena. 7aba
6ue tena c@ncer.
34o arece 6ue #e ,a*a eAtendido( * ue#to 6ue lo ,emo# advertido a
tiemo( odemo# tomar de inmediato la# medida# nece#aria#.
3LUuE #igni"ica e#oM LDan a cortarme la lenguaM
34o( no. Primero admini#traremo# radioteraia. 0e#uE#( ,abr@ 6ue oerar.
3LDo* a morirM
&6uella regunta no la ,aba rearado( #ino 6ue #urgi de #u garganta #in
6ue El udie#e ,acer nada or detenerla.
3)l c@ncer e# #iemre una en"ermedad grave 3relic la doctora3. Pero ,o*
di#onemo# de lo# medio# adecuado#. Hace *a muc,o# a1o# 6ue un diagn#tico de
c@ncer deG de e6uivaler a una #entencia de muerte.
Permaneci en la con#ulta m@# de una ,ora. /uando deG la #ala( e#taba
emaado en #udor. )n lo m@# ,ondo de #u e#tmago( #e ,aba de"inido un unto
6ue ,aba 6uedado totalmente "ro. Nn dolor 6ue no 6uemaba( ero 6ue le roduca
la mi#ma #en#acin 6ue lo# u1o# del #icata en tomo a #u garganta. 7e oblig a
mantener la calma. &,ora *a oda tomar#e el ca"E * leer el eridico. 0e#uE#
decidira #i e#taba moribundo o no.
Pero el eridico local *a no e#taba( de modo 6ue( en #u lugar( ec, mano de
uno de lo# diario# ve#ertino#. &6uel nudo tan "ro #egua en #u interior. Tomaba
ca"E mientra# ,oGeaba el eridico( ero olvidaba tanto la# alabra# como la#
im@gene# tan ronto como a#aba la ,oGa.
7in embargo( algo llam #u atencin de imrovi#o. Nn nombre baGo una
imagen * un titular 6ue re"era un brutal a#e#inato. Mir "iGamente tanto la "otogra"a
como el nombre. VHerbert Molin( #etenta * #ei# a1o#( eA olica.W
0eG el diario * "ue or otro ca"E. 7aba 6ue co#taba do# corona# reetir( ero
no #e mole#t en agarla#. Pue#to 6ue tena c@ncer( oda tomar#e cierta#
libertade#. Nn ,ombre 6ue #e ,aba arra#trado ,a#ta la barra e#taba #irviEndo#e un
ca"E. Temblaba tanto 6ue la ma*or arte del ca"E ca* "uera de la taBa. 7te"an le
a*ud * el ,ombre lo mir agradecido. 0e nuevo Gunto a la me#a( volvi a tomar el
eridico( ero #in comrender verdaderamente lo 6ue lea.
/uando lleg como a*udante a la comi#ara de 'orX#( "ue re#entado ante el
in#ector de m@# edad( * tambiEn el m@# eAerto( Herbert Molin. I llegaron a
trabaGar Gunto# en la brigada Gudicial durante do# a1o#( ante# de 6ue Molin #e
Gubila#e. 7te"an #ola recordar #u b8#6ueda in"atigable de coneAione# * i#ta#. )ran
muc,o# lo# 6ue lo criticaban a #u# e#alda#. Pero ara 7te"an( a6uel ,ombre ,aba
con#tituido una "uente inagotable de conocimiento. Por eGemlo( Molin #ola
roagar la idea de 6ue la intuicin era el verdadero recur#o de lo# in#ectore# de
,omicidio#( aun6ue tambiEn el m@# meno#reciado. I la eAeriencia le ,aba ido
demo#trando a 7te"an 6ue #u mae#tro tena raBn.
Herbert Molin ,aba #ido ,ombre #olitario. Uue 7te"an #uie#e( nadie ,aba
e#tado Gam@# en #u c,alet de la calle de 'rFm,ult#vFgen( Gu#to en"rente de lo#
GuBgado#. Poco# a1o# de#uE# de #u Gubilacin( #e eAtendi el rumor de 6ue #e
,aba marc,ado de la ciudad( ero nadie #aba adnde #e ,aba mudado.
7te"an aart el eridico.
1C
&,ora #ala a la luB 6ue Herbert Molin #e ,aba tra#ladado a HFrGedalen.
7eg8n la in"ormacin 6ue o"reca el diario( #e ,aba in#talado en una "inca mu*
aartada * #ituada en medio del bo#6ue( en la 6ue ,aba re#ultado brutalmente
a#e#inado. 4o areca eAi#tir ning8n mvil evidente( como tamoco ,aba ra#tro
alguno del autor del crimen. )l a#e#inato #e ,aba cometido ,aca *a alguno# da#(
ero el de#a#o#iego en 6ue la vi#ita a la doctora ,aba #umido a 7te"an lo ,aba
llevado a ai#lar#e del mundo eAterior ,a#ta el unto de no ,aber#e ,ec,o eco de la
noticia ,a#ta a6uella ma1ana( al ,oGear el mano#eado diario ve#ertino.
7e levant raudo de la me#a. )n a6uello# momento#( #e #enta ,a#tiado de
#u roia mortalidad. 7ali del ,o#ital. +a "ina lluvia er#i#ta en la calle. 7e cerr la
caBadora * ec, a andar ,acia el centro. Herbert Molin e#taba muerto. I a El
acababan de comunicarle 6ue( con toda robabilidad( tambiEn #u# da# e#taban
contado#. Tena treinta * #iete a1o# *( en realidad( no ,aba en#ado muc,o en #u
veGeB. Pero a,ora #e #enta como #i le ,ubie#en arrebatado toda er#ectiva. /omo
#i #e ,ubie#e ,allado en un barco en alta mar *( de reente( lo ,ubie#en arroGado a
un gol"o e#trec,o en el 6ue #e vie#e rodeado de ingente# acantilado#. 7e detuvo en
medio de la acera * re#ir ,ondo. /on#tat 6ue( de ,ec,o( no era #lo miedo lo
6ue #enta( #ino 6ue lo embargaba adem@# la #en#acin de e#tar #iendo enga1adoK
or algo 6ue( invi#ible e imercetible ,aba invadido #u cuero * #e alicaba a
de#truirlo aulatinamente.
&#imi#mo( #e le antoGaba or comleto ridculo tener 6ue eAlicarle a la gente
6ue tena c@ncer. reci#amente en la lengua.
/ierto 6ue no era in"recuente or 6ue E#te o a6uEl adeca c@ncer. Pero Len
la lenguaM
Pro#igui #u marc,a. /on la idea de conceder#e a # mi#mo una tregua(
decidi deGar la mente totalmente en blanco ,a#ta 6ue llega#e al edi"icio del in#tituto.
)ntonce# re#olvera 6uE ,acer. +a doctora le ,aba dado cita ara el da #iguiente( a
"in de ,acerle nuevo# an@li#i#. Por otro lado( le ,aba rolongado la baGa or otro
me#. )l tratamiento comenBara en un laBo de algo m@# de tre# #emana#.
&nte la uerta del teatro( vio a vario# actore# 6ue( ve#tido# ara la
rere#entacin * tocado# con eluca#( #e deGaban "otogra"iar. )ran mu* Gvene# *
lanBaban #onora# carcaGada#. 7te"an +indman no ,aba i#ado Gam@# el teatro de
'orX#. )n realidad( no ,aba ido Gam@# al teatro. &l or la# ri#otada# de lo# actore#(
aret el a#o.
)ntr en la biblioteca municial * #e #ent en la #ala de ren#a. Nn ,ombre
de edad ,oGeaba un eridico e#crito en al"abeto cirlico. 7te"an tom al aBar una
revi#ta #obre carrera# de moto# ante# de ir a #entar#e. 7u intencin era utiliBarlo
ara ocultar#e tra# El. /on la mirada clavada en una de la# motocicleta#( intentaba
tomar una deci#in. +a doctora le ,aba dic,o 6ue no iba a morir. &l meno#( no de
inmediato.
&l mi#mo tiemo( era con#ciente de 6ue eAi#ta el rie#go de 6ue el tumor
e#tuvie#e creciendo * el c@ncer eAtendiEndo#e. &6uello #e convertira en un
combate #ingular( en el 6ue no caba m@# 6ue vencer o #ucumbir. 4o oda dar#e la
#ituacin de emate.
7in deGar de mirar con "iGeBa la motocicleta en# 6ue( or rimera veB en
muc,o# a1o#( ec,aba de meno# a #u madre. )n e"ecto( con ella ,abra odido
,ablar( al meno#. Pero no tena a nadie. +a idea de #incerar#e con )lena le re#ult(
de ronto( eAtra1a. LPor 6uEM 4o alcanBaba a entenderlo. 7i ,aba alguien con
6uien( de ,ec,o( deba ,ablar( alguien 6ue udie#e darle el ao*o 6ue nece#itaba(
era ella( #in duda. Pe#e a todo( no "ue caaB de llamarla. 7e dira 6ue #e
20
avergonBaba ante la idea de tener 6ue contarle 6ue adeca c@ncer. 4i #i6uiera le
,aba contado 6ue en#aba acudir al ,o#ital a6uella ma1ana.
HoGe de#acio la revi#ta llena de "otogra"a# de motocicleta#. & cada @gina(
#e a"ianBaba en una determinacin.
Media ,ora m@# tarde( *a lo tena re#uelto. Hablara con #u Ge"e( el intendente
!lau##on( 6ue acababa de regre#ar de una #emana de vacacione# dedicada a la
caBa del alce. +e dira 6ue e#taba de baGa or en"ermedad( ero #in revelarle cu@l.
7imlemente( 6ue nece#itaba #ometer#e a un eAamen eA,au#tivo( or6ue #u"ra de
con#tante dolor de garganta. Uue no #era( con #eguridad( nada grave. Sl mi#mo
enviara el arte de baGa a la #eccin de er#onal de la comi#araK lo 6ue le dara(
como mnimo( una #emana de margen ante# de 6ue !lau##on #uie#e el motivo de
#u baGa.
0e#uE#( ira a ca#a( llamara a )lena * le dira 6ue en#aba artir de viaGe *
6ue e#tara "uera uno# da#. Podra decirle 6ue iba a Hel#inki( a vi#itar a #u
,ermana( ue# no #era la rimera veB * a ella no le re#ultara eAtra1o. 0e#uE#( ira
al 7*#tembolaget
1
ara comrar un ar de botella# de vino. I a lo largo de la tarde *
la noc,e( terminara de adotar el re#to de la# deci#ione# nece#aria#. )n e#ecial( #i
#e vea caaB de combatir un c@ncer 6ue oda re#ultar una amenaBa ara #u vida o
#i( or el contrario( deba rendir#e.
0evolvi la revi#ta a #u lugar( atrave# la #ala de lectura * #e detuvo ante una
e#tantera llena de encicloedia# de terminologa mEdica. )AtraGo un volumen #obre
el c@ncer( ero lo deG en#eguida( #in ,aberlo abierto #i6uiera.
)l intendente !lau##on de la olica de 'orX# tena #iemre una #onri#a en la
boca. 4unca cerraba la uerta de #u de#ac,o. /uando 7te"an entr en #u
de#ac,o( ,aban dado la# doce del medioda. !lau##on e#taba a unto de concluir
una conver#acin tele"nica( * 7te"an #e di#u#o a aguardar. /uando colg el
auricular( #u #uerior #ac un a1uelo * #e #on la nariB.
3Me ,an edido 6ue dE una con"erencia 3aclar ante# de #oltar una
carcaGada3. 4ada meno# 6ue lo# 5otario#. Uuieren 6ue ,able #obre la ma"ia ru#a(
ero re#ulta 6ue en 'orX# no tenemo# ma"ia ru#a. )n realidad( no tenemo# ninguna
ma"ia en ab#oluto. &# 6ue ,e tenido 6ue decirle# 6ue no.
0ic,o e#to( le ,iBo una #e1a a 7te"an invit@ndolo a tomar a#iento.
37lo vena a avi#ar de 6ue #igo de baGa.
!lau##on lo mir #orrendido.
3YPero #i t8 nunca te one# en"ermoZ
3Pue# a,ora #. Me duele la garganta. I e#tarE de baGa un me#( como
mnimo.
!lau##on #e retre en la #illa * cruB la# mano# #obre la barriga.
3Nn me# arece muc,o( or un #imle dolor de garganta.
3'ueno( "ue la doctora 6uien eAidi la baGa( no *o.
!lau##on a#inti.
37( en "in. +o# olica# #uelen re#"riar#e en oto1o 3coment en#ativo3. Pero
*o tengo la #en#acin de 6ue lo# delincuente# nunca contraen la grie. L& 6uE
cree# t8 6ue #e debe e#oM
3LTal veB #u #i#tema inmune #ea meGorM
1
[nico# comercio# con autoriBacin e#tatal ara la venta de bebida# alco,lica# en 7uecia.
Q4. de la TR
21
37( e# mu* o#ible. 0eberamo# in"ormar al director nacional de la olica de
e#a circun#tancia( Lno te areceM
& !lau##on no le gu#taba el director nacional de la olica. /omo tamoco el
mini#tro de Gu#ticia era de #u agrado. )n general( le di#gu#taban todo# lo#
#ueriore#. )l recuerdo de a6uella oca#in en 6ue un mini#tro de Gu#ticia
#ocialdemcrata( 6ue ,aba vi#itado la ciudad ara inaugurar lo# nuevo# GuBgado#(
bebi tanto durante la cena o#terior al acto 6ue !lau##on tuvo 6ue llevarlo a la
,abitacin del ,otel( con#titua una "uente inagotable de regociGo entre lo# olica#
de 'orX#.
7te"an #e u#o de ie ero( en el umbral de la uerta( #e detuvo un in#tante.
3)#ta ma1ana le en un eridico 6ue Molin ,aba #ido a#e#inado ,ace uno#
da#.
!lau##on lo mir in6ui#itivo.
3LMolin a#e#inadoM
3&# e#( en HFrGedalen. &l arecer( viva all. +o vi en un eridico de la tarde.
3L/u@lM
3Pue#( no lo recuerdo.
!lau##on #e levant * lo acoma1 or el a#illo ,a#ta la rececin( donde
e#taba la ren#a ve#ertina. !lau##on ,oGe vario# eGemlare# ,a#ta encontrar la
noticia( * la le* con atencin.
3Me regunto 6uE ,abr@ ocurrido 3diGo 7te"an.
3Do* a averiguarlo. +lamarE a lo# colega# de T#ter#und.
7te"an #ali de la comi#ara. +a lluvia areca di#ue#ta a eterniBar#e. 2uard
la corre#ondiente cola ,a#ta con#eguir #u# do# botella# de un co#to#o vino italiano
en el 7*#tembolaget * #e marc, a ca#a. 7in #i6uiera 6uitar#e la c,a6ueta( abri
una de la# botella# * #e #irvi una coa 6ue aur de un #olo trago. 7e 6uit lo#
Baato# * arroG la caBadora #obre una de la# #illa# de la cocina. )l diodo del
conte#tador autom@tico 6ue tena en el ve#tbulo aradeaba. )lena lo ,aba
llamado ara reguntarle #i ira ara la cena. 7e llev la coa * la botella al
dormitorio. )l tr@"ico de la calle le llegaba como un vago rumor. /on la botella de
vino en la mano( #e tendi #obre la cama. Haba una manc,a en el tec,o. +a mi#ma
6ue ,aba e#tado contemlando la noc,e anterior. & la luB del da( la manc,a tena
un a#ecto di"erente.
Tra# otra coa de vino( #e tumb de lado * no tard en caer vencido or el
#ue1o.
/uando de#ert( eran cerca de la# doce de la noc,e. Haba e#tado
durmiendo durante ca#i once ,ora#. Tena la cami#a emaada en #udorK lo# oGo#
abierto# de ar en ar en la o#curidad( ue# la cortina no deGaba entrar la luB de la
calle.
7u rimer en#amiento "ue 6ue iba a morir.
0e#uE#( re#olvi lantarle cara a #u en"ermedad. Nna veB 6ue le ,ubie#en
tomado la# mue#tra# ara lo# an@li#i#( di#ondra de tre# #emana# 6ue odra
dedicar a lo 6ue El 6ui#ie#e. I decidi 6ue la# emleara en averiguar cuanto
udie#e acerca del c@ncer. /on el "in de e#tar rearado ara combatirlo.
7e levant( #e 6uit la cami#a * la deG en el ce#to de la roa #ucia 6ue tena
en el cuarto de ba1o. 0e#uE#( #e coloc ante la ventana 6ue daba a la calle de
&llEgatan. &nte la entrada del ,otel DFvaren( di#cutan uno# borrac,o#. +a calle
reluca or la lluvia.
22
0e imrovi#o( la imagen de Herbert Molin acudi de nuevo a #u mente. Nna
idea imreci#a lo ,aba e#tado imortunando de#de 6ue le* la noticia en el
eridico. I a,ora #aba or 6uE.
)n una oca#in( ,aban #alido lo# do# Gunto# a la caBa de un a#e#ino "ugitivo
6ue #e ,aba adentrado en el bo#6ue de 'orX#. TambiEn entonce#( como a,ora( era
oto1o. 7te"an * Herbert Molin iban Gunto# ero( en la e#e#ura del bo#6ue( #e
erdieron el uno al otro. /uando or "in dio con El( 7te"an #e le acerc con tal
cautela 6ue el otro #e a#u#t. Molin 6ued etri"icado( mir@ndolo "iGamente con una
eAre#in de terror en lo# oGo#.
34o era mi intencin a#u#tarte 3#e di#cul 7te"an.
Molin a#inti( #e encogi de ,ombro# * reu#o:
3/re 6ue era otra er#ona.
7lo e#o. 4ada m@#. Cre !ue era otra "ersona#$
7te"an ermaneca Gunto a la ventana. +o# borrac,o# #e ,aban marc,ado.
7e a# la lengua or lo# diente# de la mandbula #uerior. )n la lengua e#taba la
muerte. Pero( en alg8n lugar( tambiEn e#taba Herbert Molin. Cre !ue era otra
"ersona#$
7te"an tom conciencia dE algo 6ue #iemre ,aba #abido: Herbert Molin
tena miedo. 0urante lo# a1o# en 6ue trabaGaron Gunto#( el miedo ,aba e#tado
#iemre re#ente. Por lo general( Molin con#egua ocultarlo. Pero no #iemre lo
lograba.
7te"an "runci el entreceGo.
Herbert Molin ,aba #ido a#e#inado en la# ro"undidade# de lo# bo#6ue# del
norte de 7uecia( de#uE# de ,aber a#ado muc,o miedo toda #u vida.
+a cue#tin era: La 6uiEn temaM
%
&die#trado or la eAeriencia( 2iu#ee +ar##on nunca daba nada or
#uue#to. &6uella ma1ana del 2> de octubre #e de#ert al #onido del de#ertador
6ue tena como re#erva. /uando mir el de#ertador rincial( comrob 6ue #e
,aba detenido en la# tre# * cuatro minuto#: uno no oda con"iar ni en el
de#ertador. 0e a, 6ue El #iemre u#ie#e do#. 7e levant * #ubi el e#tor de un
gole. +a noc,e anterior( el meteorlogo de la televi#in ,aba advertido del rie#go
de leve# nevada# en PFmtland. Pero 2iu#ee no vio un #olo coo. I el cielo e#taba
a8n en#ombrecido( ero de#eGado.
7e tom un de#a*uno ligero 6ue #u muGer le ,aba rearado. 7u ,iGa de
diecinueve a1o#( 6ue a8n viva en ca#a( #egua durmiendo. +a Goven tena un
trabaGo eAtra en el ,o#ital *( a6uella mi#ma noc,e( comenBara una #emana de
guardia# nocturna#. &lgo de#uE# de la# #iete( 2iu#ee #e en"und un ar de
bota#( #e encaG bien el gorro( le dio a #u e#o#a una almadita en la meGilla * #ali
de #u ca#a.
Nn tra*ecto de ciento noventa kilmetro# en coc,e lo aguardaba a6uella
ma1ana. +a #emana anterior( ,aba cubierto a6uel tra*ecto( ida * vuelta( en varia#
oca#ione#( eAcecin ,ec,a de a6uella veB 6ue #e #enta tan can#ado 6ue decidi
a#ar la noc,e en un ,otel de 7veg. I ,acia all #e diriga a6uella ma1ana. Por el
camino( deba mantener#e atento a lo# alce# 6ue udieran aarecer en la calBada(
al tiemo 6ue elaboraba una #nte#i# mental de la inve#tigacin de a#e#inato en la
2:
6ue e#taba inmer#o. 0eG atr@# T#ter#und( tom el de#vo m@# rAimo ,acia
7ven#tavik * u#o el regulador autom@tico de velocidad a oc,enta * cinco kilmetro#
or ,ora. )n e"ecto( no oda dar or #uue#to 6ue El( or # mi#mo( #e mantuvie#e
or debaGo de lo# noventa. )n cual6uier ca#o( #i conduca a oc,enta * cinco( llegara
con tiemo m@# 6ue #u"iciente a la cita 6ue tena concertada a la# nueve con lo#
tEcnico# de la olica.
$uera del coc,e( la o#curidad era comacta. )l ro"undo invierno norte1o #e
aroAimaba. 2iu#ee( 6ue ,aba nacido en T#ter#und ,aca cuarenta * tre# a1o#(
no comrenda a la# er#ona# 6ue #e 6ueGaban del "ro * la o#curidad. 0urante lo#
#ei# me#e# de invierno( El #enta un gran #o#iego ao#entar#e #obre #u eAi#tencia.
7in duda( de veB en cuando( alguien( de#e#erado or el invierno( #e #uicidaba o
a#e#inaba a alg8n ariente. Pero e#o ,aba #ucedido #iemre. 4i #i6uiera la#
autoridade# oliciale# odan remediarlo.
7in embargo( lo acontecido a la# a"uera# de 7veg no oda ad#cribir#e a lo#
#uce#o# ,abituale#. 2iu#ee comenB a revi#ar mentalmente lo# ,ec,o#( una veB
m@#.
)ntrada la tarde del 1C de octubre( #on la alarma en la comi#ara de olica
de T#ter#und. Haca( ue#( #iete da# de a6uello. 2iu#ee e#taba a unto de #alir
de la comi#ara ara ir a cortar#e el elo cuando le a#aron una llamada. +a muGer
6ue ,ablaba al otro lado del ,ilo tele"nico lo ,aca a grito#( de modo 6ue( ara
comrender lo 6ue le deca( 2iu#ee #e vio obligado a mantener el auricular a
cierta di#tancia de la oreGa. )n#eguida comrendi do# co#a#: en rimer lugar( 6ue
la muGer e#taba eAcitad#imaK en #egundo lugar( 6ue e#taba #obria. 7e #ent( ue#(
ante el e#critorio * #e ,iBo con un bloc. Tran#currido# vario# minuto#( logr reunir
una #erie de anotacione# con la# 6ue oder con"igurar algo arecido a una imagen
de lo 6ue la #e1ora #e e#"orBaba or ,acerle entender. +a muGer #e llamaba Hanna
Tunberg. 0o# vece# or #emana( ,aca la limieBa en ca#a de un ,ombre llamado
Herbert Molin 6ue viva a varia# decena# de kilmetro# de 7veg( en una "inca
llamada 5Ftm*ren. /uando( a6uella ma1ana( lleg a #u lugar de trabaGo( de#cubri
6ue el a#tor alem@n e#taba muerto en el Gardn * 6ue toda# la# ventana# de la ca#a
e#taban de#troBada#. &nte #emeGante e#ect@culo( no #e atrevi a ermanecer all
ni un minuto( ue# 6ued convencida de 6ue el ,ombre 6ue ,abitaba la villa ,aba
erdido el Guicio. &#( regre# a #u ca#a con la intencin de edirle a #u marido(
Gubilado or en"ermedad( 6ue la acoma1a#e * ambo# volvieron a la "inca. &
a6uella# altura#( ,aban dado la# cuatro de la tarde( aroAimadamente. Ia durante
el tra*ecto( ,ablaron de la nece#idad de llamar a la olica( ero re#olvieron 6ue no
lo ,aran ,a#ta e#tar #eguro# de lo 6ue ,aba #ucedido( una deci#in 6ue ambo#
llegaran a lamentar ro"undamente. )n e"ecto( el ,ombre entr en la ca#a ara #alir
de inmediato gritando a #u muGer( 6ue lo aguardaba en el coc,e( 6ue el interior
e#taba lleno de #angre. &cto #eguido( al ver algo 6ue llam #u atencin en el #oto(
#e acerc *( tra# lanBar un grito( ec, a correr ,acia el coc,e donde( convul#o(
emeB a vomitar. /uando #e ,ubo recuerado( regre#aron a 7veg. )l ,ombre
adeca del coraBn * #e tumb a de#can#ar en el #o"@ mientra# #u muGer llamaba a
la olica de 7veg( 6ue tena la# llamada# de#viada# a la centralita de la comi#ara
de T#ter#und. 2iu#ee tom nota del nombre * n8mero de telE"ono de la muGer.
/uando la muGer colg( El marc el n8mero ara comrobar 6ue era correcto *
arovec, ara cerciorar#e de 6ue ,aba tomado bien el nombre del "allecido(
Herbert Molin. /uando colg el auricular or #egunda veB( *a ,aba olvidado or
comleto toda idea de ir a cortar#e el elo.
2=
7e dirigi en#eguida al de#ac,o del Ge"e de guardia( 5und#tr%m( * le eAlic
la #ituacin. Deinte minuto# m@# tarde( iba camino de 7veg en un coc,e de olica
con la# luce# de emergencia encendida#. )ntre tanto( tambiEn lo# tEcnico#
criminali#ta# #e rearaban ara acudir al lugar.
+legaron a la "inca oco de#uE# de la# #ei# * media. Hanna Tunberg lo#
aguardaba en #u coc,e Gunto al de#vo( acoma1ada del in#ector )rik Po,an##on(
6ue e#taba de#tinado en 7veg * acababa de llegar de otro #ervicio( un camin
cargado de viga# de madera 6ue ,aba volcado a la# a"uera# de Itter,ogdal. Para
entonce#( *a ,aba o#curecido. 2iu#ee #uo leer en lo# oGo# de la muGer 6ue no
le# aguardaba( ciertamente( un e#ect@culo agradable. Primero( #e dirigieron al
lugar del #oto 6ue le# ,aba de#crito Hanna Tunberg. Mientra# en"ocaban el cad@ver
con la# linterna#( contuvieron la re#iracin. 2iu#ee comrenda a la muGer. Sl
en#aba 6ue *a no le 6uedaba nada or ver. )n varia# oca#ione# ,aba vi#to el
a#ecto 6ue re#entaban lo# #uicida# tra# ,aber#e egado un tiro en la cara con
una e#coeta de erdigone#. Pero la vi#in del ,ombre 6ue *aca en el #uelo era
muc,o eor 6ue cuanto #e ,aba vi#to obligado a re#enciar ,a#ta el momento. )n
realidad( no tena ante # a una er#ona( #ino un bulto #angriento. )l ro#tro e#taba
de#elleGado( lo# ie# eran #anguinolento# mu1one# * la e#alda re#entaba tanto#
latigaBo# 6ue #e entrevean lo# ,ue#o#.
7e aroAimaron a la ca#a con #u# linterna# * la# arma# rearada#. )ntonce#
udieron con#tatar 6ue( en e"ecto( un erro *aca muerto en la# inmediacione# de la
ca#eta. Nna veB en el interior de la ca#a( comrobaron a#imi#mo 6ue la relacin 6ue
Hanna ,aba ,ec,o de lo 6ue #u marido ,aba re#enciado no era( en modo alguno(
eAagerada. )l #uelo e#taba cubierto de ,uella# de #angre * de "ragmento# de vidrio.
/on obGeto de no entorecer el trabaGo de lo# tEcnico#( #e detuvieron en la entrada.
Hanna #e ,aba 6uedado #entada en el coc,e con la# mano# a"errada# al
volante en ge#to convul#o. 2iu#ee la comadeca. 7aba 6ue #iemre llevara
con#igo la vivencia de a6uel da( baGo la "orma de un miedo #olaado( de una eterna
e#adilla.
2iu#ee envi a )rik ara 6ue e#era#e a lo# tEcnico# Gunto al de#vo.
&dem@#( le dio orden de tomar buena nota de cuanta in"ormacin udie#e
rocurarle# Hanna Tunberg. )n e#ecial( la# indicacione# ,oraria#.
0e#uE#( #e 6ued #olo en#ando 6ue( en realidad( no tena caacidad ara
en"rentar#e al ca#o 6ue #e le ,aba re#entadoK #aba( no ob#tante 6ue( en todo el
di#trito olicial de PFmtland( tamoco ,allara a nadie m@# ato 6ue El mi#mo ara
dirigir a6uella inve#tigacin. 0ecidi( ue#( ,ablar con el Ge"e de olica a6uel mi#mo
da ara convencerlo de 6ue( con toda robabilidad( nece#itaran re"uerBo# de lo#
eAerto# de la caital.
7e aroAimaba *a a 7ten#tavik en una ma1ana de octubre a8n o#cura.
0urante lo# da# tran#currido#( el a#e#inato de a6uel ,ombre cu*o cad@ver ,allaron
en el bo#6ue no ,aba avanBado ,acia #u re#olucin. 7in embargo( eAi#ta otro
roblema a1adido.
5e#ult 6ue el muerto era un olica Gubilado 6ue #e ,aba tra#ladado a
HFrGedalen tra# una larga carrera de agente de ,omicidio# en 'orX#. 7entado en el
#o"@ de la #ala de e#tar( 2iu#ee ,aba e#tado le*endo la noc,e anterior lo#
documento# 6ue( va "aA( le ,aban llegado de a6uella ciudad. & a6uella# altura#( *a
#e ,aba "orGado una idea de lo# dato# "undamentale# 6ue ueden con#iderar#e
con#titutivo# de la de#cricin de una er#ona. &un a#( tena la #en#acin de
,aber#e a#omado a un inmen#o vaco. 4o eAi#ta( en e"ecto( ning8n mvil evidente(
25
ni ,uella#( ni te#tigo#. 7e dira 6ue una maldad incomren#ible ,aba #urgido del
bo#6ue ara atacar a Herbert Molin con toda #u "uerBa ante# de de#aarecer #in
deGar ra#tro.
0eG 7ten#tavik tra# de # * continu ,acia 7veg. Ia clareaba: un tono
aBulado reo#aba #obre la# colina# bo#co#a# * comenBaba a rodearlo. Pen# en el
in"orme reliminar 6ue le ,icieron llegar lo# "oren#e# de Nme@ 6ue #e ,aban
encargado del cuero. /ierto 6ue en dic,o in"orme 6uedaba claro el modo en 6ue
#e ,aban roducido la# ,erida#( ero ello no le roorcion i#ta alguna #obre la#
mano# de 6uiEn o or 6uE ,aba tenido lugar un ata6ue tan violento. )l "oren#e
de#criba con todo luGo de detalle# el grado de violencia al 6ue ,aba #ido #ometido
Molin. +a# ,erida# de la e#alda arecan roceder de un l@tigoK ue#to 6ue la iel
e#taba totalmente de#garrada( no udieron llegar a tal conclu#in ,a#ta 6ue no
,allaron un "ragmento del l@tigo. )l "oren#e udo concluir a#imi#mo( tra# un an@li#i#
al micro#coio( 6ue dic,o l@tigo e#taba con"eccionado con iel de animal( aun6ue
a8n no oda determinar de 6uE animal #e trataba( ue# no areca "ormar arte de
la "auna #ueca. +a# ,erida# 6ue re#entaba en la# lanta# de lo# ie# la# ,aba
originado( con total robabilidad( el mi#mo in#trumento. 7in embargo( no le ,aban
goleado el ro#tro. 7eg8n lo# "acultativo#( lo# ara1aBo# #e lo# ,aban roducido al
arra#trarlo or el #uelo( ue# la# ,erida# e#taban llena# de tierra. $inalmente( #eg8n
el mi#mo in"orme( lo# moratone# del cuello indicaban 6ue alguien ,aba intentado
e#trangular a Molin. )l articiio VintentadoW ,aba de #er interretado( a decir del
"oren#e( en #entido e#tricto( ue# Molin no ,aba "allecido or a,ogamiento( como
tamoco a cau#a de lo# re#to# de ga# lacrimgeno 6ue ,allaron en #u# oGo#( #u
garganta * #u# ulmone#. Molin ,aba muerto or agotamiento. +iteralmente( le
,aban arrancado la vida del cuero a latigaBo#.
2iu#ee #e dirigi al arcEn( donde #e detuvo( #ali del coc,e( aag el
motor * aguard ,a#ta 6ue un camin 6ue #e acercaba or la carretera ,ubo
a#ado de largo en direccin al norte. )ntonce#( #e baG la cremallera * orin. )ntre
todo a6uello 6ue( a #u entender( ,aca la vida agradable( la o#ibilidad de detener#e
a la orilla de una carretera * mear a gu#to era una de la# meGore#. Pero( de nuevo al
volante( no u#o en marc,a el motor de inmediato( #ino 6ue #e concentr en
analiBar con algo de er#ectiva todo lo 6ue ,aba averiguado #obre la muerte de
Molin. Mu* de#acio( deG 6ue todo a6uello 6ue ,aba vi#to * ledo en lo# di#tinto#
in"orme# vaga#e or #u cerebro ara colocar#e en diver#o# comartimento# de #u
en#amiento.
Haba algo 6ue #e le re#entaba como una o#ibilidad.
4o ,aban encontrado i#ta alguna del mvil. Por otro lado( era evidente 6ue
Molin ,aba #ido vctima de una violencia rolongada * brutal.
V<raW( #e diGo 2iu#ee. V0e e#o #e trata. I e# o#ible 6ue reci#amente la
ira con#titu*a el mvil.W
V<ra * de#eo de venganBa.W
)Ai#ta adem@# otra raBn 6ue indicaba 6ue odra e#tar orientando #u
raBonar or el buen camino. Todo daba la imre#in de re#onder a un lan bien
elaborado. )l erro guardi@n ,aba #ido degollado. )l autor del crimen iba e6uiado
con l@tigo# * con e#coeta# de ga#e# lacrimgeno#. &6uello no odan #er
ca#ualidade#. Todo obedeca a un lanK un lan imregnado de ira.
V<raW( reiter 2iu#ee ara #. V<ra * #ed de venganBa. Nn lan.W &6uello
#igni"icaba 6ue( con total robabilidad( el a#e#ino de Molin ,aba vi#itado la "inca
con anterioridad( 6uiB@# inclu#o en varia# oca#ione#. I alguien debera ,aber
notado la re#encia de de#conocido# 6ue ,ubie#en e#tado rondando la#
2>
inmediacione# del Gardn. ! 6uiB@# al contrario( tal veB nadie ,ubie#e vi#to nada. )n
tal ca#o( ,abra 6ue localiBar al a#e#ino( o a lo# a#e#ino#( entre lo# conocido# de
Molin.
Pero Molin no tena conocido#. Hanna Tunberg ,aba de#eGado cual6uier
duda #obre e#te eAtremo. Herbert Molin no #e relacionaba con nadie. )ra un alma
#olitaria.
5evi# el cur#o de lo# acontecimiento# una veB m@#. 7in #aber or 6uE( le
daba la imre#in de 6ue el autor del crimen ,aba actuado en #olitario. &lguien
,aba acudido #olo a la aartada "inca( rovi#to de un l@tigo con"eccionado con la
iel de un animal a8n de#conocido ara ello# * de una e#coeta de ga#e#
lacrimgeno#. I a continuacin( Herbert Molin ,aba #ido a#e#inado con crueldad
remeditada * con arreglo a un lan( ante# de #er abandonado de#nudo en el #oto.
+a cue#tin era #i Herbert Molin ,aba #ido #imlemente a#e#inado o #i no #e
tratara m@# bien de una eGecucin en toda regla.
)ra nece#ario llamar al di#trito central * #olicitar la a*uda de eAerto#. 4o #e
trataba de un a#e#inato cual6uiera. 2iu#ee #e a"ianBaba en el convencimiento de
6ue #e en"rentaba a una eGecucin remeditada.
2iu#ee entraba en el Gardn de la ca#a de Herbert Molin a la# dieB meno#
veinte. +o# recinto# de la olica #eguan colocado#( ero no ,aba en el lugar
ning8n coc,e de la olica. 2iu#ee #ali de #u ve,culo. Haba emeBado a #olar
el viento * el rumor del bo#6ue cunda como una #ordina or la ma1ana oto1al.
Permaneci inmvil ob#ervando de#acio a #u alrededor. +o# tEcnico# ,aban
detectado ,uella# de neum@tico# Gu#to en el lugar donde El #e ,aba detenidoK una#
,uella# 6ue no #e corre#ondan con lo# neum@tico# del vieGo Dolvo de Molin. /ada
veB 6ue 2iu#ee acuda al e#cenario de un crimen( intentaba imaginar#e cmo #e
,abran de#arrollado lo# acontecimiento#. LUuiEn ,abra #alido del coc,eM LI
cu@ndoM Tuvo 6ue #er durante la noc,e. Pero el "oren#e no ,aba odido e#tablecer
a8n la ,ora eAacta de la muerte. 4o ob#tante( en lo# rudente# tErmino# de #u
in"orme reliminar( dio a entender 6ue la tortura a la 6ue ,aba #ido #ometido Molin
udo ,aber #ido mu* rolongada. 5e#ultaba imo#ible averiguar cu@nto# latigaBo#
,aba recibidoK ero odan ,aber#e #ucedido( con alguna au#a( durante varia#
,ora#.
Mentalmente( 2iu#ee volvi a con#iderar la# idea# 6ue le ,aban cruBado
la cabeBa durante el tra*ecto en coc,e de#de T#ter#und.
+a ira * la #ed de venganBa. )l criminal #olitario.
Todo# lo# cabo# bien atado#. &6uello no era un crimen #in remeditacin.
)n e#e momento( #on el telE"ono mvil. )l agente #e #obre#alt. &8n no #e
,aba aco#tumbrado a la idea de 6ue lo udie#en localiBar inclu#o en medio del
bo#6ue. 7ac el aarato del bol#illo * atendi la llamada.
32iu#ee 3diGo.
)n innumerable# oca#ione# ,aba maldecido a #u madre or ,aberle dado el
nombre de un cantante italiano del gEnero meldico al 6ue la muGer ,aba
e#cuc,ado cantar una noc,e de verano en un ar6ue de T#ter#und. )n la e#cuela
#iemre #e burlaron de El * cada veB 6ue conte#taba al telE"ono diciendo #u
nombre( #embraba la duda en la er#ona 6ue #e encontraba al otro lado del ,ilo
tele"nico.
3L2iu#ee +ar##onM
3&# e#.
2?
)l ,ombre 6ue lo llamaba #e re#ent como 7te"an +indman * a#egur 6ue
era olica de 'orX#. 7te"an +indman le cont 6ue ,aba trabaGado con Molin * 6ue
de#eaba #aber algo acerca de lo ocurrido. 2iu#ee le regunt #i le imortaba 6ue
lo llama#e El. )n e"ecto( alguna 6ue otra veB alg8n eriodi#ta lo ,aba llamado
,aciEndo#e a#ar or olica. I no 6uera arrie#gar#e. 7te"an +indman lo
comrenda a la er"eccin. 2iu#ee no encontr ning8n bolgra"o en #u# bol#illo#(
or lo 6ue e#cribi lo# n8mero# #obre la gravilla con la unta del ie. Marc el
n8mero * +indman conte#t en#eguida. /laro 6ue( aun a#( oda #er un eriodi#ta.
)n realidad( tendra 6ue ,aber llamado a la comi#ara de 'orX# ara reguntar #i
,aba all un agente llamado 7te"an +indman. 4o ob#tante( el vocabulario * la "orma
en 6ue el ,ombre #e eAre#aba convencieron a 2iu#ee( 6ue intent re#onder a
la# regunta# de +indman. Pero no re#ultaba "@cil or telE"ono( tanto m@# cuanto
6ue no ,aba cobertura. )n la di#tancia( o* 6ue #e aroAimaba la "urgoneta de lo#
tEcnico#.
3Der@#( *o tengo tu n8mero 3interrumi 2iu#ee3. I t8 tambiEn uede#
llamarme m@# tarde( tanto a e#te n8mero como al de la comi#ara de T#ter#und.
Pero( 6uiB@ t8 ueda# decirme algo( LnoM L7abe# #i Herbert Molin #e #enta
amenaBadoM /ual6uier dato uede #er imortante. +a inve#tigacin e#t@ ba#tante
"loGa. 4o ,a* te#tigo#( no ,a* mvil. 4ada de e#o #obre lo 6ue trabaGar. +a br8Gula
anda loca.
+o e#cuc, en #ilencio ,a#ta 6ue o* 6ue la "urgoneta de lo# tEcnico#
criminali#ta# giraba ante# de detener#e en el Gardn. 2iu#ee conclu* la
conver#acin * con la unta del ie borr el n8mero de telE"ono 6ue ,aba en la
gravilla.
)l olica 6ue lo ,aba llamado de 'orX# ,aba ,ec,o un comentario
imortante. Herbert Molin tena miedo. 4unca ,aba eAlicado el origen de #u
de#a#o#iego( ero +indman e#taba #eguro de lo 6ue deca. Molin #e a# la vida
re#a de un temor con#tante.
+o# tEcnico# criminali#ta# eran do#. &mbo# ba#tante Gvene#. I a 2iu#ee le
gu#taba trabaGar con ello#. )ran enErgico#( e"icace# * eA,au#tivo#. )ntraron Gunto#
en la ca#a ara continuar con la in#eccin. 2iu#ee #e mova con cautela or la#
deendencia# mientra# ob#ervaba lo# re#to# de #angre en #uelo# * arede#.
Mientra# lo# tEcnico# #e onan lo# mono# de trabaGo( El intent( una veB m@#(
"igurar#e lo 6ue ,abra #ucedido en realidad.
Ia tena claro el cur#o eAterno de lo# acontecimiento#: el erro ,aba muerto(
de#uE#( el autor del crimen ,iBo a1ico# toda# la# ventana# * arroG ga#e#
lacrimgeno# al interior de la ca#aK ero no ,aban #ido la# bomba# de ga# la# 6ue
,aban de#troBado lo# cri#tale# de la# ventana# ue#( en el Gardn( ,aba ,allado una
#erie de ca#6uillo# de bala rocedente# de una e#coeta de caBa. )l ,ombre en
cue#tin #e ,aba conducido con mEtodo. /uando todo emeB( Herbert Molin
e#taba durmiendo. !( al meno#( deba de e#tar en la cama. +o ,aban ,allado
de#nudo en el #oto( ero encontraron #u Ger#e* * #u# antalone# en#angrentado# en
la gravilla( debaGo de la e#calinata. & GuBgar or la gran cantidad de bomba# de ga#
lacrimgeno( la ca#a e#tara llena de ,umo( * Molin debi de #alir al Gardn armado
de #u e#coeta. 0e ,ec,o( ,aba lanBado vario# di#aro#. Pero no a# de a,. +a
e#coeta e#taba en el #uelo. 2iu#ee tena la certeBa de 6ue Herbert Molin e#taba
r@cticamente ciego cuando #ali al Gardn * de 6ue no odra re#irar m@# 6ue con
#uma di"icultad.
+o ,aban obligado a abandonar #u ca#a * el autor del crimen lo vio #alir
tra#tabillando inde"en#o.
29
2iu#ee avanB con eAtrema recaucin ,a#ta la ,abitacin contigua a la
#ala de e#tar. )n ella #e ,allaba( en e"ecto( el ma*or mi#terio. Nna cama con una
mu1eca del tama1o de una er#ona( toda cubierta de #angre. )n un rinciio
en#aron 6ue #e tratara de alg8n tio de trama #eAual en la 6ue Molin ca* #in
roblema# debido a #u #oledad. Pero no ,aba ori"icio alguno en el mani6u. 0e lo#
a#adore# de lo# ie# deduGeron( or otro lado( 6ue #e trataba de una mu1eca 6ue
utiliBara ara bailar. +o m@# imortante era( no ob#tante( averiguar or 6uE raBn
e#taba cubierta de #angre. L4o #e ,abra re"ugiado Molin en la ,abitacin ante# de
6ue el ga# le imidie#e ermanecer en la ca#aM Pero Lor 6uE aareca
en#angrentadaM 2iu#ee * lo# dem@# agente# de ,omicidio# 6ue ,aban
in#eccionado el lugar del crimen durante lo# #ei# rimero# da# no ,aban llegado
a8n a ninguna conclu#in vero#mil. 2iu#ee ,aba tomado la determinacin de
ataGar en #erio e#ta cue#tin a6uel da * ,acer#e una idea de or 6uE e#taba llena
de #angre la mu1eca. 0e ,ec,o( ,aba algo en el mani6u 6ue lo tena reocuado(
er#uadido como e#taba de 6ue ocultaba alg8n dato imortante 6ue( ,a#ta la "ec,a(
#e le ,aba e#caado.
&bandon la ca#a * #ali al Gardn a re#irar algo de aire "re#co. )l telE"ono
volvi a #onar. )ra el Ge"e de olica de T#ter#und. 2iu#ee no le ocult la verdad(
le a#egur 6ue #eguan trabaGando en ello ero 6ue el an@li#i# del lugar del crimen
no le# ,aba roorcionado ning8n dato novedo#o. Hanna Tunberg e#taba #iendo
interrogada en T#ter#und or el agente de ,omicidio# &rtur 4*man( el m@# a#iduo
colaborador de 2iu#ee. )l #uerior le comunic 6ue la ,iGa de Molin( 6ue viva en
&lemania( iba *a camino de 7uecia * 6ue a#imi#mo #e ,aban ue#to en contacto
con #u ,iGo( 6ue trabaGaba de camarero en una embarcacin dedicada a realiBar
crucero# or el /aribe.
3LI 6uE ,a* de la #egunda e#o#aM 3in6uiri 2iu#ee.
+a rimera e#o#a( la madre de lo# do# ,iGo#( ,aba "allecido ,aca uno#
a1o#. 2iu#ee ,aba invertido varia# ,ora# en comrobar la# cau#a# de la muerte(
6ue re#ultaron #er naturale#. Por otro lado( Molin llevaba diecinueve a1o# #earado
de #u rimera muGer cuando E#ta muri. +a #egunda muGer( con la 6ue Molin ,aba
e#tado ca#ado durante lo# 8ltimo# a1o# 6ue vivi en 'orX#( ,aba re#ultado m@#
di"cil de localiBar.
2iu#ee regre# al interior de la ca#a. Punto a la uerta( ob#erv con
atencin lo# re#to# de #angre re#eca en el #uelo. 0e#uE#( #e aart uno# a#o# *
lo# ob#erv de nuevo. $runci el entreceGo. )n e"ecto( ,aba algo en a6uello# re#to#
de #angre 6ue no acababa de comrender. Tom #u bloc de nota# * le idi
re#tado un bolgra"o a uno de lo# tEcnico# ara garabatear un e#6uema de la#
i#ada#. 0iecinueve ,uella# de i#ada#( dieB con el ie derec,o * nueve con el
iB6uierdo era cuanto tenan. 7ali de nuevo al Gardn( donde una urraca levant el
vuelo en ruido#o aleteo. !b#erv el e#6uema una veB m@#( * a continuacin #e
dirigi al tra#tero en bu#ca de un ra#trillo 6ue recordaba ,aber vi#to all. &li# la
tierra 6ue #e eAtenda ante la ca#a. !b#erv el re#ultado * re#ion "uertemente con
#u# ie# en la gravilla de#cribiendo el mi#mo recorrido 6ue ,aba dibuGado #obre el
ael. Tra# colocar#e a un lado( comenB a e#tudiar el conGunto de ,uella#K dio una
vuelta ara contemlarlo de#de di#tinto# @ngulo#. 0e#uE#( coloc #u# ie#( con
muc,o cuidado( en la# ,uella# * emeB a mover#e de#acio. 5eiti lo#
movimiento# algo m@# r@ido( con la# rodilla# ligeramente "leAionada#.
)ntonce# comrendi 6uE era lo 6ue tena ante #.
Nno de lo# tEcnico# #ali a la e#calinata * encendi un cigarrillo. &l ver la#
,uella# en la gravilla( regunt:
2C
3LPuede #aber#e 6uE e#t@# ,aciendoM
3)#taba comrobando una ,ite#i#. 0ime( L6uE ve# t8 a,M
3Huella# de Baato en la gravilla. Nna coia de lo 6ue tenemo# en el interior
de la ca#a.
3L7lo e#oM
37.
2iu#ee a#inti. )n e#e momento( #ali el otro tEcnico( con un termo en la
mano.
3!*e( Lno ,aba un di#co en el reroductorM 36ui#o #aber 2iu#ee.
3Pue# # 3con"irm el tEcnico 6ue llevaba el termo.
3LUuE tio de m8#ica eraM
)l tEcnico le deG el termo a #u colega * volvi al interior de la ca#a( ara #alir
de nuevo al minuto.
3M8#ica argentina. Nna or6ue#ta. Pero no #abra ronunciar el nombre.
2iu#ee volvi a rodear el terreno marcado or la# ,uella# en la gravilla. +o#
do# tEcnico# "umaban * beban ca"E #in deGar de ob#ervarlo.
3L&lguno de vo#otro# #abe bailar el tangoM 3in6uiri al cabo.
3Pue# no. LPor 6uEM 3regunt a #u veB el tEcnico del termo.
3Por6ue no# ,allamo# ante una #erie de a#o# de tango. Ia #abe#( algo a#
como cuando( de ni1o#( acudamo# a la e#cuela de baile. +a ro"e#ora marcaba lo#
a#o# en el #uelo con cinta de colore# ara 6ue lo# #iguiEramo#( Llo record@i#M
Pue# e#to #on a#o# de tango.
Para demo#trar #u te#i#( 2iu#ee enton un tango( cu*o nombre ignoraba(
al tiemo 6ue #egua la# ,uella# de la gravilla. +o# a#o# coincidan.
3)# decir( 6ue lo 6ue tenemo# a, dentro #on a#o# de tango. &lguien #e
dedic a bailar arra#trando a Molin or el #uelo con lo# ie# en#angrentado#( como
en una cla#e de baile.
+o# tEcnico# lo ob#ervaban incrEdulo#( ero no udieron or meno# de
admitir 6ue tena raBn. +o# tre# colega# entraron una veB m@# en la ca#a.
3Nn tango 3declar 2iu#ee3. 4i m@# ni meno#. Uuien a#e#in a Molin lo
#ac a bailar un tango.
)n #ilencio( ob#ervaron la# #angrienta# i#ada# del #uelo.
3+a cue#tin e# 6uiEn 3intervino 2iu#ee "inalmente3. LUuiEn #era caaB de
#acar a bailar a un cad@verM
4
7te"an +indman tena la creciente #en#acin de 6ue #u cuero e#taba(
#imlemente( vaci@ndo#e de #angre. Pe#e a 6ue la# en"ermera# del laboratorio lo
trataban con la ma*or delicadeBa( cada veB #e #enta m@# eA,au#to. & diario a#aba
no oca# ,ora# en el ,o#ital ara deGar mue#tra# de #angre. &dem@#( ,abl con la
doctora do# vece# m@#. 7iemre en#aba 6ue tena muc,a# regunta# 6ue ,acerle
ero( llegado el momento( no #e atreva a "ormular ninguna. )n el "ondo #aba 6ue
#lo de#eaba obtener re#ue#ta a una regunta: #i #obrevivira o no a la
en"ermedad. I( #i a6uella regunta no oda #er re#ondida con certeBa( cu@nto
tiemo de vida odan garantiBarle. Haba ledo en alg8n lugar 6ue la muerte era
como un #a#tre 6ue( inadvertido * en #ilencio( tomaba la# medida# del 8ltimo traGe
de cada uno. )n cual6uier ca#o( aun6ue #obrevivie#e( El #e #enta como #i tuvie#e
lo# da# contado# de "orma rematura.
:0
+a #egunda noc,e( "ue a la calle de 0albogatan( a ca#a de )lena. )n contra
de #u co#tumbre( no la ,aba llamado con antelacin. Tan ronto como ella lo vio al
abrir la uerta( intu* 6ue algo ,aba ocurrido. 7te"an ,aba intentado adotar una
determinacin #obre #i cont@r#elo o no. 7in embargo( e#tuvo indeci#o ,a#ta el
momento en 6ue llam a la uerta. &ena# #i ,aba llegado a 6uitar#e la caBadora
cuando ella *a e#taba regunt@ndole 6uE ,aba #ucedido.
3)#to* en"ermo 3aclar El lacnico.
3L)n"ermoM
3Tengo c@ncer.
&,ora la# co#a# e#taban clara#. Ia oda decirle la verdad ue#( en#aba(
tena 6ue oder con"iar#e a alguien *( #alvo )lena( no contaba con nadie m@#.
&6uella noc,e( e#tuvieron de#ierto# ,a#ta bien tarde( ero ella "ue lo
#u"icientemente inteligente como ara no tratar de con#olarlo. +o 6ue nece#itaba era
valor. )lla "ue a bu#car un e#eGo( lo oblig a mirar#e * lo anim diciEndole 6ue lo
6ue all vea no era la imagen de un muerto( #ino de una er#ona vivaK * como tal
deba en#ar. 7te"an #e 6ued all a6uella noc,e * ermaneci de#ierto largo rato
de#uE# de 6ue ella #e ,ubo dormido.
7e levant al alba( con gran #igilo ara no de#ertarla( * abandon #ilencio#o
el aartamento. Pero no "ue derec,o a la calle de &llEgatan( #ino 6ue dio un gran
rodeo or el lago de 5amna#G%n * no u#o rumbo a ca#a ,a#ta 6ue no avi#t
0ruve"or#. +a doctora le ,aba dic,o 6ue a6uel da "inaliBaran toda# la# rueba#. Sl
le ,aba reguntado #i oda ir#e de viaGe( 6uiB@# al eAtranGero( ante# de 6ue
comenBa#e el tratamiento( a lo 6ue ella re#ondi 6ue oda ,acer lo 6ue 6ui#iera.
/uando lleg a ca#a( #e torn una taBa de ca"E * e#cuc, el conte#tador. )lena #e
reocu al de#ertar * ver 6ue #e ,aba marc,ado.
Poco de#uE# de la# dieB( acudi a una agencia de viaGe# #ituada en la calle
de DF#terlanggXttan. 7e #ent en el #o"@ * emeB a ,oGear vario# cat@logo#.
/uando e#taba a unto de decantar#e or Mallorca( el recuerdo de Herbert Molin lo
a#alt de ronto. 0e reente( #uo cu@l #era el de#tino de #u viaGe. 4o era a
Mallorca adonde deba viaGar. +o 8nico 6ue odra ,acer all #era deambular( #in
conocer a nadie( #umido en negro# en#amiento# #obre lo 6ue ,aba #ucedido o
,abra de #uceder. 7in embargo( #i emrenda un viaGe a HFrGedalen no #e #entira(
ciertamente( meno# ai#lado( ue# tamoco all tena conocido#( ero odra al
meno# dedicar#e a algo 6ue no "ue#e #u roia er#ona. $ue incaaB de aclarar#e
acerca de lo 6ue ,ara con eAactitud( ero #ali re#uelto de la agencia de viaGe# * #e
dirigi a la librera de la laBa de 7toratorget * comr un maa de la regin de
PFmtland. /uando lleg a ca#a( lo eAtendi #obre la me#a de la cocina. /alcul 6ue(
en coc,e( tardara entre doce * 6uince ,ora# en llegar a HFrGedalen. 7i #e can#aba(
#iemre oda detener#e a a#ar la noc,e or el camino.
& rimera ,ora de la tarde( volvi a acudir al ,o#ital ara ,acer#e la# 8ltima#
rueba#. +a doctora le ,aba dado *a la ,ora * la "ec,a de la rAima vi#ita( en la
6ue comenBara el tratamiento( * El la# ,aba anotado en #u agenda( con #u ,abitual
letra de#igual( como #i ,ubie#e anotado la "ec,a de #u# vacacione# o la del
cumlea1o# de alguien. VDierne# 1C de noviembre( a la# 09:15 ,ora#.W
/uando lleg a ca#a( ,iBo la maleta. 'u#c la @gina del tiemo en el
teleteAto * vio 6ue( al da #iguiente( la temeratura en T#ter#und o#cilara entre lo#
cinco * lo# dieB grado#. 7uu#o( or tanto( 6ue no ,abra ma*or di"erencia entre el
tiemo 6ue tenan en 7veg * el de #u de#tino. &nte# de ir#e a la cama( en# 6ue
debera contarle a )lena 6ue en#aba emrender a6uel viaGe( ue# #aba 6ue iba a
reocuar#e #i de#aareca #in m@#. Pero lo deG. Sl llevara #u mvil * ella tena el
:1
n8mero. )n realidad( Lno 6uera 6ue ella #e reocua#e or El( como #i 6ui#ie#e
vengar#e de #u en"ermedad en un inocenteM
&l da #iguiente( vierne# 2C de octubre( #e levant temrano *( a la# oc,o de
la ma1ana( *a ,aba deGado atr@# 'orX#. 7in embargo( ante# de artir( a# or la
calle de 'rFm,ult#vFgen( donde Herbert Molin ,aba tenido #u domicilio. &ll ,aba
vivido el coma1ero( con #u e#o#a( * tambiEn #olo( * de all #e ,aba tra#ladado al
norte cuando #e Gubil.
7te"an evoc la "ie#ta de de#edida 6ue celebraron en el comedor de la
comi#ara( #ituado en la 8ltima lanta del edi"icio( cuando Molin #e Gubil. )l
,omenaGeado no ,aba bebido dema#iado( ,a#ta el unto de 6ue era(
robablemente( el m@# #obrio de todo#. )l in#ector 4*lund( 6ue #e Gubil un a1o
de#uE# 6ue Molin( ronunci un di#cur#o del 6ue 7te"an no recordaba una #ola
alabra. +a "ie#ta re#ult algo #o#a * termin ronto. M@# tarde( Molin no invit a #u
ca#a a ninguno de #u# colega#( tal * como dictaba la inveterada co#tumbre( ara
agradecerle# el ,omenaGe( #ino 6ue deG la comi#ara *( #emana# de#uE#( #e mud
de la ciudad.
7te"an en# 6ue El e#taba ,aciendo el mi#mo recorrido 6ue Molin( 6ue
#egua #u# a#o# #in tener la menor idea de or 6uE #e ,aba tra#ladado o 6uiEn
#abe #i ,uido( a la regin de 4orrland.
+leg a !r#a a la cada de la noc,e. 7e detuvo ara cenar en un re#taurante
de camionero#( donde tom un magn"ico bi#tec( tra# de lo cual #e enro#c a
de#can#ar en el a#iento tra#ero del coc,e. )#taba agotado * no tard en 6uedar#e
dormido. +o# a#ito# 6ue llevaba en el braBo tra# la# eAtraccione# de #angre le
mole#taban. 7o1 6ue corra a travE# de un #in"n de ,abitacione# o#cura#.
0e#ert ante# del alba con el cuero entumecido * un dolor de cabeBa
colo#al. /uando( con no oco e#"uerBo( logr #alir del coc,e * #e u#o a orinar en el
aarcamiento not 6ue el aliento #e le converta en va,o. +a gravilla rec,inaba baGo
#u# ie#. 0eduGo 6ue e#taran a cero grado#( #i no a meno#. +a noc,e anterior ,aba
rearado un termo con ca"E 6ue #e ,aba llevado ara el viaGe. 7entado ante el
volante( #e tomo una taBa. )l motor del camin 6ue tena aarcado a #u lado
arranc de ronto * el ve,culo de#aareci en la o#curidad. Pu#o la radio del coc,e
ara e#cuc,ar el rimer in"ormativo matinal. I #e u#o nervio#o: e#tar muerto
#igni"icara no oder e#cuc,ar la radio nunca m@#. +a muerte imlica muc,a# co#a#.
TambiEn la radio 6uedara en #ilencio.
0eG el termo en el a#iento tra#ero * u#o el coc,e en marc,a. 7aba 6ue le
6uedaban uno# cien kilmetro# ,a#ta 7veg( a travE# de la eAten#a regin de !r#a
$innmark. 2ir ara #alir a la carretera * #e record a # mi#mo 6ue deba
ermanecer atento ante la eventualidad de 6ue #e le cruBa#e alg8n alce.
Poco a oco( el da emeB a clarear. 7te"an conduca #in deGar de en#ar en
Herbert Molin. <ntentaba rea#ar cuanto recordaba de #u er#ona( toda# la#
conver#acione#( toda# la# reunione#( todo# lo# momento# en 6ue no ,aba #ucedido
nada e#ecial. L/u@le# eran #u# co#tumbre#( #i e# 6ue la# tenaM LUuE lo ,aca
rerM LUuE lo indignabaM 4o le re#ultaba "@cil recordar. +a imagen de Herbert Molin
#e re#entaba mu* e#curridiBa. Tan #lo de una circun#tancia e#taba #eguro:
Herbert Molin tena miedo.
)l bo#6ue #e abri or "in *( una veB 6ue deG atr@# +Gu#nan( no tard en
avi#tar 7veg. )ra una oblacin tan e6ue1a 6ue e#tuvo a unto de deGarla atr@# #in
dar#e cuenta. & la altura de la igle#ia( gir ,acia la iB6uierda * en#eguida divi# el
:2
indicador de un ,otel. Haba #uue#to 6ue no #era nece#ario re#ervar ,abitacin
ero( una veB en la rececin( la Goven emleada le advirti 6ue ,aba tenido #uerte(
ue# no le# 6uedaba m@# 6ue una ,abitacin libre cu*a re#erva( or #i "uera oco(
acababan de cancelar.
3Pero L6uiEne# #e aloGan en un ,otel de 7vegM 3regunt lleno de a#ombro.
3Pue# iloto# de rueba# 3reu#o la Goven3. Dienen a6u a robar nuevo#
modelo# de coc,e#. I tambiEn in"orm@tico#.
3L<n"orm@tico#M
37( tenemo# muc,o# 8ltimamente 3a#egur la muc,ac,a3. 7obre todo de
emre#a# de nueva creacin. I como a6u no ,a* vivienda... )l &*untamiento ,a
en#ado ,a#ta en levantar barracone#.
+a rececioni#ta le regunt cu@nto tiemo en#aba 6uedar#e.
3Nna #emana( 6uiB@ m@#( #i uede #er 3re#ondi 7te"an.
+a Goven ,oGe la agenda.
3'ueno( no e# #eguro 3relic ella3. )#t@ todo lleno( la verdad.
7te"an deG #u maleta en la ,abitacin * baG al comedor( donde ,all #ervido
el de#a*uno. +a# me#a# e#taban ocuada# or gente Goven 6ue ve#ta una e#ecie
de mono# de iloto#. /uando ,ubo de#a*unado( #ubi de nuevo a la ,abitacin( #e
6uit la roa *( tra# ,aber retirado lo# a#ito# del braBo( #e dio una duc,a.
0e#uE#( #e meti en la cama. VPero L6uE into *o a6uMW( #e regunt. VPodra
,aberme ido a Mallorca *( en cambio( me encuentro a6u( en 7veg. )n lugar de
e#tar a#eando or una la*a * contemlando el aBul del mar( me veo a6u rodeado
de una cantidad in"inita de @rbole#.W
/uando de#ert( tard un in#tante en recordar dnde #e encontraba.
Permaneci un rato tumbado en la cama con la intencin de elaborar algo arecido
a un lan. Pero no ,aba ning8n lan o#ible ,a#ta 6ue no ,ubie#e vi#to el lugar en
6ue ,aba #ido a#e#inado Herbert Molin. +o m@# #encillo #era oner#e en contacto
con el agente de ,omicidio# de T#ter#und( 2iu#ee +ar##on. Pero algo lo mova a
re"erir realiBar a6uella rimera vi#ita del lugar #in 6ue nadie lo #uie#e. 0e#uE#
odra ,ablar con 2iu#ee * 6uiB@# inclu#o ir a verlo a T#ter#und. Por otro lado(
durante el largo viaGe en coc,e( ,aba re"leAionado acerca de #i en verdad ,abra
#ervicio# oliciale# en 7veg: Lrecorreran ciento noventa kilmetro# ara inve#tigar
el menor delitoM
$inalmente( #e levant. )ran muc,a# la# regunta#( ero lo m@# crucial era la
in#eccin del lugar del crimen.
7e vi#ti * baG a rececin. +a Goven 6ue lo ,aba recibido e#taba ,ablando
or telE"ono. 7te"an de#leg #u maa * #e di#u#o a aguardar. !* 6ue ,ablaba
con un ni1o( con toda robabilidad #u roio ,iGo( al 6ue le rometa 6ue no
tardaran en #u#tituirla en el trabaGo * odra ir#e a ca#a.
3LTe gu#ta la ,abitacinM
2
36ui#o #aber la Goven una veB concluida la
conver#acin tele"nica.
37( todo en orden( gracia# 3relic 7te"an3. Pero 6uera ,acerte una
regunta. +o cierto e# 6ue no ,e venido ,a#ta a6u ara robar la re#i#tencia de
rototio# automovil#tico# ni tamoco como turi#ta( ara e#car o algo arecidoK
#ino or6ue un amigo mo muri a#e#inado cerca de a6u la #emana a#ada.
+a muc,ac,a adot en#eguida un ge#to grave.
3)l 6ue viva or +in#ell( LnoM L)l eA olicaM
2
)l tuteo entre de#conocido# e# ,abitual en 7uecia. Mantenemo# e#te ra#go en la traduccin
aun6ue ueda re#ultar inu#ual al lector de lengua e#a1ola %&#del '#(
::
3)Aacto.
Sl le mo#tr #u laca ante# de #e1alar el maa.
3LPodra# indicarme dnde vivaM
+a Goven gir el maa * bu#c con la mirada( ante# de colocar el dedo #obre
un unto.
3Ha# de llegar a +in#ell 3aclar3. Nna veB all( toma# el de#vo ,acia
+o"#dalen( deGa# atr@# +Gu#nan ,a#ta divi#ar el indicador de +inkvamen( 6ue tambiEn
debe# a#ar. Sl viva a uno# dieB kilmetro# de all( a la derec,a. Pero e#a carretera
no tiene indicador.
+a muc,ac,a lo ob#erv. Tra# una au#a( ro#igui:
3Io no #o* mu* curio#a. 7E de muc,o# 6ue ,an acudido all ara ,u#mear.
Pero el ca#o e# 6ue ,emo# tenido a6u aloGado# a vario# olica# de T#ter#und. I o
cmo le de#criban el camino a alguien 6ue( #eg8n entend( vendra en ,elictero.
3Me imagino 6ue no tendrEi# muc,o# a#e#inato# or la Bona( LnoM 3coment
7te"an.
3Io Gam@# ,aba odo ,ablar de nada #emeGante. I e#o 6ue nac a6u en
7veg. /uando todava tenamo# un ,o#ital materno.
7te"an intent doblar de nuevo el maa( #in EAito.
30EGame( *o te a*udarE 3#e o"reci la Goven al tiemo 6ue tomaba el maa * lo
doblaba no #in ante# ,aberlo ali#ado bien #obre el mo#trador.
/uando #ali al Gardn del ,otel( 7te"an not 6ue el tiemo ,aba cambiado. )l
cielo e#taba totalmente de#eGado * la caa de nube# de la# rimera# ,ora# de la
ma1ana ,aba de#aarecido. 5e#ir ,ondo ara llenar lo# ulmone# de aire "re#co.
0e#uE#( en# 6ue e#taba muerto.
I #e reguntaba 6uiEn acudira a #u entierro.
+leg a +in#ell oco de#uE# de la# do#. &nte #u a#ombro( de#cubri 6ue
,aba all una ca"etera cu*o letrero indicaba 6ue #e trataba de un ciberca"E. )n el
ueblo eAi#ta( adem@#( una e#tacin de #ervicio * una tienda de come#tible#. 2ir a
la iB6uierda( cruB el uente * ro#igui #u camino. )ntre 7veg * +in#ell no #e ,aba
toado con m@# de tre# turi#mo#. /onduca de#acio. +a muc,ac,a le ,aba dic,o
6ue ,allara la ca#a a uno# dieB kilmetro# de +in#ell *( en e"ecto( tra# recorrer uno#
#iete kilmetro#(. de#cubri un de#vo ca#i invi#ible ,acia una carretera de gravilla
6ue #e erda en el bo#6ue ,acia la derec,a. 2ir( ue#( or el camino #alicado de
bac,e# ,a#ta 6ue( medio kilmetro m@# tarde( E#te #e termin. &lguno# indicadore#
de "abricacin ca#era #e1alaban lo# #endero# circundante# como va# invernale#
ara e#c8tere#. 0e modo 6ue dio la vuelta * regre# a la carretera rincial. Tra#
otro kilmetro( ,all la #iguiente #alida( aena# racticable( 6ue terminaba un ar de
kilmetro# de#uE#( en un almacEn de madera#. +a arte baGa del coc,e ,aba
roBado varia# vece# con la# iedra# 6ue #obre#alan de la de#cuidada calBada.
/uando lleg a 0ravagen( comrendi 6ue ,aba deGado atr@# #u obGetivo( de
modo 6ue dio la vuelta. )n e#ta oca#in #e cruB con un camin * do# turi#mo#
ero( aarte de e#to( la carretera e#taba de#ierta. <ba conduciendo mu* de#acio(
con la ventanilla abierta. 0e veB en cuando lo a#altaba el recuerdo de #u
en"ermedad. 7e reguntaba entonce# 6uE ,abra ocurrido #i ,ubie#e viaGado a
MallorcaK all no ,abra tenido ning8n camino 6ue bu#car *( L6uE ,abra ,ec,o
entonce#M 7e ,abra #entado a emborrac,ar#e en la enumbra de cual6uier bar.
)ntonce#( divi# la carretera 6ue bu#caba. &rrancaba Gu#to de#uE# de una
curva *( tan ronto como la vio( #uo 6ue era la correcta. 2ir #in deGar de avanBar
mu* de#acio. +a carretera #e eAtenda endiente arriba en tre# curva# #uce#iva# *
:=
el i#o e#taba bien cuidado * cubierto de una caa de gravilla. 0e#uE# de do#
kilmetro# di#tingui la# ca#a# entre lo# @rbole#. )ntr en el Gardn * detuvo el
coc,e. +o# cordone# oliciale# a8n #eguan all( ero el lugar e#taba de#ierto.
7te"an #ali del coc,e.
)l bo#6ue reBumaba una inten#a calma. 7e mantuvo inmvil * ec, una
oGeada a #u alrededor. Herbert Molin ,aba cambiado #u ca#a de la calle de
'rFm,ult#vFgen( en 'orX#( or e#te lugar en medio de la e#e#ura. I alguien #e
,aba tomado la mole#tia de venir ,a#ta a6u ara matarlo. 7te"an conteml la
ca#a( la# ventana# de#troBada#. 7e acerc ,a#ta la entrada * tante la manivela(
ero e#taba cerrada con llave. )ntonce# rode la ca#a. Toda# la# ventana# e#taban
rota#. 0e#de la arte o#terior( vio cmo el agua arrancaba de#tello# a lo# @rbole#.
/omrob tambiEn el icaorte del tra#tero( 6ue e#taba abierto. Ia dentro( ercibi
en la enumbra el olor a atata# * vio una carretilla * alguna# ,erramienta# de
Gardinera. Dolvi a"uera.
V7oledadW( re#olvi. V&6u( Herbert Molin e#taba #olo. I e#o era( #in duda( lo
6ue El er#egua. 0e ,ec,o( *a #e comortaba a# en 'orX#. /laro( a,ora lo
entiendo. Uuera e#tar #olo * e#o "ue lo 6ue lo traGo ,a#ta a6u.W
7e reguntaba cmo ,abra #abido Herbert Molin de a6uella ca#aK a 6uiEn #e
la ,abra comradoK *( #obre todo( or 6uE all( en lo m@# recndito de lo# bo#6ue#
de HFrGedalen.
7e acerc a una de la# ventana# de un lateral. Punto al muro( ,aba un trineo
de #illa. +o de#laB ara oder ao*ar#e #obre El de modo 6ue alcanBa#e a abrir la
ventana rota de#de el interior. /on #umo cuidado( retir con la mano lo# re#to# de
cri#tale# * tre ,a#ta el interior de la ca#a. V)n la# ca#a# de lo# olica# #iemre
,uele de un modo articularW( re"leAion. VTodo# lo# o"icio# deGan ,uella# de un
aroma e#ecial. TambiEn no#otro#.W
+a ,abitacin a la 6ue ,aba accedido era un dormitorio e6ue1o. +a cama
e#taba ,ec,a( ero ,aba ,uella# de #angre re#eca en el #uelo. Pe#e a 6ue #aba
6ue la in#eccin tEcnica del lugar del crimen ,aba concluido *a( no 6ui#o tocar
nada( aun6ue # ver eAactamente lo mi#mo 6ue lo# tEcnico# criminali#ta#. Tena
decidido comenBar en el unto en 6ue ello# ,aban terminado.
Pero L6uE era lo 6ue de#eaba comenBarM LUuE e#eraba encontrar allM
<ntent convencer#e a # mi#mo de 6ue #e encontraba en ca#a de Herbert Molin en
calidad de ciudadano normal( no como olica o como inve#tigador rivado( #ino
como una er#ona 6ue tena c@ncer * 6ue de#eaba en#ar en algo di#tinto de #u
en"ermedad.
$ue a la #ala de e#tar. +o# mueble# e#taban revuelto# * ,aba manc,a# de
#angre tanto en la# arede# como en el #uelo. I entonce# comrendi de verdad
,a#ta 6uE unto debi de #er terrible la muerte de Herbert Molin. 4o lo ,aban
au1alado ni le ,aban di#arado de modo 6ue ,ubie#e cado muerto en el mi#mo
lugar en 6ue le llegaron lo# di#aro#( #ino 6ue #e ,aba vi#to eAue#to a una
violenta agre#in *( a GuBgar or el e#ect@culo( El ,aba oue#to re#i#tencia * ,aba
#ido er#eguido.
5ecorri la ,abitacin( #iemre con gran cautela. 7e detuvo Gunto al
reroductor de di#co#( cu*a bandeGa e#taba abierta( aun6ue no ,aba en ella ning8n
di#co. 7in embargo( # ,all Gunto al aarato una "unda vaca de un di#co de tango
argentino. Pro#igui in#eccionando la ,abitacin. VHerbert Molin no era ,ombre de
adorno# #uer"luo#W( #e diGo. V4i cuadro#( ni Garrone#. I ni una #ola "otogra"a
"amiliar.W
:5
0e ronto( una idea acudi a #u mente. 5egre# al dormitorio * abri el
armario. )ntre la roa 6ue aareca colgada en #u interior( no encontr el uni"orme(
de lo 6ue deduGo 6ue Molin #e ,abra de#,ec,o de El( or m@# 6ue lo ,abitual era
6ue lo# olica# Gubilado# lo# con#erva#en como recuerdo.
0e nuevo volvi a la #ala de e#tar( de donde a# a la cocina( #in deGar de
imaginar#e a #u lado la er#ona de Herbert Molin( un anciano #olitario de #etenta *
#ei# a1o# 6ue #e levantaba or la# ma1ana#( cocinaba( vea a#ar lo# da#...
V+a# er#ona# #iemre ,acen algoW( #o#tuvo ara #. VTambiEn Herbert Molin
deba de ,acer algo. 4adie a#a la vida inactivo #entado en una #illa. Ha#ta el #er
m@# a#ivo ,ace algo. Pero L6uE ,aca Herbert MolinM L& 6uE dedicaba #u# da#MW
5egre# a la #ala de e#tar * #e agac, ara ver de cerca el #uelo. &nte #( Gu#to al
lado de una de la# ,uella# de #angre( ,all una ieBa de romecabeBa#. )ntonce#
comrob 6ue la# ,aba or todo el #uelo. /uando #e u#o de ie( #inti un inten#o
dolor en la e#alda. V)#o e# la en"ermedadW( conclu*. VL! #er@ or ,aber dormido
tan mal en el coc,eMW &guard ,a#ta 6ue el dolor ,ubo a#ado.
0e#uE#( #e acerc ,a#ta el gran mueble #obre el 6ue de#can#aba el
reroductor de di#co#. 7e inclin ante El * abri una de la# uerta#( tra# la 6ue ,all
un montn de caGa#. )n un rinciio cre* 6ue #e trataba de diver#o# Guego# ero(
cuando #ac la rimera de ella#( comrob 6ue contena un romecabeBa#.
!b#erv la cubierta( 6ue rere#entaba un cuadro de un intor llamado Mati##e.
/re* recordar 6ue le #onaba el nombre( ero no e#taba #eguro. )l cuadro
rere#entaba un gran Gardn con do# muGere# ve#tida# de blanco al "ondo. 7igui
bu#cando entre la# caGa# de romecabeBa#( la ma*ora de lo# cuale# reroducan
alguna obra de arte. 7e trataba de grande# romecabeBa# con un n8mero
con#iderable de ieBa#. &bri la uerta contigua( 6ue tambiEn ocultaba un montn
de romecabeBa#( todo# ello# #in abrir. 7e levant con cuidado( temero#o de 6ue el
dolor volvie#e a aarecer. V)# decir( 6ue Herbert Molin dedicaba arte de #u tiemo
a comoner romecabeBa#W( conclu*. &6uello re#ultaba de#concertante( aun6ue
6uiB@ no m@# eAtra1o 6ue #u roia coleccin de ab#urdo# recorte# del e6uio de
"8tbol del )l"#borg.
Dolvi a revi#ar la ,abitacin. )l #ilencio era tan inten#o 6ue oda or inclu#o
#u roio ul#o retumb@ndole en lo# odo#. 0ecidi 6ue #e ondra en contacto con
el olica de T#ter#und( a6uel 6ue tena e#e nombre tan raro. 7e reguntaba #i no
debera ir ,a#ta all * ,ablar con El el lune# ero( e#o #( deGando mu* claro de#de el
rinciio 6ue El no tena nada 6ue ver con la inve#tigacin. Sl no ,aba viaGado ,a#ta
HFrGedalen ara llevar a cabo inve#tigacione# articulare# #obre 6uiEn ,abra
a#e#inado a Herbert Molin. +o m@# robable era 6ue eAi#tie#e una eAlicacin
#encilla ara #u muerte( como #ola #uceder. )l mvil de un a#e#inato era( ca#i
#iemre( cue#tin de dinero o de venganBa. Por otro lado( el alco,ol #ola tener
alg8n rotagoni#mo. I era ,abitual 6ue el autor del crimen ertenecie#e al crculo
rAimo a la vctima( a #u# "amiliare# o amigo#.
Tal veB 2iu#ee * #u# colega# ,ubie#en localiBado *a el mvil * tuvie#en un
#o#ec,o#o 6ue re#entar al "i#cal. 4o #era( de ,ec,o( nada eAtra1o.
7te"an ec, una 8ltima oGeada al tiemo 6ue #e reguntaba 6uE le revelaba
a6uella ,abitacin acerca de lo #ucedido. Pero no ,all re#ue#ta alguna. 0e#uE#(
e#tudi la# ,uella# de i#ada# dibuGada# or la #angre re#eca * la#mada# en medio
del #uelo. 4ot 6ue de#criban una imagen. +e eAtra1 6ue e#tuvie#en tan bien
de"inida#( como #i la# ,ubie#en la#mado all a ro#ito en lugar de ,aber#e
roducido durante un en"rentamiento o or alguien 6ue e#tuvie#e muriendo. Medit
:>
#obre la# conclu#ione# 6ue acerca de la# ,uella# ,abran #acado 2iu#ee * lo#
tEcnico# criminali#ta#.
0e#uE#( #e acerc a la m@# grande de la# ventana# de la #ala de e#tar. 0e
ronto( #e agac, re#a del ma*or #obre#alto.
&ll@ "uera( en el Gardn( un ,ombre #o#tena entre #u# mano# una e#coeta
mientra#( inmvil( miraba "iGamente ,acia la ventana.
5
7te"an no tuvo tiemo de #entir miedo. /uando de#cubri al ,ombre 6ue(
e#coeta en mano( aareci en el Gardn( dio un a#o atr@# * #e agaBa Gunto a la
ventana. )n#eguida o* cmo alguien introduca una llave en la cerradura de la
ca#a. 7i bien ,aba en#ado or un in#tante 6ue el ,ombre 6ue ,aba aarecido en
el Gardn oda #er el autor del crimen( de#ec, la idea en#eguida( convencido de
6ue la er#ona 6ue ,aba a#e#inado a Herbert Molin no tendra( con total #eguridad(
la# llave# de la ca#a.
+a uerta #e abri * el ,ombre #e detuvo un in#tante en el umbral de la
uerta de la #ala de e#tar. Mantena el arma egada al cuero * 7te"an vio 6ue #e
trataba de una e#coeta de erdigone#.
37e #uone 6ue no debera ,aber nadie a6u dentro. Pero no e# a#.
)l ,ombre ,ablaba de#acio * con voB clara( aun6ue no como la Goven de la
rececin del ,otel. 7u dialecto era otro( ero 7te"an no udo determinar cu@l.
3Io conoca al muerto.
)l ,ombre a#inti.
3Te creo 3a#egur3. Pero L6uiEn ere#M
3Herbert Molin * *o trabaGamo# Gunto# durante vario# a1o#. Sl era olica. Io
a8n lo #o*.
37( e#o e# m@# o meno# lo 6ue *o #E de Herbert Molin: 6ue ,aba #ido
olica 3coment el de#conocido
3LUuiEn ere# t8M
&nte# de re#onder( le ,iBo #e1a a 7te"an de 6ue #alie#e *( una veB en el
Gardn( #e1al la ca#eta vaca del erro.
3)n realidad( creo 6ue a 6uien meGor conoca era a Shaka 3a1adi3. Muc,o
meGor 6ue a Herbert. & El no lo conoca nadie.
7te"an mir la ca#eta * ob#erv al ,ombre 6ue tena a #u lado. )ra calvo( de
uno# #e#enta a1o# * mu* delgadoK ve#ta un eto va6uero * una caBadora * calBaba
un ar de bota# de goma. &art la vi#ta de la ca#eta ara concentrarla en 7te"an.
3Te reguntar@# 6uiEn #o* * or 6uE tengo llave * ,e venido con la e#coeta.
7te"an a#inti.
3)n e#ta arte del a#( la# di#tancia# #on enorme# 3continu3. 7uongo 6ue
no te encontrara# con muc,o# coc,e# or el camino. /omo tamoco ,abr@# vi#to a
muc,a gente. &un6ue vivo a dieB kilmetro# de a6u( uede decir#e 6ue *o era uno
de lo# vecino# m@# cercano# de Herbert.
3L& 6uE te dedica#M
)l otro #onri.
3& la gente #uele regunt@r#ele cmo #e llama( ante# de reguntarle en 6uE
trabaGa 3ob#erv.
3Io me llamo 7te"an +indman. 7o* olica en 'orX#( donde trabaGaba Herbert.
:?
3Io #o* &bra,am &nder##on( ero a6u me llaman 0unkFrr( or6ue vivo en
una "inca llamada 0unkFrret.
3L)re# agricultorM
)l ,ombre lanB una carcaGada * e#cui #obre la gravilla.
3Y4o( noZ 3eAclam3. 4ada de cultivo#( ni de trabaGo en el bo#6ue. 'ueno( en
el bo#6ue #( ero no cortando madera. Io toco el violn. TrabaGE durante veinte
a1o# en una or6ue#ta de Hel#ingborg. I un da( de ronto( me can#E * me tra#ladE
a6u. & vece# toco( ero #lo ara mantener lo# dedo# en "orma. +o# violini#ta#
#uelen tener dolor en lo# dedo# #i lo deGan de "orma reentina. I a# no# conocimo#
Herbert * *o.
3LUuE 6uiere# decirM
35e#ulta 6ue *o #ola llevarme el violn al bo#6ue. & vece# me ongo a tocar
all donde lo# @rbole# #on m@# e#e#o#. )ntonce#( el violn #uena de otro modo. )n
otra# oca#ione#( me vo* a tocar a la cima de una monta1a o Gunto a un lago. )l
#onido e# tan di#tinto... Tra# tanto# a1o# interretando m8#ica en auditorio#( me
#iento como #i tuvie#e en la# mano# un in#trumento nuevo.
)Atendi el braBo #e1alando el lago 6ue #e avi#taba entre lo# @rbole#.
3Nn da e#taba *o tocando all@ abaGo( el #egundo movimiento del concierto
ara violn de Mendel##o,n( creo. I entonce# aareci Herbert con #u erro * me
regunt 6uE demonio# era a6uello. +a verdad e# 6ue *o lo comrenda ue#
L6uiEn e#era encontrar#e con un vieGo tocando el violn en medio del bo#6ueM
&dem@# #e en"ad( ue# *o me encontraba en #u terreno. Pero tiemo de#uE# no#
,icimo# amigo#. ! algo arecido.
3LUuE 6uiere# decirM
3Pue# 6ue no creo 6ue nadie udie#e #er amigo de Herbert.
3LI e#o or 6uEM
3Por6ue El #e ,aba comrado e#ta ca#a ara 6ue lo deGa#en en aB. Pero(
claro( uno no uede re#cindir de la# er#ona# totalmente. 0e#uE# de tran#currido
un a1o( m@# o meno#( me revel 6ue tena una llave de re#erva colgada en el
tra#tero. &un6ue no #E or 6uE lo ,iBo.
3Pero Lo# veai#M
34o( ero me ermita tocar Gunto al lago #iemre 6ue 6uera. 7i 6uiere# 6ue
te #ea #incero( Gam@# u#e un ie dentro de la ca#a. I El tamoco vino Gam@# a la
ma.
3LI tamoco reciba vi#ita# de ninguna otra er#onaM
+a reaccin del ,ombre "ue ca#i imercetible( ero a 7te"an no le a#
inadvertida la "ugaB vacilacin revia a #u re#ue#ta.
34o 6ue *o #ea.
V)# decir( 6ue alguien vino de vi#ita en alguna oca#inW( conclu* 7te"an.
3)n otra# alabra#( t8 tambiEn e#t@# Gubilado 3coment cambiando de tema3.
I( como Herbert( te ,a# retirado a la aB del bo#6ue.
)l ,ombre volvi a rer.
3YUuE vaZ 4i #o* Gubilado ni me ,e retirado a la aB del bo#6ue. Me dedico a
e#cribir ara gruo# de baile.
3L2ruo# de baileM
37( alguna cancin de veB en cuando( de e#a# de amor. +a ma*ora #on una
autEntica or6uera. Pero mi# cancione# ,an e#tado entre la# m@# oulare# de
7uecia muc,a# vece# aun6ue( claro e#t@( no como &bra,am &nder##on( #ino baGo
e#o 6ue llaman #eudnimo.
3LI cu@l e#M
:9
37iv 4il##on.
3LNn nombre de muGerM
3Pue# #. )n la e#cuela tena una coma1era de cla#e 6ue #e llamaba a#. 7e
me ocurri 6ue odra #er una ,ermo#a declaracin de amor utiliBar #u nombre
como #eudnimo.
7te"an #e reguntaba #i a6uel ,ombre no e#tara de broma( ero decidi
creer 6ue todo cuanto le ,aba dic,o era cierto. !b#erv #u# mano#( lo# dedo#
largo# * delgado#( * decidi 6ue bien oda #er violini#ta.
3+o 6ue ,a #ucedido a6u e# mu* eAtra1o 3coment el ,ombre de ronto3.
LUuiEn vendra ,a#ta e#to# araGe# ara 6uitarle la vida a HerbertM Ha#ta a*er( e#to
e#tuvo lleno de olica#. +legaban en ,elictero# * recorran lo# alrededore# con
erro# olica. Han ido de "inca en "inca ,aciendo regunta#. Pero nadie #abe nada.
3L4adieM
34adie. Herbert Molin vino ,a#ta a6u ara 6ue lo deGa#en en aB. Pero ,aba
alguien 6ue no de#eaba darle e#a aB. I a,ora re#ulta 6ue e#t@ muerto.
3L/u@ndo "ue la 8ltima veB 6ue lo vi#teM
3Hace# la# mi#ma# regunta# 6ue la olica.
3)# 6ue #o* olica.
&nder##on lo mir in6ui#itivo.
3Ia( ero no ere# de a6u. Por tanto( no e# o#ible 6ue e#tE# involucrado en
la inve#tigacin del ca#o.
3Io conoca a Herbert. )#to* de vacacione# * me vine a6u.
&nder##on a#inti. Pero 7te"an e#taba er#uadido de 6ue no lo ,aba credo.
3Io #uelo a#ar "uera una #emana cada me#. Do* a Hel#ingborg a ver a mi
muGer. +o eAtra1o e# 6ue todo e#to #ucedie#e Gu#to cuando *o no e#taba.
3LPor 6uEM
3Por6ue nunca me vo* la mi#ma #emana. Puede 6ue #alga a mitad de me#(
de un domingo al #@bado #iguiente( ero tambiEn uedo irme un miErcole# ,a#ta el
otro marte#. 4unca reito. I Gu#to cuando no e#to*( ocurre e#to.
7te"an re"leAion un in#tante.
3LUuiere# decir 6ue alguien arovec, tu au#enciaM
34o 6uiero decir nada. 7lo 6ue me re#ulta eAtra1o. Por lo 6ue *o #E( #o* el
8nico 6ue vive or a6u( aarte de Herbert.
3LUuE cree# 6ue a#M
34o lo #E. I lo cierto e# 6ue tengo 6ue irme *a.
7te"an lo acoma1 ,a#ta el coc,e 6ue el ,ombre ,aba deGado al "inal de la
endiente. )n el a#iento tra#ero( ,aba una "unda de violn.
3L/mo #e llama la "inca donde vive#M L0unkFrretM
37( Gu#to ante# de 2l%te. 4o tiene# 3m@# 6ue #eguir la carretera uno# #ei#
kilmetro# m@#. Ha* un indicador 6ue #e1ala a la iB6uierda: V0unkFrret do#W.
&nder##on #e #ent al volante.
3TenEi# 6ue atraar al 6ue ,iBo e#to 3oino3. Herbert era un ,ombre raro( ero
ac"ico. )l 6ue lo ,a a#e#inado debe de e#tar loco.
7te"an #igui el coc,e con la mirada ,a#ta verlo de#aarecer( ero
ermaneci en el mi#mo lugar ,a#ta 6ue tambiEn el ruido #e eAtingui. Pen# 6ue
lo# #onido# duran m@# cuando #e roducen en un bo#6ue. 0e#uE#( emrendi la
#ubida ,acia la ca#a ante# de baGar or el #endero 6ue conduca ,a#ta el lago. 4o
deGaba de en#ar en la# alabra# de &bra,am &nder##on. &l arecer( nadie conoca
a Herbert Molin *( e#e a todo( alguien lo ,aba ob#e6uiado con #u vi#ita. Por m@#
6ue &nder##on no ,ubie#e 6uerido decirle 6uiEn. Pen# adem@# en a6uel detalle
:C
or el 6ue &nder##on ,aba mo#trado cierta reocuacin: el ,ec,o de 6ue el
a#e#inato #e ,ubie#e roducido mientra# El no e#taba cerca( #i e# 6ue oda
con#iderar#e 6ue 0unkFrret e#tuvie#e cerca. 7te"an #e detuvo a re"leAionar en
medio del #endero. &6uello tan #lo oda #igni"icar una co#aK 6ue &bra,am
&nder##on #o#ec,aba 6ue la er#ona 6ue ,aba a#e#inado a Herbert Molin #aba
6ue &nder##on e#tara au#ente. +o 6ue( a #u veB( #olamente oda #igni"icar do#
co#a#: o bien el autor del crimen era de or all o bien ,aba e#tado vigilando a
Herbert durante largo tiemo( como mnimo un me#( 6uiB@ m@#.
+leg a la orilla del lago( 6ue era m@# grande de lo 6ue en#aba. )l agua
tena un color ardu#co * no #e mova m@# 6ue a e6ue1o# remolino#. 7e agac,(
introduGo una mano * comrob 6ue e#taba "ra.
&l oner#e de ie( vio de reente ante # el ,o#ital de 'orX#. Haca *a varia#
,ora# 6ue no dedicaba un #olo en#amiento a lo 6ue lo e#eraba. 7entado #obre
una roca( conteml la inmen#idad del agua. &l otro lado del lago ondeaban la#
bo#co#a# colina# * en la di#tancia #e oa una moto#ierra. V4o tengo nada 6ue ,acer
a6uW( #e recrimin. V)# o#ible 6ue Herbert Molin tuvie#e una raBn ara ocultar#e
a6u entre lo# bo#6ue# * el #ilencio. Pero *o no la tengo. &nte# al contrario( lo 6ue
debera ,acer e# reararme ara lo 6ue me e#era. Mi mEdico me ,a dado
grande# e#eranBa# de #uervivencia. &8n #o* Goven * "uerte. Pero nadie uede
determinar en realidad #i me #alvarE o no.W
7e u#o de ie * comenB a caminar #iguiendo la orilla del agua. /uando #e
dio la vuelta( la ca#a ,aba de#aarecido. )#taba totalmente #olo. Pro#igui
avanBando or la la*a edrego#a ,a#ta 6ue( tra# uno# a#o#( #e to con un bote
carcomido 6ue ,aban arra#trado a la orilla. )n el interior de lo# re#to# de la
embarcacin ,aba un ,ormiguero. /ontinu #in #aber a ciencia cierta adnde #e
diriga *( cuando lleg a una abertura en medio de lo# @rbole#( volvi a #entar#e(
aun6ue en e#ta oca#in lo ,iBo #obre un tronco cado. +a tierra re#entaba ,uella#
de i#ada#. 7obre el tronco #e areciaban ara1aBo# 6ue alguien ,aba ,ec,o con
un cuc,illo. VTal veB Herbert acudie#e a e#te lugarW( #e diGo au#ente. V)ntre un
romecabeBa# * otro. UuiEn #abe #i no traera a6u al erro. L/mo #e llamaba(
ShakaM YDa*a nombre eAtra1o ara un erroZW
0e #u mente ,aba ,uido todo en#amiento *( de ronto( lo 8nico 6ue oda
ver era el camino 6ue tena ante #( el largo camino recorrido de#de 'orX# ,a#ta
alcanBar e#te de#tino.
0e#uE#( algo entoreci la imagen. &lgo #obre lo 6ue debera re"leAionar.
Poco a oco( ca* en la cuenta de 6uE era: a6uello en lo 6ue acababa de en#ar(
6ue Herbert tal veB vi#ita#e a6uel lugar con el erro.
VPero( tambiEn udo #er otra er#onaW( continu en #ilencio. V&lguna otra
er#ona udo ,aber#e #entado a6u.W )meB a mirar a #u alrededor( con m@#
atencin e#ta veB. I comrendi 6ue alguien ,aba limiado a6uel lugar( alguien
,aba allanado el #uelo. 7e levant del tronco 6ue ocuaba a modo de #illa * #e
#ent en cuclilla# en el centro de la #uer"icie allanada. 4o era mu* grande( oco
m@# de veinte metro# cuadrado#( ero 6uedaba bien oculta a la vi#ta: +a# race#
arrancada# * lo# grande# blo6ue# de roca# 6ue lo rodeaban imedan el acce#o or
otra va 6ue la orilla del lago. <n#eccion el terrenoK al entrecerrar lo# oGo# cre*
oder di#tinguir una dEbil lnea en el mu#go( 6ue de#criba un cuadril@tero. Tante
con lo# dedo# en la# e#6uina# * comrob 6ue ,aba aguGero# en ella#. 7e
incoror de nuevo. VNna tiendaW( conclu*. V! muc,o me e6uivoco( o a6u ,an
levantado una tienda. <gnoro durante cu@nto tiemo( o cu@ndo la in#talaron o la
=0
retiraron. Pero ,a tenido 6ue #er e#te a1o ue#( de lo contrario( la nieve ,abra
borrado toda# la# ,uella#.W
Dolvi a mirar a #u alrededor( mu* de#acio( como #i cada imre#in
#en#orial udie#e re#ultar deci#iva. )n #u cabeBa rondaba #in ce#ar la idea de 6ue
a6uello 6ue ,aca era ab#urdo. Pero no tena ninguna otra co#a 6ue ,acer en a6uel
momentoK ninguna otra co#a 6ue udie#e di#traerlo. 4o logr ,allar ,uella# de
,oguera#( ero a6uello no tena or 6uE #igni"icar nada. Haca *a tiemo 6ue la
gente #ola u#ar cocina# de ga# cuando acamaba en el bo#6ue. !b#erv el terreno
6ue ,aba alrededor del tronco una veB m@#( #in ,allar nada.
0e#uE#( baG de nuevo ,a#ta la orilla. Pu#to al borde de la la*a( ,aba una
gran iedra. 0e modo 6ue "ue all * #e #ent #obre ella.
Mir al "ondo del agua * de#uE# detr@# de la iedra. Tante con lo# dedo# *
el mu#go #e #olt. &l retirarlo( vio 6ue ,aba re#to# de colilla# aagada#. )l ael
e#taba marrn( ero era de cigarrillo# ue#( aun6ue e#tuvie#e moGado( ,all
re#iduo# de tabaco. 7igui eAcavando con la# mano# * entonce# comrob 6ue
,aba montone# de colilla# or toda# arte#. Uuien ,ubie#e e#tado #entado #obre
a6uella roca debi de "umar muc,o. )ntre el montn de colilla# ,all una 6ue( e#e
a tener el ael 6uemado( con#ervaba algo del color blanco. +o tom con #umo
cuidado * rebu#c en lo# bol#illo# algo en lo 6ue guardarlo. +o 8nico 6ue encontr
"ue un recibo: V/a"etera del Ho#ital de 'orX#W( reBaba. Pu#o la colilla en el recibo(
6ue dobl ,a#ta convertirlo en un e6ue1o a6uete. /ontinu bu#cando al tiemo
6ue intentaba imaginar#e 6uE ,abra ,ec,o El mi#mo #i ,ubie#e levantado una
tienda en a6uel lugar. VHace "alta un retreteW( en#. Poda acceder#e al bo#6ue
or el lateral de uno de lo# grande# blo6ue# de roca#. )l mu#go tambiEn areca
,aber #ido retirado en uno de #u# borde#. <n#eccion el #uelo 6ue ,aba Gu#to
detr@#( ero no ,all nada. 0e#uE#( rocedi a adentrar#e en el bo#6ue( metro a
metro. Pen# en lo# erro# olica de lo# 6ue le ,aba ,ablado &bra,am. 7i ello# no
,ubieran ol"ateado ning8n re#to utre"acto( no ,abran llevado #u b8#6ueda ,a#ta
a6uel unto. Habran encontrado una i#ta ol"ativa. ! tal veB no.
0e ronto #e detuvo. Pu#to "rente a El( Gunto a un tronco de @rbol( ,aba
eAcremento# ,umano#. )Acremento# * ael ,igiEnico. )l coraBn emeB a latirle
con violencia. &,ora *a e#taba #eguro de tener raBn. &lguien ,aba levantado una
tienda Gunto al lago. Nna er#ona 6ue "umaba * 6ue ,aba ,ec,o #u# nece#idade#
all.
Pe#e a todo( a8n le "altaba lo m@# imortante( a #aber( algo 6ue relaciona#e
al cami#ta con la er#ona de Herbert Molin. 5egre# al lugar donde ,aba e#tado
la tienda. )n realidad( debera ir bu#cando ,acia la carretera rincial o ,acia alg8n
de#vo en el 6ue el cami#ta ,ubie#e odido tener aarcado #u coc,e.
7in embargo( comrendi en#eguida la# carencia# de #u raBonamiento. )l
lugar de acamada oda ,aber #ervido como un bien organiBado e#condite. I
a6uello no encaGaba con la idea de un coc,e aarcado en la# roAimidade# de la
carretera rincial. LUuE alternativa# le 6uedabanM Nna motocicleta o una bicicleta
normal * corriente ,abran #ido muc,o m@# "@cile# de ocultar. & meno# 6ue alguien
,ubie#e llevado en #u ve,culo * deGado all al cami#ta.
/onteml el lago. 7in duda caba otra o#ibilidad: 6ue el cami#ta ,ubie#e
llegado or a6uella va. )n tal ca#o( la cue#tin #era dnde ,aba e#tado la
embarcacin.
VTengo 6ue ,ablar con 2iu#eeW( #e diGo. V4o ,a* raBn alguna ara 6ue
lleve una inve#tigacin rivada * #ecreta. Uuiene# tienen 6ue re#olver e#te a#unto
#on lo# olica# de PFmtland * de HFrGedalen.W
=1
7e #ent de nuevo #obre el tronco de @rbol. Haba re"re#cado ue# el #ol
e#taba ocult@ndo#e. Nn aleteo #urgi de entre lo# @rbole#K ero cuando #e volvi a
mirar( el ave *a ,aba de#aarecido. 7e levant * regre#. )n torno a la ca#a de
Herbert Molin( un concentrado * de#Ertico #ilencio eAtenda #u manto. 4ot 6ue
tena "ro. +a "rialdad de lo# ,ec,o# 6ue all #e ,aban de#arrollado enetraba #u
cuero.
Ia en el coc,e( emrendi el regre#o a 7veg. &l llegar a +in#ell( #e detuvo
ante un #uermercado </& * comr un eridico local( )rjedalen( 6ue #e
ublicaba todo# lo# Gueve# no "e#tivo#. )l ,ombre de la caGa a#inti amable. 7te"an
not 6ue ,aba de#ertado #u curio#idad.
34o #olemo# recibir a muc,o# "ora#tero# or a6u en oto1o 3a#egur el caGero
6ue( #eg8n la tarGeta 6ue llevaba en la cami#a( #e llamaba TorbG%rn +undell. 7te"an
en# 6uE bien oda decirle la verdad.
3Io conoca a Herbert Molin 3declar3. Sramo# amigo# * trabaGamo# Gunto#
,a#ta 6ue #e Gubil.
+undell lo mir con interE#.
3Nn olica( vamo# 3deduGo3. L&ca#o no ueden nue#tro# roio# agente#
aclarar e#te ca#oM
3'ueno( *o no tengo nada 6ue ver con la inve#tigacin.
3Ia( ero ,a# venido ,a#ta a6u de#de...( a ver( LHallandM
34o( DF#terg%tland. )#to* de vacacione#( ero L6uiere# decir 6ue Herbert te
cont 6ue vena de 'orX#M
+undell neg con un ge#to.
34o( e#o lo diGeron lo# olica#. Pero El #ola ,acer #u comra a6u. 0o# vece#
al me#( #iemre lo# Gueve#. Pam@# deca una alabra de m@#. I #iemre comraba
lo mi#mo. &un6ue era algo delicado con el ca"E. 0eba encarg@r#elo a El
e#ecialmente. Tena 6ue #er ca"E "rancE#.
3L/u@ndo lo vi#te or 8ltima veBM
3)l Gueve# de la #emana anterior a #u muerte.
3L4ota#te algo eAtra1o en ElM
3L/omo 6uEM
3Uue #e comorta#e de un modo di#tinto( or eGemlo.
34o( e#taba tan oco ,ablador como #iemre.
7te"an re"leAion un in#tante. 4o deba caer en #u ael de olica con tanta
"acilidad ue#( de #eguir a#( emeBara a correr el rumor de 6ue un olica curio#o
,aba venido de#de mu* leGo#. 7in embargo( ,aba una regunta 6ue no oda
re#i#tir#e a "ormular.
34o ,abr@# vi#to a otro# cliente# nuevo# or a6u 8ltimamente( LverdadM
3+o# de T#ter#und me reguntaron lo mi#mo. I tambiEn un olica de 7veg. I
le# diGe la verdad( 6ue #alvo uno# noruego# * un recolector de ba*a# belga 6ue vino
la #emana a#ada( no ,aba vi#to a ning8n de#conocido en mi tienda.
7te"an le dio la# gracia#( #ali del comercio * ro#igui el viaGe de regre#o a
7veg. Ia ,aba anoc,ecido * emeBaba a #entir ,ambre.
)n cual6uier ca#o( ,aba obtenido re#ue#ta a una de #u# duda#: a,ora #aba
6ue( aun6ue la inve#tigacin #e dirigie#e de#de T#ter#und( en 7veg tambiEn ,aba
olica.
Pu#to ante# de llegar a 2li##G%berg( un alce #e cruB en #u camino( ero lo
avi#t con lo# "oco# * udo "renar a tiemo. )l alce #e erdi de vi#ta entre lo#
@rbole# 6ue "lan6ueaban la carretera. &guard or #i aareca alg8n otro animal(
=2
ero la calBada e#taba de#ierta. /ontinu( ue#( ,a#ta llegar a 7veg * aarc ante
la uerta del ,otel. )n la rececin( alguno# ,ombre# ve#tido# con mono# de trabaGo
c,arlaban #entado#. 7ubi a #u ,abitacin * #e #ent #obre la cama. )n#eguida lo
invadi el recuerdo de #u en"ermedad. 7e vea tendido en una cama( con el cuero
* el ro#tro lleno# de tubo#. )lena lloraba #entada a #u lado.
7e levant raudo * dio un u1etaBo a la ared. /a#i al mi#mo tiemo( alguien
llam a la uerta. /uando abri( vio a uno de lo# iloto# de rueba#.
3LUuera# algoM 3in6uiri el Goven.
3LI 6uE iba a 6uererM
34o #E( como ,a# dado un gole en la ared...
3Habr@ venido de "uera.
7te"an cerr la uerta en la# narice# del iloto. V&cabo de agenciarme mi
rimer enemigo en HFrGedalenW( #e recrimin. V/uando lo 6ue debera ,acer #era
rocurarme alg8n amigo.W
+a regunta retumb en #u cabeBa: Lor 6uE tena tan oco# amigo#M LPor
6uE no #e mudaba a ca#a de )lena * emeBaba a llevar la vida 6ue de#eaba llevarM
LPor 6uE #e emecinaba en arra#trar una eAi#tencia 6ue lo ,aba abocado a ver#e
#olo cuando le ,aba #obrevenido una en"ermedad graveM 4o #aba 6uE re#onder.
7oe# la o#ibilidad de llamar a )lena( ero decidi 6ue era meGor comer
rimero. )n el comedor( eligi una me#a #olitaria #ituada en un rincn Gunto a la
ventana. )ra el 8nico comen#al. 0e#de el interior del bar #e oan voce# rocedente#
de un televi#or. Para #u #orre#a( la c,ica de la rececin lo atenda a,ora como
camarera. Pidi un "ilete * una cerveBa. Mientra# coma( ,oGe el eridico 6ue
,aba comrado en +in#ell. +e* la# necrolgica# con atencin intentando
imaginar#e la #u*a roia. 0e#uE# de la cena( #e tom un ca"E mientra# ob#ervaba
la o#curidad.
/uando ,ubo terminado( #e detuvo un in#tante en la rececin dudando entre
dar un a#eo o volver a la ,abitacin. &l "inal( #e decidi or e#to 8ltimo *( una veB
arriba( #e #ent en la cama * llam a )lena( 6ue re#ondi en#eguida. & 7te"an le
dio la #en#acin de 6ue la muGer llevaba ,ora# #entada Gunto al telE"ono e#erando
#u llamada.
3L0nde e#t@#M
3)n 7veg.
3LI 6uE tal e#M 3in6uiri ella con cautela.
37olitario * "ro.
3+a verdad( no comrendo or 6uE te ,a# ido.
3Io tamoco.
3Pue# vuelve a ca#a.
37i udiera( me marc,ara e#ta mi#ma noc,e. Pero debo 6uedarme a8n uno#
da#.
3LI no uede# decirme 6ue me ec,a# de meno#M
3Ia #abe# 6ue #.
Tra# indicarle el n8mero del ,otel( #e de#idi de ella. 4inguno de lo# do#
di#"rutaba con la# conver#acione# tele"nica#. 0e ,ec,o( la# 6ue mantenan #olan
#er mu* breve#. Pero 7te"an la #enta cerca( e#e a todo.
4ot 6ue e#taba can#ado. Haba #ido un da largo. /omenB a de#atar#e lo#
Baato# * #e lo# 6uit lanB@ndolo# leGo# de la cama. 0e#uE#( #e tumb * #e u#o a
mirar "iGamente el tec,o. VTengo 6ue tomar una determinacin acerca de 6uE ,ago
a6u en realidadW( #e conmin. VDine a6u ara intentar comrender 6uE ,aba
#ucedido * ara averiguar or 6uE Herbert Molin adeca a6uel miedo con#tante.
=:
&,ora *a ,e vi#to la ca#a en la 6ue "ue a#e#inado * ,e encontrado un lugar de
acamada 6ue bien udo #er un e#condite.W
Medit #obre la o#ible continuacin * re#olvi 6ue lo natural #era viaGar
,a#ta T#ter#und * ver#e con 2iu#ee +ar##on.
Pero L6uE ,ara de#uE#M
0e nuevo con#ider el viaGe como ab#urdo. 0ebera ,aber#e decidido or
Mallorca. +a olica de PFmtland ,ara #u trabaGo * alg8n da El #e enterara de lo
6ue ,aba #ucedido. )n alg8n lugar( ,aba un criminal 6ue no tardara en #er
atraado.
7e tumb de lado * conteml la negra antalla del televi#or. 0e#de la calle
#e oan la# ri#a# de uno# Gvene#. I El( L,aba redo en alguna oca#in a6uel daM
5ebu#c en #u memoria #in ,allar una #onri#a #i6uiera. V)n e#to# momento# no #o*
el de #iemreW( #e diGo. V)l ,ombre ri#ue1o 6ue #uelo #er. &,ora #o* un ,ombre con
un tumor en la lengua( atemoriBado or lo 6ue ueda #uceder.W
0e#uE#( mir #u# Baato#. 0e#cubri 6ue en uno de ello# ,aba algo
incru#tado en el dibuGo de la #uela. V7er@ una iedra del camino de gravaW( re#olvi
al tiemo 6ue alargaba el braBo ara retirarla.
Pero no #e trataba de ninguna iedra( #ino de una ieBa de romecabeBa#.
7e #ent en la cama e ,iBo girar la l@mara de la me#ita de noc,e. +a ieBa e#taba
reblandecida * manc,ada de tierra. )#taba #eguro de no ,aber i#ado ninguna
ieBa en el interior de la ca#a. 0e modo 6ue la ieBa odra ,aber e#tado "uera. &
e#ar de todo( #u intuicin le indicaba 6ue no era a#K 6ue la ieBa #e ,aba
encaGado en la #uela del Baato cuando e#tuvo en la Bona donde ,aba e#tado la
tienda.
)l a#e#ino de Herbert Molin ,aba vivido( ue#( durante m@# o meno# tiemo(
en una tienda de cama1a Gunto al lago.
&
)l de#cubrimiento de la ieBa de romecabeBa# rota lo ,iBo de#abilar de
nuevo. 7e #ent ante la me#a * comenB a la#mar en un bloc una# nota# acerca
de todo lo 6ue ,aba averiguado a lo largo del da. 7u# anotacione# ad6uirieron la
"orma ei#tolar. &l rinciio no #uo decir a 6uiEn iba dirigida la #ingular mi#iva( ero
m@# tarde ca* en la cuenta de 6ue #u de#tinatario no era otro 6ue la doctora 6ue lo
aguardaba en 'orX# el 1C de noviembre. &,ora bien( ignoraba or 6uE le e#criba
a6uella carta. L&ca#o no tena a nadie m@# a 6uien remitr#elaM LPen#aba tal veB
6ue )lena no lo comrenderaM &l rinciio de la ,oGa e#cribi: V)l miedo de Herbert
MolinW( alabra# 6ue #ubra* con un "uerte traBo. 0e#uE#( e#cribi unto or unto
la# ob#ervacione# 6ue ,aba ido ,aciendo tanto en la ca#a como en lo# alrededore#
* en el lugar de acamada. /uando ,ubo concluido( intent eAtraer alguna
conclu#in. Pero nada( #alvo la circun#tancia de 6ue el a#e#inato de Herbert Molin
,aba #ido bien remeditado( le areca #eguro.
)ran *a la# dieB de la noc,e. Dacil un in#tante ero re#olvi al "in llamar a
ca#a de 2iu#ee * avi#arle de 6ue en#aba ir a T#ter#und al da #iguiente. 'u#c
el n8mero de telE"ono en la gua. Haba muc,o# abonado# aellidado# +ar##on
aun6ue( como era lgico( #lo "iguraba uno llamado 2iu#ee * 6ue( adem@#( "ue#e
olica. $ue #u muGer 6uien atendi la llamada. 7te"an #e re#ent * la muGer le
re#ondi amable 6ue 2iu#ee e#taba en el garaGe entretenido en #u a#atiemo
"avorito. Mientra# e#eraba( 7te"an #e regunt cu@l odra #er el a#atiemo de
==
2iu#ee. I( #obre todo( or 6uE no tendra El ninguno( #alvo el "8tbol( claro. 4o
logr dar#e ninguna re#ue#ta #ati#"actoria cuando la voB de 2iu#ee #e deG or
en el auricular.
37te"an +indman 3volvi a re#entar#e3. 0e 'orX#. )#ero no ,aber llamado
dema#iado tarde.
3/a#i 3reci# 2iu#ee3. 0entro de media ,ora( me ,abra# illado
durmiendo. L0nde e#t@#M
3)n 7veg.
3! #ea( a6u mi#mo. 32iu#ee #olt una ri#otada3. Para no#otro#( ciento
noventa kilmetro# e# oca co#a. LHa#ta dnde llega# t8 de#de 'orX# #i te aleGa#
ciento noventa kilmetro#M
3/a#i a Malm%.
3YDa*a( va*aZ
3)l ca#o e# 6ue ,aba en#ado #alir ma1ana ara T#ter#und.
37er@# bien venido. Io #uelo e#tar all de#de mu* temrano. +a comi#ara
e#t@ en la arte o#terior de la 0ireccin 2eneral de !rdenacin 5ural. )# una
ciudad e6ue1a( a# 6ue no te re#ultar@ mu* di"cil encontramo#. L/u@ndo ,aba#
en#ado venirM
3Me adatarE a tu ,orario. /uando tenga# tiemo.
3& la# once e#t@ bien. & la# nueve tenemo# una reunin de nue#tra e6ue1a *
cmoda comi#in de inve#tigacin del a#e#inato.
3LTenEi# alg8n #o#ec,o#oM
34o tenemo# nada 3#o#tuvo 2iu#ee #in erder el @nimo3. Pero
re#olveremo# e#te ca#o como lo# dem@#( e#ero. Ma1ana di#cutiremo# la
nece#idad de edir re"uerBo# a )#tocolmo. &l meno#( alguien 6ue #ea bo#6ueGar el
er"il del tio al 6ue andamo# bu#cando. )#o #era intere#ante. 7on co#a# 6ue
Gam@# ,emo# ,ec,o a6u.
37( ello# #on mu* bueno# 3convino 7te"an3. )n 'orX# recurrimo# a ello# de
veB en cuando.
3'ien( no# vemo# a la# once( ue#.
Tra# la conver#acin( #ali al a#illo( de#de donde #e oan lo# ron6uido# del
iloto de rueba# 6ue #e aloGaba en la ,abitacin contigua. 7te"an baG tan en
#ilencio como udo ,a#ta la lanta baGa. +a llave de la ,abitacin tambiEn #erva
ara abrir la uerta de entrada al ,otel. +a rececin e#taba a o#cura# * la uerta
del comedor cerrada. )ran la# dieB * media. /uando #ali( not 6ue ,aba
emeBado a #olar el viento. 7e abrig bien con la caBadora * ec, a andar or la#
calle# de#ierta#. +leg a la e#tacin de tren( tambiEn a o#cura# * cerrada a cal *
canto. Tra# ,aber ledo lo# ,orario#( comrendi 6ue *a no ,aba ning8n tren 6ue
a#a#e or 7veg. /re* recordar 6ue e#a lnea ante# #e llamaba <nland#banan.
V&,ora la# va# no #e utiliBan ara nadaW( en#. /ontinu con #u a#eo nocturno(
a# ante un ar6ue con columio# * i#ta# de teni# ,a#ta 6ue lleg a la igle#ia. +a
uerta e#taba cerrada. $rente a la e#cuela #e alBaba la e#tatua de un le1ador. &l
re#landor de la "arola( intent interretar la eAre#in de #u ro#tro. Pero era un
ro#tro mudo. Ha#ta el momento( no #e ,aba toado con nadie en ab#oluto. 7igui
andando ,a#ta 6ue lleg a una e#tacin de #ervicio donde ,aba un 6uio#co de
errito# caliente# a8n abierto. 7e tom uno ante# de regre#ar al ,otel. Nna veB en la
cama( ermaneci un in#tante viendo la televi#in con el volumen al mnimo. +o#
ron6uido# del iloto de rueba# #e oan a travE# de la# arede#.
=5
/erca de la# cinco( logr dar una cabeBada. Nn inmen#o vaco ocuaba #u
mente.
/uando dieron la# #iete de la ma1ana( #e levant de nuevo con la cabeBa
atormentada or el agotamiento * or un #in"n de idea#. 7e #ent en el comedor(
ate#tado de alegre# iloto#. +a c,ica de la rececin volva a de#eme1ar #u ael
de camarera.
3LHa# dormido bienM 3regunt #olcita.
37( gracia# 3minti El dudando de 6ue ella lo ,ubie#e credo.
/uando lleg a T#ter#und( ,aba emeBado a llover. 0eambul or la ciudad
,a#ta 6ue lleg a un l8gubre edi"icio adornado con un letrero 6ue( en letra# roGa#(
anunciaba V0ireccin 2eneral de !rdenacin 5uralW. 7e reguntaba #i la "uncin de
una in#titucin como a6uElla no #era m@# bien la de "acilitar la de#aaricin de la
agricultura #ueca.
)n una erendicular al edi"icio encontr un aarcamiento *( una veB
e#tacionado el coc,e( ermaneci #entado en el interior( ue# "altaban a8n cuarenta
* cinco minuto# ara #u cita con 2iu#ee. )c, ,acia atr@# el re#aldo del a#iento
* cerr lo# oGo#. V+levo la muerte en el cueroW( reconoci. VI debera tom@rmelo
en #erio. Pero no lo con#igo. +a muerte e# inaren#ibleK al meno#( la roia. Puedo
comrender la de Herbert Molin. I ,e vi#to la# ,uella# de #u luc,a or la vida. Pero
Lmi roia muerteM 4o #o* caaB de imagin@rmela. )# como el alce 6ue #e me
cruB en la carretera a la# a"uera# de +in#ell. 4o e#to* #eguro de #i eAi#ta en la
realidad o #i "ue algo 6ue *o imaginE.W
& la# once en unto( 7te"an atrave#aba la# uerta# de la comi#ara. +a muGer
de la rececin tena un arecido a#ombro#o con una de la# rececioni#ta# de
'orX#( circun#tancia 6ue lo movi a reguntar#e #i la 0ireccin 4acional de la
Polica no ,abra e#tablecido la# caracter#tica# eAterna# 6ue deban re#entar la#
rececioni#ta# de la# comi#ara#.
7e acerc al mo#trador( #e re#ent * regunt or el colega.
37( 2iu#ee avi# de tu vi#ita 3diGo la muGer al mi#mo tiemo 6ue #e1alaba
el a#illo m@# rAimo3. 7u de#ac,o e# el #egundo de la iB6uierda.
7te"an #e detuvo ante la uerta indicada( #obre la 6ue ,aba "iGada una laca
con el nombre de 2iu#ee +ar##on( * llam con uno# golecito#.
)l ,ombre 6ue le abri la uerta era alto * mu* robu#to * llevaba una# ga"a#
de vi#ta can#ada encaGada# en la "rente.
3+lega# untual 3con#tat mientra# ca#i lo emuGaba al interior de la #ala
ante# de cerrar la uerta.
7te"an #e #ent en la #illa ara la# vi#ita#. )l mobiliario le re#ultaba "amiliar(
ue# era mu* #imilar al de la comi#ara de 'orX#. V4o#otro# no llevamo# uni"orme(
ero nue#tro# de#ac,o# # e#t@n uni"ormado#W( con#tat.
2iu#ee ,aba tomado a#iento * tena la# mano# cruBada# #obre el
e#tmago.
3LHaba# e#tado or a6u con anterioridadM 3regunt.
3Pam@#. +o m@# al norte ,a #ido N#ala( en una oca#in( cuando era ni1o.
Pero e#o e# todo.
3Pero ,ombre( N#ala e# el #ur de 7uecia. &6u( en T#ter#und( la mitad del
a# a8n te 6ueda al norte. &nta1o( )#tocolmo 6uedaba leGo#. Pero a,ora e# di#tinto:
con el avin( e#tamo# a do# ,ora# de cual6uier unto del a#. )# decir( 6ue en
=>
uno# cuanto# #iglo#( 7uecia #e ,a tran#"ormado de un a# grande( en un a#
e6ue1o.
7te"an #e1al el gran maa 6ue ,aba "iGado a la ared.
3L/u@l e# el @mbito de vue#tro di#tritoM
3Ma*or de lo 6ue 6ui#iEramo#.
3Pero Lcu@nto# agente# tenEi# en HFrGedalenM
2iu#ee re"leAion un in#tante.
3/inco o #ei# en 7veg( un ar en Hede * alguno# m@# reartido# or a,( en
$unF#dalen( or eGemlo. )n total( uno# 6uince( #eg8n cu@nto# e#tEn trabaGando.
Dinieron a interrumir la conver#acin uno# gole# en la uerta( 6ue #e abri
ante# de 6ue 2iu#ee ,ubie#e tenido tiemo de reaccionar. )l ,ombre 6ue
aareci en el umbral tena un a#ecto totalmente oue#to al de 2iu#ee( ue# era
de baGa e#tatura * mu* delgado.
3Pen#E 6ue #era bueno 6ue no# acoma1a#e 4i##e( *a 6ue El e# el
re#on#able de la inve#tigacin 3eAlic 2iu#ee.
7te"an #e u#o de ie * #alud al reciEn llegado( un ,ombre re#ervado * de
eAre#in grave 6ue ,ablaba tan baGo 6ue a 7te"an le co#t entender 6ue #e
aellidaba 5und#tr%m. Por otro lado( a 2iu#ee areca a"ectarle #u re#encia(
ue# #e irgui en la #illa con la #onri#a *a borrada del ro#tro. 7te"an comrendi 6ue
el ambiente 6ue all ,aba reinado ,a#ta entonce# ,aba cambiado de imrovi#o.
3'ien( ,abamo# en#ado aclarar alguna 6ue otra co#a 3comenB 2iu#ee
con embaraBo.
5und#tr%m no #e ,aba #entado( e#e a 6ue ,aba una #illa libre( #ino 6ue(
ao*ado contra el marco de la uerta( evitaba la mirada de 7te"an.
3)#ta ma1ana recibimo# la llamada de un ,ombre 3comenB 5und#tr%m3. 4o#
diGo 6ue un olica de 'orX# andaba ,aciendo indagacione# en la Bona de +in#ell.
)#taba mu* alterado * #e reguntaba #i la olica del di#trito ,aba renunciado a la
inve#tigacin.
HiBo una au#a ara mirar#e la# mano#( ante# de ro#eguir.
3)l #e1or e#taba( en verdad( mu* nervio#o 3in#i#ti 5und#tr%m3. I lo cierto e#
6ue tambiEn a no#otro# no# in6uiet.
7te"an ,aba emeBado a tran#irar.
37e me ocurren do# o#ibilidade# 3intervino3. Uue "ue#e &bra,am &nder##on(
6ue vive en una "inca llamada 0unkFrret( o el due1o del #uermercado </& de
+in#ell.
3'ueno( "ue +undell 3aclar 5und#tr%m3. Pero el ca#o e# 6ue no no# gu#ta
6ue vengan olica# de "uera ara meter la# narice# en nue#tro# a#unto#.
7te"an emeBaba a indignar#e.
3Io no e#to* inve#tigando or mi cuenta 3declar3. Me u#e en contacto con
2iu#ee. I le eAli6uE 6ue e#tuve trabaGando con Molin durante vario# a1o#. )#to*
de vacacione# * vine a a#arla# a6u. 4o creo 6ue #ea nada eAtra1o el 6ue ,a*a
vi#itado el lugar del crimen.
3Der@#( e# algo 6ue crea con"u#in 3ob#erv 5und#tr%m con #u voB aena#
ercetible.
3Pero lo 8nico 6ue ,ice "ue comrar un eridico local 3obGet 7te"an *a #in
di#imular #u enoGo3. 4o ocultE mi identidad * tan #lo reguntE #i Molin #ola ,acer
all la comra.
&l or e#to( 5und#tr%m #ac un ael 6ue ,aba e#tado ocultando a #u
e#alda.
=?
3&l arecer( ,ici#te alguna 6ue otra regunta m@# 3revel3. +undell tom nota
de vue#tra conver#acin. I me le* or telE"ono lo 6ue tena e#crito.
V)#to no e# normalW( re#olvi 7te"an al tiemo 6ue miraba a 2iu#ee. Pero
E#te ,aba baGado la mirada( 6ue a,ora "iGaba en #u e#tmago.
Por rimera veB( 5und#tr%m lo mir a lo# oGo#.
3'ien( Lodra# decirme 6uE e# lo 6ue 6uiere# #aber eAactamenteM 36ui#o
#aber entonce#.
3UuiEn a#e#in a mi colega Herbert Molin.
3/omo no#otro#. /omrender@# 6ue le ,emo# dado rioridad ab#oluta a la
inve#tigacin. Haca muc,o tiemo 6ue no organiB@bamo# un gruo de
inve#tigacin tan amlio * comacto como el 6ue ,emo# di#ue#to con motivo de
e#te ca#o. Pero no e# la rimera veB 6ue tenemo# e#te tio de delito# grave# en la
Bona( a# 6ue no uede decir#e 6ue no e#temo# rearado#.
7te"an not 6ue 5und#tr%m no #e e#"orBaba or ocultar lo de#agradable 6ue
le re#ultaba #u re#encia all. Pero( or otro lado( no le a# inadvertida la
circun#tancia de 6ue a 2iu#ee le di#gu#taba la actitud de 5und#tr%m. I decidi
a"errar#e a e#ta o#ibilidad.
3/omrender@# 6ue no e#to* cue#tionando vue#tro trabaGo.
3LPuede# roorcionamo# alguna in"ormacin relevante ara la inve#tigacin
del ca#oM
34o 3minti 7te"an( 6ue no de#eaba ,acer artcie a 5und#tr%m ante# 6ue a
2iu#ee de #u# ,allaBgo# en el lugar de acamada3. 4o tengo nada 6ue aortar.
)n realidad( no conoca a Herbert Molin tanto como ara oder ronunciarme #obre
el tio de vida 6ue llevaba( ni en 'orX# ni muc,o meno# a6u. 7in duda 6ue ,abr@
otra# er#ona# 6ue conoBcan meGor e#e a#ecto. Por otro lado( me irE de a6u mu*
ronto.
5und#tr%m a#inti * abri la uerta.
3LHan llamado *a de NmeXM
2iu#ee neg con un ge#to.
34o( nada( ,a#ta el momento.
5und#tr%m le ,iBo una breve #e1a a 7te"an a modo de de#edida ante# de
cerrar la uerta tra# de #. 2iu#ee de#cribi un ge#to de imotencia con el braBo.
35und#tr%m uede #er mu* di"cil a vece#. Pero no e# tan malintencionado
como uede arecer.
3/laro( bueno( ero tiene raBn: *o no tengo or 6uE venir a meterme en
vue#tro# a#unto#.
2iu#ee #e ec, de nuevo ,acia atr@# en la #illa * lo ob#erv in6ui#itivo.
3L&ca#o e# e#o lo 6ue e#t@# ,aciendoM
3'ueno( tan #lo en la medida en 6ue uno no uede evitar dar con cierta#
co#a# or ca#ualidad.
2iu#ee mir el reloG.
3L/u@nto tiemo ien#a# 6uedarte en T#ter#undM LPa#ar@# a6u la noc,eM
3&8n no ,e tomado ninguna deci#in.
3Pue# 6uEdate. Io trabaGo e#ta noc,e tambiEn. Dente a artir de la# #iete.
Para entonce#( e#to e#tar@ tran6uilo( e#ero. Tengo 6ue 6uedarme de guardia(
or6ue ,a* muc,o# coma1ero# en"ermo#K odr@# e#tar a6u( en mi de#ac,o.
2iu#ee #e1al uno# arc,ivadore# 6ue ,aba en la e#tantera 6ue tena a
#u# e#alda#.
3)ntonce# odr@# leer el material de 6ue di#onemo# * de#uE# ,ablaremo#.
3LUuE ,a* de 5und#tr%mM
=9
3Dive en 'run"lo. Te a#eguro 6ue no andar@ or a6u e#ta noc,e. I nadie ,ar@
regunta#.
2iu#ee #e u#o de ie * 7te"an comrendi 6ue de#eaba dar or concluida
la conver#acin.
3Han convertido el vieGo teatro en un ,otel( un buen ,otel. I no creo 6ue e#tE
comleto a,ora en octubre.
7te"an #e abroc, la caBadora.
3LUuE a#a en NmeXM
3)# all adonde enviamo# nue#tro# cad@vere#.
3Y&,Z Io crea 6ue era a N#ala o a )#tocolmo.
2iu#ee #onri.
35ecuerda( a,ora e#t@# en T#ter#und. NmeX no# 6ueda m@# cerca.
2iu#ee lo acoma1 ,a#ta la rececin. 7te"an #e ercat de 6ue
ren6ueaba ligeramente de un ie. 2iu#ee #e dio cuenta.
37( re#balE en el cuarto de ba1o. 4ada grave.
2iu#ee abri la uerta * #ali con El a la calle.
3)l invierno e#t@ en el aire 3augur al tiemo 6ue e#crutaba el cielo.
3Herbert Molin tuvo 6ue comrarle la ca#a a alguien 3coment 7te"an3. 0e
"orma rivada o a travE# de una agencia.
37( claro( *a lo ,emo# inve#tigado 3a"irm 2iu#ee3. 7e la comr a una
agencia indeendiente( ni a 7ven#k $a#tig,et#"%rmedling ni a la inmobiliaria rural de
la# caGa# de a,orro. )l agente #e llama Han# Marklund * e# autnomo.
3LI 6uE diGoM
3Por a,ora( no ,a dic,o nada. )#tuvo de vacacione# en )#a1a ,a#ta a*er
mi#mo. &l arecer( tiene all una ca#a. +o tengo en la li#ta de tarea# endiente# ara
ma1ana.
3)# decir( 6ue *a e#t@ de vuelta( Lno e# a#M
37( regre# a*er.
2iu#ee medit un in#tante.
3)n realidad( odra decirle# a mi# colega# 6ue no me ,arE re#on#able de #u
interrogatorio( lo 6ue a #u veB imlica 6ue no ,abr@ nada 6ue te imida ,ablar con El
t8 mi#mo. 32iu#ee #olt una ri#otada3. 5und#tr%m uede #er algo di"cil 3reiti3.
Pero( or otro lado( L6uiEn co1o no lo e# alguna veBM Pero e# bueno.
3&# 6ue Han# Marklund( LnoM
3)Aacto. Tiene la o"icina en Orokom( en #u ca#a. /ontin8a ,acia el norte(
,a#ta llegar al ueblo. Der@# un letrero en el 6ue #e indica V&gente <nmobiliario
5uralW. +l@mame a la# #iete * cuarto e irE a bu#carte.
2iu#ee de#aareci or la uerta ,acia el interior de la comi#ara. +a
actitud de 5und#tr%m ,aba irritado a 7te"an( ero tambiEn ,aba renovado #u#
energa#. Por otro lado( 2iu#ee de#eaba a*udarle( ermitiEndole revi#ar el
material de la inve#tigacin. 7uona 6ue( con ello( #e eAona al rie#go de bu#car#e
roblema#( or m@# 6ue no udie#e con#iderar#e una irregularidad deGar 6ue un
colega de otro di#trito articia#e en una inve#tigacin.
7te"an no tuvo la menor di"icultad en dar con el ,otel 6ue 2iu#ee le ,aba
roue#to. +e a#ignaron una ,abitacin abu,ardillada en la 6ue deG #u maleta.
5egre# al coc,e * llam al ,otel de 7veg( donde ,abl con la c,ica de la
rececin.
34o te reocue#( no le daremo# tu ,abitacin a nadie 3lo tran6uiliB ella.
3)#tarE de vuelta ma1ana.
3Puede# volver cuando 6uiera#.
=C
7te"an bu#c la #alida de T#ter#und. Ha#ta Orokom no ,aba m@# de veinte
kilmetro# *( una veB all( no tard en encontrar la agencia inmobiliaria( 6ue #e
,allaba en un c,alet amarillo rodeado de un gran Gardn( donde un ,ombre recoga
con una m@6uina la# ,oGa# 6ue cubran el cE#ed. /uando vio a 7te"an( ar el
motor. )l ,ombre e#taba bronceado * areca tener la mi#ma edad de 7te"an.
&dem@#( e#taba en buena "orma "#ica * luca un tatuaGe en una mu1eca.
3L)#t@# bu#cando ca#aM 3regunt en#eguida.
34o( no eAactamente. L)re# Han# MarklundM
3&# e#.
)ntonce#( adot un tono grave( ante# de reguntar con cautela:
3L)re# de la agencia tributariaM
34o( no( en ab#oluto. 2iu#ee +ar##on me diGo dnde oda encontrarte.
Han# Marklund "runci el entreceGo( ero en#eguida record de 6uiEn #e
trataba.
3Y&,( #Z )l olica. Pue# *o acabo de llegar de )#a1a * all ,a* muc,a gente
6ue #e llama 2iu#ee...( o algo arecido. &6u en T#ter#und( #lo lo tenemo# a El.
LT8 tambiEn ere# olicaM
7te"an vacil ante# de re#onder.
37 3revel or "in3. 7o* olica. T8 le vendi#te una ca#a a un ,ombre llamado
Herbert Molin 6ue( como #abe#( e#t@ muerto.
3/reo 6ue #er@ meGor 6ue a#emo# adentro 3rou#o Han# Marklund3. Me
llamaron a )#a1a * me lo diGeron. Pen#aba 6ue la olica no me interrogara ,a#ta
ma1ana.
37( #( te llamar@n ma1ana.
Nna de la# ,abitacione# del #tano e#taba acondicionada como o"icina. +a#
arede# aarecan recubierta# de maa# * "otogra"iar en color de di#tinta#
roiedade# 6ue e#taban a la venta. 7te"an ob#erv 6ue lo# recio# de la# ca#a#
eran muc,o m@# baGo# 6ue en 'orX#.
3&,ora e#to* #olo 3aclar Han# Marklund3. Mi muGer * mi# ,iGo# #e 6uedan en
)#a1a una #emana m@#. Tenemo# una ca#ita en Marbella 6ue ,eredE de mi#
adre#. I lo# ni1o# tienen vacacione# de oto1o( o como 6uiera 6ue la# llamen.
Han# Marklund "ue a bu#car uno# ca"E# * #e #ent ante una me#a donde
tena vario# arc,ivadore#.
3)l a1o a#ado tuve roblema# con la autoridad "i#cal( or e#o te reguntE
ante#... 3eAlic a modo de eAcu#a3. /omo la economa del &*untamiento e# tan
ruino#a( #uongo 6ue nece#itan recaudar toda# la# corona# 6ue uedan.
3Hace uno# once a1o# le vendi#te a Herbert Molin una ca#a a la# a"uera# de
+in#ell 3ataG 7te"an3. Sl * *o trabaGamo# Gunto# en 'orX#. 0e#uE#( El #e Gubil * #e
tra#lad a6u. I a,ora re#ulta 6ue e#t@ muerto.
3LUuE #ucediM
3Pue#( lo a#e#inaron.
3Pero Lor 6uEM( L6uiEn lo ,iBoM
3&8n no lo #abemo#.
Han# Marklund movi la cabeBa con ge#to abatido.
3Da*a( #uena ba#tante de#agradable. &6u #olemo# en#ar 6ue vivimo# en
una Bona m@# o meno# ac"ica. Pero tal veB *a no 6ueden e#acio# ac"ico# en
ninguna arte.
3Tal veB no. LPuede# decirme 6uE recuerda# de a6uella oca#in de once
a1o# atr@#M
50
Han# Marklund #e levant * a# a la ,abitacin contigua( de la 6ue regre#
con un arc,ivador en el 6ue no tard en ,allar la in"ormacin 6ue bu#caba.
3)l 19 de marBo de 1C99 3le* en voB alta3. )#e da #e cerr el trato( a6u en
mi o"icina. )l vendedor era un vieGo ingeniero de monte#. )l recio "ue de ciento
noventa * oc,o mil corona# #ueca#. 7in ,ioteca. Pag con un giro o#tal.
3LUuE recuerda# de Herbert MolinM
+a re#ue#ta le re#ult #orrendente.
34ada.
3L/mo 6ue nadaM
3Io Gam@# lo vi.
7te"an lo mir lleno de curio#idad.
3& ver( a ver. 4o te entiendo.
3)# mu* #encillo. 4o "ue El 6uien #e encarg de todo el roce#o. $ue otra
er#ona la 6ue #e u#o en contacto conmigo( vio varia# ca#a# * eligi una. Por lo
6ue *o #E( Molin no e#tuvo a6u Gam@#. &l meno# 6ue *o #ea.
3LI con 6uiEn trata#teM
3/on una muGer llamada )l#a 'erggren. /on domicilio en 7veg.
Han# Marklund le dio la vuelta al arc,ivador * #e lo tendi a 7te"an.
3&, tiene# el oder notarial( 6ue la autoriBaba a tomar deci#ione# * cerrar el
trato en nombre de Molin.
7te"an ob#erv la "irma( 6ue recordaba ,aber vi#to en 'orX# en alg8n 6ue
otro in"orme. )n e"ecto( era Herbert Molin 6uien ,aba autoriBado la ce#in de
odere#. 7te"an deG a un lado el arc,ivador.
3)n otra# alabra#( t8 no llega#te a conocer a Herbert Molin( Lno e# ciertoM
34i #i6uiera ,ablE con El or telE"ono.
3L/mo te u#i#te en contacto con e#a muGerM
3/omo e# ,abitual en e#te negocio( ella llam or telE"ono. 3Han# Marklund
,oGe el arc,ivador ,a#ta ,allar la @gina 6ue bu#caba3. &6u tiene# #u direccin *
#u telE"ono 3eAlic3. 7uongo 6ue e# con ella con 6uien debe# ,ablar( * no
conmigo. Por otro lado( no tengo otra co#a 6ue contarle a 2iu#ee +ar##on. Me
regunto( adem@#( #i odrE contener mi# de#eo# de reguntarle de dnde le viene
el nombre. &un6ue( 6uiB@ t8 lo #ea#...
34o.
Han# Marklund cerr el arc,ivador.
3L4o e# un oco inu#ual no llegar a conocer a la er#ona con la 6ue uno
cierra un tratoM
3'ueno( *o cerrE el trato con )l#a 'erggren. I a ella # 6ue la conoc. Pero
Gam@# vi a Herbert Molin. )n "in( no e# tan eAtra1o( la verdad. Io vendo tambiEn
articiacione# en ca#a# de veraneo en la# monta1a# a comradore# alemane# *
,olande#e#. I ello# tienen rere#entante# legale# 6ue #on lo# 6ue #e encargan del
trato.
7te"an a#inti.
3)# decir( 6ue no ,ubo nada anmalo en a6uella tran#accin.
3Pue# no( nada.
Han# Marklund lo acoma1 ,a#ta la verGa.
3'ueno( 6uiB@ #( de#uE# de todo... 3#e arreinti cuando 7te"an *a ,aba
#alido del Gardn.
3L7M
51
3+o cierto e# 6ue recuerdo 6ue )l#a 'erggren coment en alguna oca#in
6ue #u cliente no de#eaba dirigir#e a ninguna de la# grande# agencia# inmobiliaria#.
I recuerdo 6ue me re#ult eAtra1o.
3I e#o( Lor 6uEM
3Pue# or6ue #i uno e#t@ bu#cando vivienda no e# mu* lgico 6ue acuda en
rimer lugar a una agencia e6ue1a( creo *o.
3LI cmo lo interreta#te t8M
34o lo interretE en ab#oluto. 7imlemente( recuerdo 6ue me eAtra1.
7te"an u#o rumbo de regre#o a T#ter#und. Tra# ,aber recorrido uno# dieB
kilmetro#( #e de#vi or un camino 6ue conduca al bo#6ue * aag el motor.
Uuien6uiera 6ue "ue#e )l#a 'erggren( Herbert Molin le ,aba recomendado
6ue evita#e la# grande# agencia# inmobiliaria#( ero Lor 6uEM
& 7te"an no #e le ocurra m@# 6ue una re#ue#ta.
Herbert Molin 6ui#o ad6uirir #u vivienda con la ma*or di#crecin o#ible.
)#taba( ue#( Gu#ti"icada( a6uella rimera imre#in #u*a. +a ca#a en 6ue
Herbert Molin ,aba vivido lo# 8ltimo# a1o# de #u vida no era( en realidad( una ca#a.
)ra un e#condite.
'
&6uella noc,e( 7te"an emrendi un recorrido or la vida de Herbert Molin.
)ntre toda# la# nota# e in"orme#( declaracione# * rotocolo# tEcnico# 6ue ,aban ido
a arar a lo# arc,ivadore# de 2iu#ee +ar##on( e#e a 6ue la inve#tigacin no
llevaba en cur#o muc,o tiemo( entre la# lnea# de todo# a6uello# e#crito# #e
er"ilaba una imagen de Herbert Molin 6ue El ignoraba. Por eGemlo( de#cubri
circun#tancia# 6ue lo llenaron de a#ombro * cavilacione#. )n e"ecto( el ,ombre al
6ue El crea ,aber conocido( re#ult #er uno bien di#tinto( un autEntico eAtra1o.
Haba a#ado *a la medianoc,e cuando cerr el 8ltimo arc,ivador. 0e veB en
cuando( or la tarde( 2iu#ee entraba en el de#ac,o. &ena# #i udieron
mantener ninguna conver#acin * el tiemo no le# alcanBaba m@# 6ue ara tomar#e
un ca"E o ,acer alg8n comentario acerca de cmo e#taba de#arroll@ndo#e la tarde
de guardia en T#ter#und. 0urante la# rimera# ,ora#( todo e#tuvo tran6uilo. Pero
oco de#uE# de la# nueve( 2iu#ee tuvo 6ue #alir ara atender un robo
eretrado en HFggenX#. )#tuvo "uera varia# ,ora# * cuando regre#( 7te"an *a
,aba terminado la lectura del 8ltimo in"orme.
LUuE ,aba encontradoM
VNn maaW( #e diGo. VNn maa con grande# manc,a# blanca#. Nn #er con
una ,i#toria 6ue( de veB en cuando( deGaba al de#cubierto grande# laguna#. Nna
er#ona 6ue( a vece#( #e aartaba del camino dictado * de#aareca ara( de "orma
ine#erada( #urgir de nuevo.W +a ,i#toria de Herbert Molin #e re#entaba e#curridiBa
* en arte di"cil de #eguir. 0urante la noc,e( 7te"an e#tuvo ,aciendo anotacione#.
/uando or "in cerr * deG a un lado el 8ltimo arc,ivador( ec, un vi#taBo a #u bloc
de nota# * rea# cuanto ,aba odido entender de #u lectura.
)l dato 6ue m@# lo ,aba #orrendido "ue de#cubrir 6ue( anta1o( Herbert
Molin #e ,aba llamado de otro modo mu* di#tinto. 0e lo# dulicado# de la agencia
tributaria 6ue la olica de T#ter#und ,aba #olicitado #e de#renda 6ue( al nacer( le
,aban ue#to otro nombre. )l 10 de marBo de 1C2: vio la luB( en el ,o#ital de
52
Oalmar( &ugu#t 2u#ta" Herbert. 7u aellido no era( ue#( Molin( ue# #u# adre#
eran el caballero &Ael Matt#on3HerBEn * #u e#o#a Marianne. Pero a6uel nombre
,aba de#aarecido en Gunio de 1C51( a1o en el 6ue el 5egi#tro le concedi el
cambio de nombre * aellido.
7te"an 6ued largo rato ob#ervando lo# nombre#. 0o# duda# le #urgieron
en#eguida. 0o# cue#tione# 6ue #e le antoGaron deci#iva#. LPor 6uE raBn ,abra
reemlaBado el aellido Matt#on3HerBEn al tiemo 6ue elega uno #olo de #u#
nombre# de ila como el 8nicoM LUuE lo ,aba movido a ,acer tal co#aM I( or otro
lado( Lor 6uE ,abra elegido un aellido como Molin( no meno# corriente( #in duda(
6ue el original Matt#onM +a ma*ora de la# er#ona# 6ue #e cambiaban el aellido lo
,acan bien ara llevar uno del 6ue "ue#en ortadore# 8nico#( bien ara evitar
con"u#ione# con otro# arecido#.
7te"an ,aba tomado buena nota de lo# dato# biogr@"ico# de Herbert Molin.
)n el a1o 1C51( &ugu#t Matt#on3HerBEn tena veintioc,o a1o#. Haba #ervido como
militar( con el grado de teniente( en el regimiento de in"antera de 'oden. V0e#uE#(
debi de #uceder algoW( #e deca 7te"an mientra# #egua indagando en la ,i#toria
del colega a#e#inado. +o# rimero# a1o# de la dEcada de lo# cincuenta "ueron
imortante# en #u vida( ue# #e roduGeron muc,o# cambio# #igni"icativo#. )n 1C51
#e cambi de nombre *( el a1o #iguiente( en marBo de 1C52( #e de#idi del eGErcito
or voluntad roia( no #in recibir alabra# de alabanBa. 7in embargo( 7te"an no
logr ,allar una #ola lnea en 6ue #e indica#e de 6uE emeB a vivir a artir de
entonce#. )n cambio( el mi#mo a1o en 6ue u#o unto "inal a #u carrera militar
contraGo matrimonio. )n 1C5: tuvo un ,iGo( llamado Herman( * m@# tarde( en 1C55(
una ,iGa( Dernica. 7e marc,a de 'oden Gunto con #u e#o#a Peanette *( #eg8n la
in"ormacin de 6ue di#onan( *a en 1C52( cuando deG el eGErcito * #olicit el
tra#lado de 'oden( re#ida en 7olna( a la# a"uera# de )#tocolmo( en la calle de
5X#undavFgen( n8mero 1:2. I ,abran de tran#currir cinco a1o# ara 6ue( en
octubre de 1C5?( aarecie#e de nuevo como ro"e#ional en activo. )n e#e a1o( en
e"ecto( #e le conoce un emleo en la delegacin del 2obierno /ivil( con #ede en
&ling#X#. 0e all #e tra#lad a 'orX#( donde #e convirti en olica tra# la uni"icacin
e#tatal de lo# cuero# oliciale# en lo# a1o# #e#enta. )n 1C90( #u muGer le idi el
divorcio *( un a1o m@# tarde( #e ca# con Ori#tina /edergren( un matrimonio 6ue
tambiEn termin roto oco de#uE#( en 1C9>.
7te"an e#tudi #u# nota#. )ntre marBo de 1C52 * octubre de 1C5?( Herbert
Molin vive de algo 6ue no 6ueda re"leGado en el material de la inve#tigacin. 7e trata
de un eriodo de tiemo relativamente rolongado( algo m@# de cinco a1o#. I( or #i
"uera oco( acababa de cambiar#e de nombre. LPor 6uEM
/uando 2iu#ee regre# de #u intervencin en HFggenX# * entr en #u
de#ac,o( ,all a 7te"an de ie( contemlando la calle de#ierta a travE# de la
ventana. 2iu#ee le #intetiB el robo( en realidad( oca co#a( un garaGe abierto con
u#o de "uerBa * do# moto#ierra# de#aarecida#.
3+o# illaremo# 3ro"etiB3. Tenemo# uno# ,ermano# en PFren 6ue #uelen
dedicar#e a e#to# mene#tere#. +o# illaremo#( *a ver@#. I t8( L6uE tal te va a tiM
LHa# encontrado algo en nue#tro# arc,ivadore#M
3Pue# e# mu* curio#o 3a#egur 7te"an3. He e#tado le*endo co#a# acerca de
un #er ,umano al 6ue crea conocer( ero 6ue ,a re#ultado #er otro mu* di#tinto.
3L)n 6uE #entidoM
3Der@#( lo del cambio de aellido. LPor 6uE lo ,iBoM I e#e #orrendente vaco
de in"ormacin #obre #u vida entre 1C52 * 1C5?...
5:
37( claro( a m tambiEn me ,a llamado la atencin lo del cambio de aellido
3convino 2iu#ee3. Pero a8n no ,emo# llegado a e#e unto en la inve#tigacin( *a
me entiende#...
7te"an lo entenda a la er"eccin. +a# inve#tigacione# de a#e#inato #eguan
cierto# atrone#. &l rinciio eAi#te #iemre la e#eranBa de oder identi"icar al
autor del crimen en un e#tadio inicial. 7i a6uello "raca#aba( comenBaba la larga *
or lo general e#ada recoilacin * eAamen del material.
2iu#ee deG e#caar un bo#teBo.
3Ho* ,a #ido un da agotador 3coment3. 4ece#ito dormir algo( ue# ma1ana
no va a #er muc,o meGor. L/u@ndo tiene# en#ado regre#ar a DF#terg%tlandM
3&8n no lo #E.
2iu#ee volvi a bo#teBar.
3Me dio la imre#in de 6ue tena# algo 6ue contarme 3con"e#3. Te lo notE
cuando 5und#tr%m e#tuvo a6u. Me regunto #i e# algo 6ue uede e#erar a
ma1ana.
37( uede e#erar.
3Damo#( 6ue no tiene# al a#e#ino( Lno e# e#oM
3Pue# no.
2iu#ee #e levant de la #illa.
3'ien( en e#e ca#o( ma1ana irE al ,otel. Podramo# de#a*unar Gunto#( Lte
arece bien a la# #iete * mediaM
7te"an a#inti. 2iu#ee devolvi lo# arc,ivadore# a #u lugar * aag el "leAo
del e#critorio. 7alieron Gunto# * deGaron atr@# la rececin( *a a o#cura#. )n una
o"icina interior( un agente #olitario reciba la# llamada# de alarma.
3)l roblema e# #iemre el mvil 3a"irm 2iu#ee una veB en la calle3.
&lguien 6uera matar a Herbert Molin. )#o e# incue#tionable. $ue una vctima
redeterminada. )# decir( 6ue alguien tena motivo# #u"iciente# ara a#e#inarlo.
0ic,o e#to( volvi a lanBar un #ilencio#o bo#teBo.
3Pero *a ,ablaremo# ma1ana( LnoM
2iu#ee #ubi a #u coc,e( e#tacionado en la calle a uno# metro# de la
entrada. 7te"an le ,iBo una #e1a a modo de de#edida cuando #e marc,. 0e#uE#(
#ubi la cue#ta * gir a la iB6uierda. +a ciudad e#taba de#ierta.
7enta "ro.
I la en"ermedad volvi a ocuar #u mente.
/uando 7te"an baG al comedor a la# #iete * media en unto( 2iu#ee *a
e#taba #entado a una me#a e#er@ndolo. Haba elegido una algo aartada en un
rincn( donde odran ,ablar #in 6ue lo# mole#ta#en. Mientra# coman( 7te"an le
re"iri #u encuentro con &bra,am &nder##on * el a#eo or la orilla del lago 6ue lo
conduGo al ,allaBgo del lugar de acamada. )n e#te unto( 2iu#ee aart la
tortilla 6ue tena a medio comer * trat de e#cuc,ar con atencin. 7te"an #ac el
a6uete diminuto en 6ue ,aba envuelto lo# re#to# de tabaco * la ieBa del
romecabeBa#.
37uongo 6ue lo# erro# nunca llegaron tan leGo# en #u batida 3conclu*3. +a
cue#tin e# #i valdr@ la ena volver a mandar una atrulla.
34o tenamo# nada #obre lo 6ue bu#car 3reu#o 2iu#ee3. Nn ,elictero
no# traGo tre# erro#K "ue al da #iguiente del ,allaBgo del cad@ver. Pero no dieron
con ninguna i#ta.
0e#uE#( tom #u maletn( 6ue ,aba deGado en el #uelo( * #ac una
"otocoia del maa 6ue mo#traba la Bona circundante a la ca#a de Herbert Molin.
5=
7te"an tom un mondadiente# ara localiBar el lugar 6ue #uona deba de #er el
correcto. 2iu#ee #e coloc #u# ga"a# * eAamin el maa.
3Ha* #e1alada# alguna# va# ara e#c8tere# 3advirti3. Pero ninguna
carretera ara coc,e# 6ue conduBca ,a#ta all. Uuien ,a*a acamado en a6uel
lugar( debe de ,aber ido caminando do# kilmetro# como mnimo( a travE# de un
terreno e#cabro#o. & meno# 6ue utiliBa#e la carretera 6ue conduce ,a#ta la ca#a de
Molin. Pero e#ta 8ltima alternativa no e# mu* vero#mil.
3LI 6uE me dice# del lagoM
2iu#ee a#inti.
37( e# una o#ibilidad. &l otro lado ,a* un ar de #endero# 6ue conducen al
bo#6ue( con cambio# de #entido Gunto al lago. /on un bote de goma o una canoa
uede cruBar#e( claro e#t@.
)#tudi el maa uno# minuto# m@#( mientra# 7te"an aguardaba.
3Puede 6ue tenga# raBn 3concedi al "in aartando el maa.
34o e#tuve inve#tigando( L#abe#M 7imlemente( lleguE al lugar or
ca#ualidad.
3'ueno( lo# olica# no #uelen ,allar nada Vor ca#ualidadW. Pero e# o#ible
6ue anduvie#e# bu#cando algo #in #er con#ciente de ello 3obGet 2iu#ee mientra#
eAaminaba lo# re#to# de tabaco * la ieBa de romecabeBa#3. 7e lo llevarE a lo#
tEcnico# 3ro#igui3. I( como e# natural( tambiEn ,emo# de in#eccionar el lugar de
acamada 6ue de#cubri#te.
3LI 6uE cree# 6ue dir@ 5und#tr%mM
2iu#ee eA,ibi una #onri#a.
34ada no# imide decir 6ue "ui *o 6uien dio con el o#ible lugar de
acamada.
&mbo# "ueron a bu#car m@# ca"E. 7te"an not 6ue 2iu#ee todava coGeaba.
3LUuE te diGo el agente inmobiliarioM
7te"an le re"iri la conver#acin mientra# 2iu#ee e#cuc,aba con gran
atencin.
3L)l#a 'erggrenM
37( a6u tengo #u direccin * #u n8mero de telE"ono.
2iu#ee entorn lo# oGo# lleno de curio#idad.
3LHa# ,ablado *a con ellaM
34o.
3Pue# tal veB #ea meGor 6ue lo ,aga *o( Lno cree#M
3Por #uue#to.
3Tu# ob#ervacione# ,an #ido mu* certera# 3celebr 2iu#ee3. Pero
5und#tr%m tiene raBn: debemo# llevar e#te a#unto no#otro# mi#mo#. Io 6uera
brindarte la o#ibilidad de ver or ti mi#mo ,a#ta dnde ,abamo# llegado. Pero me
temo 6ue( a artir de a6u( no debo ermitirte el acce#o al ca#o.
3Tamoco contaba con ello.
2iu#ee aur de#acio #u taBa.
30ime la verdad: Lor 6uE vini#te a 7vegM 3in6uiri una veB 6ue ,ubo deGado
#obre la me#a la taBa vaca.
3)#to* de baGa. 4o tena nada 6ue ,acer. I( de#uE# de todo( *o conoca
ba#tante bien a Herbert Molin.
37( bueno( al meno# e#o crea# t8.
7te"an era con#ciente de 6ue( de#de luego( el ,ombre al 6ue tena ante # era
un comleto de#conocido ara El. &un a#( #enta la nece#idad ineludible de ,ablarle
55
de #u en"ermedadK como #i( de ronto( no "ue#e caaB de llevar El #olo #u de#gracia
or m@# tiemo.
3Me ,e ido de 'orX# or6ue e#to* en"ermo 3declar3. Tengo c@ncer * e#to* a
la e#era de comenBar el tratamiento. Poda elegir entre Mallorca * 7veg( * me
decantE or e#to or6ue #enta gran curio#idad or #aber 6uE le ,abra ocurrido a
Herbert Molin. Pero a,ora emieBo a dudar de ,aber otado or la alternativa m@#
adecuada.
2iu#ee a#inti. 0urante uno# minuto#( ambo# guardaron #ilencio.
3+a gente #uele reguntarme or mi nombre. Pero t8 no lo ,a# ,ec,o( ue# tu
mente e#taba ocuada en otro# tema#. I *o # 6ue e#taba regunt@ndome 6uE #era
lo 6ue te reocuaba. LUuiere# ,ablar de elloM
34o lo #E. )n realidad( no 6uiero ,acerlo. Pero 6uera 6ue t8 lo #uiera#.
3'ien( en e#e ca#o( no te ,arE regunta# al re#ecto.
2iu#ee #e inclin de nuevo en bu#ca de #u maletn * #ac un bloc de
nota#. +o ,oGe ,a#ta ,allar la @gina 6ue bu#caba * #e lo tendi a 7te"an. &6uella
@gina contena el boceto de lo# a#o# 6ue ,aba ,allado en la ca#a de Molin * 6ue
re#ondan a un modelo concreto.
7te"an no tuvo la menor di"icultad en reconocer en ello# la# ,uella# de #angre
6ue El mi#mo vio en la ca#a de la vctima. Ia ,aba tenido oca#in de re"re#car #u
memoria la noc,e anterior( al ver la# "otogra"a# 6ue 2iu#ee tena en lo#
arc,ivadore#. &l mi#mo tiemo( ca* en la cuenta de 6ue no le ,aba revelado a
2iu#ee 6ue ,aba e#tado en el interior de la ca#a * de 6ue ,abra #ido ab#urdo
ocult@r#elo. &bra,am &nder##on lo ,aba vi#to * lo m@# robable era 6ue la olica
volvie#e a interrogarlo.
0e modo 6ue #e lo revel todo. 2iu#ee no areci #orrendido( #ino 6ue
ec, mano en#eguida de #u bloc de nota#.
3Der@#( e#ta# ,uella# rere#entan lo# a#o# b@#ico# de e#e baile "a#cinante
llamado tango.
7te"an lo mir interrogante.
3LTangoM
37( no no# cabe la menor duda de ello. +o 6ue #igni"ica( ue#( 6ue alguien
arra#tr el cuero de Molin con la intencin de deGar grabada# la# ,uella# de #angre
de #u# ie# #eg8n e#e modelo. 7uongo 6ue le#te el in"orme reliminar del "oren#e(
LnoM +a vctima re#entaba la e#alda de#troBada a latigaBo# or correa#
con"eccionada# con iel de a8n no #abemo# 6uE animal. Pero tambiEn lo# ie#
re#entaban la# mi#ma# ,erida#.
7te"an ,aba ledo( en e"ecto( el in"orme del "oren#e( 6ue le ,aba re#ultado
en eAtremo de#agradable. +a# "otogra"a# #e le antoGaron ,orrenda#.
3)# algo mu* eAtra1o( Lno cree#M LUuiEn #e dedicara a arra#trarlo a# or el
#ueloM I( Lor 6uEM I( #obre todo( Lara 6uiEn deG e#e alguien a6uella# ,uella#
#angrienta#M
37( claro( uede tratar#e de un men#aGe ara la olica.
3/ierto. Pero a8n ,a* 6ue averiguar or 6uE.
37uongo 6ue e#t@# en#ando en la o#ibilidad de 6ue ,a*an #ido
"otogra"iado# o "ilmado#( Lno e# e#oM
2iu#ee volvi a guardar el bloc en el maletn.
37( * ello no# conduce #in remedio a la conclu#in de 6ue no e#tamo# ante
un a#e#inato cual6uiera( de e#o# normale# * corriente#. <ntu*o 6ue a6u #e ,a
roducido la intervencin de "uerBa# mu* #ingulare#.
3L)#t@# en#ando en un locoM
5>
3)n un #@dico. L0e 6uE( eAactamente( "ue vctima MolinM
3LTe re"iere# a una torturaM
2iu#ee a#inti.
3&# e#( no creo 6ue ueda cali"icar#e con otro# tErmino#. I e#o e# algo 6ue
me reocua.
2iu#ee cerr el maletn.
3L7abe# #i Herbert Molin #ola bailar el tango cuando viva en 'orX#M
34o( 6ue *o #ea.
3)n "in( como e# lgico( e# algo 6ue averiguaremo# tarde o temrano.
0e#de alg8n lugar del comedor( un ni1o emeB a llori6uear. 7te"an mir a #u
alrededor.
3S#te era el ve#tbulo del teatro 3eAlic 2iu#ee3. I tra# la barra e#taban la#
grada#.
3L7abe#M )n 'orX# tenamo# un antiguo teatro de madera( ero no lo
convirtieron en ,otel( #ino 6ue lo derribaron #in m@#. Hubo muc,a# rote#ta# ero
nadie udo evitar el derribo.
)l ni1o #egua gritando. 7te"an acoma1 a 2iu#ee ,a#ta la rececin.
3Tal veB debera# emrender e#e viaGe a Mallorca( de#uE# de todo 3#ugiri
2iu#ee3. 7i 6uiere#( *o uedo mantenerte in"ormado del de#arrollo de la
inve#tigacin.
7te"an no re#ondi. Pero comrendi 6ue 2iu#ee tena raBn. )n
realidad( no ,aba *a motivo alguno or el 6ue ermanecer en HFrGedalen.
Ia en la calle( #e de#idieron. 7te"an #ubi a #u ,abitacin( recogi #u
maleta( ag * #e marc, de T#ter#und. )n lo# tramo# #in curva# 6ue #e eAtendan
,acia 7ven#tavik i# el acelerador * conduGo a dema#iada velocidad. 0e#uE#(
aminor la marc,a. <ntentaba tomar una deci#in. 7i regre#aba a 'orX# en#eguida(
a8n tendra tiemo de iniciar el viaGe al #ur( a Mallorca o a cual6uier otro lugar.
0i#ona de do# #emana# entera#. 7i ermaneca en 7veg( #u de#a#o#iego no ,ara
m@# 6ue aumentar. &dem@#( le ,aba rometido a 2iu#ee 6ue no #e meBclara en
la inve#tigacin del a#e#inato m@# de lo 6ue *a lo ,aba ,ec,o. 2iu#ee le ,aba
ermitido acceder al material de la inve#tigacin( ero *a no oda #eguir
moviEndo#e a e#alda# de lo# colega#( e#curriEndo#e baGo lo# cordone# oliciale#.
)#clarecer el mvil del a#e#inato de Herbert Molin era cometencia de la olica de
T#ter#und. & ello# corre#onda dar con el a#e#ino.
0e modo 6ue la deci#in e#taba clara. 5egre#ara a 'orX# al da #iguiente. +a
eAcur#in a 7veg ,aba tocado a #u "in.
7u re"leAin termin en e#e unto. 7e le agotaron la# idea#. 7e detuvo en
Itter,ogdal ara reo#tar ante# de ro#eguir ,a#ta 7veg *( una veB all( aarc el
coc,e ante el ,otel. Ia en el interior( el rececioni#ta( al 6ue no ,aba vi#to con
anterioridad( lo #alud amable al tiemo 6ue le tenda #u llave. 7te"an #ubi a #u
,abitacin( #e 6uit lo# Baato# * #e tendi en la cama. )l ruido de una a#iradora
enetraba en la #u*a de#de la ,abitacin contigua. <n6uieto( #e #ent en la cama.
LPor 6uE no artir en a6uel reci#o momentoM 4o llegara a 'orX#( ero odra
,acer noc,e en alg8n lugar a mitad de tra*ecto. 7e tumb de nuevo. 0e ronto(
tom conciencia de 6ue #era incaaB de generar la energa nece#aria ara
organiBar un viaGe a Mallorca. +a #ola idea de regre#ar al aartamento de la calle de
&llEgatan lo abata. )n e"ecto( all #e dedicara a ermanecer #entado( nervio#o *
en#ando en lo 6ue lo aguardaba.
5?
Uued tumbado en la cama( #in "uerBa# ara decantar#e or ninguna de la#
ocione#. +a a#iradora enmudeci. /uando dio la una de la tarde( re#olvi 6ue(
e#e a 6ue no #e #enta ,ambriento( baGara a almorBar. Pen# 6ue deba de eAi#tir
una biblioteca en alg8n lugar del ueblo. I all odra #entar#e a leer todo cuanto
udie#e encontrar #obre la# con#ecuencia# de la radioteraia. +a doctora de 'orX#
#e lo ,aba eAlicado( ero tena la imre#in de ,aberlo olvidado todo. L! #era
m@# bien 6ue no le ,aba re#tado atencin mientra# ,ablaba( o 6uiB@ no udo
a#imilar lo 6ue imlicaba la radioteraiaM
Dolvi a calBar#e lo# Baato# * en# 6ue deba cambiar de cami#a. &bri la
maleta 6ue tena #obre una me#a e6ue1a e ine#table #ituada Gunto a la uerta del
cuarto de ba1o. & unto e#taba de tomar la cami#a 6ue tena #obre el re#to de la
roa cuando( erleGo( interrumi el movimiento del braBo. )n un rinciio( no #uo
mu* bien 6uE lo ,aba ,ec,o detener#e. Pero algo ,aba cambiado. Pen# 6ue no
#eran m@# 6ue "iguracione# #u*a# ero( en el "ondo( #aba 6ue no era a#. Sl ,aba
arendido de #u madre cmo ,acer una maleta. )ra caaB de doblar la# cami#a# de
modo 6ue no #e arruga#en lo m@# mnimo * ,aba ad6uirido la meticulo#a
co#tumbre de organiBar con #umo cuidado #u e6uiaGe.
Nna veB m@#( #e diGo 6ue no oda #er verdad.
7in embargo( #e rindi "inalmente a la evidencia: alguien ,aba e#tado
,u#meando en el contenido de #u maleta. 4o dema#iado( ero # lo #u"iciente como
ara 6ue El lo nota#e.
Mu* de#acio( revi# #u# ertenencia#. 4o "altaba nada( ero e#taba
convencido. &lguien ,aba revi#ado #u maleta mientra# El e#taba en T#ter#und.
/ierto 6ue bien oda ,aber #ido una limiadora curio#a * entrometida. Pero
El no #e inclinaba or e#ta o#ibilidad.
&lguien ,aba entrado en #u ,abitacin ara in#eccionar #u e6uiaGe.
(
7te"an baG indignado a rececin. Pero cuando la c,ica( 6ue ,aba vuelto a
#u ue#to( lo recibi con una #onri#a( cambi de actitud. Tena 6ue ,aber #ido la
muGer de la limieBa. +e ,abra dado un gole a la maleta de "orma involuntaria de
modo 6ue ca*e#e al #uelo. 7era ab#urdo en#ar otra co#a. Por otro lado( no
ec,aba nada en "alta. &#( a#inti a modo de #aludo( deG la llave en el mo#trador *
#ali a la e#calinata. Nna veB all( 6ued inmvil un in#tante( #in #aber 6uE ,acer.
)ra como #i ,ubie#e erdido or comleto la caacidad de adotar la m@# #imle
deci#in. 7e a# la lengua or lo# diente#. &ll e#taba el bulto. V+levo la muerte en
la bocaW( #e diGo. V7i #obrevivo a e#te trance( me rometo a m mi#mo 6ue
mantendrE mi lengua vigilada.W Movi la cabeBa( in#ati#"ec,o con lo ab#urdo de #u
idea al tiemo 6ue re#olva averiguar el domicilio de )l#a 'erggren. )ra cierto 6ue le
,aba rometido a 2iu#ee 6ue #e ab#tendra de ,ablar con ella( ero nada le
imeda dedicar algo de tiemo a localiBar la ca#a donde viva. 5egre#( ue#( a la
rececin( donde la Goven emleada e#taba ocuada al telE"ono( de modo 6ue El #e
u#o a e#tudiar un maa 6ue ,aba "iGado a la ared. Hall la calle al otro lado de un
riac,uelo a #u a#o or un lugar llamado NlvkFlla. )Ai#ta( adem@#( #eg8n udo
comrobar( un vieGo uente "erroviario 6ue oda utiliBar ara atrave#arlo.
0eG el ,otel. Nn grue#o manto de nube# enda #obre 7veg. /ruB la calle *
#e detuvo un in#tante Gunto a la ventana de la redaccin del eridico local ara leer
59
la# noticia# acerca del a#e#inato de Herbert Molin. Tra# ,aber recorrido uno# cien
metro# de la calle de $GFllvFgen( lleg al cruce del uente * gir a la iB6uierda. )l
uente 6ue #e alBaba ante El tena la armaBn ar6ueada. &nte# de ro#eguir(
interrumi #u caminar uno# minuto# ara contemlar la# turbia# agua#. Ia en la
otra orilla del ro( comrob 6ue la ca#a de )l#a 'erggren #e ,allaba a la iB6uierda.
7e trataba de una ca#a de madera intada de blanco #ituada en el centro de un
cuidado Gardn. Punto a la ca#a( ,aba un garaGe. +a# uerta# e#taban abierta# ero
no ,aba ning8n coc,e en el interior. Mientra# #e a#eaba or delante ob#ervando la
ca#a( cre* ercibir un leve movimiento en una de la# cortina# de la lanta baGa(
ero El ro#igui #u a#eo. )n medio de la calle( un ,ombre miraba el cielo
"iGamente. 0e ronto( gir la cabeBa * #alud a 7te"an( ante# de reguntar:
3L4evar@M
& 7te"an le gu#t el dialecto. Tena un eco amable( ca#i inocente.
3)# o#ible 3aventur 7te"an3. Pero Lno e# algo rontoM &8n e#tamo# en
octubre...
)l ,ombre neg con un ge#to.
3&6u uede nevar en #etiembre 3a#egur3. I ,a#ta en Gunio.
)ra un ,ombre de edad. Tena el ro#tro marcado or la# arruga# * mal
a"eitado.
3L)#t@# bu#cando a alguienM 3in6uiri #in e#"orBar#e lo m@# mnimo or
ocultar #u curio#idad.
34o( e#to* a6u de a#o. I #al a caminar un oco.
7te"an #e decidi #obre la marc,a. +e ,aba rometido a 2iu#ee 6ue no
,ablara con )l#a 'erggren( ero en ab#oluto #e ,aba comrometido a no ,ablar
sobre ella.
3)# una bonita ca#a 3coment al tiemo 6ue #e1alaba la villa blanca 6ue
acababa de deGar atr@#.
)l ,ombre a#inti.
37( )l#a la tiene mu* cuidada. I el Gardn tambiEn. L+a conoce#M
34o.
)l ,ombre lo ob#erv( como a la e#era de una continuacin. +uego #e
re#ent:
3Me llamo 'G%rn Jigren. )l viaGe m@# largo 6ue ,e emrendido en mi vida e#
el 6ue una veB ,ice a Hede( a6u al lado. Todo el mundo viaGa ,o* en da. Pero *o
no. 0e ni1o( viva al otro lado del ro. Pero de#uE# me tra#ladE a6u. &un6ue( claro
e#t@( alg8n da tendrE 6ue volver a mudarme al otro lado( al cementerio.
3Io #o* 7te"an +indman.
3LI dice# 6ue e#t@# a6u de vi#itaM
3&# e#.
3L&ca#o tiene# "amilia or a6uM
34o. )n realidad( vo* de a#o.
3I ,a# #alido a dar un a#eo( Lno e# a#M
3)Aacto.
+a conver#acin #e agot. +a curio#idad de Jigren era #olcita( en ab#oluto
malicio#a. 7te"an #e e#"orBaba or dar con un modo de orientar la conver#acin
,acia la er#ona de )l#a 'erggren.
3+levo viviendo en e#ta ca#a de#de 1C5C 3revel el ,ombre de ronto3. Pero(
6ue *o #ea( E#ta e# la rimera veB 6ue un "ora#tero viene or a6u a dar un a#eo.
&l meno#( en el me# de octubre.
3'ueno( alguna veB tiene 6ue #er la rimera( LnoM
5C
37i 6uiere#( te invito a un ca"E 3#e o"reci el ,ombre3. 7i 6uiere#. Mi muGer
muri * lo# ,iGo# viven en otra# ciudade#( "uera de a6u.
3Nn ca"E no e#tara mal.
&trave#aron la verGa. & 7te"an #e le ocurri 6ue tal veB 'G%rn Jigren ,ubie#e
e#tado "uera or #i encontraba a alguien con 6uien comartir #u #oledad.
+a ca#a en la 6ue entraron #e comona de una #ola lanta. 0o# "igura#
adornaban el ve#tbulo: una rere#entaba a una gitana con el ec,o de#cubierto * la
otra( a un e#cador. 7in embargo( tambiEn ,aba tro"eo# * recuerdo# de caBa( entre
otro#( la cornamenta de un alce. 7te"an cont ,a#ta catorce garra# * #e regunt
"ugaBmente #i( ara un eAerto( #eran muc,a# o oca#. 7obre la me#a de la cocina
,aba un termo * una bandeGa con bollo# cubierto# or un a1o. Jigren #ac otra
taBa * lo invit a #entar#e.
34o tenemo# or 6uE ,ablar 3declar ara #orre#a de #u interlocutor3. Nno
uede tomar#e un ca"E con un de#conocido * guardar #ilencio.
0e modo 6ue ambo# emeBaron a beber ca"E * #e comieron un bollo de
canela cada uno. 0e la ared de la cocina enda un reloG 6ue dio un cuarto. 7te"an
#e reguntaba 6uE ,aran la# er#ona# cuando #e reunan ante# de 6ue el ca"E
,ubie#e llegado al a#.
37uongo 6ue ere# Gubilado 3coment 7te"an( 6ue #e arreinti en el acto de
ob#ervacin tan ab#urda.
3TrabaGE en el bo#6ue durante treinta a1o# 3reu#o 'G%rn Jigren3. & vece# me
da or en#ar en lo duro 6ue era a6uel trabaGo. +o# taladore# eran e#clavo# de la#
coma1a# maderera#. I no creo 6ue la gente comrenda ,a#ta 6uE unto #uu#o
una bendicin el 6ue aarecieran la# moto#ierra#. 0e#uE#( emeB a dolerme la
e#alda * lo deGE. +o# 8ltimo# a1o#( e#tuve trabaGando ara el 7ervicio 4acional de
/arretera#. <gnoro #i "ui de alguna utilidad. +o 8nico 6ue ,aca era a"ilar la# cuc,illa#
de lo# atine# de lo# e#colare# todo el da. Pero te a#eguro 6ue al meno# una co#a
#en#ata # 6ue ,ice durante a6uello# a1o#: arend inglE#. Me #entaba or la#
noc,e# a tra#tear libro# * ca#ete#. +o cierto e# 6ue muc,a# vece# e#tuve tentado de
deGarlo( ero me eme1E en con#eguirlo. 0e#uE#( me GubilE. I a lo# do# da# de
,aber trabaGado mi 8ltima Gornada( muri mi muGer. Me levantE or la ma1ana * me
la encontrE "ra. 0e e#to ,ace ,o* dieci#iete a1o#. /uml lo# oc,enta * do# en
ago#to.
7te"an "runci el entreceGo. +e co#taba creer 6ue 'G%rn Jigren *a ,ubie#e
alcanBado lo# oc,enta a1o#.
34o e#to* mintiEndote 3neg adivin@ndole el en#amiento3. Tengo oc,enta *
do# a1o# * tan buena #alud( 6ue creo 6ue odrE cumlir lo# noventa * m@# aun.
&un6ue cual6uiera #abe ara 6uE ,a de #ervir.
3Pue# *o tengo c@ncer 3#e #incer 7te"an3. I no #E #i a#arE de lo# cuarenta.
+a# alabra# #urgieron de #u garganta ca#i #in 6uerer. Jigren alB la# ceGa#.
34o re#ulta mu* com8n 6ue una er#ona le cuente a otra 6ue tiene c@ncer(
cuando no #e conocen de nada.
37( bueno( no #E or 6uE lo ,e dic,o.
'G%rn Jigren le acerc la bandeGa de lo# bollo#.
3Pue# lo ,abr@# dic,o or6ue nece#itaba# decirlo. 7i 6uiere# ,ablar de ello(
e#to* di#ue#to a e#cuc,arte.
3MeGor no.
3'ien( ue# en e#e ca#o no lo ,aremo#. 7i 6uiere# guardar #ilencio( a m no
me imorta. I #i 6uiere# ,ablar( tambiEn me va bien.
>0
0e ronto( 7te"an ca* en la cuenta de cmo odra ,acer 6ue emeBa#en a
,ablar de )l#a 'erggren.
37i 6ui#iera comrar una ca#a en e#ta Bona( una como la de tu vecina( or
eGemlo( Lcu@nto tendra 6ue agar or ellaM
3L/omo la ca#a de )l#aM +a vivienda e#t@ barata or a6u. Io #uelo leer la#
@gina# de anuncio#( no de lo# eridico#( #ino de <nternet. Pen#E 6ue #era
lamentable no oder arender a maneGarlo( L#abe#M Me lleva ba#tante tiemo( ero
e#o e# lo 6ue me #obra. Tengo una ,iGa en 2Fvle 6ue trabaGa en la &dmini#tracin.
Nn buen da( #e vino con un ordenador * me en#e1. [ltimamente( ,e emeBado a
c,atear con un vieGo de noventa * #ei# a1o# 6ue #e llama Pim* vive en /anad@. Sl
tambiEn trabaGaba en el bo#6ue. )n e#e ordenador ,a* de todo. &,ora e#tamo#
"ormando un "oro ara vieGo# taladore#( ara 6ue uedan ,ablar de #u# co#a#.
L/u@le# #on tu# #itio# "avorito# en la JebM
3Pue# e# 6ue *o no #E nada de e#o. 4i #i6uiera tengo ordenador.
)l ,ombre 6ue tena "rente a # lo mir con #incera reocuacin.
3Pue# debera# bu#carte uno. 7obre todo #i e#t@# en"ermo. Ha* un montn de
gente en el mundo 6ue tiene c@ncer. +o ,e vi#to *o mi#mo. Nna veB( introduGe la#
alabra# Vc@ncer de ,ue#o#W( "Gate 6uE ocurrencia( * obtuve do#ciento# cincuenta
mil re#ultado#. 30e ronto( #e interrumi3. Da*a( lo #iento. 7e #uone 6ue no debo
,ablar del c@ncer. Ia me lo ,a# advertido.
34o imorta. &dem@#( *o no tengo c@ncer de ,ue#o#. &l meno#( 6ue *o #ea.
34o me di cuenta...
7te"an volvi a la regunta #obre lo# recio# de la# ca#a#.
3)ntonce#( L6uE uede co#tar una ca#a como la de )l#aM
30o#cienta# o tre#cienta# mil. 0udo muc,o 6ue cue#te m@#. Pero tamoco
creo 6ue )l#a tenga la menor intencin de venderla.
3LDive #olaM
3& m me da la imre#in de 6ue nunca ,a e#tado ca#ada. & vece# e# un
tanto ,ura1a. Hubo un tiemo( de#uE# de la muerte de mi muGer( en 6ue en#E 6ue
tal veB #era buena idea corteGar a )l#a. Pero ella no 6ui#o #aber nada.
3L/u@nto# a1o# tieneM
37etenta * tre#( creo.
V! #ea( m@# o meno# de la mi#ma edad 6ue Herbert MolinW( conclu*
7te"an.
3LI #iemre ,a vivido a6uM
3/uando no#otro# con#truimo# la ca#a( ella *a e#taba a6u. I e#o "ue a
"inale# de lo# cincuenta( a# 6ue #eguro 6ue lleva viviendo en e#a ca#a uno#
cuarenta a1o#( como mnimo.
3L)n 6uE trabaGabaM
3)lla deca 6ue( ante# de tra#ladar#e a6u( era mae#tra. Pero *o no me lo
creo.
3LI e#o or 6uEM
3LUuiEn #e Gubila ante# de lo# treintaM I ella no e#t@ en"erma...
3'ueno( ero( de algo vivira( LnoM
3Por lo vi#to( ,ered ba#tante de #u# adre#. I de#uE# #e mud a6u.
Damo#( e#o dice ella.
7te"an intent re"leAionar #obre lo 6ue acababa de or.
3)# decir( 6ue no e# natural de a6u( Lno e# e#oM( #ino 6ue #e tra#lad a6u
de alg8n otro lugar.
>1
3/reo 6ue de )#cania. )#l%v( 6uiB@( 6ue e#tar@ m@# o meno# donde termina
7uecia( LnoM
3&# e#. I entonce# #e tra#lad a6u( ero Lor 6uEM L&ca#o tena "amilia en
la BonaM
'G%rn Jigren lo mir divertido.
3YDa*aZ Habla# como un olica. /a#i me dan gana# de creer 6ue e#t@#
interrog@ndome.
34o( lo 6ue #ucede e# 6ue *o #o* tan curio#o como todo el mundo. I me
regunto or 6uE alguien 6uerra mudar#e de )#cania a6u( #i no e# ara ca#ar#e o
or 6ue ,a*a encontrado el trabaGo de #u vida 3eAlic 7te"an( con#ciente de e#tar
cometiendo una e#tuideB al no decirla verdad.
37( a m tambiEn me re#ultaba eAtra1o. I a mi muGer. Pero uno no va or a,
,aciendo regunta# innece#aria#. )l#a e# amable * #olcita. I cuidaba de mi# ,iGo#
cuando a mi muGer le ,aca "alta. Pero no tengo ni idea de or 6uE #e vino a vivir
a6u. Uue *o #ea( no tiene ariente# en lo# alrededore#.
'G%rn Jigren call de ronto. 7te"an aguardaba( con la #o#ec,a de 6ue el
,ombre tena intencin de a1adir algo m@#.
30e#de luego( e# mu* curio#o 3ro#igui romiendo #u #ilencio3. He #ido
vecino de )l#a durante cuarenta a1o#. Nna generacin entera. I no #E or 6uE
comr una ca#a a6u( en NlvkFlla. Pero ,a* algo m@# eAtra1o a8n.
3Y&G@Z LI 6uE e#M
30urante todo# e#o# a1o#( Gam@# u#e un ie en #u ca#a. 4i tamoco mi
muGer ni lo# ni1o#( cuando a8n vivan con no#otro#. )n realidad( no conoBco a nadie
6ue ,a*a entrado en #u ca#a. I *o creo 6ue e#o e# ba#tante raro( LnoM
7te"an a#inti de#acio. V'ien( e#t@ claro 6ue ,a* algo en la vida de )l#a
'erggren 6ue recuerda a la de Herbert MolinW( #e diGo. V&mbo# rocedan de otro
lugar * llevan vida# #olitaria#. +a cue#tin e# #i lo 6ue *o creo 6ue Herbert Molin
retenda( e# decir( e#conder#e( tambiEn uede alicar#e a )l#a 'erggren. )lla le
,iBo la# ge#tione# de comra de la ca#a( ero Lor 6uEM L)n 6uE circun#tancia# #e
,aban conocidoM LTendran algo m@# en com8nMW
+a #iguiente regunta vena dada or el comentario anterior.
3L4unca recibe vi#ita#M
3Pam@#.
3Pue# e#o no arece lgico.
3Ia( 6uiB@ no lo #ea. Pero no#otro# no vimo# nunca a nadie entrar en #u
ca#a. 4i #alir tamoco( claro.
7te"an re#olvi 6ue era el momento de concluir la conver#acin( de modo 6ue
mir el reloG( ante# de eAcu#ar#e:
3+o #iento( ero tengo 6ue irme. 2racia# or el ca"E.
+o# do# ,ombre# #e u#ieron de ie * #alieron de la cocina. 7te"an #e1al el
alce 6ue ,aba en la ared de la #ala de e#tar.
37( lo matE cuando erteneca a una e1a de caBa( or la Bona de +ill,Frdal.
3L)ra grandeM
'G%rn Jigren romi a rer.
3)l m@# grande de cuanto# ,e matado. 0e no #er a#( no lo ,abra ue#to en
la ared. Pero cuando *o muera( ir@ a arar a la ba#ura: ninguno de mi# ,iGo# 6uiere
con#ervarlo.
'G%rn Jigren lo acoma1 ,a#ta la calle.
3Puede 6ue nieve e#ta noc,e 3rono#tic tra# ,aber ec,ado una oGeada al
cielo. 0e#uE#( mir a 7te"an3. 4o #E or 6uE me ,a# ,ec,o toda# e#a# regunta#
>2
#obre )l#a. I no crea#( no dirE nada. Pero a lo meGor un da vuelve# a a#ar or
a6u * me lo cuenta#.
7te"an a#inti. Haba tenido raBn al no #ube#timar a 'G%rn Jigren.
3I #uerte con el c@ncer 3le de#e ara de#edir#e3. Uuiero decir 6ue de#eo
6ue te cure#.
7te"an volvi or el mi#mo camino or donde ,aba llegado. &8n no #e vea
ning8n coc,e en el Gardn de )l#a 'erggren. )l garaGe ermaneca vaco. )c, un
vi#taBo a la# ventana#. +a# cortina# ermanecan inmvile#. /uando lleg al uente(
volvi a detener#e a ob#ervar el agua. )l terror 6ue le cau#aba #u en"ermedad
aareca * de#aareca( como en oleada#. Ia no oda re,uir la realidad 6ue lo
aguardaba. &6uella tarea en la 6ue e#taba emle@ndo#e( a6uel vagar or la#
inmediacione# del a#e#inato de Herbert Molin( era una teraia de e"ecto limitado.
7igui avanBando ,acia el centro( donde camin ,a#ta dar con la biblioteca(
6ue e#taba en la ca#a de lo# ciudadano#
:
. )n el ve#tbulo( un o#o di#ecado clavaba
en El #u mirada. +e entraron una# gana# reentina# de lanBar#e #obre el animal *
medir con El #u# "uerBa#. +a #ola idea lo ,iBo #oltar una carcaGada. Nn ,ombre 6ue
a#aba con uno# documento# en la mano lo mir con curio#idad.
7te"an entr * #e dirigi a la #eccin de medicina ero( *a #entado ante el
libro elegido( uno 6ue contena in"ormacin #obre di#tinto# tio# de c@ncer( no #e
#inti caaB de abrirlo. V)# dema#iado rontoW( #e diGo. V!tro da a8n. Pero ni uno
m@#. 0e#uE#( tendrE 6ue en"rentarme a la #ituacin en lugar de eludirla
re"ugi@ndome en e#ta# e#6ui#a# ab#urda# #obre lo 6ue le #ucedi a Herbert
Molin.W
/uando #ali del edi"icio( volvi a #entir#e indeci#o. )n"urecido con#igo
mi#mo( emrendi el camino de regre#o al ,otel ero decidi detener#e un
momento ara entrar en el 7*#tembolaget( ue# no ,aba recibido
contraindicacione# al re#ecto or arte de la doctora de 'orX#. 'eber alco,ol no
deba de #er lo m@# adecuado( ero en a6uello# momento#( lo traa #in cuidado. &#(
comr do# botella# de vino italiano( como de co#tumbre. &cababa de #alir de nuevo
a la calle cuando #on el telE"ono. 5e#ondi( tra# ,aber deGado la bol#a en el
#uelo. )ra )lena.
3Me reguntaba or 6uE no llama#...
7te"an #inti un reentino cargo de conciencia ue#( or el tono de #u voB(
not 6ue la muGer e#taba tri#te * #e #enta ,erida.
34o me encuentro bien 3#e eAcu#.
3L7igue# en 7vegM
3L0nde iba a e#tar #i noM
3LPuede #aber#e 6uE ,a# ido a ,acer all( en realidadM
34o lo #E. Tal veB e#tE e#erando ara oder a#i#tir al entierro de Herbert
Molin.
3LUuiere# 6ue va*aM Puedo tomarme uno# da# libre#.
7te"an e#tuvo a unto de re#onder 6ue #. I( ciertamente( #( 6uera 6ue ella
#e re#enta#e all.
34o 3rec,aB en cambio3. /reo 6ue e# meGor ara m 6ue e#tE #olo.
:
)di"icio 8blico con#truido a cargo de una ciudad ara #u rere#entacin * ara la
celebracin de evento# de car@cter #ocial( cultural * #imilare#. 7uele incluir una #erie de #ervicio#
8blico# 6ue la# autoridade# municiale# onen a di#o#icin de lo# ciudadano#. Q4 de la TR
>:
)lla no in#i#ti. +a conver#acin ro#igui un in#tante( in#ul#a. 0e#uE#( El #e
reguntara or 6uE no le ,aba dic,o la verdad. LPor 6uE no le deca 6ue la ec,aba
de meno# * 6ue e#tar #olo no le #entaba( en el "ondo( nada bienM /ada veB #e
comrenda meno# a # mi#mo. I todo or cula de a6uel maldito bulto 6ue le ,aba
#alido en la lengua. Tom #u bol#a * #e "ue al ,otel. +a Goven e#taba "uera de la
rececin( regando la# lanta#.
3L)#t@ todo en ordenM L4ece#ita# algoM 3in6uiri #olcita.
34o( gracia# 3reu#o El.
+a muc,ac,a "ue a bu#car #u llave ara d@r#ela( #iemre con la regadera en
la mano.
3$Gate 6ue *a emieBa a e#tar todo gri# 3#e lament3. I no e# m@# 6ue
octubre. &8n no# 6ueda lo eor( todo el maldito * largo invierno. 0ic,o e#to( volvi a
la# lanta# en tanto 6ue 7te"an #e diriga a #u ,abitacin. +a maleta #egua tal *
como El la ,aba deGado. 0eG la bol#a con la# botella# #obre la me#a. Pa#aban
uno# minuto# de la# tre#. V)# dema#iado rontoW( #e diGo. V4o uedo #entarme a
beber vino tan temrano.W
7e 6ued inmvil mirando or la ventana( ,a#ta 6ue tom una r@ida
deci#in. +e dara tiemo de ir al lugar rAimo al lago donde ,aba ,allado lo#
re#to# de la tienda. Pero ira a la otra orilla( a lo# #endero# de 6ue le ,aba ,ablado
2iu#ee. 4o e#eraba encontrar nada ero( al meno#( matara el tiemo.
M@# de una ,ora le llev dar con uno de a6uello# #endero#. )n el maa udo
comrobar 6ue el lago #e llamaba 7tXngvattnet. )ra de "orma e#trec,a * alargada *
#e en#anc,aba Gu#to all donde el #endero tena #u cambio de #entido( mu* cerca de
la orilla. /uando #ali del coc,e * baG ,a#ta la orilla( *a ,aba emeBado a
o#curecer. Permaneci e#t@tico * atento a cual6uier #onido( ero lo 8nico 6ue #e oa
era el rumor de lo# @rbole#. 7e e#"orB or recordar #i( en el material de la
inve#tigacin al 6ue ,aba tenido acce#o en T#ter#und( ,aba ledo algo acerca del
tiemo 6ue ,iBo durante el da en 6ue Herbert Molin ,aba #ido a#e#inado( ero
lleg a la conclu#in de 6ue nada #e mencionaba all al re#ecto. )n #u oinin(
aun6ue ,ubie#e #olado un "uerte viento( el e#trEito de lo# di#aro# debi de
roagar#e ,a#ta el eAtremo donde El #e encontraba en a6uel momento.
7in embargo( Lor 6uE en#aba 6ue iba a ,aber alguien all el da del
a#e#inatoM
4o tena motivo alguno ara creer 6ue ,ubie#e #ido a#. Permaneci Gunto a
la orilla ,a#ta 6ue ,ubo anoc,ecido. +a# r@"aga# de viento einaron la #uer"icie del
agua durante uno# minuto#. 0e#uE#( la calma rein de nuevo. 7e le ocurri 6ue( en
realidad( Gam@# ,aba e#tado #olo en un bo#6ue ,a#ta a6uel da. )Acecin ,ec,a
de a6uella oca#in en 6ue Molin * El ,aban er#eguido al a#e#ino "ugado a la#
a"uera# de 'orX#( cuando El de#cubri el miedo del colega.
VLPor 6uE #e mudara Herbert Molin a e#te lugarMW( #e regunt
nuevamente. VL&ca#o bu#caba un re"ugio( una guarida en la 6ue cobiGar#e *
e#conder#eM L! era otra la raBnMW
Pen# en lo 6ue 'G%rn Jigren le ,aba contado #obre el ,ec,o de 6ue )l#a
'erggren Gam@# reciba vi#ita#. 7in embargo( a6uello no imlicaba 6ue ella no
,ubie#e ido a vi#itar a Herbert Molin.
/a* en la cuenta de 6ue( de ,aber #ido m@# er#icaB( le ,abra ,ec,o a
Jigren un ar de regunta# mu* imortante#.
L7ola #alir or la# noc,e# )l#a 'erggrenM L+e gu#taba bailarM
>=
0o# regunta# mu* #encilla# 6ue odran ,aberle roorcionado no oca#
re#ue#ta#.
7e le ocurri 6ue( en e"ecto( ,aba #ido Molin 6uien( ,aca *a tiemo( le ,aba
en#e1ado a6uella #encilla verdad olicial. 7i uno "ormulaba la regunta correcta en
el momento oortuno( obtendra muc,a# re#ue#ta# de un #olo gole.
0e imrovi#o( o* un cruGido a #u e#alda 6ue lo #obre#altK ero en#eguida
#e ,iBo de nuevo el #ilencio. VNna rama 6ue #e ,a 6uebradoW( #e tran6uiliB. V! un
animal.W
0e#uE#( de ronto( #e #inti ,a#tiado de tanto en#ar en Herbert Molin *
)l#a 'erggren. )ra ab#urdo. & artir del da #iguiente( concentrara #u# "uerBa# en
rocurar comrender 6uE le e#taba ocurriendo a El. I #e marc,ara de HFrGedalen.
)n verdad( no tena nada 6ue ,acer all. +a re#on#abilidad de enetrar la mara1a *
de dar con un mvil * un a#e#ino recaa #obre 2iu#ee +ar##on. Sl( or #u arte(
invertira #u# energa# en rearar#e ara la radioteraia.
Todava #e demor uno# minuto# en la o#curidad. +o# @rbole# #e alBaban a
#u alrededor como #oldado# de"en#ore#K el agua( como un "o#o. Por un in#tante( #e
#inti invulnerable.
Tra# el regre#o a 7veg( e#tuvo de#can#ando en #u ,abitacin durante una
,ora( #e tom un ar de coa# de vino * no baG al comedor ,a#ta la# #iete. 4o
,aba ni ra#tro de lo# iloto# de rueba#. +a c,ica de la rececin ve#ta
nuevamente el uni"orme de camarera. V)#ta Goven rere#enta todo# lo# aele#W(
conclu*. VL7er@ el 8nico medio de 6ue el ,otel #ea rentableMW
7e #ent a la mi#ma me#a 6ue la# noc,e# anteriore#. /uando le* la carta(
de#cubri dececionado 6ue ,aban modi"icado el men8. /err lo# oGo# * deG 6ue
el dedo ndice reca*e#e #obre la e#cueta columna de rimero# lato#. )l re#ultado
de la eleccin "ue el mi#mo "ilete de alce 6ue en oca#ione# anteriore#. &cababa de
emeBar a comer( cuando o* el ruido de alguien 6ue( a #u# e#alda#( entraba en el
comedor. 2ir la cabeBa * vio 6ue #e trataba de una muGer 6ue #e diriga a #u me#a.
)lla #e detuvo * #e 6ued ob#erv@ndolo. 7te"an en# 6ue era una muGer mu*
,ermo#a.
34o e# mi intencin mole#tar 3#e di#cul3. Pero un olica de T#ter#und me
diGo 6ue un antiguo colega de mi adre e#taba a6u de vi#ita.
&l rinciio( 7te"an 6ued de#concertado( ero comrendi en#eguida el
#igni"icado de lo 6ue acababa de or.
+a muGer 6ue tena delante era la ,iGa de Herbert Molin.
9
M@# tarde( 7te"an en#ara en Dernica Molin como una de la# muGere# m@#
,ermo#a# 6ue ,aba conocido Gam@#. &nte# de 6ue ella ,ubie#e tomado a#iento *
aun ante# de 6ue El #e ,ubie#e re#entado( *a la ,aba de#nudado con la mirada.
Por otro lado( volvi mentalmente al material de inve#tigacin 6ue ,aba ,oGeado(
,a#ta llegar a la @gina donde #e deca 6ue( en el a1o 1C55( Herbert Molin ,aba
tenido una ,iGa bautiBada con el nombre de Dernica. +a muGer 6ue tena ante # *
6ue de#eda un di#creto * elegante er"ume tena( ue#( cuarenta * cuatro a1o#(
e# decir( #iete m@# 6ue El mi#mo. Pero( de no ,aberlo #abido( El ,abra en#ado 6ue
eran de la mi#ma edad.
>5
7te"an #e re#ent( le tendi la mano * le mani"e#t #u# condolencia#. +a voB
de la muGer era #orrendentemente ineAre#iva * oco acorde con #u belleBa.
V7e arece a alguienW( #e diGo. V&lguna de e#a# muGere# 6ue #iemre
aarecen en la# revi#ta# * la televi#in.W Pero no logr recordar 6uiEn era. +a invit
a #entar#e cuando la c,ica de la rececin aareci Gunto a #u me#a.
3'ueno( arece 6ue e#ta veB te librar@# de comer #olo 3le coment.
7te"an e#tuvo a unto de edirle 6ue #e "uera al in"ierno( ero con#igui
controlar el e#tallido de "uria.
37i re"iere# comer #olo( or m no ,a* roblema 3a#egur Dernica Molin.
Sl #e dio cuenta de 6ue llevaba una alianBa *( or un in#tante( #e #inti
abatido( ero "ue una reaccin carente de lgica 6ue a# en#eguida.
3)n ab#oluto 3#e are#ur a conte#tar.
)lla alB la# ceGa# eAectante.
3)n ab#oluto( L6uEM
3Uue no 6uiero comer #olo.
+a muGer tom a#iento( oGe la carta * la deG de nuevo #obre la me#a.
3LPodra# traerme una en#aladaM 3idi3. I una tortilla( #i uede #er. )#o e#
todo.
3Por #uue#to 3a#egur la c,ica de la rececin.
& 7te"an #e le ocurri 6ue tal veB "ue#e tambiEn ella 6uien cocina#e.
Dernica Molin idi agua mineral mientra# 7te"an a8n rebu#caba en #u
memoria a la er#ona a la 6ue #e areca.
3Ha #ido un malentendido 3eAlic ella3. /re 6ue deba entrevi#tarme con lo#
olica# a6u en 7veg. Pero re#ulta 6ue me e#eran en T#ter#und( a# 6ue viaGarE
,a#ta all ma1ana.
3L0e dnde ,a# venidoM
30e /olonia. &ll e#taba cuando recib la noticia.
3! #ea( 6ue vive# en &lemania( Lno e# e#oM
)lla neg con un ge#to.
3)n 'arcelona. ! en 'o#ton. 0eende. Pero e#taba en /olonia. $ue curio#o *
aterrador al mi#mo tiemo. &cababa de entrar en la ,abitacin del ,otel( 0om Hotel(
creo 6ue #e llama( Gunto a la gran catedral. +a# camana# emeBaron a ta1er al
tiemo 6ue #on el telE"onoK * la voB leGana de un ,ombre me comunic 6ue mi
adre ,aba #ido a#e#inado. 0e#uE#( me regunt #i 6uera ,ablar con un
#acerdote. )#ta ma1ana( tomE un vuelo a )#tocolmo( de#de donde emrend el
viaGe ,a#ta a6u. Pero a,ora me entero de 6ue debera ,aber ido a T#ter#und.
2uard #ilencio al ver 6ue le traan el agua mineral. )n la barra del bar(
alguien lanB una ri#otada( c,illona * e#tentrea. & 7te"an le dio la imre#in de 6ue
intentaban imitar a un erro.
)ntonce#( ca* en la cuenta de a 6uiEn #e areca la muGer: a una de la#
actrice# de a6uella# #erie# interminable# de la televi#in. Pero( or m@# 6ue lo
intent( no con#igui recordar #u nombre.
Dernica Molin re#entaba un a#ecto grave * ten#o. 7te"an #e regunt
"ugaBmente cmo ,abra reaccionado El #i le ,ubie#en comunicado or telE"ono el
a#e#inato de #u adre mientra# #e encontraba en un ,otel de cual6uier ciudad del
mundo.
3+o 8nico 6ue uedo decir e# 6ue lo #iento 3coment3. Nn autEntico
#in#entido( e#te a#e#inato.
3L4o #on ab#urdo# todo# lo# a#e#inato#M
>>
3Por #uue#to. Pero #uelen tener un mvil 6ue( e#e a todo( uno uede
comrender.
)lla a#inti.
34adie uede ,aber tenido motivo alguno ara matar a mi adre. 4o tena
enemigo# * no era un ,ombre rico.
VPero tena miedoW( obGet mentalmente 7te"an. VI e#e miedo bien udo #er
el origen de lo #ucedido.W
)n a6uel momento( le #irvieron la cena. 7te"an eAerimentaba una vaga
#en#acin de in"erioridad ante la muGer 6ue tena delante. )n e"ecto( ella ,aca gala
de una #eguridad de la 6ue El careca.
37eg8n me diGeron( mi adre * t8 trabaGa#tei# Gunto# un tiemo. LT8 tambiEn
ere# olicaM
3&# e#( en 'orX#. +leguE all como olica reciEn #alido de la academia. Tu
adre me a*ud a orientarme *( cuando #e Gubil( deG un gran vaco.
V)#to* dando la imre#in de 6ue Eramo# amigo#( ero no e# cierto. Pam@#
"uimo# amigo#( #lo colega#W( #e recrimin.
3/omo comrender@#( me eAtra1 6ue #e muda#e a6u( a HFrGedalen 3revel
tra# un in#tante.
)lla vio en#eguida #u# intencione#.
30udo muc,o 6ue El le conta#e nunca a nadie adnde en#aba mudar#e
3diGo.
3'ueno( 6uiB@ no recuerdo bien #i me lo diGo o no. Pero no deGa de de#ertar
mi curio#idad. LPor 6uE lo ,iBoM
3Uuera 6ue lo deGaran en aB. Mi adre era una er#ona #olitaria. <gual 6ue
*o.
VY&G@Z LI 6uE uede decir uno de#uE# de #emeGante declaracinMW( #e
regunt 7te"an. V)#o no ,a #ido #lo una re#ue#ta( #ino el unto "inal a la
conver#acin. LPor 6uE #e ,a #entado a mi me#a( #i no de#ea ,ablar conmigoMW
4ot 6ue emeBaba a indignar#e.
3Io no tengo nada 6ue ver con la inve#tigacin del a#e#inato 3a#egur3. Dine
,a#ta a6u or6ue e#taba de vacacione#.
)lla deG el tenedor * lo mir "iGamente.
3LPara 6uEM
3UuiB@ ara a#i#tir al entierro( #i e# 6ue #e celebra a6u( cuando lo# "oren#e#
terminen con el cuero.
Sl #e dio cuenta de 6ue la muGer no lo crea( lo 6ue increment #u enoGo.
3L7ola# tener contacto con ElM
3&ena#. 7o* a#e#ora de una emre#a de in"orm@tica 6ue oera en todo el
mundo. )#to* de viaGe de "orma ca#i ermanente. 0e veB en cuando( le enviaba una
o#talK * lo llamaba or 4avidad. Pero oco m@#.
3YDa*aZ 4o arece 6ue tuvie#ei# mu* buena relacin.
Haba ronunciado a6uella# alabra# mir@ndola "iGamente a lo# oGo#. 7i bien
#egua areciEndole mu* ,ermo#a( irradiaba una "rialdad * un rec,aBo inu#uale#.
3+a relacin 6ue udiEramo# tener mi adre * *o no e#( en modo alguno(
a#unto de nadie m@#. Sl 6uera vivir tran6uilo. I *o lo re#etaba. &l igual 6ue El
re#etaba 6ue *o "ue#e de la mi#ma condicin.
3Ia. /reo 6ue tiene# un ,ermano( LnoM
7u re#ue#ta "ue re#uelta * #incera.
3Mi ,ermano * *o evitamo# ,ablar el uno con el otro a meno# 6ue #ea
ab#olutamente nece#ario. +a meGor "orma de de#cribir nue#tra relacin e# decir 6ue
>?
no# ,allamo# en el lmite de una "ranca enemi#tad. +o# motivo# #on #lo de nue#tra
incumbencia. Me u#e en contacto con una "uneraria 6ue #e encargar@ de todo. )l
entierro de mi adre #e celebrar@ a6u( en 7veg.
&, conclu* la conver#acin.
7te"an #e a# la lengua or lo# diente#. )l bulto ermaneca all. 0e#uE#
de la cena( tomaron ca"E. )lla le regunt #i le mole#taba 6ue "uma#e *( ante #u
negativa( encendi un cigarrillo * dio varia# calada# ec,ando el ,umo ,acia el tec,o.
0e#uE#( de ronto( le regunt mir@ndolo a lo# oGo#:
30e verdad( Lor 6uE vini#te a6uM
7te"an le re#ondi con una arte de la verdad.
3)#to* de baGa. 4o tena otra co#a 6ue ,acer.
3)l olica de T#ter#und me diGo 6ue te ,aba# involucrado en la
inve#tigacin.
3'ueno( e# natural 6ue uno #e imli6ue cuando un colega re#ulta a#e#inado.
Pero mi vi#ita a6u no tiene ning8n #igni"icado ro"e#ional. He e#tado ,ablando con
alguna# er#ona#K e#o e# todo.
3LUuiEne#M
37obre todo( con el olica con el 6ue te entrevi#tar@# ma1ana en T#ter#und(
2iu#ee +ar##on. I tambiEn con &bra,am &nder##on.
3LI 6uiEn e#M
3)l vecino m@# rAimo de Herbert. &un6ue vive ba#tante leGo#.
3LI te cont algo intere#anteM
34o( ero #i alguien ,ubie#e vi#to algo( nadie meGor 6ue El. T8 mi#ma uede#
,ablar con El( #i 6uiere#.
+a muGer aag el cigarrillo * ala#t la colilla como #i de un in#ecto #e
,ubie#e tratado.
3Tu adre cambi de nombre ,ace tiemo 3ro#igui 7te"an3. 0e Matt#on3
HerBEn a Molin. )#o #ucedi uno# a1o# ante# de 6ue t8 nacie#e#. I( m@# o meno#
al mi#mo tiemo( re#ent #u dimi#in del cargo militar 6ue ocuaba * #e tra#lad a
)#tocolmo. /uando t8 cumli#te lo# do# a1o#( volvi a tra#ladar#e a &ling#X#. )#
imo#ible 6ue t8 recuerde# nada de lo ocurrido en )#tocolmo. Nna ni1a de do# a1o#
no uede con#ervar recuerdo# con#ciente#( ero ,a* algo 6ue me eAtra1a muc,o:
La 6uE #e dedic el tiemo 6ue e#tuvo allM
3Tena una tienda de m8#ica. 3)lla vio 6ue 7te"an 6uedaba e#tue"acto3. I
e#t@# en lo cierto( no recuerdo nada de a6uello. Pero lo #ue de#uE#. Haba
intentado regentar una tienda * abri una en 7olna. +o# rimero# a1o#( el negocio
marc, bien. 0e#uE#( abri otra en 7ollentuna. )ntonce#( no tard en ir#e todo al
tra#te. Mi# rimero# recuerdo# #on de la vida en &ling#X#. Divamo# a la# a"uera#(
en una ca#a vieGa donde Gam@# "uncionaba la cale"accin en invierno.
+a muGer ,iBo una au#a 6ue arovec, ara encender otro cigarrillo.
3I *o me regunto( claro e#t@( or 6uE 6uiere# #aber todo e#to.
3Der@#( tu adre ,a muerto a#e#inado. Toda# la# regunta# #on imortante#.
3L&ca#o iban a ,aberlo matado or ,aber #ido roietario de una tienda de
m8#ica ,ace muc,o# a1o#M
7te"an no re#ondi( #ino 6ue a# a "ormular la #iguiente regunta:
3LPor 6uE raBn #e cambi el aellidoM
34o lo #E.
3LPor 6uE #e cambia uno el aellido( de HerBEn a MolinM
3Te digo 6ue no lo #E.
>9
0e reente( 7te"an tuvo la #en#acin de 6ue deba andar#e con cuidado.
<gnoraba de dnde roceda a6uella intuicin( ero all e#taba. Sl ,aca regunta# *
ella la# conte#taba. Pero( al mi#mo tiemo( #e roduca otro "enmeno: Dernica
Molin #e in"ormaba de todo lo 6ue El #aba acerca de #u adre.
Sl tom la ca"etera * le regunt #i 6uera m@# ca"E( ero ella lo rec,aB.
3/uando trabaG@bamo# Gunto#( eAerimentE la #en#acin de 6ue tu adre
e#taba nervio#o. 0e 6ue tena miedo. 4unca #ue or 6uE. Pero recuerdo a6uel
temor( e#e a 6ue ,ace *a m@# de dieB a1o# 6ue no# #earamo#.
)lla arrug la "rente con un ge#to in6ui#itivo.
3LI de 6uE ,aba de tener miedoM
34o #E. )n realidad( era una regunta.
)lla neg con la cabeBa.
3Mi adre no era una er#ona temero#a. &l contrario( era un valiente.
3L)n 6uE #entidoM
3Pam@# #e a#u#taba or tener 6ue intervenir. ! or di#entir.
)n a6uel momento( #on el telE"ono mvil. )lla #e di#cul ante# de atender
la llamada. +a conver#acin #e de#arroll en una lengua eAtranGera. 7te"an dudaba
de #i era e#a1ol o "rancE#. Nna veB concluida( la muGer llam a la c,ica de la
rececin * le idi la cuenta.
3LHa# ido a ver la ca#aM 36ui#o #aber 7te"an.
)lla lo mir largo rato( ante# de re#onder:
3Io tengo un buen recuerdo de mi adre. 4unca mantuvimo# una relacin
mu* ntima( ero ,e vivido lo #u"iciente como ara #aber 6uE tio de relacin
ueden tener lo# ni1o# con #u# adre#. I no tengo el menor interE# en de#truir e#a
imagen o#itiva vi#itando el lugar en 6ue "ue a#e#inado.
7te"an la comrendi. !( al meno#( e#o crea.
37e ve 6ue a tu adre le gu#taba muc,o bailar 3coment.
3L/mo 6ue le gu#taba bailarM
7u #orre#a areca #incera.
34o #E( alguien me lo diGo 3reu#o 7te"an eva#ivo.
+a c,ica de la rececin acudi a la me#a con do# nota#. 7te"an intent
agar la# do#( ero ella #e eme1 en tomar la #u*a.
3Pre"iero agar lo mo.
+a c,ica "ue a bu#car el cambio.
3LUuE ,ace eAactamente una a#e#ora in"orm@ticaM
)lla #onri #in re#onder.
Ia en la rececin( #e de#idieron. +a ,abitacin de ella e#taba en la lanta
baGa.
3L/mo ien#a# ir a T#ter#undM 3regunt 7te"an.
37veg no e# mu* grande( ero aun a# ude al6uilar un coc,e. 2racia# or la
coma1a.
7e 6ued ob#erv@ndola mientra# #e marc,aba. 7u roa * #u calBado
arecan caro# * eAclu#ivo#.
+a conver#acin con Dernica Molin le ,aba re#tituido arte de la energa
erdida. +a cue#tin era 6uE deba ,acer con e#a energa. Pen# divertido 6ue la
vida nocturna de 7veg #era( #in duda( ineAi#tente.
0e modo 6ue decidi dar un a#eo. +o 6ue le ,aba revelado 'G%rn Jigren lo
,aba ue#to a cavilar. )ntre )l#a 'erggren * Herbert Molin eAi#ta una relacin
acerca de la 6ue El de#eaba #aber m@#.
>C
+a cortina ,aba emeBado a de#correr#e. )#taba #eguro de ello.
$ue a bu#car #u caBadora ante# de abandonar el ,otel.
Haca m@# "ro 6ue la noc,e anterior.
7igui el mi#mo camino 6ue durante el da. 7e detuvo #obre el uente ara
e#cuc,ar cmo di#curra el agua baGo #u# ie#. 7e to con un ,ombre 6ue ,aba
#alido a a#ear al erro. $ue como encontrar#e con una embarcacin con la#
linterna# aagada# en un mar de o#curidad. Nna veB ante la ca#a( #e detuvo en un
lugar rotegido or la #ombra( "uera del ,aB de luB de la "arola. &,ora # ,aba un
coc,e aarcado en el Gardn( ero e#taba dema#iado o#curo ara di#tinguir la marca.
)n la lanta #uerior #e vea luB tra# una cortina ec,ada. Permaneci inmvil( #in
#aber mu* bien 6uE e#eraba. Pero all #e 6ued.
)l ,ombre 6ue #e le acercaba or detr@# avanBaba con movimiento#
#ilencio#o#.
Haba e#tado largo rato ob#ervando a 7te"an( ,a#ta decidir 6ue *a ,aba vi#to
ba#tante. 7e le aroAim or detr@#( en diagonal( #iemre "uera del ,aB de luB de la
"arola. /uando la #ombra e#tuvo a e#ca#o# metro# de El( 7te"an reaccion
#obre#altado.
)rik Po,an##on no #aba 6uiEn era el ,ombre 6ue tena delante. Sl( or #u
arte( tena algo m@# de cincuenta a1o# ero e#taba en buena "orma "#ica. /on la#
mano# a lo# lado# * #in deGar de ob#ervar al eAtra1o( in6uiri:
3Hola. )#taba regunt@ndome 6uE ,ace# a6u.
7te"an #e a#u#t. )l ,ombre #e ,aba movido tan en #ilencio 6ue El no ,aba
odo el menor ruido.
3LI 6uiEn reguntaM
3)rik Po,an##on. 7o* olica. I 6uiero #aber 6uE ,ace# a6u.
3)#to* mirando una ca#a 3reu#o 7te"an3. Me encuentro en un lugar 8blico(
e#to* #obrio( no e#to* alborotando( ni #i6uiera e#to* meando. L&ca#o e#t@ ro,ibido
detener#e a admirar una ca#a #i e# bonitaM
3)n ab#oluto. Pero re#ulta 6ue la muGer 6ue la ,abita #e ,a ue#to un tanto
nervio#a * ,a llamado. I cuando la gente #e one nervio#a a6u( me llaman a m.
Pen#E 6ue odra averiguar 6uiEn ere#( #imlemente. +a# gente# de or a6u no
e#t@n aco#tumbrada# a 6ue nadie #e are en la calle a mirar ,acia #u# ca#a#. &l
meno#( no or la noc,e.
7te"an #ac #u cartera * le mo#tr #u laca. 7e ,aba de#laBado uno#
metro#( de modo 6ue a,ora e#taba baGo la luB de la "arola. )rik Po,an##on a#inti.
3&# 6ue ere# t8 3declar( como #i conocie#e a 7te"an * acaba#e de caer en la
cuenta de 6uiEn era.
37te"an +indman.
)rik Po,an##on #e ra#c la "rente. 7te"an vio 6ue( baGo el c,a6uetn( no
llevaba m@# 6ue una cami#eta ba#tante "ina.
3'ueno( ue# no arece #ino 6ue lo# do# #eamo# olica#. 2iu#ee
mencion 6ue e#taba# a6u. Pero Lcmo iba *o a #aber 6ue era# t8 6uien
,u#meaba en lo# alrededore# de la ca#a de )l#aM
3$ue )l#a 6uien comr la ca#a de Molin( en #u nombre 3aclar 7te"an3. Pero
#uongo 6ue t8 *a lo #aba#.
3Pue# no( no tena ni idea.
34o# enteramo# a travE# de un agente inmobiliario de Orokom al 6ue vi#itE.
/re 6ue 2iu#ee te lo ,abra contado.
3+o 8nico 6ue me diGo "ue 6ue e#taba# a6u de vi#ita * 6ue ,aba# trabaGado
con Herbert Molin. 0e#de luego( no me ,a contado 6ue iba# a venir a vigilar a )l#a.
?0
34o e#to* vigilando a nadie 3ou#o 7te"an3. )#taba dando un a#eo. 4o #E
or 6uE me detuve Gu#to a6u.
)n#eguida comrendi lo ab#urdo de #u eAcu#a( ue# llevaba *a ba#tante
rato ob#ervando de#de el mi#mo lugar.
37er@ meGor 6ue no# va*amo# de a6u. 0e lo contrario( )l#a emeBar@ a
reguntar#e 6uE ocurre 3advirti )rik Po,an##on.
)rik Po,an##on tena el coc,e aarcado en una erendicular. 4o era un
coc,e aBul * blanco( como lo# de la olica( #ino un To*ota con reGilla ara erro#
entre lo# a#iento# * el maletero.
3)ntonce#( #ali#te a dar un a#eo * "ui#te a arar or ca#ualidad a la ca#a de
)l#a( Lno e# e#oM
3Pue# #.
)rik Po,an##on areca reocuado. &nte# de ro#eguir( re"leAion un
in#tante.
3+o meGor #er@( creo *o( 6ue no le digamo# nada a 2iu#ee 3re#olvi3. Tengo
el re#entimiento de 6ue #e ondra nervio#o. 4o creo 6ue a lo# de T#ter#und le#
,aga muc,a ilu#in 6ue te dedi6ue# a vigilar a la gente.
34o e#to* vigilando a nadie.
34o( *a( e#o dice# t8. Pero e# algo eAtra1o 6ue te ,a*a# detenido a ob#ervar
la ca#a de )l#a. Por m@# 6ue "ue#e ella 6uien comr la ca#a ara Herbert Molin.
3L+a conoce#M
3Dive a6u de#de #iemre. &mable * #olcita. +e gu#tan lo# ni1o#.
3L/mo 6ue le gu#tan lo# ni1o#M
3Tiene una e#cuela de baile en la ca#a de lo# ciudadano#. ! al meno#( la
tena. +o# ni1o# iban all a dar cla#e# de baile. Pero no #E #i #igue con ello.
7te"an a#inti( ero no ,iBo m@# regunta#.
3LTe aloGa# en el ,otelM 7i 6uiere#( te llevo en el coc,e.
34o( re"iero ir a#eando 3a#egur 7te"an3. Pero gracia# de todo# modo#. Por
cierto( no ,e vi#to ninguna comi#ara de olica en 7veg.
3Tenemo# la# o"icina# en la ca#a de lo# ciudadano#.
7te"an re"leAion un in#tante.
3LPodra ,acero# una vi#ita ma1anaM 7lo ara ver la# o"icina# * c,arlar un
rato.
3/laro( no ,a* ning8n roblema.
)rik Po,an##on abri la uerta del coc,e.
3/reo 6ue llamarE a )l#a cuanto ante# ara decirle 6ue todo e#t@ en orden.
7e #ent en el coc,e( #e de#idi * cerr la uerta. 7te"an aguard ,a#ta 6ue
el coc,e ,ubo de#aarecido. 0e#uE#( #e marc, de all.
Por cuarta veB a6uel da( #e detuvo #obre el uente. V+a coneAinW( #e diGo.
V4o #e trata #lo de 6ue Herbert Molin * )l#a 'erggren #e conocie#en. Haba algo
m@#. Pero L6uEMW
/omenB a caminar de#acio( como ara dar tiemo a lo# en#amiento# a
encadenar#e uno# a otro#. Herbert Molin ,aba de#ignado a )l#a 'erggren ara 6ue
eligie#e una ca#a ara El. )# decir( 6ue #e conocan de ante#. LTal veB Molin #e
,aba tra#ladado a HFrGedalen ara e#tar cerca de ellaM
Haba llegado al e#tribo del uente cuando #e detuvo de nuevo. !tra idea
,aba a#altado #u mente. 0ebera ,aber cado en la cuenta con anterioridad. )l#a
'erggren ,aba de#cubierto #u re#encia en la calle( ante #u ca#a( e#e a 6ue El #e
,aba mantenido "uera de la luB de la "arola. I a6uello #lo oda tener una
?1
eAlicacin: 6ue ella mi#ma vigilaba la calleK 6ue tal veB e#era#e o temie#e 6ue
alguien aareciera or all.
)#taba convencido de ello. )ra imo#ible 6ue la muGer lo ,ubie#e avi#tado or
ca#ualidad.
5eemrendi el camino( m@# ari#a a,ora. Pen#aba 6ue tamoco el interE#
com8n or la danBa 6ue areca ,aber unido a )l#a 'erggren * a Herbert Molin
oda #er "ortuito.
/uando lleg al ,otel( la rececin e#taba cerrada. 7ubi la e#calera
regunt@ndo#e #i Dernica Molin e#tara dormida. 7i e# 6ue #egua llam@ndo#e
Molin.
/err la uerta con llave * encendi la luB. )n el #uelo( ,all un men#aGe de
una llamada tele"nica 6ue ,aban a#ado or debaGo de la uerta. Tom el ael *
lo le*:
V+lama a 2iu#ee +ar##on de T#ter#und. )# urgenteW.
1)
$ue el roio 2iu#ee 6uien re#ondi.
34o encontraba tu n8mero de mvil 3eAlic3. 0eb de deG@rmelo en el
de#ac,o. Por e#o te llamE al ,otel. Pero me diGeron 6ue ,aba# #alido.
7te"an #e regunt #i )rik Po,an##on no lo ,abra llamado( e#e a todo( ara
contarle #u encuentro.
37( "ui a dar un a#eo. 4o ,a* muc,o m@# 6ue ,acer or a6u.
2iu#ee #e ri de buena gana al telE"ono.
3'ueno( #i no me e6uivoco( en la ca#a de lo# ciudadano# dan alguna 6ue otra
elcula( LnoM
3Ia( ero *o nece#ito moverme( no a#ar el rato #entado en una #ala de cine.
7te"an o* a 2iu#ee ,ablar con alguien ante# de 6ue el volumen del
televi#or de#cendie#e #en#iblemente.
3Pue# *o en#E 6ue oda rocurarte algo de entretenimiento con la# noticia#
6ue ,emo# recibido ,o* de NmeX. Nn documento( "irmado or el doctor Hollander.
+a verdad( cabe reguntar#e cmo e# 6ue no mencion una alabra de e#to en el
in"orme reliminar 6ue no# envi. Pero lo# "oren#e# #iguen #u# roio# derrotero#.
LTiene# tiemo ara e#cuc,arM
3Tengo todo el tiemo del mundo.
3Pue# a6u dice 6ue ,a encontrado tre# ori"icio# de bala antiguo#.
3LUuE 6uiere decir e#o eAactamenteM
37imle * llanamente( 6ue Herbert Molin recibi di#aro# de bala en alguna
oca#in a lo largo de #u vida. LT8 #abe# algo de e#oM
34o.
34o e# un di#aro( #ino tre#. I el doctor Hollander #e ermite de#viar#e del
rotocolo e#tricto * a1ade 6ue( en #u oinin( Molin tuvo una #uerte eAtraordinaria al
no morir. Te a#eguro 6ue utiliB e#e tErmino( VeAtraordinariaW. 0o# de lo# ro*ectile#
le alcanBaron el ec,o( Gu#to baGo el coraBnK el tercero le dio en el braBo iB6uierdo.
0e la "ormacin de la# cicatrice# * otro# criterio# 6ue *o no acabo de entender #e
deduce( #eg8n Hollander( 6ue Molin recibi e#o# di#aro# en #u Guventud. 4o uede
determinar #i #e roduGeron todo# en la mi#ma oca#in( ero e# lo m@# vero#mil.
2iu#ee emeB a e#tornudar de reente. 7te"an aguard.
?2
3)l vino tinto me #ienta mal 3aclar a modo de eAcu#a3. Pero e#ta noc,e no
ude re#i#tir la tentacin. I la# debilidade# #e agan.
3)n el material de la inve#tigacin no #e deca nada de ,erida# de bala( Lno
e# ciertoM
34o( nada. Pero llamE a 'orX# * ,ablE con un ,ombre mu* amable 6ue no
,aca m@# 6ue rer.
3)l intendente !lau##on.
3)l mi#mo. 4o le diGe 6ue e#taba# a6u( #lo le reguntE #i tena noticia de
6ue Herbert Molin ,ubie#e #u"rido ,erida# de bala en alguna oca#in. Me a#egur
6ue no. Por lo tanto( ,a* como mnimo una conclu#in 6ue re#ulta mu* #encillo
eAtraer.
3Uue e#o# di#aro# lo# recibi ante# de ,acer#e olica.
3Puede 6ue muc,o ante#. &8n no era emleado del 2obierno /ivil. /uando la
delegacin del 2obierno /ivil de#aareci( la olica #e ,iBo cargo de #u# arc,ivo# *
#u# cometido#. I e#o# dato# deban de #eguir eAi#tiendo cuando el ente olicial #e
e#tataliB * Herbert Molin a# a #er #ervidor de 7u MaGe#tad.
3)# decir( 6ue ocurri cuando a8n era militar.
37( e#o e# lo 6ue *o me "iguro. Pero no# llevar@ ba#tante tiemo acceder a
lo# arc,ivo# militare#. Por otro lado( deberamo# ir rearando la regunta de 6uE
udo ocurrir( #i re#ulta 6ue tamoco recibi la# ,erida# durante #u# a1o# en el
eGErcito.
2iu#ee guard #ilencio.
3L)n 6uE cambiara e#o la imagen 6ue a,ora tenemo#M 3in6uiri 7te"an.
3Todo cambiara. !( meGor dic,o( no tenemo# ninguna imagen de la #ituacin.
4o creo 6ue lleguemo# a atraar al autor del crimen. +a eAeriencia 6ue tengo me
dice 6ue #er@ una inve#tigacin larga( * 6ue vamo# a tener 6ue e#carbar mu*
,ondo. I a ti( L6uE te dice tu eAerienciaM
3Uue uede 6ue tenga# raBn.
2iu#ee comenB a e#tornudar de nuevo. 7te"an e#eraba aciente.
3Pen#E 6ue te intere#ara #aberlo 3eAlic 2iu#ee de nuevo al telE"ono3.
Por cierto 6ue ma1ana tengo una cita con la ,iGa de Molin.
37( #e aloGa en e#te ,otel.
3Ia( *o imaginaba 6ue llegarai# a conocero# a,. LUuE tal e#M
3'a#tante re#ervada. Pero e# mu* ,ermo#a.
3'ien( en e#e ca#o( tengo algo agradable a la vi#ta. LHa# ,ablado con ellaM
3/enamo# Gunto#. I me revel un dato 6ue *o( al meno#( de#conoca acerca
de lo# a1o# o#curo# de mediado# de lo# cincuenta. 7eg8n ella( Herbert Molin "ue
roietario de do# tienda# de m8#ica en la regin de )#tocolmo( ero 6uebr * #e
vio obligado a cerrar.
37uongo 6ue no tiene motivo alguno ara mentir al re#ecto.
3/laro 6ue no. Pero( en "in( t8 va# a verla ma1ana.
3Pue# le reguntarE #obre la# ,erida# de balaK e#o e# #eguro. LHa# decidido
*a ,a#ta cu@ndo te 6uedar@#M
3UuiB@ me 6uede ma1ana tambiEn. Pero de#uE# me marc,o. 0e todo#
modo#( te llamarE.
3)#o e#ero.
/oncluida la conver#acin( 7te"an #e deG caer e#adamente #obre la cama.
4ot 6ue e#taba can#ado. 7in #i6uiera 6uitar#e lo# Baato#( #e tumb * #e 6ued
dormido en#eguida.
?:
7e de#ert #obre#altado * mir el reloG. +a# cinco meno# cuarto. Haba
tenido un #ue1o en el 6ue alguien lo er#egua. 0e#uE#( #e vio rodeado or una
Gaura de erro# 6ue mordan #u# roa# * le arrancaban a mordi#co# grande#
orcione# del cuero. TambiEn #u adre aareca en el #ue1o( en alg8n lugar. I
)lena. $ue al cuarto de ba1o * #e re"re#c la cara. +a en#o1acin no le areca
di"cil de interretar. V+a en"ermedad 6ue adeBco( la# cElula# 6ue #e multilican de
"orma incontrolada #on como una Gaura de erro# #alvaGe# 6ue #e agitan en mi
interior.W 7e 6uit la roa * #e acurruc entre la# #@bana#( ero no logr volver a
conciliar el #ue1o.
)ra #iemre a a6uella# ,ora# de la madrugada( ante# del amanecer( cuando
#e #enta m@# de#rotegido. Pen#aba 6ue tena treinta * #iete a1o# * 6ue era un
olica 6ue intentaba llevar una vida decente. 4ada eAtraordinario( una vida 6ue no
#e #alie#e de lo normal. Pero L6uE era( en el "ondo( lo normalM Ia emeBaba a
tener una edad re#etable * ni #i6uiera tena ,iGo#. I a,ora #e vea obligado a luc,ar
contra una en"ermedad 6ue tal veB re#ulta#e m@# "uerte 6ue El. I( en e#e ca#o( #u
eAi#tencia no llegara a #er normal #i6uiera. &6uella en"ermedad era una rueba #in
valor.
/uando dieron la# #ei#( #e levant de la cama. )l de#a*uno no emeBara a
#ervir#e ,a#ta media ,ora de#uE#. 7ac una muda de roa de la maleta * en#
6ue debera a"eitar#e( ero no lo ,iBo. & la# #ei# * media( *a ,aba baGado a la
rececin. +a# uerta# del comedor e#taban entreabierta#. /uando ec, un vi#taBo
al interior( de#cubri con #orre#a 6ue la Goven 6ue traGinaba entre la rececin * el
#ervicio del comedor #e enGugaba lo# oGo# con una #ervilleta #entada en una #illa.
5etrocedi en#eguida *( cuando volvi a mirar( #e convenci de la evidencia: la
muc,ac,a ,aba e#tado llorando. 5egre# con gran #igilo ,a#ta la mitad de la
e#calera 6ue conduca al comedor * aguard un in#tante. +a# uerta# #e abrieron *
dieron a#o a la Goven( 6ue a,ora #onrea.
3YDa*aZ YUuE madrugadorZ 3coment.
Ia en el comedor * mientra# de#a*unaba( #e regunt or 6uE ,abra e#tado
llorando la c,ica. 7in embargo( re#olvi 6ue no era a#unto #u*oK cada uno llevaba
#u cruB( #e deca( #u# Gaura# 6ue combatir.
&l concluir el de#a*uno ,aba adotado una deci#in. Dolvera a vi#itar la
ca#a de Herbert Molin( aun6ue no or6ue cre*e#e 6ue iba a encontrar alguna i#ta
nueva( #ino ara revi#ar una veB m@# * mentalmente cuanto ,a#ta a,ora #aba. !
ignoraba. 0e#uE#( lo deGara todo. 4o ermanecera en 7veg aguardando un
entierro al 6ue( en realidad( no de#eaba acudir. )n a6uello# momento#( ciertamente(
no le aeteca a#i#tir a ning8n entierro. 5egre#ara( ue#( a 'orX#( * volvera a
,acer #u maleta con la e#eranBa de oder ,allar un billete barato ara Mallorca.
V4ece#ito un lanW( decidi mientra# coma. V7in un lan( #erE incaaB de
mantener el tio ante lo 6ue me e#era.W
& la# #iete * cuarto( abandon el ,otel. Dernica Molin no #e ,aba
re#entado a de#a*unar. +a c,ica de la rececin no le #onri como #ola cuando le
deG la llave. VHa debido de ocurrirle algoW( con#ider. VPero no creo 6ue le ,a*an
anunciado 6ue adece c@ncer.W
& travE# del #ilencio oto1al( u#o rumbo al oe#te. 0e veB en cuando( una
nube #alicaba la# ventanilla# del coc,e. 7in re#tar dema#iada atencin( iba
e#cuc,ando la# noticia# de la radio. +a bol#a de 4ueva Iork ,aba #ubido( o 6uiB@
baGado( no e#taba #eguro. /uando a#aba a la altura de +in#ell( vio a uno# ni1o#
6ue( con #u# moc,ila# a la e#alda( aguardaban la llegada del autob8# e#colar. +o#
?=
teGado# de la# ca#a# encaraban al cielo #u# antena# arablica#. )ntonce#( en#
en #u roia ni1eB en la localidad de Oinna. 0e reente( el a#ado #e le antoG mu*
rAimo. Mientra# contemlaba la calBada( rememor todo# a6uello# viaGe#
de#con#olado# 6ue ,aba realiBado or el centro de 7uecia durante #u# a1o# de
a*udante de a6uel corredor de motocross 6ue aena# #i gan alguna carrera. Tan
#umido e#taba en #u# recuerdo#( 6ue deG atr@# el de#vo ,acia 5Ftm*ren( de modo
6ue dio la vuelta * aarc en el mi#mo lugar 6ue la veB anterior.
/omrob en#eguida 6ue alguien ,aba e#tado all. Haba nueva# ,uella# de
neum@tico en la gravilla. Tal veB Dernica Molin ,ubie#e cambiado de oinin. 7ali
del coc,e e in#ir ,a#ta llenar #u# ulmone# de aire ,elado. Nn viento rac,eado
di#curra or entre la# coa# de lo# @rbole#. V&# e# 7ueciaW( #entenci ara #.
V\rbole#( viento( "ro. 2ravilla * mu#go. Nna er#ona #ola en el coraBn del bo#6ue.
&un6ue lo normal e# 6ue e#a er#ona no tenga un tumor maligno en la lengua.W
/amin rodeando la ca#a de#acio mientra# re"leAionaba #obre la
in"ormacin 6ue ,aba recabado acerca de la# circun#tancia# de la muerte de
Herbert Molin. )n #u mente( elabor una li#ta con lo# dato#. )n rimer lugar( la Bona
donde ,aban levantado la tienda de cama1a( lo# re#to# de un lugar de acamada
al 6ue alguien ,aba acudido a remo ante# de abandonarlo or comleto. +o# dato#
6ue 2iu#ee le ,aba roorcionado #obre la# ,erida# de bala... 7te"an detuvo #u
marc,a. LUuE era lo 6ue le ,aba dic,o 2iu#ee eAactamenteM 0o# ori"icio# or
debaGo de la localiBacin del coraBn * uno en el braBo iB6uierdo. +o 6ue indicaba
6ue Herbert Molin ,aba #ido atacado de "rente. Tre# di#aro#. 7te"an #e e#"orBaba
or recrear lo #ucedido( aun6ue #in EAito.
4o ,aba 6ue olvidar( adem@#( a )l#a 'erggren( como una #ombra oculta tra#
la cortina. 7i no andaba mu* de#caminado( la muGer e#taba alerta( ero Lor 6uE
motivoM )rik Po,an##on la ,aba de#crito como una er#ona amable 6ue #e ,aca
cargo de una e#cuela de danBa in"antil. I a, tena otro vnculo( la danBa. Pero L6uE
#igni"icado tendra a6uello( en realidadM L&ca#o #igni"icaba algo en ab#olutoM
Pro#igui #u deambular en torno a la ca#a cu*a# ventana# ,aban #ido acribillada# *
#e regunt or 6uE raBn la olica no ,abra cubierto lo# vano# algo meGor. )n
e"ecto( lo# l@#tico# de#garrado# colgaban deGando al de#cubierto la# ventana#
como boca# abierta#. Por otro lado( * de "orma imrevi#ta( aareci Dernica Molin.
Nna ,ermo#a muGer 6ue ,aba recibido la noti"icacin del a#e#inato mientra# #e
,allaba en un ,otel de /olonia( durante un alto en #u con#tante andar or el mundo.
)n a6uel unto de #u revi#in mental( 7te"an *a ,aba comletado un rimer rodeo
en torno a la ca#a. Dolvi entonce# a evocar el recuerdo de a6uella oca#in en 6ue(
Gunto con Herbert Molin( ,aba er#eguido al criminal "ugado de la ri#in de
Tida,olm. I el miedo de #u colega. Cre !ue era otra "ersona. 7te"an volvi a
arar#e. & meno# 6ue Herbert Molin ,ubie#e cado en mano# de un loco( a6uello
deba de con#tituir el unto de artida deci#ivo: el miedo. +a ,uida al norte( a lo#
bo#6ue# de HFrGedalen. Nn re"ugio en el eAtremo de un de#vo 6ue el roio 7te"an
,aba tenido di"icultade# ara encontrar.
Pero no a# de a, en #u# conclu#ione#. +a muerte de Molin #e re#entaba
como un mi#terioK #i bien ,aba con#eguido aclarar alg8n cabo #uelto( el n8cleo al
6ue lo conducan ermaneca inacce#ible. 5egre# al coc,e *( Gu#to cuando e#taba
a unto de abrir la uerta( lo a#alt la #en#acin de e#tar #iendo ob#ervado. )c,
una r@ida oGeada a #u alrededor( ero el bo#6ue aareca de#ierto. +a Bona del
erro( abandonada. )l l@#tico ra#gado goleaba lo# marco# de la# ventana#.
?5
$inalmente( #e #ent al volante( #e marc, de all * #e diGo 6ue no en#aba regre#ar
Gam@#.
Tra# ,aber aarcado ante la "ac,ada de la ca#a de lo# ciudadano#( entr en
el edi"icio. &ll #egua el o#o( #in de#viar de El la in#i#tente mirada. 'u#c ,a#ta
,allar la# deendencia# de la olica *( en la mi#ma uerta( #e to con )rik
Po,an##on( 6ue e#taba a unto de #alir.
3<ba a tomarme un ca"E con la gente de la biblioteca 3eAlic3. Pero e#o
uede e#erar( claro. Tengo alguna# novedade# 6ue comunicarte.
Ia en el de#ac,o del colega( 7te"an tom a#iento en la #illa ara la# vi#ita#.
)rik Po,an##on ,aba animado la tri#te decoracin de la #ala con una m@#cara del
diablo 6ue ,aba colgado en medio de la ared.
3+a comrE en 4ueva !rlean#( ,ace *a tiemo. )#taba borrac,o * #eguro
6ue aguE dema#iado or ella. 7e me ocurri 6ue a6u e#tara en #u #itio( como un
recordatorio de todo# lo# odere# maligno# 6ue le# ,acen la vida imo#ible a lo#
olica#.
3LI #lo e#t@# t8 ,o* en la comi#araM 36ui#o #aber 7te"an.
3Pue# # 3con"irm )rik Po,an##on u"ano3. )n realidad( deberamo# #er cuatro
o cinco. Pero la gente e#t@ de baGa o en ciclo# de "ormacin o de vacacione# or6ue
,an #ido adre#... &# 6ue ,o* e#to* *o #olo. )# imo#ible con#eguir un #u#tituto.
3LI cmo "unciona todoM
3Pue# no "unciona en ab#oluto. Pero a#( al meno#( la gente 6ue llama a6u
durante el da no tiene 6ue vEr#ela# con un conte#tador autom@tico.
3Ia( ero )l#a 'erggren te llam a*er noc,e( LnoM
3'ueno( e# 6ue ,a* un telE"ono de alarma# rovi#ional 6ue muc,a gente
conoce a6u en la ciudad 3aclar )rik Po,an##on.
3LHa# dic,o la ciudadM
3'ueno( #( *o #uelo re"erirme a# a 7veg. 0e e#e modo( arece m@# grande.
)n e#e momento( #on el telE"ono. 7te"an mir la m@#cara mientra# #e
reguntaba cu@le# #eran la# novedade# 6ue )rik Po,an##on le ,aba rometido
articiarle. )l motivo de la llamada era una rueda de tractor 6ue alguien ,aba
encontrado en medio de una carretera. )rik Po,an##on areca ,ombre dotado de
una buena do#i# de aciencia. $inalmente( colg el auricular.
3)l#a 'erggren llam e#ta ma1ana. <ntentE localiBarte en el ,otel.
3LUuE 6ueraM
3Pue# 6uera invitarte a un ca"E.
3YPue# # 6ue e# eAtra1oZ
34o muc,o m@# 6ue el ,ec,o de 6ue t8 te onga# a vigilar #u ca#a. 3)rik
Po,an##on #e levant de un #alto3. &,ora e#t@ en ca#a 3le advirti3. &# 6ue #er@
meGor 6ue va*a# en#eguida. Me diGo 6ue de#uE# #aldra a ,acer alguno# recado#.
+uego uede# venir a contarme #i te diGo algo intere#ante. Pero no venga# or la
tarde o or la noc,e( or6ue ien#o ir a $unF#dalen. Tengo alg8n a#unto de trabaGo
6ue re#olver all ero( adem@#( vo* a Gugar una# artida# de 6uer con uno#
amigo#. Pe#e a e#tar envuelto en una inve#tigacin de a#e#inato( uno debe rocurar
llevar una vida normal.
)rik Po,an##on #e marc, a tomar#e el #u#endido ca"E. &l #alir( 7te"an
volvi a mirar el o#o di#ecado.
Tra# uno# minuto#( #e marc, a NlvkFlla * aarc el coc,e ante la uerta de
la ca#a de color blanco. /uando gir con el coc,e( vio 6ue 'G%rn Jigren e#taba en
?>
la calle( tal veB en bu#ca de alguien a 6uien convencer ara 6ue entra#e a tomar#e
un ca"E en #u cocina.
+a muGer le abri la uerta ante# de 6ue El ,ubie#e llamado. 7te"an no #e
,aba "orGado ninguna idea concreta de lo 6ue e#eraba encontrar ero( de#de
luego( no #e ,aba imaginado 6ue lo recibira una #e1ora tan elegante como la 6ue
a,ora tena ante #. +levaba el elo largo * de color negro( te1ido( #eg8n udo
ob#ervar( * lo# oGo# mu* ma6uillado#.
37e me ocurri 6ue #era meGor invitarte a venir( en lugar de deGarte mirar
de#de la calle.
Nna veB 6ue ,ubo accedido al ve#tbulo( en# 6ue acababa de llegar m@#
leGo# de lo 6ue 'G%rn Jigren ,aba logrado en cuarenta a1o#. )lla lo conduGo ,a#ta
la #ala de e#tar( 6ue daba al Gardn 6ue #e eAtenda ante la arte tra#era de la ca#a.
)n la di#tancia( 7te"an divi# la# colina# 6ue #e alBaban ,acia la regin de !r#a
$innmark.
Haba accedido a una ,abitacin de decoracin cara. & di"erencia de lo 6ue
,aba vi#to en ca#a de Jigren( no ,aba en la ca#a de )l#a 'erggren gitana# de
ec,o de#cubierto. &nte# al contrario( #u# arede# e#taban cubierta# de intura# al
leo 6ue( en oinin de 7te"an( denotaban buen gu#to. +a muGer #e di#cul * "ue a
la cocina mientra# 7te"an #e #entaba en el #o"@.
Pero #e levant en#eguida. 7obre una e#tantera ,aba una #erie de
"otogra"a# enmarcada#. Nna de ella# rere#entaba a do# ni1a# #entada# en el
banco de un ar6ue. 7e notaba 6ue ,aba #ido tomada ,aca varia# dEcada#. )n el
"ondo de la "otogra"a ,aba una ca#a de la 6ue colgaba un cartel. 7te"an #e acerc
ara intentar de#ci"rar el teAto( ero comrob 6ue no e#taba e#crito en #ueco. I la#
letra# e#taban de#vada#. )n el mi#mo momento( o* el tintineo de taBa# en una
bandeGa * #e #ent de nuevo en el #o"@.
+a muGer rear la me#a * #irvi el ca"E.
3Nn individuo #e one a ob#ervar mi ca#a de#de la calle 3comenB3. )#
normal 6ue me #orrenda * me reocue. 0e#uE# de lo 6ue le ocurri a Herbert(
e#to Gam@# volver@ a #er lo 6ue era.
3Puedo eAlicar or 6uE me 6uedE mirando tu ca#a 3la tran6uiliB 7te"an3.
Hubo un tiemo en 6ue Herbert Molin * *o "uimo# colega# * coma1ero#. Io
tambiEn #o* olica.
37( )rik me lo diGo.
3)#to* de baGa or en"ermedad * tena tiemo( a# 6ue me vine a6u *( or
ca#ualidad( tuve oca#in de ,ablar con Han# Marklund( el agente inmobiliario de
Orokom( 6ue me cont 6ue t8 comra#te la ca#a ara Herbert.
3&# e#. Sl me lo idi. Me llam oco ante# de Gubilar#e * me idi 6ue le
a*udara a encontrar * comrar la ca#a.
3)# decir( 6ue o# conocai#( Lno e# a#M
)lla lo mir con rec,aBo.
3LPor 6uE( #i no( iba a edirme 6ue le a*uda#eM
3/laro. +o 6ue *o e#to* intentando e# averiguar 6uiEn era. Me ,e dado cuenta
de 6ue el ,ombre con el 6ue *o trabaGaba ante# no e# 6uien *o crea.
3L)n 6uE #entidoM
3)n muc,o# #entido#.
+a muGer #e levant de #u #illa ara arreglar el liegue de una de la# cortina#.
??
3Io conoca a la rimera muGer de Herbert 3eAlic3. Sramo# coma1era# del
colegio. & travE# de ella( conoc a Herbert. 0e#uE#( cuando #e #eararon( erd el
contacto con ella( ero no con Herbert.
7e interrumi ara volver a #entar#e.
3)# a# de #imle. &,ora El e#t@ muerto. I *o lo lamento ro"undamente.
37abr@# 6ue #u ,iGa Dernica e#t@ a6u( LnoM
+a muGer movi la cabeBa en ge#to negativo.
3Pue# no lo #aba. Pero tamoco cuento con 6ue venga a vi#itarme. Io
conoca a Herbert( no a #u# ,iGo#.
3L$ue or ti or 6uien #e mud a6uM
)lla le lanB una mirada llena de agre#ividad.
3)#o no no# concerna m@# 6ue a El * a m. I( a,ora( #lo a m.
3Por #uue#to.
7te"an #e tom el ca"E. &lgo lo ,aca inclinar#e a en#ar 6ue )l#a 'erggren
no e#taba diciEndole la verdad. 7in duda( la ,i#toria de la rimera muGer re#ultaba
vero#mil. Pero 7te"an re#enta 6ue algo de lo 6ue le ,aba dic,o no encaGaba. &lgo
6ue El debera ,aber detectado.
0eG #obre la me#a la taBa de ca"E( 6ue era aBul con un "ilo de oro.
3LTiene# alguna idea de 6uiEn odra ,aberlo matadoM
34o. LI t8M
7te"an neg con un ge#to.
3Nn ,ombre de edad 6ue de#eaba vivir en aB 3ro#igui ella3. LUuiEn
6uerra matarloM
7te"an #e mir la# mano#.
3'ueno( e# evidente 6ue ,aba alguien 6ue # 6uera 3aunt con cautela.
)ntonce# en# 6ue( en realidad( no le 6uedaba m@# 6ue una regunta or ,acer3.
Me eAtra1a muc,o 6ue no te ,a*a# ue#to en contacto con la olica de T#ter#und(
con lo# 6ue llevan la inve#tigacin del a#e#inato.
3)#eraba 6ue ello# lo ,icieran.
0e ronto( 7te"an tuvo la certeBa de 6ue la muGer 6ue tena #entada "rente a
El # le ,aba dic,o toda la verdad. 7in embargo( no era caaB de #e1alar en 6uE
unto.
3Me re#ulta de lo m@# intrigante 6ue Herbert Molin #e tra#ladara a vivir a6u
3in#i#ti 7te"an3. LPor 6uE elige alguien un lugar tan #olitario ara vivirM
3)#to no e# #olitario 3ou#o )l#a 'erggren3. 7i uno lo de#ea( ,a* muc,a#
co#a# 6ue ,acer. Por eGemlo( *o vo* a ir e#ta noc,e a un concierto 6ue #e
celebrar@ en la igle#ia. Diene un organi#ta de 7und#vall.
37eg8n me diGo )rik( t8 lleva# una e#cuela de danBa( Lno e# ciertoM
3+o# ni1o# deben arender a bailar. 7i no ,a* nadie 6ue le# en#e1e( lo ,arE
*o( mientra# ueda( 6ue no #E ,a#ta cu@ndo #er@.
7te"an decidi no indagar acerca del interE# 6ue Herbert Molin udie#e tener
or la danBa. I( en realidad( no tena m@# regunta# 6ue ,acer. Por otro lado( era
2iu#ee * #lo El 6uien deba interrogarla.
0e#de alg8n lugar de la ca#a #e o* el timbre del telE"ono. )lla #e di#cul *
#ali de la ,abitacin. 7te"an #e levant de #u a#iento * eligi raudo entre la
cri#talera del balcn * una ventana( * deG e#ta 8ltima entreabierta rocurando 6ue
no #e notaraK luego volvi a #entar#e a toda ri#a. Minuto# de#uE#( ella reaareci
en la #ala de e#tar.
34o te mole#to m@# 3a#egur 7te"an al tiemo 6ue #e ona de ie3. I gracia#
or el ca"E. 4o e# "@cil tomar uno tan "uerte como E#te.
?9
3LPor 6uE ,a de #er todo tan dEbilM 3oin ella3. Todo lo e# en nue#tro# da#.
Tanto el ca"E como la# er#ona#.
7te"an ,aba deGado #u caBadora colgada en el ve#tbulo. Mientra# #e la
ona( ob#erv #i ,aba indicio# de 6ue la ca#a tuvie#e in#talado alg8n #i#tema de
alarma( ero no ,all nada.
5egre# al ,otel #in deGar de en#ar en lo 6ue )l#a 'erggren le ,aba dic,o
acerca de la debilidad del ca"E * de la# er#ona#.
+a c,ica de la rececin areca m@# animada cuando lleg. Punto al
mo#trador( ,aba un tabln de anuncio#. )n El #e comunicaba 6ue( a6uella mi#ma
noc,e( #e celebrara en la igle#ia un concierto de rgano 6ue dara comienBo a la#
#iete * media. )l rograma #e comona de "orma eAclu#iva de ieBa# de Po,ann
7eba#tian 'ac,.
Poco de#uE# de la# #iete de la tarde( 7te"an #e encamin a la igle#ia. 7e
coloc Gunto al muro di#ue#to a e#erar. 0e#de el interior del temlo( #e oa
en#a*ar al organi#ta. /uando dieron la# #iete * veinticinco( #e adentr algo m@# en
la o#curidad. )l#a 'erggren vena a ie * #e dirigi al interior de la igle#ia.
)ntonce#( 7te"an #e are#ur a regre#ar al ,otel( #e meti en el coc,e * u#o
rumbo al ro. 0eG el coc,e aarcado en un #olar vaco 6ue #e eAtenda Gunto al
e#tribo del uente. 0e#uE#( #e acerc ,a#ta la ca#a de )l#a 'erggren de#de la
arte o#terior. /ontaba con 6ue el concierto dura#e una ,ora como mnimo. Mir el
reloG * comrob 6ue eran la# oc,o meno# veinte minuto#. &nte la "ac,ada o#terior
de la ca#a di#curra un ango#to #endero. /omo no llevaba linterna( no le 6uedaba
m@# remedio 6ue avanBar a tienta# en la enumbra. )n la ,abitacin donde a6uella
mi#ma ma1ana ,aba e#tado tomando ca"E( ,aba luB. Ia Gunto a la valla( #e detuvo
a e#cuc,ar. 0e#uE#( la #alt * ec, a correr agaBaado ,a#ta 6ue alcanB el muro
de la ca#a. 7igui adelante con #umo #igilo( de untilla#( ,a#ta oder tocar la arte
in"erior de lo# cri#tale# de la ventana. )l#a 'erggren no ,aba de#cubierto lo#
e#tillo# abierto#. )muG la ,oGa con cuidado * #e ao* ara #ubir( rocurando no
derribar el Garrn 6ue ,aba #obre el al"EiBar de la ventana.
7e le ocurri 6ue( en a6uello# momento#( e#taba entrando en la ca#a de )l#a
'erggren del mi#mo modo en 6ue( da# ante#( #e ,aba rocurado el acce#o a la de
Herbert Molin. )c, un vi#taBo a la ,abitacin. <gnoraba 6uE ,aba ido a bu#car all.
Tal veB un indicio 6ue corrobora#e 6ue tena raBn( 6ue )l#a 'erggren no le ,aba
dic,o la verdad. 7aba or eAeriencia 6ue un obGeto oda de#velar una mentira.
0eG la #ala de e#tar( ec, un vi#taBo a la cocina * continu ,acia lo 6ue areca un
de#ac,o. V&6u e# donde debo terminar de bu#carW( #e diGo. Pero( en rimer lugar(
de#eaba ver la lanta #uerior. 7ubi( ue#( lo# e#calone#( a toda ri#a. +a rimera
,abitacin con 6ue #e encontr areca un cuarto de invitado#. Pa# entonce# a la
,abitacin 6ue era( #in duda( el dormitorio de )l#a 'erggren. +a muGer dorma en
una cama bien anc,a. )l #uelo e#taba enmo6uetado. )c, un vi#taBo tambiEn al
cuarto de ba1o( donde varia# ,ilera# de diver#o# "ra#co# * bote# aarecan
ordenado# #obre una balda 6ue ,aba baGo el e#eGo.
& unto e#taba de regre#ar al de#ac,o de la lanta baGa cuando( or una
e#ecie de in#iracin( decidi abrir la# uerta# del roero del dormitorio. &arecan
all colgada# muc,a# renda# de roa. Pa# la mano or lo# teGido#( 6ue le
arecieron todo# de buena calidad.
?C
'ien di#imulado en el "ondo del armario( ,aba colgado algo 6ue llam #u
atencin. &art alguno# de lo# ve#tido# ara ver meGor 6uE era. 7e trataba de un
uni"orme.
+e llev vario# #egundo# comrender 6uE era eAactamente lo 6ue tena ante
#. &l "inal( comrendi 6ue a6uello era un uni"orme del eGErcito alem@n.
7obre una balda de la arte #uerior del interior del roero( ,all una gorra de
uni"orme.
+a tom ara ob#ervarla * vio la calavera.
+o 6ue colgaba en a6uel armario era un uni"orme de la# 77.
11
7te"an *a no #e mole#t en rebu#car en el de#ac,o de )l#a 'erggren.
&bandon la ca#a de NlvkFlla or el mi#mo lugar or donde ,aba entrado * cerr
con cuidado la ventana. /uando #e are#uraba de regre#o al coc,e( not 6ue ,aba
emeBado a caer abundante aguanieve. Pu#o rumbo directamente al ,otel( #e #irvi
una coa de vino e intent tomar una determinacin acerca de #i llamar o no a
2iu#ee +ar##on a6uella mi#ma noc,e. Pero e#taba indeci#o. +e ,aba rometido
6ue no #e ondra en contacto con )l#a 'erggren * a,ora re#ultaba 6ue no #lo
,aba ,ablado con ella #ino 6ue( adem@#( #e ,aba metido en #u ca#a. V)#to no e#
nada 6ue le ueda contar or telE"onoW( re#olvi. V2iu#ee me comrender@( #in
duda. Pero e# reci#o 6ue no# veamo# * 6ue di#ongamo# de tiemo ara ,ablar.W
)ncendi el televi#or * "ue cambiando de canal( ,a#ta 6ue #e detuvo en una
antigua elcula del !e#te de colore# aagado#. )n ella( un ,ombre #e arra#traba(
e#coeta en mano( or entre una# roca# emotrada# en una ma6ueta e intentaba
evitar a otro# 6ue #e aroAimaban a caballo. 7te"an baG el volumen * "ue a bu#car
#u bloc de nota#. 0e#uE#( intent elaborar una #nte#i# de lo acontecido de#de #u
llegada a 7veg. LUuE era lo 6ue #aba a,ora 6ue ante# ignorabaM Trat de
bo#6ueGar una ,ite#i# rovi#ional #obre lo 6ue odra ,aber motivado la muerte de
Herbert Molin. +o ,iBo de "orma #encilla( como #i e#tuvie#e re"iriendo( ara #
mi#mo( una ,i#toria *a e#crita.
)n un momento de #u vida( un ,ombre llamado Herbert Molin recibe tre#
di#aro#. Pero #obrevive.
)n otro momento( e#e mi#mo ,ombre regenta una tienda de m8#ica. 0e
alg8n modo( mantiene una relacin e#ecial con el baile. LPodra #er( #imlemente(
6ue el baile ,a*a #ido una a#in #ecreta en #u vidaM <gual 6ue otra# er#ona# #e
dedican a recoger #eta# o a e#car truc,a# en lo# ro# noruego#.
Ha* en #u vida una muGer llamada )l#a 'erggren. /uando El #e Gubila( le ide
6ue le bu#6ue una ca#a 6ue e#tE aartada * #ituada en lo m@# ,ondo de lo#
bo#6ue# de HFrGedalen( no mu* leGo# del lugar donde ella vive. Pero El Gam@# va a
vi#itarla. Para con"irmar e#te eAtremo( di#onemo# del meGor te#tigo con 6ue #e
uede contar: un vecino curio#o. )n el roero de )l#a 'erggren( di#imulado en el
"ondo( ,a* un uni"orme alem@n de la# 77.
Por otro lado( alguien debi de atrave#ar e#e lago de negra# agua# en un
bote de remo# ara acamar en la# roAimidade# de la ca#a de Herbert Molin *(
de#uE#( 6uitarle la vida.
)l relato 6ue 7te"an elaboraba en #u mente conclu* Gu#to en a6uel unto:
con un ,ombre 6ue cruB el lago en un bote ara luego de#aarecer.
90
Pero eAi#tan( adem@#( otro# li#tone# #obre lo# 6ue #eguir levantando la cerca
6ue con#titua el relato. +a# ,uella# de ie# imre#a# en #angre 6ue de#criban lo#
a#o# b@#ico# del tango. )l miedo de Herbert Molin. I el ,ec,o de 6ue( en una
oca#in( El ,ubie#e cambiado de nombre. VNn claro de#cen#o en el e#cala"nW(
oin 7te"an ara #. V4o e# robable 6ue eAi#tan muc,o# Matt#on3HerBEn en
7uecia. &l contrario de Molin( tan "recuente.W Pen# 6ue no ,aba ara ello m@# 6ue
una eAlicacin. TambiEn el cambio de nombre era un e#condite. Herbert Molin
borr #u ra#tro( ero L6uE ra#troM I Lor 6uEM 0e ,aber #ido or6ue con#idera#e
6ue Matt#on3HerBEn re#ultaba largo * engorro#o( bien oda ,aberlo deGado en
Matt#on.
+e* lo 6ue ,aba e#crito( a# la @gina * anot do# "ec,a#: V4acido en
1C2:( muerto en 1CCCW. 0e#uE#( volvi a la# anotacione# 6ue ,aba ,ec,o la
noc,e 6ue a# en el de#ac,o de 2iu#ee +ar##on.
)n 1C=1( a la edad de diecioc,o a1o#( Molin ,iBo el #ervicio militar en lena
guerra. I #e le a#ign un de#tino en la de"en#a co#tera. +a# nota# de 7te"an no eran
mu* comleta#( ero recordaba 6ue Herbert ,aba re#tado #u #ervicio en alg8n
i#lote del arc,iiElago de T#terg%tland( con el cometido de vigilar una de la# va#
martima# #ueca#. 7te"an #uona 6ue ,abra ermanecido en la de"en#a co#tera
,a#ta el "inal de la guerra *( ara entonce#( ,aba tenido tiemo de a#cender a
o"icial. 7iete a1o# m@# tarde( rome con a6uello * rueba #uerte como roietario
de una tienda de m8#ica ante# de #er emleado del 2obierno /ivil * a#ar de#uE#
a "ormar arte del /uero de Polica.
Proceda de una "amilia militar( #eg8n tena anotado. )l adre( o"icial de
caballera en OalmarK la madre( ama de ca#a. )# decir( 6ue Herbert Molin no #e
,aba aartado dema#iado del #ello "amiliar. ) intent ,acer carrera como o"icial
ero( de imrovi#o( #e de#vi del camino re#crito.
7te"an deG a un lado el bloc de nota# * #e #irvi m@# vino. )l ,ombre 6ue en
la televi#in #e arra#traba or la# roca# en alg8n lugar a la# a"uera# de Holl*;ood
,aba #ido atraado or lo# Ginete#( 6ue tenan la intencin de a,orcarlo * *a le
,aban ue#to la #oga al cuello. +a imagen #egua #iendo mu* @lida.
Pen# 6ue #i alguien ,ubie#e llevado a la antalla lo# #uce#o# relacionado#
con la muerte de Herbert Molin( a,ora era el momento de 6ue ocurrie#e algo. V0e lo
contrario( el 8blico comenBara a aburrir#e. TambiEn lo# olica# ueden aburrir#e.
&un6ue e#o no #igni"i6ue 6ue de#i#tamo# de la b8#6ueda en o# de una eAlicacin
* de un a#e#ino.W
0e nuevo ec, mano del bloc de nota#. )ntretanto( el ,ombre de la elcula
,aba logrado e#caar de un modo invero#mil. 7te"an #e e#"orB or bo#6ueGar
alguna# ,ite#i# o#ible#. Nna de ella#( la m@# robable( era en#ar 6ue Molin(
e#e a todo( ,ubie#e #ido vctima de un loco. &,ora bien( era evidente 6ue re#ultaba
imo#ible eAlicar de dnde ,aba #alido * or 6uE iba e6uiado con tienda de
cama1a * ga#e# lacrimgeno#. Por E#ima 6ue "ue#e( no caba de#de1ar del todo
la ,ite#i# del loco.
+a #egunda ,ite#i# #e #u#tentaba #obre un vnculo imreci#o eAi#tente
entre el a#e#inato de Herbert Molin * algo 6ue #e ,allaba oculto en el a#ado. Tal *
como Dernica Molin ,aba #e1alado( Herbert Molin no o#ea ninguna "ortuna. 0e
modo 6ue el dinero no oda #er la cau#a de 6ue lo mata#en( or m@# 6ue #u ,iGa
6ui#ie#e dar a entender 6ue a6uElla era la 8nica raBn imaginable ara matar a
alguien. V&,ora bien( lo# olica# #e crean enemigo#W( raBon 7te"an. V)n la
actualidad e# m@# ,abitual 6ue ante# 6ue recibamo# amenaBa# de muerte( 6ue
colo6uen una bomba baGo lo# coc,e# de lo# "i#cale# o 6ue #e rovo6uen incendio#.
91
Nna er#ona con autEntica #ed de venganBa e#( #eguramente( caaB de e#erar el
tiemo nece#ario ara vengar#e. +o 6ue #igni"ica 6ue ,abr@ 6ue emrender una
larga * aciente b8#6ueda en lo# arc,ivo#.W
Haba( "inalmente( una tercera o#ibilidad. &lgo 6ue tuvie#e relacin con la
er#ona de )l#a 'erggren. LTendra algo 6ue ver el uni"orme de #u roero con
Herbert MolinM LHabra algo en el a#ado de la muGer 6ue udie#e relacionar#e con
la &lemania de HitlerM
7te"an ,iBo un c@lculo mental. 7eg8n 'G%rn Jigren( )l#a 'erggren * Herbert
Molin eran m@# o meno# de la mi#ma edad. 7i El ,aba nacido en 1C2:( ella lo
,abra ,ec,o un a1o de#uE#( en 1C2= o 1C25. )n e#e ca#o( ella tena 6uince a1o#
cuando e#tall la guerra * veintiuno cuando termin. 7te"an ,iBo una mueca. &6uello
no encaGaba. Pero )l#a 'erggren tena un adre( #e decaK * tal veB tambiEn un
,ermano ma*or. Mientra# ,aca toda# a6uella# c@bala#( no deGaba de tomar nota#.
V)l#a 'erggren vive #ola( ercibe uno# ingre#o# de origen de#conocido * e#t@
alerta.W Dolvi a anotar: Herbert * )l#a. 7eg8n #u roia declaracin( conoca a
Herbert de#de el rimer matrimonio de E#te. 7in embargo( mientra# ella #e lo
contaba( 7te"an ,aba eAerimentado la inten#a #en#acin de 6ue e#taba
mintiEndole. /laro 6ue oda e#tar e6uivocado. I lo 6ue ella le ,aba contado( oda
#er totalmente cierto.
Diendo 6ue no avanBara m@#( deG a un lado el bloc de nota#. Hablara con
2iu#ee al da #iguiente. +o 6ue #igni"icaba 6ue tendra 6ue volver a T#ter#und.
/uando ,ubie#e terminado( regre#ara a 'orX#. Mientra# #e 6uitaba la roa( #oe#
la o#ibilidad de reguntarle a )lena #i no odra tomar#e una #emana libre ara
ir#e con El al #ur. &un6ue no e#taba #eguro de tener gana#. +a eleccin entre ir
acoma1ado de ella o ir #olo no le re#ultara nada "@cil.
)ntr en el cuarto de ba1o( abri la boca * #ac la lengua. )l bulto no #e
notaba( ero all e#taba. !b#erv #u ro#tro * vio #u alideB. 0e#uE#( dirigi #u
en#amiento ,acia la gorra del uni"orme 6ue ,aba encontrado en la e#tantera del
armario de )l#a 'erggren. <ntent recordar lo# grado# 6ue ,aban eAi#tido en la#
77: *otten+,hrer +indman. -nterschar+,hrer +indman.
7e 6uit la invi#ible gorra militar * #e lav la cara. /uando #ali del cuarto de
ba1o( la elcula del !e#te e#taba terminando. )l ,ombre 6ue( ,aca oco( ,aba
tenido la #oga al cuello( e#taba #entado a una me#a en una caba1a de madera Gunto
con una muGer de bu#to genero#o. 7te"an alarg el braBo en bu#ca del mando a
di#tancia * aag el televi#or.
0e#uE#( llam a )lena( 6ue re#ondi ca#i en el acto.
3Me marc,o de a6u ma1ana. )# o#ible 6ue me dE tiemo de llegar ma1ana
noc,e.
3'ueno( ero no va*a# dema#iado r@ido.
37lo 6uera 6ue lo #uiera#. )#to* can#ado. Ia ,ablaremo# cuando llegue a
ca#a.
3LUuE tal e#oM
3LUuE e# e#oM
3Pue# t8.
+e diGo 6ue no #e #enta con "uerBa# ara ,ablar de ello. )lena lo comrendi.
7e tom otra coa de vino ante# de meter#e en la cama. &l otro lado de lo#
cri#tale#( el aguanieve no deGaba de caer #obre el #uelo( *a blanco.
V&8n me 6ueda una vi#ita or ,acerW( #e record ante# de dormir#e. VHe de
ver a otra er#ona ante# de ,ablar con 2iu#ee * deGar todo e#te a#unto a mi#
e#alda#.W
92
Nn inten#o dolor en la meGilla lo de#ert Gu#to ante# del alba. &dem@#( tena
"iebre. Permaneci inmvil en la ,abitacin o#cura e intent ab#traer#e del dolor.
Pero era imo#ible. /uando #e levant de la cama( un latigaBo de dolor le #acudi la
meGilla. 'u#c el tubo de analgE#ico# * di#olvi do# en un va#o de agua. 7e
reguntaba #i no ,abra adotado una mala o#tura durante la noc,e. Pero El #aba
6ue lo# dolore# rocedan del interior. +a doctora *a #e lo ,aba advertido: caba la
o#ibilidad de 6ue el dolor le #obrevinie#e de ronto. &ur el contenido del va#o *
#e tumb di#ue#to a e#erar 6ue el dolor remitie#e( ero en nada meGor #u
e#tado. 0ieron la# #iete #in 6ue El "ue#e caaB de baGar a de#a*unar.
Nna ,ora m@# tarde *a no oda m@#. 'u#c el telE"ono del ,o#ital de 'orX#
* tuvo #uerte ue# #u mEdico re#ondi tan ronto como lo a#aron con #u
con#ulta. +e eAlic lo# dolore# 6ue #u"ra * ella le rometi 6ue llamara a la
"armacia de 7veg ara 6ue le di#en#aran el medicamento 6ue en#aba
re#cribirle. 7i el dolor no remita( deba llamarla de nuevo. 7te"an volvi a tumbar#e
en la cama. +a doctora le ,aba rometido 6ue llamara en#eguida. 0ecidi 6ue
,ara lo o#ible or intentar re#i#tir una ,ora m@#. 0e#uE#( acudira a la "armacia
6ue ,aba vi#to a la entrada del ueblo. 7e 6ued en la cama( #in mover#e. )l dolor
era lo 8nico en lo 6ue oda concentrar#e. & la# nueve( #e levant( #e vi#ti con no
oco e#"uerBo * baG la e#calera. +a c,ica de la rececin lo #alud. Sl deG la llave
#obre el mo#trador * a#inti a modo de #aludo.
Ia en la "armacia( le entregaron la# a#tilla# * #e tom la rimera do#i# de
inmediato. 0e#uE#( regre# al ,otel. +a c,ica le dio la llave.
3L4o te encuentra# bienM 3regunt con #incera reocuacin.
34o 3re#ondi El3. Me duele la cabeBa( ero #e me a#ar@.
34o ,a# de#a*unado. LUuiere# 6ue te #uba algo a la ,abitacinM
37lo un ca"E( gracia#. I otro ar de almo,adone#.
)#er ,a#ta 6ue la Goven #ubi con el ca"E * lo# almo,adone#.
37i nece#ita# algo( ll@mame.
3&*er or la ma1ana e#taba# tri#te 3ob#erv El3. )#ero 6ue *a e#tE# meGor.
)lla no areci #orrendida ante #u comentario.
37( *a vi 6ue e#taba# detr@# de la uerta. Pero no "ue m@# 6ue una debilidad
tran#itoria. 7lo e#o.
+a c,ica #e marc, * 7te"an #e tumb en la cama mientra# #e reguntaba
cu@l #era el #igni"icado eAacto de la eAre#in Vdebilidad tran#itoriaW. 0e ronto(
ca* en la cuenta de 6ue no #aba cmo #e llamaba la Goven. 7e tom otra a#tilla.
&l cabo de un rato( el dolor comenB a de#aarecer. +e* en el enva#e el
nombre de lo 6ue ,aba ingerido: V0oleronW. )n una de la# cara#( ,aba un tri@ngulo
roGo de advertencia. )meB a #entir#e adormilado( ero en# 6ue no oda ,aber
ma*or alegra en la vida 6ue la 6ue #e eAerimenta cuando un "uerte dolor emieBa
a atenuar#e. Pa# el re#to del da. tumbado. +o# dolore# iban * venan mientra# El
dormitaba * volva a #o1ar con la Gaura de erro# #alvaGe#. Ha#ta bien entrada la
tarde( no emeB a notar 6ue el dolor iba camino de de#aarecer de verdad * no
#lo ver#e mitigado or el e"ecto de la# a#tilla# 6ue e#taba tomando. Pe#e a 6ue
no ,aba comido nada en todo el da( no #e #enta ,ambriento en ab#oluto. Poco
de#uE# de la# cuatro( #on #u mvil. )ra )rik Po,an##on.
3LUuE tal va la co#aM 36ui#o #aber 7te"an.
3LUuE co#aM
3+a artida de 6uer en $unF#dalen.
)rik Po,an##on ri de buena gana.
9:
32anE diecinueve corona#. Tra# cuatro ,ora# de Guego. Pero en#aba 6ue
iba# a llamarme.
3)# 6ue ,o* me encuentro mal.
3L&lgo graveM
34o( un oco de dolor. Pero "ui a ver a )l#a 'erggren.
3LTe diGo algoM
3Pue#( la verdad e# 6ue no. 7eg8n ella( conoca a Herbert Molin de#de ,aca
muc,o tiemo.
3LTe ,iBo alguna #ugerencia #obre or 6uE lo mataronM
34o( no con#igue eAlic@r#elo.
3Ia lo imaginaba. LTe a#ar@# or a6u ma1anaM 7e me olvid reguntarte
cu@nto tiemo ien#a# 6uedarte.
3Me marc,o ma1ana mi#mo( ero ante# a#arE or a,.
3& e#o de la# nueve e# buena ,ora.
&ag el telE"ono. )l dolor ,aba remitido ca#i or comleto.
7e vi#ti * baG a la rececin. 0eG la llave #obre el mo#trador * abri la
uerta del ,otel. +a nieve ,aba de#aarecido. 0io un a#eo or el ueblo * entr en
el comercio de intura &gard,# $Frg,andel ara comrar una# cuc,illa# de a"eitar
de un #olo u#o.
+a noc,e anterior( ,aba decidido ,acerle una vi#ita a &bra,am &nder##on.
Pero a,ora #e reguntaba #i tendra "uerBa# ara ello. )#taba o#curo * lo a#alt la
duda de #i dara con el lugar. Pero &bra,am le ,aba dic,o 6ue ,aba una #e1al 6ue
indicaba dnde #e encontraba 0unkFrret. 5egre# al ,otel * #e #ent en el coc,e.
VMe marc,oW( re#olvi. VMa1ana le ,arE una corta vi#ita a )rik Po,an##on( de#uE#
ongo rumbo a T#ter#und ara ,ablar con 2iu#ee +ar##on * or la noc,e #algo
ara 'orX#.W
&nte# de #alir de 7veg( #e detuvo en una e#tacin de #ervicio ara reo#tar.
/uando iba a agar( vio un eAo#itor con linterna# Gunto al mo#trador * comr una(
6ue deG en la guantera.
0e#uE#( #e u#o en marc,a ,acia +in#ell( endiente de #i el dolor volva a
atacar. Pero( al arecer( ,aba decidido deGarlo en aB or a,ora. /onduca
de#acio #in deGar de re#tar atencin or #i alg8n animal #urga de lo# arcene#.
&minor a8n m@# cuando a# el de#vo 6ue conduca a la ca#a de Herbert Molin.
0urante un in#tante( #oe# la o#ibilidad de acercar#e ,a#ta all. Pero( en realidad(
no tena nada 6ue ,acer en a6uel lugar. Pro#igui( ue#( #u marc,a mientra# #e
reguntaba 6uE ,abran laneado ,acer con el inmueble Dernica Molin * #u
,ermano. LUuiEn e#tara di#ue#to a comrar una ca#a donde un ,ombre ,aba
#ido brutalmente a#e#inadoM +o# rumore# #obre el crimen erviviran muc,o# a1o#
en el ueblo.
0eG atr@# 0ravagen( ro#igui ,acia 2l%te * volvi a aminorar la marc,a.
0e#uE#( vio el indicador( V0unkFrret 2W. +a carretera era ango#ta * e#cabro#a.
Tra# ,aber recorrido un kilmetro( aroAimadamente( la va #e bi"urc. 7te"an #e
mantuvo en la de la iB6uierda( ue# la otra areca "uera de u#o. !tro kilmetro m@#
* *a ,aba llegado. &bra,am &nder##on ,aba ue#to #u roio indicador con la
le*enda V0unkFrrW. Haba luB en la ca#a( de modo 6ue 7te"an aag el motor *
#ali del coc,e. Nn erro emeB a ladrar. 7te"an #ubi la endiente 6ue conduca
,a#ta la ca#a( envuelta en la o#curidad. 7e reguntaba 6uE movera a la# er#ona#
a in#talar#e a vivir en lugare# tan #olitario#. LUuE ,allaran entre tan e#e#a#
#ombra#( #alvo un e#conditeM 0e#de donde e#taba( *a oda ver al erro. )l animal
corra de un lado a otro a lo largo de una cuerda a la 6ue e#taba #uGeto * cu*o#
9=
eAtremo# e#taban atado# a un @rbol * a una argolla "iGada a la "ac,ada de la ca#a. )l
erro tena #u ca#eta Gunto al @rbol. )ra un a#tor alem@n( como el 6ue ,aba tenido
Herbert Molin. & 7te"an #e le ocurri de ronto en#ar 6uiEn ,abra enterrado al
animal muertoK Lla olica( tal veBM 7ubi la e#calinata 6ue a#cenda ,a#ta la uerta
* llam. )l erro emeB a ladrar de nuevo. Tran#currido# uno# minuto#( volvi a
llamar( con m@# energa en e#ta oca#in. Tante la uerta( 6ue no e#taba cerrada
con llave. +a abri * llam al roietario. 7uu#o 6ue &bra,am &nder##on oda
tener la co#tumbre de aco#tar#e temrano. Mir el reloG( ero no eran m@# 6ue la#
oc,o * cuarto. )ra dema#iado temrano. &ccedi al ve#tbulo * grit una veB m@#.
0e reente( #e u#o en guardia. ignoraba or 6uE( ero tena la #en#acin de
6ue all ,aba algo raro. )ntr en la cocina( donde ,all una taBa de ca"E vaca
#obre la me#a( Gunto a un eGemlar del rograma de la or6ue#ta #in"nica de
Hel#ingborg. +lam de nuevo( ero no obtuvo re#ue#ta. 0e#de la cocina( continu
,acia la #ala de e#tar. &l lado del televi#or ,aba un atril ara artitura# *( #obre el
#o"@( un violn. +leno de eAtra1eBa( "runci el entreceGo. 7ubi de#uE# la e#calera
,a#ta el i#o #uerior #in ,allar el menor ra#tro de &bra,am &nder##on. +a
#en#acin #e inten#i"icaba: decididamente( algo raro ,aba #ucedido.
7te"an #ali de nuevo al Gardn * volvi a gritar el nombre. )l erro continuaba
ladrando * corriendo de un eAtremo a otro de la cuerda. 7te"an #e le acerc. )l
animal guard #ilencio * emeB a mover el rabo. /on #umo cuidado( 7te"an lo
acarici. VYDa*a( como erro guardi@n( no ere# ning8n ortentoZW( eAclam ara #.
0e#uE#( regre# al coc,e * #ac la linterna 6ue acababa de comrar. +a en"oc
,acia el Gardn #in 6ue lo abandona#e el re#entimiento de 6ue all ,aba #ucedido
algo. )l coc,e de &bra,am &nder##on e#taba aarcado Gunto a un cobertiBo. 7te"an
comrob 6ue no e#taba cerrado con llave. /uando ob#erv el a#iento del
conductor( vio 6ue la# llave# e#taban ue#ta# en el contacto. )l erro lanB uno#
ladrido# entrecortado# ante# de enmudecer de nuevo. )l viento murmuraba en la
negrura. &lic el odo * volvi a gritar. )l animal re#ondi con un ladrido. 7te"an
regre# al interior de la ca#a. )n la cocina( comrob 6ue lo# "ogone# elEctrico#
e#taban "ro#. )ntonce#( #on el telE"ono. 7te"an dio un re#ingo( #obre#altado. )l
aarato e#taba #obre una me#a 6ue ,aba en la #ala de e#tar. $ue a conte#tar( ero
comrendi 6ue alguien intentaba enviar un "aA( de modo 6ue ul# el botn
corre#ondiente a e#a ocin *( oco de#uE#( un ael emeB a de#liBar#e del
aarato. Nna muGer llamada Oatarina le enviaba un #aludo manu#crito anunci@ndole
6ue ,aba llegado la artitura de Monteverdi.
7te"an volvi a #alir a la e#calinata. Para entonce#( *a e#taba #eguro de 6ue
algo ,aba #ucedido.
V)l erroW( #e diGo. VSl lo #abe.W 5egre# a la ca#a * tom la correa 6ue
colgaba de la ared.
)l erro ten# la cuerda cuando lo vio acercar#e( ero ermaneci inmvil
mientra# le ona la correa * lo #oltaba de la cuerda. )l animal emeB en#eguida a
tirar de El en direccin al bo#6ue 6ue #e eAtenda a e#alda# de la ca#a. 7te"an
iluminaba el camino con la linterna. )l erro #e dirigi ,acia un #endero 6ue
conduca al coraBn de un inar. 7te"an intentaba detener #u carrera. V4o debera
,acer e#toW( #e diGo. V7obre todo( #i anda un loco #uelto or el bo#6ue.W
0e reente( el erro #e de#vi del #endero. 7te"an lo #egua #in deGar de
retenerlo con la correa. )l terreno era mu* de#igual * #e enred en un matorral 6ue
lo ,iBo troeBar. )l animal no deGaba de tironear.
Ha#ta 6ue( de ronto( #e detuvo( levant una ata * #e u#o a ol"atear. +a luB
de la linterna ba1aba lo# @rbole#.
95
)l erro baG la ata. 7te"an tir de la correa ero el animal ou#o re#i#tencia.
+a correa tena la longitud #u"iciente como ara 6ue udie#e amarrarla
alrededor del tronco de un @rbol.
)l erro miraba ertinaB * eAcitado ,acia una# roca# 6ue 6uedaban ca#i
oculta# or un gruo de abeto#.
7te"an dio uno# a#o# ,acia lo# @rbole# * continu( rode@ndolo#. )ntonce#
de#cubri 6ue lo# @rbole# #e aclaraban en una abertura ,acia la# roca#.
0e ronto( #e ar en #eco.
)n un rimer momento( no #uo decir 6uE era lo 6ue tena ante #u# oGo#. &lgo
blanco 6ue re#landeca entre lo# @rbole#.
0e#uE# comrendi( con ,orror( 6ue #e trataba de &bra,am &nder##on.
)#taba de#nudo( amarrado a un @rbol. Tena el ec,o cubierto de #angre. +o# oGo#(
de#orbitado#( lo miraban "iGamente.
Pero la mirada e#taba tan muerta como el roio &bra,am &nder##on.
9>
*eg!nda parte
El +ombre de ,!enos Aires, oct!bre"no#iembre de 1999
1$
/uando &ron 7ilber#tein de#ert( no ,abra #abido decir 6uiEn era. )ntre el
#ue1o * la realidad( #e ,aba interue#to una barrera de bruma 6ue deba atrave#ar
ara #aber #i( en a6uel reci#o momento( El era &ron 7ilber#tein o $emando
Hereira. )n #u# #ue1o#( #u# do# nombre# #olan intercambiar#e. I a#( cada
de#ertar imlicaba uno# in#tante# de ro"undo de#concierto. &6uella ma1ana(
cuando abri lo# oGo# * vio cmo la luB enetraba or el teGido de la tienda( no
con#titu* eAcecin alguna. 7ac el braBo del #aco de dormir * mir el reloG. )ran
la# nueve * uno# minuto#. Pre#t atencin. $uera( el #ilencio era ab#oluto. +a noc,e
anterior #e ,aba de#viado de la carretera rincial oco de#uE# de ,aber deGado
atr@# $alk%ing. /ruB en#eguida un e6ue1o ueblo 6ue( crea recordar( #e
llamaba 2ud,em( * no tard en ,allar la va de #ervicio 6ue conduca al coraBn del
bo#6ue( donde ,aba odido montar #u tienda.
I all de#ertaba a,ora con la #en#acin de tener 6ue arrancar#e a # mi#mo
de #u# #ue1o# ara liberar#e. 4ot 6ue e#taba lloviendo. 4o una lluvia inten#a ni
ertinaB( #ino una lloviBna di#er#a cu*a# gota# rei6ueteaban contra la tela de la
tienda. Dolvi a meter el braBo en el #aco ara mantener el calor. Toda# la#
ma1ana# lo invada la mi#ma nece#idad de calor. 7uecia era un a# "ro en oto1o(
,aca *a da# 6ue lo ,aba odido comrobar.
Pero todo a6uello no tardara en acabar#e. &6uel da tena en#ado ir a
Malm%( donde deGara el coc,e( #e de#,ara de la tienda * a#ara la noc,e en un
,otel. &l da #iguiente( or la ma1ana( viaGara a /oen,ague ara( a rimera ,ora
de la tarde( tomar un avin 6ue( va $rank"urt * 7@o Paulo( lo llevara a #u ca#a en
'ueno# &ire#.
7e acomod en el #aco * cerr lo# oGo#. &8n no tena or 6uE levantar#e.
Tena la boca #eca * le dola la cabeBa. V&noc,e me a#E de la ra*aW( #e diGo.
V'eb dema#iado( m@# de lo nece#ario ara conciliar el #ue1o.W
7e le ,aca irre#i#tible la tentacin de abrir el #aco * eAtraer una de la#
botella#. Pero no oda ermitir#e correr el rie#go de 6ue lo #ometie#en a un control
olicial. &nte# de abandonar &rgentina( ,aba vi#itado la embaGada #ueca en 'ueno#
&ire# ara in"ormar#e #obre la# norma# de tr@"ico en 7uecia. &ll #e enter de 6ue la
tolerancia con re#ecto a la conduccin tra# ,aber ingerido alco,ol era nula. &6uello
lo ,aba #orrendido en gran medida ue#to 6ue( en alguna oca#in( ,aba ledo un
artculo 6ue trataba reci#amente de lo muc,o 6ue beban lo# #ueco#( 6ue( adem@#(
#olan eA,ibir#e ebrio#. Pero logr vencer el de#eo de alco,ol. 0e#de luego( e#taba
decidido a no oler a alco,ol #i la olica lo detena.
+a luB #e "iltraba a travE# del teGido de la tienda. Pen# en el #ue1o 6ue le
,aba #obrevenido durante la noc,e * en el 6ue volvi a #er &ron 7ilber#tein. )ra
ni1o * #u adre( +uka#( aareca cerca de El. )l adre era ro"e#or de baile * reciba
a #u# alumno# en el aartamento 6ue ,abitaban en 'erln. )ra durante el 8ltimo *
terrible a1oK lo #aba( ue#to 6ue el adre( en #u #ue1o( tena el bigote a"eitado(
co#a 6ue no ,aba ,ec,o ,a#ta oco# me#e# ante# de 6ue #e roduGe#e la
cat@#tro"e. )#taban #entado# en la 8nica ,abitacin cu*a# ventana# ermanecan
entera#. 7lo e#taban &ron * #u adreK el re#to de la "amilia ,aba de#aarecido. I
9?
lo 6ue ,acan era e#erar. 2uardaban #ilencio * e#erabanK #lo e#o. /incuenta *
cinco a1o# m@# tarde( todava en#aba 6ue #u ni1eB no ,aba #ido m@# 6ue una
8nica * rolongada e#era. )#era * terror. Todo el ,orror 6ue #e de#arrollaba en
la# calle# durante la noc,e cuando la# alarma# aErea# #onaban * #e reciitaban
,acia el #tano no lo ,aba marcado a El lo m@# mnimo( en realidad. 4o a# a6uella
e#era 6ue acab gobernando #u vida.
7e de#liB ara #alir del #aco( bu#c un analgE#ico * la botella de agua. 7e
mir la# mano#( tembloro#a#. 7e u#o la ldora en la boca * #e la trag con un
oco de agua. 0e#uE#( #ali de la tienda * orin. 7enta baGo #u# ie# el #uelo
,8medo * "ro. V0entro de veinticuatro ,ora# me ,abrE largado de a6uW( #e anim.
VTodo e#te "ro( la# larga# noc,e#...W Dolvi a meter#e en la tienda * en el #aco de
dormir( * #e lo #ubi ,a#ta la barbilla. +a tentacin de ec,ar un trago de una de la#
botella# no le daba tregua. Pero e#taba decidido a e#erar. Pue#to 6ue ,aba
llegado tan leGo#( no e#taba di#ue#to a correr ning8n rie#go innece#ario.
0e reente( o* 6ue la lluvia emeBaba a arreciar "uera de la tienda. VTodo
"ue como tena 6ue irW( re"leAion ara #. V)#tuve e#erando durante m@# de
cincuenta a1o# a 6ue llega#e el momento oortuno. Ia e#taba a unto( a unto de
erder la e#eranBa de ,allar la eAlicacin * la #olucin a todo lo 6ue ,aba
de#troBado mi vida. I( entonce#( #ucedi algo totalmente ine#erado ara m. Por
una ca#ualidad ineAlicable( una er#ona #e cruB en mi camino( alguien caaB de
darme la ieBa "undamental ara comrender lo 6ue ,aba #ucedido. Nna
coincidencia 6ue( en el "ondo( debera ,aber #ido imo#ible.W
5e#olvi 6ue( tan ronto como llega#e a 'ueno# &ire#( vi#itara el cementerio
en el 6ue de#can#aba H%llner ara oner una# "lore# en #u tumba. 7in El( le ,abra
re#ultado imo#ible llevar a cabo #u mi#in.
)n alg8n lugar deba de eAi#tir( e#e a todo( una e#ecie de Gu#ticia
mi#terio#a( tal veB divina( 6ue le ermiti conocer a H%llner ante# de 6ue E#te
murie#e * obtener de El la# re#ue#ta# a la# regunta# 6ue ,aba e#tado
"ormul@ndo#e. +a intuicin de lo 6ue en verdad ,aba #ucedido en a6uella oca#in(
cuando El a8n era ni1o( lo ,aba abocado a un e#tado de conmocin. Pam@#( en
toda #u vida( ,aba bebido tanto durante el tiemo inmediatamente o#terior a #u
encuentro con El. Pero de#uE#( cuando H%llner muri( #e oblig a mantener#e
#obrio de nuevo( a reducir el con#umo de alco,ol de modo 6ue e#tuvie#e en
condicione# de retomar #u trabaGo ara de#uE# emeBar a con"ormar #u lan.
I( a,ora( *a ,aba a#ado todo.
Mientra# la lluvia aBotaba la tienda( volvi a revi#ar mentalmente lo
acontecido. )n rimer lugar( ,aba conocido a H%llner en el re#taurante +a /aba1a.
Ia ,aca de e#o m@# de do# a1o#. H%llner e#taba *a entonce# marcado or el
c@ncer de e#tmago 6ue adeca * 6ue( m@# tarde( acabara con #u vida. 7ucedi
6ue( una noc,e en 6ue el re#taurante tena muc,o 8blico( $ili Monteiro( el vieGo
camarero del oGo de cri#tal( le regunt #i no le imortara comartir #u me#a. I "ue
a colocarlo en la mi#ma 6ue a H%llner.
)n#eguida con#tataron 6ue lo# do# eran inmigrante# de &lemania( ue#
tenan el mi#mo acento. Sl en# en la eventualidad de 6ue H%llner ertenecie#e al
nutrido gruo de alemane# 6ue ,aban llegado a &rgentina a travE# de la# bien
organiBada# va# de e#cae 6ue a*udaban a lo# naBi# a ,uir del de#olado reino
milenarioK de modo 6ue( de entrada( &ron no le ,aba dic,o #u verdadero nombre.
H%llner oda ,aber entrado de "orma ilegal( con documentacin "al#aK tal veB
,ubie#e #ido deo#itado en tierra or alguno de lo# #ubmarino# 6ue rondaban la#
99
co#ta# argentina# durante la rimavera de 1C=5. &dem@#( tambiEn oda ,aber
recibido a*uda de alguna de la# organiBacione# naBi# 6ue oeraban de#de 7uecia(
4oruega * 0inamarca. !( "inalmente( oda ,aber entrado m@# tarde( cuando Puan
0omingo Pern o"reci #u regaBo oltico a lo# inmigrante# alemane# #in ,acer
Gam@# la menor regunta #obre #u a#ado. &ron #aba 6ue &rgentina e#taba llena de
naBi# 6ue ,aban vivido baGo cuerda( de#ertore# 6ue vivan con el terror de #er
atraado#. Hombre# 6ue nunca #e ,aban retractado( 6ue a8n con#ervaban un
bu#to de Hitler en alg8n lugar de ,onor de #u# ,ogare#. Pero H%llner no era a#(
#ino 6ue #e re"iri a la guerra como la cat@#tro"e 6ue en verdad ,aba #ido. Pronto
comrendi 6ue el adre de H%llner ,aba #ido( ciertamente( un alto mando naBi(
ero el roio H%llner no era #ino uno de tanto# emigrante# alemane# 6ue #e ,aban
dirigido a &rgentina con la e#eranBa de ,allar un "uturo meGor 6ue el 6ue crean
oder e#erar de una )uroa arra#ada.
&6uella noc,e( en +a /aba1a( comartieron me#a. &ron a8n era caaB de
recordar 6ue ambo# ,aban edido la mi#ma cena( un gui#o de carne 6ue lo#
cocinero# del local #aban rearar meGor 6ue lo# de ning8n otro re#taurante.
0e#uE# atrave#aron Gunto# la ciudad dando un a#eo( ue# ambo# iban en la
mi#ma direccin: El ,acia la avenida de /orriente# * H%llner una# manBana# m@#
all@. Haban acordado ver#e de nuevo. H%llner le cont 6ue era viudo * 6ue #u#
,iGo# ,aban regre#ado a )uroa. Ha#ta ,aca mu* oco( El ,aba tenido una
imrenta 6ue acababa de vender. &ron lo invit a vi#itar #u taller de re#tauracin de
mueble#. H%llner acet *( a artir de entonce#( #u# vi#ita# matinale# #e convirtieron
en un ,@bito. )l ,ombre no areca can#ar#e nunca de ob#ervar cmo &ron( mu*
de#acio( taiBaba alguna vieGa #illa 6ue alg8n miembro de la rica cla#e alta
argentina le deGaba en el taller. 0e veB en cuando( #alan al Gardn a tomar#e un ca"E
* "umar#e un cigarrillo.
Tal * como e# ,abitual en la gente ma*or( #e dedicaron a comarar #u# vida#.
I "ue a#( en una "ra#e #uelta o en un arEnte#i#( como H%llner lleg a reguntar #i
&ron no #era( or ca#ualidad( ariente de cierto Herr Pacob 7ilber#tein( de 'erln(
6ue ,aba evitado la# deortacione# de Gudo# durante lo# a1o# treinta * todo# lo#
tio# de er#ecucione# 6ue #e roduGeron en lo# a1o# de la guerra( or #er el 8nico
caaB de dar a Hermann 2%ring el ma#aGe 6ue nece#itaba contra #u# recurrente#
dolore# de e#alda. )n a6uel momento( como #i la Hi#toria le ,ubie#e dado alcance
de imrovi#o( &ron re#ondi 6ue el ma#aGi#ta Pacob 7ilber#tein era #u to. I 6ue(
gracia# a la roteccin de 6ue goBaba #u to Pacob( tambiEn #u ,ermano +uka#( el
adre de &ron( ,aba con#eguido librar#e de la deortacin. H%llner lo mir
in6ui#itivo * le eAlic 6ue El ,aba conocido a Pacob 7ilber#tein( ue#to 6ue #u
roio adre ,aba recibido #u# benE"ico# ma#aGe#.
&6uel da( &ron cerr #u taller * u#o un cartel en el 6ue anunciaba 6ue no
e#tara de vuelta ,a#ta el da #iguiente. 0e#uE#( acoma1 a H%llner a #u ca#a(
6ue #e ,allaba cerca del uerto( en un blo6ue de al6uiler ba#tante de#cuidado.
H%llner tena un e6ue1o aartamento 6ue daba al Gardn tra#ero. &ron recordaba el
inten#o olor a lavanda 6ue de#eda la vivienda( a# como la gran cantidad de
E#ima# acuarela# de la ama 6ue #u muGer ,aba intado. &#( e#tuvieron
#entado# ,a#ta bien entrada la noc,e ,ablando de lo eAtraordinario 6ue era el
,ec,o de 6ue #u# ,i#toria# #e ,ubie#en cruBado en un 'erln 6ue #e ,allaba tan
leGano en el tiemo. H%llner era tre# a1o# m@# Goven 6ue &ron( de modo 6ue en
1C=5 no contaba m@# 6ue nueve * #u# recuerdo# eran ba#tante di"u#o#. 7in
embargo( recordaba con total claridad a a6uel ,ombre al 6ue( una veB a la #emana(
9C
recogan en coc,e ara 6ue le die#e un ma#aGe a #u adre. 5ecordaba( adem@#( la
#en#acin de 6ue ,aba algo eAtra1o( eAtra1o * un tanto eligro#o en el ,ec,o de
6ue un Gudo cu*o nombre ignoraba entonce# #iguie#e a8n en 'erln. I 6ue( or #i
"uera oco( #e trataba de un ,ombre 6ue viva baGo la roteccin del temido mari#cal
2%ring. Pero cuando de#cribi lo 6ue recordaba del a#ecto * la manera de
mover#e de Pacob 7ilber#tein( &ron #uo 6ue no oda ,aber malentendido alguno *
6ue H%llner ,ablaba( en e"ecto( de #u to.
)n e#ecial( or una de #u# oreGa#( la iB6uierda( 6ue Pacob 7ilber#tein tena
de"ormada de#de 6ue una veB( #iendo ni1o( #e la cort con el cri#tal roto de una
ventana. &ron not entonce# 6ue emeBaba a tran#irar cuando H%llner evocaba lo#
detalle# de a6uella oreGa 6ue El recordaba tan bien. 4o caba la menor duda * &ron
6ued tan conmovido 6ue #e abraB a H%llner
&,ora( tendido en la tienda( evocaba todo a6uello como #i ,ubie#e ocurrido el
da anterior. Pam@# llegara a comrender del todo cmo el aBar ,aba ue#to a
H%llner en #u camino. I cmo a6uello lo ,aba conducido a comrender( "inalmente(
lo 6ue ,aba #ucedido.
&ron mir el reloG. )ran la# dieB * cuarto. )n #u mente( cambi de nuevo de
identidad. Ia era $emando Hereira. S#e "ue el nombre con el 6ue aterriB en
7uecia. 7in m@#K no era el &ron 7ilber#tein 6ue lleg a 'ueno# &ire# un da
laborable de 1C5: * 6ue nunca regre# a )uroa. 4unca( ,a#ta a,ora( cuando #e le
re#ent or "in la oortunidad de llevar a cabo a6uello 6ue tanto# a1o# ,aba
e#tado e#erando.
7e vi#ti( recogi la tienda * volvi a la carretera rincial. & la# a"uera# de
Darberg( #e detuvo a almorBar. )l dolor de cabeBa ,aba de#aarecido. &nte# de do#
,ora#( e#tara en Malm%. +a coma1a de al6uiler de coc,e# e#taba Gunto a la
e#tacin de "errocarril. &ll ,aba recogido el coc,e ,aca cuarenta da#K * all mi#mo
deba deGarlo. )#taba #eguro de 6ue encontrara alg8n ,otel cerca de all ero(
ante#( deba de#,acer#e de la tienda * el #aco de dormir. +a cocina de caming( la#
cacerola# * lo# lato# *a lo# ,aba arroGado a la aelera de un @rea de de#can#o
en 0alarna. +o# cubierto#( lo# lanB a la corriente de un ro 6ue ,aba cruBado. I
a,ora deba e#tar atento ,a#ta ,allar otra Bona de de#can#o donde abandonar el
re#to( ante# de llegar a Malm%.
&l norte de Hel#ingborg( encontr lo 6ue bu#caba. Nn contenedor colocado
tra# una e#tacin de #ervicio en la 6ue #e ,aba detenido ara reo#tar or 8ltima
veB. )nterr la tienda * el #aco de dormir baGo la# caGa# vaca# * lo# bidone# de
l@#tico 6ue llenaban el contenedor * #ac una bol#a de l@#tico 6ue llevaba en la
moc,ila. Haba en ella una cami#a manc,ada de #angre. Pe#e a 6ue llevaba un
mono 6ue lo cubra or comleto * 6ue ,aba 6uemado en el interior del bo#6ue(
Herbert Molin ,aba logrado en#angrentar #u cami#a. Nn mi#terio del mi#mo calibre
6ue el 6ue #uona el ,ec,o de 6ue no ,ubie#e 6uemado tambiEn la cami#a cuando
#e de#,iBo del mono.
Pero El conoca la re#ue#ta. +a ,aba con#ervado ara oder mirarla *
convencer#e a # mi#mo de 6ue lo 6ue ,aba #ucedido no era un #ue1o. &,ora( *a
no la nece#itaba. )l tiemo de recordar erteneca al a#ado. )nterr la bol#a tan
,ondo como udo en el contenedor. Mientra# lo ,aca( acudi de nuevo a #u mente
la "igura de H%llner( a6uel ,ombre @lido * marcado or la muerte 6ue ,aba
conocido en +a /aba1a. 7in El( Gam@# ,abra llegado ,a#ta all( ni e#tara Ba"@ndo#e
de la# 8ltima# rueba# "#ica# de un viaGe a 7uecia en el 6ue le ,aba 6uitado la vida
a una er#onaK ni ,abra odido enviar un 8ltimo #aludo cruel al no meno# cruel
C0
a#ado al deGar una #erie de ,uella# de #angre la#mada# #obre un #uelo de
madera.
& artir de e#e momento( la# ,uella# #lo 6uedaran grabada# en #u cerebro.
5egre# al coc,e * #e #ent al volante( ero #in oner en marc,a el motor.
Nna regunta corroa #u mente. 7e la ,aba lanteado de#de la noc,e en 6ue
emrendi el ata6ue contra Herbert Molin. Nna regunta 6ue #e le antoGaba un
de#cubrimiento ine#erado #obre # mi#mo. 0urante el viaGe a 7uecia( ,aba #entido
miedo. 0urante todo a6uel largo viaGe en avin( ,aba e#tado regunt@ndo#e cmo
lograra oner en r@ctica la mi#in 6ue #e ,aba imue#to. Nna mi#in cu*o 8nico
obGetivo era matar a una er#ona. 4unca ante#( en toda #u vida( ,aba #i6uiera
intentado la#timar a nadie. Sl odiaba la violencia * la #ola idea de 6ue lo golea#en
lo aterraba. Pero entonce# iba camino de otro continente ara( de "orma totalmente
remeditada( matar a una er#ona. & un ,ombre al 6ue ,aba vi#to en #ei# o #iete
oca#ione#( cuando El tena doce a1o#.
0e#uE#( re#ult 6ue no era tan di"cil.
I a6uello le re#ultaba incomren#ible. +o aterraba * lo ,aca retrotraer#e a lo
6ue ,aba #ucedido cincuenta a1o# atr@#( a la# "uente# mi#ma# de la accin 6ue
a,ora ,aba llevado a tErmino.
LPor 6uE #era tan #encilloM Uuitarle la vida a otro #er ,umano debera #er lo
m@# di"cil del mundo.
&6uella idea lo llenaba de abatimiento.
Sl ,aba de#eado 6ue re#ulta#e di"cil matar a Herbert Molin. Todo el tiemo
,aba e#tado en#ando 6ue( en el momento clave( vacilara * 6ue de#uE# #era
vctima de una gran angu#tia or la accin cometida. Pero #u conciencia e#taba
muda.
Permaneci largo rato #entado en el coc,e( intentando comrender. &l "inal(
cuando la #ed de alco,ol emeBaba a ,o#tigarlo dema#iado( u#o el motor en
marc,a * #ali de la ga#olinera.
Pro#igui rumbo a Malm%. & #u derec,a udo ver( tra# uno# kilmetro#( un
uente gigante#co 6ue #e eAtenda #obre el agua uniendo 7uecia con 0inamarca.
)ntr en la ciudad * ,all la coma1a de al6uiler de coc,e# #in di"icultad. /uando
ag la "actura( 6ued #orrendido ante el recio tan elevado. Por #uue#to 6ue
nada diGo #obre el a#unto( #ino 6ue ag al contado e#e a 6ue ,aba mo#trado #u
tarGeta de crEdito cuando al6uil el ve,culo. +o 8nico 6ue a,ora e#eraba era 6ue
todo# lo# documento# 6ue te#timoniaban 6ue $emando Hereira ,aba al6uilado un
coc,e en 7uecia de#aarecie#en en lo m@# ro"undo de cual6uier arc,ivo.
/uando #ali a la calle( #olaba un gElido viento rocedente del mar( ero la
lluvia ,aba ce#ado. 7e adentr en la ciudad * #e detuvo ante un ,otel #ituado en
una erendicular a la rimera laBa a la 6ue ,aba llegado. Tan ronto como e#tuvo
en #u ,abitacin( #e 6uit la roa * #e dio una duc,a. 0urante el tiemo 6ue ,aba
a#ado en el bo#6ue #e oblig( una veB or #emana( a #umergir#e en la# ,elada#
agua# del lago ara lavar#e. Pero a,ora( en Malm%( baGo la duc,a del ,otel( #inti
como #i( or "in( e#tuvie#e de#rendiEndo#e de toda la #uciedad incru#tada.
0e#uE#( #e #ent envuelto en una toalla * abri la 8ltima botella 6ue le
6uedaba en la moc,ila. &6uElla era la ma*or liberacin o#ible. 'ebi de la botella
tre# grande# trago# * en#eguida not cmo el calor #e eAtenda or todo #u cuero.
+a noc,e anterior( ,aba bebido dema#iado. I a6uello lo ,aba irritado #obremanera.
Pero e#ta noc,e no tena 6ue imoner#e m@# lmite 6ue el de llegar al aerouerto al
da #iguiente.
C1
7e tumb en la cama. &,ora 6ue el co1ac #e ,aba meBclado con #u #angre(
lo# en#amiento# "luan m@# ligero#. I lo acontecido iba 6uedando reducido a un
recuerdo. &,ora emeBaba a a1orar el regre#o a ca#a * a #u taller( 6ue con#titua el
centro de #u vida. &6uel ango#to taller #ituado en la arte o#terior de #u ca#a de la
avenida de /orriente# era la catedral a la 6ue acuda a diario( cada ma1ana.
&dem@#( tena #u "amilia( naturalmente. +o# ,iGo#( *a adulto#. 7u ,iGa 0olore#( 6ue
#e ,aba tra#ladado a vivir a Montevideo * 6ue ronto le dara #u rimer nieto.
5akel( 6ue a8n e#tudiaba en la univer#idad * 6ue 6uera #er mEdico. I Marcu#( el
bu#cador in6uieto de la "amilia( 6ue #o1aba con #er oeta ero 6ue viva de
inve#tigar ara lo# reortero# de un rograma de crtica #ocial de la televi#in
argentina. &maba a #u e#o#a( Mara( * a #u# ,iGo#. I( aun a#( era el taller lo 6ue
con#titua el n8cleo mi#mo de #u vida. Pronto e#tara all. Herbert Molin e#taba
muerto. I lo# #uce#o# 6ue lo ,aban er#eguido de#de 1C=5 tal veB lo deGa#en vivir
en aB a artir de a,ora.
Permaneci un rato tumbado. 0e veB en cuando( eAtenda el braBo en bu#ca
de la botella de co1ac. /ada veB 6ue tomaba un trago( brindaba en #ilencio or
H%llner. 7in El( Gam@# ,abra #abido la verdad acerca de 6uiEn ,aba matado a #u
adre. 7e levant de la cama * u#o la moc,ila boca abaGo. )l contenido ca* al
#uelo * El #e inclin ara re#catar el diario 6ue ,aba e#tado e#cribiendo durante lo#
cuarenta * tre# da# 6ue ,aba a#ado en 7uecia: una @gina or da. 7in embargo(
en el diario( El *a ,aba llegado a la @gina cuarenta * cinco. )n e"ecto( ,aba
emeBado a e#cribir en el avin 6ue lo llev a $rank"urt * de#uE# a /oen,ague.
5egre# a la cama( encendi la l@mara * ,oGe el libro de#acio. &ll e#taba toda la
,i#toria. +a ,aba e#crito ara( tal veB( entreg@r#ela a #u# ,iGo#K ero no ante# de
6ue El ,ubie#e muerto. +o 6ue El ,aba e#crito all era la ,i#toria de #u "amilia ero(
adem@#( intentaba eAlicar or 6uE ,aba ,ec,o lo 6ue ,aba ,ec,o. & #u muGer le
,aba eAlicado 6ue el obGetivo de a6uel viaGe a )uroa era vi#itar a una #erie de
ebani#ta# 6ue udie#en en#e1arle alguna# tEcnica# nueva#. Pero a6uel viaGe ,aba
#ido( en realidad( algo mu* di#tinto( un viaGe al a#ado( a #u a#ado. )n el diario( lo
,aba de#crito como una uerta 6ue tena 6ue cerrar#e.
&,ora( mientra# #e encontraba all tendido * ,oGeando el diario( #e encontr(
de reente( meno# #eguro. )ra robable 6ue #u# ,iGo# no comrendie#en or 6uE #u
adre ,aba emrendido a6uel largo viaGe ara 6uitarle la vida a un anciano 6ue
viva #olo en el bo#6ue.
0eG el libro en el #uelo * tom otro trago de co1ac. )l 8ltimo ante# de
ve#tir#e ara #alir a comer. TambiEn edira algo de beber con la cena. +o 6ue
6uedaba en la botella( lo re#ervaba ara el re#to de la noc,e * la ma1ana #iguiente.
4ot 6ue *a e#taba ebrio. 0e ,aber e#tado en 'ueno# &ire#( Mara lo ,abra
mirado con oGo# mudo# * acu#adore#. Pero all no tena or 6uE reocuar#e de
e#o. &l da #iguiente( comenBara el viaGe de regre#o a ca#a. &6uella noc,e le
erteneca #lo a El * a #u# en#amiento#. /uando dieron la# #ei# * media( #e
levant( #e vi#ti * abandon el ,otel. )l viento #olaba crudo * gElido cuando #ali
a la calle. )n realidad( ,aba en#ado dar un a#eo( ero el tiemo le 6uit la#
gana#. )c, una oGeada a #u alrededor. )n la mi#ma calle( algo m@# abaGo( el cartel
de un re#taurante #e meca al viento. 7e dirigi( ue#( ,acia all@( ero una veB
dentro del e#tablecimiento vacil un in#tante. )n una e#6uina ,aba un televi#or en
el 6ue daban un artido de ,ocke* #obre ,ielo a todo volumen. )n torno a una de
la# me#a# 6ue ,aba ante el aarato( uno# ,ombre# beban cerveBa mientra#
#eguan el Guego. 7o#ec,aba 6ue( en un lugar como a6uEl( la comida no #era
eA6ui#ita ero( or otro lado( no tena el menor interE# en #alir al "ro de la calle otra
C2
veB. 0e modo 6ue #e #ent ante una me#a vaca. )n la me#a contigua( un ,ombre
#olo miraba "iGamente #u va#o de cerveBa ca#i vaco. +a camarera #e acerc con el
men8( del 6ue El #eleccion un bi#tec con #al#a b.arnaise * atata# "rita#( 6ue
acoma1ara de una botella de vino. Dino tinto * co1ac eran #u# bebida#. Pam@#
robaba la cerveBa ni ning8n otro licor.
3/ hear 0ou s"eak 'nglish
=
3lo #orrendi el ,ombre de la cerveBa.
&ron a#inti en #ilencio. )n lo m@# ,ondo de #u coraBn( de#eaba 6ue a6uel
,ombre no #e u#ie#e a conver#ar con El( ue# no #era caaB de #oortarlo. +o
8nico 6ue 6uera era 6ue lo deGa#en en aB con #u# en#amiento#.
31here do 0ou come +rom2
5
3continu el ,ombre.
3&rgentina 3re#ondi &ron.
)l ,ombre no deGaba de ob#ervarlo con lo# oGo# brillante# or el alco,ol.
3)ntonce#( debe# de ,ablar e#a1ol
>
3coment el otro en e#ta lengua.
7u ronunciacin del e#a1ol era r@cticamente er"ecta * &ron lo mir
atnito.
3He #ido marino 3eAlic el ,ombre( a8n en e#a1ol3. )#tuve viviendo en
7uramErica durante alguno# a1o#. Ia ,ace muc,o de e#o( claro( ero cuando uno
arende bien un idioma( tarda en olvidarlo. 3&ron a#inti de nuevo * el otro
ro#igui3: Ia veo 6ue 6uiere# e#tar #olo. I a m me viene de erla#. Io tambiEn
6uiero 6ue me deGen en aB.
0ic,o e#to( idi otra cerveBa. &ron #abore el vino. Haba edido lo 6ue en
el men8 #e denominaba Vvino de la ca#aW. I a,ora comrenda 6ue no deba
,aberlo ,ec,o( ero no #oortaba la idea de cambiar. +o 8nico 6ue le intere#aba en
realidad era 6ue el e#tado de embriagueB no remitie#e.
0e ronto( un alarido inund el local. &lgo ,aba #ucedido en el artido de
,ocke*. +o# Gugadore# 6ue ve#tan lo# colore# aBul * amarillo #e abraBaban uno# a
otro#. )n a6uel momento( le #irvieron #u cena. Para #u #orre#a( #u #abor era
ba#tante bueno. Pidi m@# vino. )n #u interior reinaba la aB. +a ten#in ,aba
emeBado a ceder ante un gran vaco liberador.
Herbert Molin e#taba muerto. I El ,aba llevado a cabo #u cometido. )#taba a
unto de terminar la comida cuando( or ca#ualidad( ec, un vi#taBo al televi#or. &l
arecer( e#taban en la au#a del artido. Nna muGer lea la# noticia#. /uando el
ro#tro de Herbert Molin aareci en la antalla( e#tuvo a unto de deGar caer la coa
de vino 6ue tena entre la# mano#. Sl no comrenda lo 6ue deca la muGer. 7e
6ued all( #entado( totalmente inmvil * con el coraBn latiEndole acelerado. Por un
in#tante( #e "igur 6ue tambiEn #u ro#tro aarecera en la antalla.
7in embargo( no "ue a # mi#mo a 6uien vio( #ino a otro ,ombre( tambiEn
anciano. Nn ro#tro 6ue le re#ult "amiliar.
7e volvi al ,ombre 6ue ocuaba la me#a contigua * 6ue e#taba #umido en
#u# en#amiento#.
3LUuE dicen la# noticia#M 3le regunt.
)l ,ombre mir el televi#or * re#t atencin.
3Han a#e#inado a do# er#ona# 3eAlic el ,ombre3. Primero a una * de#uE#
a la otra. &ll@ en el norte( en 4orrland. Nno era olica( el otro tocaba el violn. +a
olica cree 6ue #e trata del mi#mo a#e#ino.
=
VDeo 6ue ,abla# inglE#.W Q4. de la TR
5
VL0e dnde ere#MW Q4. de la TR
>
)n e#a1ol en el original. Q4. de la TR
C:
+a imagen de#aareci de la antalla. Pero a,ora #aba 6ue lo 6ue ,aba
vi#to era cierto. )n rimer lugar( ,aba aarecido el ro#tro de Molin. 0e#uE#( el de
a6uel otro ,ombre al 6ue El vio acudir a la ca#a de Molin en una oca#in.
TambiEn El ,aba #ido a#e#inado.
&ron deG la coa #obre la me#a #in deGar de re"leAionar. 'l mismo asesino.
Pero no era a#. Sl ,aba matado a Herbert Molin. Pero no al otro.
)ra incaaB de mover#e.
)l artido de ,ocke* comenB de nuevo.
+e re#ultaba imo#ible comrender lo 6ue ,aba ocurrido.
1%
+a noc,e del = de noviembre de 1CCC "ue una de la# m@# larga# en la vida de
7te"an +indman. /uando el alba #e re#ent or "in( con #u vaga luB #obre la#
colina# del bo#6ue( #e #inti como #i( etEreo( #e ,alla#e en el vaco. Haca *a largo
rato 6ue ,aba deGado de en#ar. Todo cuanto #uceda a #u alrededor #e le antoGaba
como una e#adilla eAtra1a. Nna e#adilla 6ue ,aba comenBado cuando( mientra#
recorra la# roca#( encontr el cuero #in vida de &bra,am &nder##on amarrado a
un @rbol. I a,ora( cuando or "in emeBaba a clarear el da( no con#ervaba ning8n
recuerdo claro de lo 6ue ,aba acontecido durante la noc,e.
7e ,aba obligado a acercar#e al cad@ver * ,aba bu#cado indicio# de un
ul#o 6ue El #aba detenido ara #iemre. Pero el cuero de &bra,am &nder##on
a8n e#taba caliente o( al meno#( la rigideB de la muerte no #e ,aba adue1ado de El
todava. I e#o oda #igni"icar 6ue el ,ombre 6ue le ,aba di#arado #egua or lo#
alrededore#. 4o caba( de ,ec,o( la menor duda de 6ue al ,ombre 6ue colgaba de
la# cuerda# le ,aban di#arado. &l re#landor de la linterna( ,aba odido ver el
ori"icio de bala Gu#to encima del coraBn. Poco le ,aba "altado ara de#ma*ar#e o(
como mnimo( emeBar a vomitar. )l aguGero era enorme. &nder##on ,aba #ido
eGecutado a mu* corta di#tancia con una e#coeta de erdigone#.
0e reente( el erro emeB a aullar de#de el lugar en 6ue El lo ,aba
amarrado. &l rinciio( en# 6ue el animal ,abra detectado la i#ta del a#e#ino(
6ue e#tara or all. 7te"an corri ,acia el erro ara1@ndo#e la cara con la# rama#
#eca# 6ue #obre#alan a #u a#o. )n alg8nK lugar del camino erdi( adem@#( el
telE"ono mvil( 6ue #e le ca* del bol#illo de la cami#a. & ra#tra#( logr llevar al erro
de vuelta a la ca#a de#de donde llam or telE"ono * dio la alarma. )l ,ombre 6ue
atendi la llamada comrendi en#eguida la gravedad de la #ituacin. 7te"an ,aba
mencionado el nombre de 2iu#ee +ar##on * al orlo( el otro comrendi 6ue no
tena #entido "ormular un montn de regunta# innece#aria#. +e regunt a 7te"an #i
tena mvil( ero E#te le conte#t 6ue #e le ,aba cado durante #u carrera ,acia la
ca#a( de modo 6ue el ,ombre de T#ter#und le rometi 6ue lo llamara ara
a*udarle a encontrarlo en la o#curidad. 7in embargo( emeBaba a clarear el da * el
telE"ono #egua #in aarecer( ue# no lleg a or la #e1al de llamada. I de#uE#(
L6uE #ucediM +a #en#acin de 6ue el a#e#ino andaba or all cerca no lo
abandonaba. /orri agaBaado en direccin al coc,e *( una veB en el interior( c,oc
contra un contenedor de ba#ura al recorrer uno# metro# marc,a atr@# ara girar *
#alir a la carretera general( donde en#aba aguardar la llegada de lo# rimero#
olica#. )l ,ombre de T#ter#und le ,aba a#egurado 6ue #eran agente# de 7veg.
)rik Po,an##on "ue el rimero en llegar( en coma1a de un colega llamado
7une Hodell. 7te"an lo# llev ,a#ta el lugar donde ,aba ,allado el cad@ver * tanto
C=
)rik Po,an##on como el otro agente retrocedieron ,orroriBado# ante el e#ect@culo.
0e#uE#( #u"rieron el eno#o di#currir del tiemo en e#era del alba. Haban
e#tablecido #u cuartel general en la ca#a de &bra,am &nder##on. )rik Po,an##on
e#tuvo en contacto tele"nico con#tante con T#ter#und. )n un momento dado( #e
acerc a 7te"an( 6ue ,aba emeBado a #angrar or la nariB * #e ,aba tumbado en
el #o"@ de la #ala de e#tar( ara comunicarle 6ue 2iu#ee +ar##on ,aba #alido de
T#ter#und * e#taba en camino. +o# coc,e# de PFmtland ,aban llegado a#ada la
media noc,e *( oco de#uE#( tambiEn #e re#ent el mEdico( al 6ue )rik
Po,an##on ,aba localiBado( con no oca di"icultad( en una caba1a de caBadore# en
alg8n lugar al norte de $unF#dalen. Haba e#tado intentando localiBar a lo# colega#
de HFl#ingland * de 0alarna ara in"ormarlo# de lo #ucedido. )n alg8n momento de
la noc,e( 7te"an lo o* ,ablar con la olica noruega de 5%ro#. +o# tEcnico#
criminali#ta# ,aban in#talado uno# "oco# en el interior del bo#6ue( ero la
inve#tigacin ,aba 6uedado #u#endida a la e#era de 6ue amanecie#e.
Hacia la# cuatro de la ma1ana( 2iu#ee * 7te"an 6uedaron #olo# en la
cocina.
35und#tr%m vendr@ en cuanto amaneBca 3advirti 2iu#ee3. +legar@ con tre#
agente# del gruo caninoK lo# 6ue traeremo# en ,elictero( ue# e# la manera m@#
"@cil. Dendr@ * #e reguntar@ 6uE e#taba# ,aciendo t8 a6u. I *o tendrE 6ue darle
una buena re#ue#ta.
34o( t8 no 3rec,aB 7te"an3. Io #o* 6uien ,a de rearar una re#ue#ta.
3LI cu@l e#M
7te"an re"leAion un in#tante ante# de conte#tar.
3Pue# no lo #E 3admiti3. Tal veB odra decirle #imlemente 6ue vine ara
reguntarle #i ,aba recordado algo m@# acerca de Herbert Molin.
3Ia( * 6ue te toa#te con el a#tel del a#e#inato( Lno e# e#oM )n "in( creo 6ue
5und#tr%m entender@ lo 6ue diga#( ero #eguro 6ue en#ar@ 6ue e# un tanto
eAtra1o.
3'ien( me irE de a6u.
2iu#ee a#inti.
3Pero no ante# de 6ue ,a*amo# ,ablado * deGado claro lo 6ue ,a ocurrido.
7u conver#acin nocturna termin( ue# en a6uel momento uno de lo#
colega# de 2iu#ee entr ara avi#arle de 6ue la olica de Hel#ingborg ,aba
dado arte del "allecimiento a la e#o#a de &bra,am &nder##on. 2iu#ee #ali
ara ,ablar con alguien( tal veB con la muGer( en uno de lo# telE"ono# mvile# 6ue no
ce#aban de #onar. 7te"an #e regunt cmo #e ,abran llevado la# inve#tigacione#
de a#e#inato cuando no eAi#tan lo# mvile#. &6uella noc,e( #e regunt tambiEn
cu@le# #eran( en general( lo# mecani#mo# 6ue entraban en "uncionamiento cuando
#e trataba de oner en marc,a una inve#tigacin de a#e#inato. )Ai#ta( ciertamente(
una #erie de rocedimiento# rutinario# 6ue ,aba 6ue #eguir * 6ue nadie #e
cue#tionaba. Pero( aarte de toda# e#a# rutina#( L6uE #uceda( en realidadM 7te"an
crea adivinar lo 6ue a#aba or la mente de 2iu#ee * #o#ec,aba 6ue #e
a#emeGaba ba#tante a lo 6ue El mi#mo en#aba. ! intentaba en#ar. 7in embargo(
a6uella imagen 6ue #e re#entaba a #u mente #in ce#ar lo araliBaba: no oda
erradicar de #u memoria la "igura de &bra,am &nder##on colgando del @rbol al 6ue
,aba #ido amarrado con una cuerdaK el enorme aguGero 6ue ,aba cau#ado el
ro*ectil( con#ecuencia de uno o vario# di#aro# 6ue ,aban e"ectuado de#de una
di#tancia mu*( mu* corta.
C5
&bra,am &nder##on ,aba #ido eGecutado. 0e#de alg8n lugar a8n
de#conocido ara ello#( un elotn de eGecucin ,aba #urgido de entre la# #ombra#(
,aba dictado una #entencia *( tra# ,aberla eGecutado( ,aba de#aarecido de "orma
tan invi#ible como #e re#ent.
VTamoco E#te e# un crimen corrienteW( #e diGo 7te"an m@# de una veB
a6uella noc,e. VPero( #i no lo e#( L6uE e#( entonce#M )ntre Herbert Molin *
&bra,am &nder##on debe de ,aber eAi#tido una coneAin. )llo# con#titu*en la ba#e
de un tri@ngulo. )n el @ngulo 6ue "alta( tiene 6ue ,aber alguien 6ue aarece en la
o#curidad no #lo una veB( #ino do#( * mata a do# ,ombre# de avanBada edad 6ue(
en aariencia( nada tienen en com8n.W
I all #e le cerraban toda# la# uerta# en #u# roia# narice#. VI E#e e# el
n8cleo de una inve#tigacin de a#e#inatoW( re#olvi. V0e reente( #urge una
coneAin ineAlicable entre do# er#ona#( un vnculo de tal ro"undidad 6ue alguien
decide matarlo# a lo# do#. I e#o e# lo 6ue ocua la mente de 2iu#ee mientra#
#igue toda# la# rutina# * e#era el alba 6ue tanto #e ,ace de rogar. )#t@ intentando
ver lo 6ue #e oculta tra# la# aariencia#.W
7te"an #e ,aba mantenido cerca de 2iu#ee durante toda la noc,e. +o
,aba ido #iguiendo mientra# El( con a#o re#uro#o( iba * vena entre el lugar del
crimen * la ca#a( convertida en #u centro de oeracione#( * 7te"an no udo or
meno# de #orrender#e ante la ,abilidad con 6ue 2iu#ee iba dando lo# a#o#
nece#ario#. Pe#e a lo tremendo de la imagen de a6uel ,ombre 6ue colgaba de un
@rbol con el ec,o de#troBado or uno o vario# di#aro#( lo ,aba odo rer en varia#
oca#ione# durante la noc,e. 4o ,aba el menor ati#bo de crueldad ni de cini#mo en
el colega de T#ter#und( tan #lo a6uella ri#a liberadora 6ue le a*udaba a #oortar
tanto ,orror.
Por "in lleg el alba * un ,elictero #e o# #obre el cE#ed 6ue ,aba en la
arte o#terior de la ca#a. 0e El #alieron 5und#tr%m * lo# tre# agente# del gruo
canino con #endo# a#tore# alemane#( tan eAcitado# 6ue no deGaban de tironear de
#u# correa#. )l ,elictero de#eg de nuevo en#eguida * de#aareci.
/on la luB del amanecer #e modi"ic el ritmo lento de la# tarea# a la# 6ue #e
,aban dedicado durante la noc,e. Pe#e a 6ue lo# olica#( 6ue ,aban trabaGado #in
interrucin de#de 6ue llegaran al lugar de lo# ,ec,o#( e#taban can#ado# * #u#
ro#tro# aarecan tan gri#e# como el romer del da( aceleraron el ritmo de trabaGo.
Tra# ,aberle o"recido a 5und#tr%m una #nte#i# de lo #ucedido( 2iu#ee reuni a
lo# agente# de la #eccin canina en tomo a un maa ara de"inir lo# ar@metro# de
la b8#6ueda. +o# tre# agente# #e dirigieron de#uE# ,acia el lugar en el 6ue *a
,aban emeBado a de#colgar el cad@ver del @rbol.
)l rimer erro ,all en#eguida el telE"ono mvil de 7te"an. &lguien lo ,aba
i#ado durante la noc,e * la batera e#taba ala#tada.
7te"an #e lo guard en el bol#illo mientra# #e reguntaba 6uiEn lo ,eredara #i
no con#egua #obrevivir al c@ncer 6ue adeca.
Tra# una ,ora de trabaGo realiBado en el ma*or #ilencio * concentracin(
5und#tr%m congreg a todo# lo# olica# ara 6ue emrendie#en una in#eccin a
"ondo de la ca#a. Para entonce#( ,aban llegado otro# do# coc,e# de T#ter#und con
material #ulementario ara lo# tEcnico#. )l ,elictero regre# ara llevar#e el
cuero #in vida de &bra,am &nder##on( 6ue tra#ladaran de T#ter#und a la unidad
"oren#e de NmeX.
Pu#to ante# de 6ue comenBa#e la in#eccin( 5und#tr%m #e acerc a 7te"an(
6ue #e ,aba #entado en el coc,e( ara edirle 6ue articia#e en el eAamen de la
C>
ca#a( #in ,aber indagado( ,a#ta entonce#( en la cue#tin de cmo era 6ue 7te"an
,aba encontrado el cuero de &bra,am &nder##on.
+o# olica# 6ue #e ,aban concentrado en la amlia cocina e#taban
can#ado# * aterido#. 2iu#ee #e arrancaba lo# elo# de la nariB ao*ado contra
una ared. 7te"an en# 6ue aarentaba m@# de cuarenta * tre# a1o#. Tena el
ro#tro ,undido( lo# @rado# #ueriore# abatido#. & vece#( daba la imre#in de
e#tar totalmente au#ente. 7in embargo( 7te"an intua 6ue a6uella aariencia m@#
bien re#onda al torbellino de cue#tione# 6ue el agente #e lanteaba acerca de lo
#ucedido. 7u grado de concentracin era indicio de intro#eccin * 7te"an #e
"iguraba 6ue e#taba lante@ndo#e a6uella cue#tin a la 6ue todo# lo# olica# #e
en"rentaban una * otra veB: L6uE e# lo 6ue me a#a inadvertidoM
5und#tr%m emeB ,ablando de lo# controle# de carretera# 6ue ,aban
e#tablecido en la# va# m@# imortante#. &nte# de 6ue la olica de 7Frna ,ubie#e
organiBado #u control( le# ,aban llegado in"orme# acerca de un coc,e 6ue ,aba
a#ado a gran velocidad ,acia el #ur( en direccin a <dre. &6uella in"ormacin
reve#ta gran imortancia( or lo 6ue 5und#tr%m le idi a )rik Po,an##on 6ue #e
u#ie#e al ,abla con lo# colega# de 0alarna.
0e#uE#( volvi la mirada a 7te"an * comenB:
34o #E #i todo# lo# re#ente# te conocen( a# 6ue te re#entarE: a6u
tenemo# a un colega de 'orX# 6ue trabaG ,ace tiemo con Herbert Molin. )n "in(
creo 6ue lo m@# #encillo #er@ 6ue t8 mi#mo no# cuente# cmo encontra#te el
cad@ver de &bra,am &nder##on.
7te"an le# re"iri lo 6ue ,aba #ucedido de#uE# de 6ue llega#e a 0unkFrret
de#de 7veg. Nna veB 6ue ,ubo concluido #u relato( 5und#tr%m le ,iBo alguna#
regunta#. +o 6ue m@# le intere#aba conocer eran lo# detalle# de la# indicacione#
,oraria#. 7te"an ,aba tenido la #u"iciente re#encia de @nimo * ro"e#ionalidad
como ara mirar el reloG( tanto cuando lleg a la "inca como cuando de#cubri el
cad@ver.
+a reunin "ue mu* breve. +o# tEcnico# 6ueran retomar el trabaGo tan ronto
como "ue#e o#ible( ue# la# revi#ione# meteorolgica# ,aban anunciado el rie#go
de aguanieve #eg8n avanBa#e el da. 7te"an #ali al Gardn con 2iu#ee.
3&6u ,a* algo 6ue no encaGa 3#entenci 2iu#ee tra# un rato de #ilencio3.
T8 ,a# auntado la idea de 6ue la cau#a de la muerte de Herbert Molin bien oda
,allar#e en alg8n unto de #u a#ado. I a m me areci una #uo#icin raBonable.
Pero Lcmo ,emo# de interretar lo 6ue tenemo# a,oraM &bra,am &nder##on no
era olica. )ra violini#ta de una or6ue#ta #in"nica. Podemo# e#tar #eguro# de 6ue
El * Herbert Molin no #e conocieron ,a#ta 6ue ambo# #e vinieron a vivir a la mi#ma
Bona rural or ura ca#ualidad. I a, creo *o 6ue #e e#trella tu teora #obre el mvil
de la muerte de Herbert Molin.
3'ueno( e#o ,abr@ 6ue inve#tigarlo( LnoM Por eAtra1o 6ue a,ora no# re#ulte(
Herbert Molin * &bra,am &nder##on ueden ,aber tenido algo en com8n 6ue
no#otro#( #imlemente( ignoramo#.
2iu#ee neg con un ge#to.
37( claro 6ue vamo# a inve#tigarlo. Pero *o no creo en e#a ,ite#i#( de
todo# modo#.
0ic,o e#to( e#tall en una ri#otada.
3Ia( *a lo #E( lo# olica# no tenemo# 6ue creer nada ero( de todo# modo#(
e# lo 6ue #olemo# ,acer. 0e#de el rimer in#tante 6ue a#amo# en el lugar de un
crimen( emeBamo# a eAtraer conclu#ione# rovi#ionale#. TeGemo# rede# aun ante#
de conocer el tama1o de lo# gu#ano# ni 6uE eB e# el 6ue bu#camo#K ni #i6uiera en
C?
6uE tio de agua# vamo# a ec,ar e#a# rede#. L)n el mar o en un lagoM L)n un ro o
en una lagunaM
& 7te"an le co#taba #eguir del todo el lenguaGe meta"rico de 2iu#ee. Pero
no or ello le #onaba meno# atractivo.
Nno de lo# agente# de la #eccin canina aareci del interior del bo#6ue.
7te"an vio 6ue el erro e#taba eA,au#to.
34ada 3declar el colega3. &dem@#( creo 6ue Stam" e#t@ en"ermo.
3LUuE le ocurreM
3Domita todo lo 6ue come. )# o#ible 6ue #u"ra alguna in"eccin.
2iu#ee a#inti. )l agente #e marc, * 7te"an #e 6ued contemlando al
a#tor alem@n 6ue( inmvil( miraba "iGamente( de#de la atadura de #u correa( ,acia
el lugar del 6ue rocedan la# voce# de lo# tEcnico#.
3Pero L6uE e# lo 6ue e#t@ a#ando en el bo#6ueM 3in6uiri de imrovi#o3. +a
verdad( no me gu#ta lo m@# mnimo. )# como una #ombra 6ue #e de#liBa#e en la
enumbra. Nno no #abe #i e# real o imaginaria.
3LUuE tio de #ombraM
3Pue# de e#a# a la# 6ue no e#tamo# ,abituado# or a6u. Herbert Molin "ue
vctima de un ata6ue bien laneado. &bra,am &nder##on re#ulta eGecutado. Te digo
6ue no lo entiendo.
+a conver#acin #e vio interrumida cuando vieron 6ue )rik Po,an##on #e le#
acercaba a la carrera or el Gardn.
3Ia odemo# de#ec,ar el coc,e de 7Frna. )ra un ,ombre 6ue iba al ,o#ital
materno con #u e#o#a a unto de dar a luB.
2iu#ee ma#cull una# alabra# ininteligible# or toda re#ue#ta. )rik
Po,an##on regre# al interior de la ca#a.
3& ver( L6uE cree# t8 6ue ,a #ucedido en realidadM 36ui#o #aber 2iu#ee.
3Deamo#( *o utiliBara el mi#mo tErmino 6ue t8( una eGecucin. Pero Lor 6uE
tomar#e la mole#tia de #acar a un ,ombre de #u ca#a * arra#trarlo ,a#ta el bo#6ue *
amarrarlo a un @rbol ante# de egarle un tiroM I a, tambiEn tenemo#( en mi
oinin( una #imilitud con el a#e#inato de Herbert Molin. LPor 6uE tomar#e la
mole#tia de la#mar en el #uelo uno# a#o# de tango( con #angreM 3Sl mi#mo dio la
re#ue#ta( #in e#erar la del colega3: Pue# ara contar una ,i#toria. +a cue#tin e#(
La 6uiEnM Ia ,emo# ,ablado de ello con anterioridad. )l autor de lo# ,ec,o# enva
men#aGe#( ero Lara 6uiEnM LPara no#otro#( o ara otra er#onaM I( Lor 6uE lo
,aceM ! lo ,acen( ue# #eguimo# #in #aber #i #on vario# autore#.
2iu#ee alB la vi#ta ,acia el cielo cubierto de nube#.
3LT8 cree# 6ue no# la# vemo# con un c,i"ladoM 3regunt3. L7er@ E#te el
"inal( o ,abr@ m@# muerte#M
5egre#aron al interior de la ca#a. 5und#tr%m e#taba ,ablando or telE"ono *
lo# tEcnico# continuaban con el eAamen de la ca#a de &bra,am &nder##on. 7te"an
tena la #en#acin de e#tar e#torbando. 5und#tr%m conclu* #u conver#acin *
#e1al a 7te"an.
3/reo 6ue deberamo# ,ablar 3coment3. 7er@ meGor 6ue #algamo#. +o# do#
,ombre# #e encaminaron ,acia la arte o#terior de la ca#a. +a# nube# 6ue
di#curran or el cielo #e tomaban cada veB m@# o#cura#.
3L/u@nto tiemo ,a# en#ado 6uedarteM 3in6uiri 5und#tr%m.
3Pue#( ,aba en#ado marc,arme ,o* ero( dada# la# circun#tancia#(
#uongo 6ue tendr@ 6ue #er ma1ana.
5und#tr%m lo mir in6ui#itivo.
3Der@#( me da la imre#in de 6ue e#t@# ocult@ndome algo. LMe e6uivocoM
C9
7te"an neg ve,emente con un ge#to.
3LUuiere# decir 6ue no tena# nada en com8n con Molin * 6ue debie#e#
contarno#M
34ada.
5und#tr%m le dio un untaiE a una iedra 6ue ,aba en el #uelo.
3/reo 6ue lo meGor #er@ 6ue no# deGe# encargamo# de e#ta inve#tigacinK
#er@ meGor 6ue no te entrometa#.
34o tengo la menor intencin de inmi#cuirme en vue#tro trabaGo.
7te"an not 6ue emeBaba a encoleriBar#e. 5und#tr%m arroaba #u#
alabra# con una e#ecie de de#cuidada amabilidad * le mole#taba 6ue no ,abla#e
claro.
3'ien( entonce#( en e#o 6uedamo# 3#ubra* 5und#tr%m3. /laro 6ue "ue una
#uerte 6ue vinie#e# a6u a#( or ca#ualidad. &l meno# no tuvo 6ue e#tar a,
colgado dema#iado tiemo.
5und#tr%m #e marc, * 7te"an #e dio cuenta de 6ue 2iu#ee e#taba
mir@ndolo de#de una de la# ventana#( de modo 6ue le ,iBo una #e1a ara 6ue
#alie#e.
Ia Gunto al coc,e de 7te"an #e de#idieron.
3&# 6ue te va#.
3Pue# #( ma1ana mi#mo.
3Te llamarE m@# tarde.
3Pue# llama al ,otel. )l mvil e#t@ roto.
7te"an #e marc, ero( recorrido# tan #lo uno# kilmetro#( #inti #ue1o( con
lo 6ue #e de#vi ,acia uno de lo# camino# 6ue conducan al bo#6ue( detuvo el
coc,e * ec, el a#iento ,acia atr@#.
/uando de#ert( #e encontr rodeado de arede# blanca# * #ilencio#a#. )n
e"ecto( mientra# dorma( ,aba emeBado a nevar * la nieve ,aba cubierto toda# la#
ventanilla#. Permaneci inmvil * contuvo la re#iracin. VL7er@ a# la muerteMW( #e
regunt. VLNna e#tancia blanca or cu*o# muro# #e "iltra una luB tenueMW Dolvi a
#ubir el re#aldo del a#iento * not 6ue tena el cuero entumecido * dolorido. Haba
tenido un #ue1o( e#taba #eguro de ello. Pero era incaaB de recordar #obre 6uE.
/aba la o#ibilidad de 6ue la en#o1acin 6ue no acuda a #u memoria guarda#e
relacin con el erro de &bra,am &nder##on. L4o ,aba emeBado el animal a
mordi#6uear una de #u# ata#( de reenteM 7e de#ereB en#ando 6ue( en
realidad( re"era no recordar lo 6ue ,aba #o1ado. Mir el reloG * comrob 6ue
eran la# once * cuarto. Por tanto( ,aba e#tado durmiendo m@# de do# ,ora#. &bri
la uerta del coc,e * #ali ara orinar. +a tierra e#taba blanca( ero no ,aba e#tado
nevando muc,o tiemo ue#( de ,ec,o( *a ,aba ce#ado. 4o #e erciba en lo#
@rbole# el m@# mnimo movimiento. 4o #olaba la menor bri#a. V4adaW( re#olvi
ara #. V7i me 6ueda#e a6u( e#t@tico( no tardara en convertirme en un @rbol.W
Ia al volante( #ali de nuevo a la carretera rincial. <ra derec,o a 7veg(
comera algo * aguardara ,a#ta 6ue 2iu#ee lo llama#e. 7lo e#o. & El le re"erira
#u conver#acin con )l#a 'erggren * le ,ablara del uni"orme naBi 6ue la muGer
tena colgado oculto en el "ondo de #u armario ue#( en toda la noc,e( no encontr
el momento de ,acerlo. Pero e#taba decidido a no abandonar 7veg ante# de ,aber
o"recido a 2iu#ee cual6uier dato 6ue udie#e a*udarle en #u trabaGo de
inve#tigacin.
Ia #e acercaba al de#vo 6ue conduca ,a#ta la ca#a de Herbert Molin. 4o
tena la menor intencin de detener#e ero( aun a#( "ren en #eco de "orma tan
CC
rotunda 6ue el coc,e #e de#liB #obre la calBada emaada de aguanieve. LPor 6uE
#e ,aba aradoM V'ueno( ara ,acer una 8ltima vi#itaW( #e diGo. VNna 8ltima vi#ita
r@ida * nada m@#.W 5ecorri el camino ,a#ta la ca#a( aarc ante la uerta * #ali
del coc,e. 7obre la elcula blanca de la nieve #e di#tinguan ,uella# de animale#.
VNna liebre( #eguroW( #uu#o. <ntent de#enterrar de #u memoria la "igura 6ue
de#criban lo# a#o# en#angrentado# * lo# reroduGo ara #. <ntent recrear la
imagen de Herbert Molin * #u mu1eca ante #. VNn ,ombre * una mu1eca bailando
un tango en la nieve. )n alg8n lugar del bo#6ue( una or6ue#ta argentina interreta la
m8#ica. LUuE in#trumento# #e utiliBan ara el tangoM L+a guitarra * el violnM LTal
veB el acordenM 7te"an lo ignoraba. Pero tamoco tena la menor imortancia.
Herbert Molin bailaba con la muerte #in #aberlo. ! tal veB intu*e#e 6ue la muerte
e#taba "uera( en el bo#6ue( * 6ue lo acec,aba. Sl era con#ciente de lo# movimiento#
6ue abrigaban la# #ombra# *a en a6uella oca#in( cuando *o lo conoc o( al meno#(
crea #aber 6uiEn era. Nn olica *a entrado en a1o# 6ue Gam@# #e ,aba de#tacado
or ning8n motivo. Pero 6ue( e#e a todo( #e tom el tiemo nece#ario ara ,ablar
conmigo( un Goven agente reciEn llegado al 6ue le 6uedaba todo or arender #obre
lo 6ue #e #enta cuando un borrac,o te vomita encima( cuando una muGer ebria te
e#cue en la cara o cuando un #icata "uera de # e#t@ a unto de matarte.W
7te"an #e 6ued contemlando la ca#a( 6ue a,ora( con el #uelo blanco a #u
alrededor( o"reca un a#ecto di"erente.
0e#uE#( #u mirada #e vio atrada or el cobertiBo. Haba entrado en El la
rimera veB 6ue vi#it el lugar del crimen( ero en a6uella oca#in "ue la ca#a la 6ue
,aba reclamado todo #u interE#. 7e acerc( ue#( a la ca#eta * abri la uerta. 7e
comona de una 8nica ,abitacin con el #uelo de ,ormign. )ncendi la luB. )n
una de la# arede# ,aba una le1era * en la ared contraria #e alBaba una
e#tantera con ,erramienta# * un armario met@lico. 7te"an abri el armario
en#ando 6ue( en #u interior( encontrara un uni"orme. Pero lo 8nico 6ue ,all "ue un
#ucio mono de trabaGo * un ar de bota# de goma. /err la uerta de latn * #igui
eAaminando el contenido de la ,abitacin. VLUuE no# dice e#toMW( in6uiri. V+a
le1era #lo indica la ,abilidad de Herbert Molin ara con#truir una le1era er"ecta.W
7e acerc entonce# ,a#ta la e#tantera de la# ,erramienta# * #e "ormul la mi#ma
regunta: L6uE oda interretar#e de ella#M Pero la# ,erramienta# no contaban
ninguna ,i#toria ine#erada.
7te"an en# en #u ni1eB * en la ca#eta ara la# ,erramienta# 6ue #u adre
tena cuando vivan en Oinna. )n e"ecto( a6uElla re#entaba el mi#mo a#ecto.
Herbert Molin tena todo lo nece#ario ara realiBar e6ue1a# rearacione# en #u
ca#a * en el coc,e. 4o ,aba nada 6ue no encaGa#e en a6uel e#cenario( ning8n
detalle entre la# ,erramienta# 6ue llama#e #u atencin * le revela#e una ,i#toria
ine#erada. /ontinu la in#eccin de la ca#eta.
)n un rincn( ,aba uno# e#6u# * alguno# ba#tone#. 7te"an tom uno de lo#
e#6u# * lo llev ,a#ta el umbral( donde udo comrobar 6ue la# "iGacione# e#taban
de#ga#tada#( lo 6ue #lo oda #igni"icar 6ue Herbert Molin lo# ,aba utiliBado. Tal
veB ara cruBar el lago cuando el agua #e ,ubie#e congelado e ,icie#e buen tiemo.
Tal veB or6ue le gu#ta#e e#6uiar o or ,acer algo de eGercicio( 6uiEn #abe. ! tal
veB ara e#car con anBuelo. 0eG el e#6u en #u lugar *( de ronto( de#cubri algo
ine#erado. )n e"ecto( otro ar de e#6u#( m@# corto#( 6uiB@ de muGer. 0e reente(
#e imagin a do# er#ona# avanBando #obre #endo# e#6u# #obre el lago ,elado un
claro da de invierno. Herbert Molin * )l#a 'erggren. L0e 6uE ,ablaran cuando
#alan a e#6uiar Gunto#M ! 6uiB@ la gente no ,abla#e cuando e#6uiaba... 7te"an no
lo #aba ue#( #alvo cuando era ni1o( Gam@# ,aba e#6uiado. 5ecorri la ,abitacin
100
con la mirada. )n un rincn vio un trineo de#venciGado( alguno# ovillo# de ,ilo de
acero * una# teGa# #uelta#.
I entonce#( una co#a llam #u atencin. &guB la vi#ta *( ,a#ta 6ue no ,ubo
tran#currido m@# de un minuto( no ca* en la cuenta de 6uE era. )n e"ecto( la#
baldo#a# e#taban de#ordenada#. I a6uello era algo inu#itado 6ue no encaGaba en el
modelo. Herbert Molin comona romecabeBa#( di#ona la le1a con un #entido
eAtremo del orden * la #imetra. !tro tanto oda decir#e de la# ,erramienta#( entre
la# cuale# tambiEn reinaba el m@# er"ecto orden. I #in embargo( con la# baldo#a#
no era a#. )#taban de#ordenada# o( al meno#( #e deca( organiBada# #eg8n otro
tio de orden. 7e acuclill * comenB a retirarla#( una a una.
Haba( debaGo de ella#( una lanc,a de metal incru#tada en el #uelo de
,ormign. Nna orteBuela cerrada con llave( #eg8n areca. 7te"an #e levant ara
ec,ar mano de una alanca 6ue ,aba entre la# ,erramienta#. +ogr introducir el
eAtremo or una ranura 6ue 6uedaba entre el ,ormign * el borde de la orteBuela
*( ,aciendo u#o de toda# #u# "uerBa#( logr 6ue cedie#e. +a orteBuela #e #olt de
reente * 7te"an ca* de bruce#( de modo 6ue #e gole la cabeBa contra la ared.
/uando #e a# la mano or la "rente( vio 6ue #angraba. 'aGo la me#a de trabaGo(
,aba un caGn con ba*eta#. Tom una( #e limi * re#ion con ella #obre la ,erida
,a#ta 6ue deG de #angrar.
0e#uE#( volvi a inclinar#e ara in#eccionar el aguGero. Haba all dentro un
a6uete. /uando lo #ac( comrob 6ue el envoltorio era un vieGo imermeable
negro. )n a6uel momento( #inti 6ue Herbert Molin le e#taba mu* rAimo. )n
e"ecto( el antiguo colega ,aba e#condido algo 6ue no 6uera 6ue de#cubrie#e
nadie. 7te"an deG el a6uete #obre la me#a de trabaGo( le idi di#cula#( en
#ilencio( a Herbert Molin * aart la# ,erramienta#. )l a6uete e#taba atado con un
grue#o cordn. 7te"an de#,iBo el nudo * eAtendi el imermeable.
Hec,o e#to( tuvo ante # tre# obGeto# di#tinto#. Nn libro de nota# de color
negro( una# carta# unida# or un laBo roGo * un #obre. /omenB or abrir el #obre(
6ue contena tre# "otogra"a#. 4o le a# in advertido el ,ec,o de no #orrender#e lo
m@# mnimo ante lo 6ue vea en ella#. )n realidad( lo #uo de#de #u incur#in en la
ca#a de )l#a 'erggrenK en #u "uero interno( lo #aba *( a,ora( no ,aca m@# 6ue
obtener una con"irmacin.
Haba all( ue#( tre# "otogra"a#( toda# ella# en blanco * negro. +a rimera
rere#entaba a cuatro ,ombre# Gvene# 6ue( con lo# braBo# #obre lo# ,ombro# del
coma1ero( #onrean amliamente a la c@mara. Nno de ello# era Herbert Molin 6ue(
entonce#( a8n #e llamaba Matt#on3HertBEn. )l "ondo e#taba ba#tante de#dibuGado(
ero 7te"an en# 6ue oda tratar#e de la "ac,ada de una ca#a. +a #egunda
in#tant@nea tambiEn era de Herbert Molin. +a ,aban tomado en un e#tudio cu*o
nombre aareca in#crito en el borde in"erior de la "otogra"a.
+a tercera( tambiEn de Molin( tan Goven como en la# otra# do#. )n E#ta
aareca Gunto a una motocicleta con #idecar. )l retratado #o#tena un arma entre
#u# mano#. I #onrea ante la c@mara.
7te"an coloc la# "oto# una Gunto a otra.
&lgo tenan la# tre# en com8n.
+a indumentaria de Herbert Molin. 7u uni"orme.
Uue era igual 6ue el 6ue )l#a 'erggren tena guardado en #u armario.
101
14
Haba una ,i#toria 6ue tran#curra en )#cocia.
$iguraba m@# o meno# ,acia la mitad del diario( in#erta como una digre#in
ine#erada en la narracin 6ue Herbert Molin ,aba e#crito #obre #u vida. )n ma*o
de 1C?2( Herbert Molin #e toma do# #emana# de vacacione#. DiaGa en barco de#de
2otemburgo ,a#ta <mming,am( en la co#ta e#te ingle#a. Pro#igue de#uE# el viaGe
en tren ,a#ta 2la#go;( adonde llega entrada la noc,e del 11 de ma*o. &ll #e aloGa
en el ,otel 7mit, 6ue( #eg8n #u de#cricin( e#t@ #ituado Ven la# inmediacione# de
vario# mu#eo# * de una univer#idadW. Pero El no va a vi#itar ning8n mu#eo. &l da
#iguiente( al6uila un coc,e * contin8a ,acia el norte. )n el diario( anota #u a#o or
la# ciudade# de Oinro##( 0unkeld * 7ean 'ridge. &6uel da( realiB un largo viaGe(
6ue lo llev ,a#ta 0rumnadroc,it( en la orilla oe#te del lago 4e##( donde #e 6ueda a
a#ar la noc,e. 7in embargo( no #e mole#t en #alir en bu#ca de ning8n mon#truo
marino.
+a ma1ana del 1: de ma*o( a ,ora mu* temrana( reemrende el viaGe en
coc,e ,acia el norte *( a6uella mi#ma noc,e( alcanBa #u obGetivo( la ciudad de
0ornoc,( 6ue #e encuentra en un cabo de la co#ta e#te de la# tierra# alta#
e#coce#a#. 'u#ca aloGamiento en el barrio ortuario( en el ,otel 5o#edale *( #eg8n
ob#erva en el diario( Vel aire a6u e# di"erente al de DF#terg%tlandW. 4o ob#tante(
nada dice #obre lo# motivo# 6ue( #eg8n El( marcaran dic,a di"erencia. +lega( ue#(
a 0ornoc, a mediado# de ma*o de 1C?2 #in 6ue ,a*a dado( ,a#ta entonce#( la
menor eAlicacin acerca de la raBn 6ue lo llev a emrender a6uel viaGe. 4ada(
#alvo 6ue all tiene concertada una cita con VM.W. I( de ,ec,o( VM.W * El #e ven
a6uella mi#ma noc,e. V+argo a#eo or la ciudad en coma1a de M.W( e#cribe.
V$uerte viento( ero #in lluvia.W 0urante lo# #iete da# #iguiente#( o"rece la# mi#ma#
indicacione#: V+argo a#eo or la ciudad en coma1a de M.W( * nada m@#. +o
8nico 6ue arece con#iderar digno de erdurar en el recuerdo e# el ,ec,o de 6ue
tienen un tiemo variable. 5e#ulta 6ue( #eg8n #u te#timonio( en 0ornoc, #iemre
#ola el viento. Pero en oca#ione# Vllueve a c@ntaro#W * otra# vece# el tiemo #e
re#enta VamenaBanteWK tan #lo un da( el 19 de ma*o( V,ace #ol * ba#tante
calorW. Poco# da# de#uE#( emrende el viaGe de regre#o( ,aciendo el mi#mo
recorrido 6ue ara llegar a #u obGetivo( aun6ue no re"leGa en #u# @gina# #i lo ,ace
con el mi#mo coc,e de al6uiler o #i( or el contrario( lo cambi or otro. 7in
embargo( # eAre#a #u #orre#a ante el ,ec,o de 6ue( cuando ,ubo de agar la
cuenta en el ,otel 5o#edale( a6uello Vno co#ta#e m@#W. Nno# da# m@# tarde( tra#
,aber#e vi#to obligado a aguardar en <mming,am durante veinticuatro ,ora#( a
cau#a de 6ue Vun tran#bordador ,aba #u"rido un "allo en la ma6uinariaW( regre# a
2otemburgo * de all a 'orX#. )l 2> de ma*o e#taba de vuelta en #u ue#to de la
comi#ara.
+a ,i#toria e#coce#a aareca como una eAcecin de#concertante en medio
del conGunto del diario. Nn diario 6ue llev con grande# laguna# temorale#. 0e
,ec,o( en oca#ione#( ,aba deGado tran#currir vario# a1o# entre do# entrada# del
diario. & menudo utiliBaba una luma e#tilogr@"ica( ero a vece# #e #erva tambiEn
de un l@iB ara anotar #u# ob#ervacione#. )l viaGe a )#cocia * a la ciudad de
0ornoc, era( en de"initiva( una mi#terio#a anomala. )n e"ecto( lleg ,a#ta all ara
ver#e con alguien llamado VM.W. &mbo# a#ean( #iemre de noc,e. Pero no o"rece
la menor in"ormacin acerca de 6uiEn e# M. ni de cu@l e# #u tema de conver#acin.
7imlemente( a#ean( * e#o e# todo. )n una 8nica oca#in( el miErcole# 1? de
ma*o( Herbert Molin #e ermite introducir uno de lo# e#ca##imo# comentario#
102
er#onale# 6ue contiene el diario. V0e#ierto de#can#ado e#ta ma1ana. /omrendo
6ue debera ,aber emrendido e#te viaGe ,ace muc,o tiemo.W I e#o e# todo.
V0e#ierto de#can#ado e#ta ma1ana.W )# un comentario crucial en muc,o#
#entido#( ue#to 6ue el diario trata( en #u ma*or arte * or lo general( acerca de lo
muc,o 6ue le cue#ta conciliar el #ue1o. Pero en 0ornoc, #e de#ierta de#can#ado *
re"leAiona #obre lo conveniente 6ue ,abra #ido ,acer a6uel viaGe muc,o ante#.
Haba emeBado a atardecer cuando 7te"an lleg a a6uel unto de la lectura.
/uando encontr el a6uete en el cobertiBo( en# en rinciio 6ue #era aroiado
llev@r#elo con#igo al ,otel de 7veg. Ma#( a medida 6ue ,aba ido le*endo( cambi
de arecer *( or #egunda veB( #e meti en la ca#a de Herbert Molin treando ,a#ta
ganar una de la# ventana#. 5etir la# ieBa# de romecabeBa# 6ue ,aba #obre la
me#a de la #ala de e#tar * coloc el diario ante #. 0e#eaba leerlo en a6uella ca#a
de#troBada en la 6ue la re#encia de Herbert Molin a8n #e ,aca #entir de alg8n
modo. Punto al diario( coloc la# tre# "otogra"a#. &nte# de abrir el diario( de#at el
nudo del laBo roGo 6ue #uGetaba el a6uete de carta#( 6ue eran nueve en total. I era
el roio Molin 6uien la# ,aba enviado a Oalmar( a #u# adre#. +a# carta# e#taban
"ec,ada# entre octubre de 1C=2 * abril de 1C=5. I toda# ella# ,aban #ido enviada#
de#de &lemania. 7te"an decidi deGar la# carta# ara m@# tarde *( en rimer lugar(
terminar de leer el diario.
+a rimera anotacin ,aba #ido ,ec,a en !#lo( el : de Gunio de 1C=2.
Herbert Molin e#cribe 6ue ,a comrado el diario en una librera * aelera de la
calle de 7torting#gaten( de !#lo( con el ro#ito e intencin de comenBar a
Ve#cribir en El acontecimiento# imortante# de mi vidaW. Ha cruBado( a#egura( la
"rontera ,acia 4oruega or el oe#te de <dre( en el norte de 0alarna( or una
carretera 6ue atrave#aba $l%tningen. )l tra*ecto #e lo ,aba recomendado un tal
Vteniente J( de )#tocolmo( 6ue #e encarga de 6ue( a6uello# 6ue de#een enrolar#e
en el eGErcito alem@n #e orienten entre la# monta1a#W. 7in embargo( no cuenta
cmo a# la "rontera ,a#ta !#lo. )n cual6uier ca#o( e#t@ *a en !#lo en Gunio de
1C=2( * #e comra un bloc de nota# en el 6ue comienBa a redactar #u diario.
7te"an #e detuvo en a6uel unto #umido en un mar de re"leAione#. Herbert
Molin tiene( en 1C=2( la edad de diecinueve a1o#. )n realidad( #e llama a8n &ugu#t
Matt#on3HertBEn. /omienBa a e#cribir el diario cuando *a #e encuentra inmer#o en
un ei#odio crucial de #u vida. Tiene diecinueve a1o# * ,a decidido unir#e a la
otencia bElica alemana. )# decir( 6ue de#ea combatir del lado de Hitler. Ha
abandonado Oalmar *( de alg8n modo * a travE# de un teniente de )#tocolmo con el
6ue ,a entrado en contacto #e enrola en la# "ila# alemana#. Pero L#e lanB a la
guerra con la bendicin de #u# adre# o en contra de #u voluntadM L/u@le# #on #u#
motivo#M L&ca#o de#eaba luc,ar contra el bolc,evi#mo o no "ue m@# 6ue un
imul#o aventureroM & ninguna de a6uella# regunta# ,all 7te"an re#ue#ta en el
diario. +o 8nico 6ue #aba era( or tanto( 6ue Herbert Molin tena diecinueve a1o# *
#e encontraba en !#lo.
7te"an #igui le*endo. )l = de Gunio( Herbert Molin no e#cribe m@# 6ue la
"ec,a * comienBa un rengln 6ue tac,a de#uE#. +uego ,a* un #alto ,a#ta el 29 de
Gunio. )ntonce# la#ma all( con letra# ma*8#cula# mu* grue#a# 6ue Vlo ,an
admitidoW * 6ue lo llevar@n a &lemania el mi#mo 2 de Gulio. +a caligra"a denota la
#en#acin de triun"o. Y)l eGErcito alem@n lo ,aba acetadoZ 0e#uE#( regi#tra el
momento en 6ue #e come un ,elado * acude al club Oarl Po,an a admirar a
,ermo#a# Gvene# Vcu*a# mirada#( cuando #e cruBan con la ma( me ,acen #entir
10:
avergonBadoW. I E#e e# el rimer comentario er#onal 6ue aarece en el diario: #e
toma un ,elado * #i #e cruBa con alguna muc,ac,a #e #iente aboc,ornado.
+a #iguiente anotacin re#ultaba di"cil de leer. Tra# un in#tante( 7te"an ca*
en la cuenta del motivo. Herbert Molin va camino de &lemania * e#t@ #entado en un
tren cu*o tra6ueteo debe de #er la cau#a de tan de#igual caligra"a. &dvierte 6ue
e#t@ ten#o * eAcitado( ero lleno de con"ianBa. I 6ue no e#t@ totalmente #olo. )n
e"ecto( a#egura 6ue lleva de acoma1ante a otro Goven #ueco 6ue tambiEn #e ,a
enrolado en la# Ja""en377( &nder# 4il##on( de +*ck#ele. !b#erva a continuacin
6ue V4il##on no e# mu* ,ablador( lo cual me viene de maravilla( ue#to 6ue *o
tambiEn #o* ba#tante arco en alabra#W. &dem@#( ,a* alguno# noruego# en el
tren( ero El no arece con#iderar #u# nombre# digno# del e#"uerBo de deGarlo#
e#crito#.
)l re#to de la @gina e#t@ en blanco( a eAcecin de una gran manc,a de
color marrn. 7te"an cre* oder imaginar#e al Goven Molin derramando el ca"E
#obre el diario ara en#eguida guardarlo en la moc,ila con el "in de evitar 6ue #e
e#troea#e a8n m@#.
+a #iguiente anotacin e#t@ ,ec,a en &u#tria. I *a e# octubre.
45 de octubre de 4675# 8lagen+urt
W)#to* a unto de "inaliBar mi in#truccin en la# Ja""en377. )n otra#
alabra#( e#to* a unto de convertirme en uno de lo# #oldado# de elite de HitlerK *
e#to* determinado a con#eguirlo. He e#crito una carta 6ue )rngren llevar@ a 7uecia(
adonde regre#ar@ or6ue lo de#idieron cuando ca* en"ermo.W
7te"an #e acerc el montn de carta#. +a rimera e#taba "ec,ada el 11 de
octubre( en Olagen"urt. !b#erv 6ue ,aba #ido e#crita con la mi#ma luma 6ue
Molin ,aba utiliBado en el diario( una e#tilogr@"ica 6ue( de veB en cuando( goteaba *
deGaba alg8n 6ue otro borrn. 7te"an #e levant del #o"@ * #e acerc a una de la#
ventana# rota# ara leer la mi#iva. )l aleteo reentino de un @Garo #e deG or entre
la# rama#.
VYUuerido# adre#Z
W/omrendo vue#tra reocuacin( ue# ,e tardado en e#cribiro#. Pero
a@( t8( 6ue ere# militar( #abe# 6ue no #iemre re#ulta "@cil encontrar ni el tiemo
ni el lugar ara #entar#e ante un ael * una luma. Pero 6uiero 6ue #e@i#(
6uerido# adre#( 6ue e#to* bien. 0e#de 4oruega * a travE# de &lemania( lleguE a
$rancia( donde tuvo lugar el rimer tramo de in#truccin. I a,ora me encuentro en
&u#tria ara arender el u#o de la# arma#. &6u ,a* muc,o# #ueco#( adem@# de
noruego#( dane#e#( ,olande#e# * tre# belga#. +a di#cilina e# mu* dura * no todo#
la #oortan de la meGor manera. Pero *o lo ,e logrado( ,a#ta el momento( e inclu#o
,e recibido la "elicitacin del cait@n 7tirn,oB( 6ue e# re#on#able de una arte de
nue#tra "ormacin. +a# "uerBa# armada# alemana# *( en e#ecial( la# Ja""en377( a
la# 6ue a,ora erteneBco( ,an de contar con lo# meGore# #oldado# del mundo. He
de reconocer 6ue lo 6ue a,ora e#eramo# todo# e# oder #alir de a6u * #er de
utilidad. +a comida e#( or lo general( aun6ue no #iemre( acetable. Pero *o no me
6ueGo Gam@#. <gnoro cu@ndo odrE volver a 7uecia. I lo# ermi#o# no #e conceden a
meno# 6ue #e ,a*a e#tado en activo or un eriodo de tiemo #u"iciente. 4i 6ue
decir tiene 6ue o# a1oro muc,#imo( ero re#i#to * me entrego a lo 6ue e# mi deber.
Pue# e# una gran cau#a la de luc,ar or la nueva )uroa * contra el bolc,evi#mo.
W!# abraBa(
10=
WDue#tro ,iGo &ugu#t.W
)l ael e#taba 6uebradiBo * mu* amarillento. 7te"an lo #o#tuvo al tra#luB *
all aareca( claramente vi#ible( la marca de agua con el @guila alemana.
Permaneci Gunto a la ventana( meditando. 0e modo 6ue Herbert Molin deGa 7uecia(
cruBa la "rontera ,acia 4oruega * all #e enrola en la# Ja""en377. )n la carta 6ue
enva a #u# adre# eAone el motivo( de lo 6ue oda deducir#e 6ue Herbert Molin
no era ning8n aventurero: #e uni a la# "uerBa# armada# alemana# con la intencin
de articiar en la creacin de una nueva )uroa ba#ada en la de#truccin del
bolc,evi#mo.
Herbert Molin( *a a la edad de diecinueve a1o#( e# un naBi convencido.
7te"an regre# al diario. & rimero# de enero de 1C=:( Molin #e encuentra en
el interior de 5u#ia( en el "rente oriental. )l otimi#mo inicial #e ve #u#tituido a6u
or cierta duda 6ue #e torna en de#e#eracin ante# de( "inalmente( convertir#e en
uro miedo. 7te"an #e detuvo en una# "ra#e# o#teriore#( e#crita# durante el
invierno:
47 de mar9o# Lugar: desconocido# *usia
W)l "ro a8n igual de inten#o. Preocuado cada noc,e or 6ue alguna arte
del cuero #e me congele. 7tr%mberg ca* a*er( muerto or una granada de mano.
H*ttler ,a de#ertado. 7i lo atraan( le di#arar@n o lo colgar@n. )#tamo# oculto# baGo
tierra( a la e#era de un contraata6ue. Tengo miedo. +o 8nico 6ue mantiene mi
@nimo e# la idea de oder llegar a 'erln * tomar cla#e# de baile. Me regunto #i
odrE regre#ar alg8n daW.
V)# decir( 6ue bailaW( #e diGo 7te"an. V0e modo 6ue( mientra# a#a lo# da#
enterrado en alg8n lugar remoto( #obrevive gracia# al #ue1o de ver#e a # mi#mo
de#liBar#e or una i#ta de baile.W
7te"an ob#erv la# tre# "otogra"a#. Herbert Molin aarece #onriente. &ll no
,aba a8n ra#tro alguno de miedo. V+a #onri#a de un verdadero mon#truo del baile.
)l miedo e#t@ detr@# de la# im@gene#. )n la# "otogra"a# 6ue Gam@# #e tomaron. !
tal veB ot or no guardar a6uella# en la# 6ue el miedo e# evidente( ara no tener
6ue recordarlo.W 7te"an continu con #u raBonamiento. V+a vida de Herbert Molin
uede dividir#e en do#. Ha* una clara lnea divi#oria 6ue #eara lo# eriodo#
anterior * o#terior al miedo. )l invierno de 1C=: #e le mete en el cuero a
,urtadilla# cuando #e e#"uerBa or #obrevivir en el "rente oriental. )n a6uella "ec,a(
cuenta veinte a1o# de edad. /abe la o#ibilidad de 6ue #e trate del mi#mo miedo
6ue *o ercib en el bo#6ue a la# a"uera# de 'orX#. )l mi#mo miedo( cuarenta a1o#
m@# tarde.W
7te"an #igui adelante con la lectura del diario. Haba emeBado a atardecer
*( or entre lo# re#to# de cri#tale# roto# de la# ventana#( el "ro #e abra a#o ,acia
el interior de la ,abitacin. &#( #e llev el libro a la cocina( cerr la uerta( cubri la
ventana rota con una manta 6ue ,aba ido a bu#car al dormitorio * #e di#u#o a
continuar le*endo.
)n el me# de abril( Herbert Molin eAone en el diario( or rimera veB( #u
de#eo de regre#ar a ca#a. Tiene miedo de morir. +o# #oldado# #e encuentran en
una #ituacin de de#con#olada * ardua retirada( no #lo de una guerra imo#ible(
#ino tambiEn de una ideologa 6ue #e ,a derrumbado. +a# circun#tancia# #on
e#eluBnante#. 0e veB en cuando ,ace re"erencia a la cantidad de cuero# muerto#
6ue lo rodean( a todo# a6uello# miembro# de cuero# ametrallado#( de ro#tro# #in
105
oGo#( de garganta# degollada#. Sl no ce#a de bu#car la menor o#ibilidad de librar#e
de todo ello( ero no ,alla #olucin. )n cambio( # 6ue comrende a la er"eccin
dnde no e#t@ la #olucin. M@# tarde( durante la rimavera( e# #eleccionado ara
articiar en una eGecucin. Tienen 6ue eGecutar a do# belga# * un noruego a lo#
6ue ,aban atraado tra# #u de#ercin. I a6uElla e# una de la# anotacione# m@#
larga#:
46 de ma0o# *usia
W! tal veB territorio olaco. )l cait@n )mmer# me #eleccion ara "ormar
arte de un elotn de eGecucin. 0o# belga# * el noruego +auritBen iban a #er
eGecutado# or de#ertore#. +o# colocaron en una cuneta( no#otro# e#t@bamo# #obre
la calBada. 4o "ue "@cil di#arar auntando ,acia abaGo. +auritBen lloraba intentando
e#caar a ra#tra# or el "ango. )l cait@n )mmer# orden 6ue lo ata#en a un o#te
de telE"ono. +o# belga# guardaban #ilencio. +auritBen gritaba. Io auntE directo al
coraBn. )ran de#ertore#. +a# le*e# de la guerra e#t@n ara cumlirla#. LUuiEn
6uiere morirM 0e#uE#( no# dieron una coa de co1ac a cada uno. &,ora( en
Oalmar( e# rimavera. 7i cierro lo# oGo#( uedo ver el mar. LDolverE a ca#a alg8n
daMW.
7te"an notaba cmo el miedo de Herbert Molin #e le contagiaba de#de
a6uella# @gina#. V0i#ara contra de#ertore#( lo con#idera una #entencia Gu#ta( le
dan una coa de co1ac * #ue1a con el '@ltico. I( en medio de todo a6uello( el miedo
#e arra#tra cerca de El( enetra en #u cerebro * no le da un minuto de #o#iego.W
7te"an #e e#"orBaba or imaginar lo 6ue imlicaba ver#e en una trinc,era en alg8n
lugar del "rente oriental. VNn in"iernoW( re#olvi. )n meno# de un a1o( la ingenua
actitud de entrega de Molin #e ,aba tornado en terror. 4inguna mencin ,aba *a
de la nueva )uroaK a,ora #e trataba de #obrevivir. I( tal veB un da( volver a
Oalmar.
Pero la #ituacin #e rolonga ,a#ta la rimavera de 1C=5. 0e#de 5u#ia(
Herbert Molin regre#a a &lemania. )#t@ ,erido. )n la entrada del 1C de octubre de
1C==( 7te"an ,alla la eAlicacin a la# ,erida# de bala 6ue ,aba de#cubierto el
"oren#e de NmeX. 4o #e aclara con reci#in lo 6ue #ucedi ero( en el me# de
ago#to de 1C==( Herbert Molin recibe uno# balaBo#. 7obrevive de "orma( al arecer(
milagro#a. Pero lo 6ue derroc,a en #u# @gina# del diario no #on eAre#ione# de
agradecimiento. 7te"an #e ercat de 6ue algo nuevo e#taba #ucediendo con la
er#ona de Herbert Molin. Ia no era #lo el miedo lo 6ue imregnaba el contenido
de a6uella# @gina#. &,ora( otro #entimiento #e "iltraba en ella#.
)n e"ecto( Herbert Molin emieBa a odiar. )Are#a #u ira contra lo 6ue e#t@
#ucediendo * ,abla de la nece#idad de mo#trar#e Vde#iadadoW * de no vacilar lo
m@# mnimo a la ,ora de Vimoner un ca#tigoW. )n otra# alabra#( e#e a 6ue e# *a
con#ciente de 6ue la guerra e#t@ erdida( no ierde la "e en la bondad de la
intencin * en la Gu#ticia del obGetivo. )# o#ible 6ue Hitler lo# ,a*a de"raudado.
Pero no tanto como todo# a6uello# 6ue no ,an comrendido 6ue la guerra era una
cruBada contra lo# bolc,evi6ue#. I e# reci#amente a e#a# er#ona# a 6uiene#
Herbert Molin emeB a odiar( en alg8n momento del a1o 1C==( como #e deduce
con toda claridad de una de la# carta# 6ue e#cribe a Oalmar( "ec,ada en enero de
1C=5 *( como de co#tumbre( #in la direccin del remitente. &l arecer * ara
entonce#( El ,aba recibido una carta de #u# adre# en la 6ue le tran#mitan lo
reocuado# 6ue e#taban or El. 7te"an #e reguntaba or 6uE Molin no ,abra
con#ervado la# carta# 6ue reciba( #ino #lo la# 6ue El enviaba. Tal veB la
10>
eAlicacin e#tuvie#e en la o#ibilidad de 6ue #u# roia# carta# no "ue#en #ino un
comlemento del diario. &, era( en e"ecto( #u voB la 8nica 6ue #e oa #iemre( #u
roia mano la 6ue e#grima la luma.
VYUuerido# adre#Z
W!# ido di#cula# or ,aber tardado tanto en conte#tar. )l ca#o e# 6ue la#
troa# ,an e#tado en con#tante de#laBamiento * a,ora no# encontramo# *a cerca
de 'erln. 4o tenEi# or 6uE reocuaro#. +a guerra e# #u"rimiento * #acri"icio( ero
*o ,e con#eguido #oortarlo ba#tante bien * ,e tenido #uerte. &un6ue ,e vi#to morir
a muc,o# de mi# coma1ero#( no ,e erdido el @nimo. 7in embargo( me regunto
or 6uE no ,abr@ m@# Gvene# #ueco# e inclu#o ,ombre# maduro# 6ue #e animen a
enrolar#e * luc,ar baGo la bandera alemana. L&ca#o no comrenden mi#
comatriota# 6uE e#t@ #ucediendoM L4o ,an comrendido 6ue lo# ru#o# acabar@n
teniEndolo todo baGo #u dominio a meno# 6ue no# de"endamo#M )n "in( no 6uiero
can#aro# con mi# re"leAione# * mi rabia( aun6ue e#to* #eguro de 6ue vo#otro# me
comrendEi#. Do#otro# no o# ou#i#tei# a 6ue artie#e * t8( a@( me diGi#te 6ue
,abra# ,ec,o lo mi#mo 6ue *o( de ,aber #ido m@# Goven * no ,aber tenido la ierna
la#timada. &,ora tengo 6ue deGaro#( ero *a #abEi# 6ue #igo en el mundo de lo#
vivo# * 6ue er#i#to en la luc,a. L7abEi#M( #uelo #o1ar con Oalmar. L/mo e#t@n
Oarin * 4il#M LI cmo le va a la ta &nna con #u# ro#ale#M YMe ,ago tanta#
regunta# en lo# e#ca#o# momento# de #oledadZ
WDue#tro ,iGo(
W&ugu#t Matt#on3HerBEn
W)n la actualidad a#cendido a -nterschar+,hrer.W
+a# raBone# de Herbert Molin e#taban cada veB m@# clara#. 7u# adre# lo
,aban animado a combatir Gunto a Hitler contra el bolc,evi#mo. /uando #e marc,
a 4oruega( no lo ,iBo como un bu#cador de aventura#. 7e ,aba imue#to a #
mi#mo una mi#in. I( ,acia "inale# de 1C==( tal veB con motivo de la# ,erida# de
bala 6ue #u"ri( lo a#cendieron. LUuE #era un -nterschar+,hrerM L/u@l #era el
e6uivalente #ueco( #i e# 6ue lo ,abaM
7te"an retom la lectura. +a# anotacione# eran cada veB meno# abundante# *
de menor eAten#in. Pero Herbert Molin #e 6ued en &lemania ,a#ta el "inal de la
guerra. 0urante lo# en"rentamiento# "inale#( e#tuvo en 'erln( 6ue "ue 6uedando
arra#ado calle tra# calle. )ntonce# da cuenta de la rimera veB 6ue ve un tan6ue
ru#o. I #e1ala 6ue( en varia# oca#ione#( e#t@ a unto de Vcaer en la# garra# de lo#
ru#o#W *( en e#e ca#o( V6ue 0io# #e aiade de mW. Ia no aarecen m@# nombre#
#ueco#( ni tamoco noruego# o dane#e#. )#( a a6uella# altura#( el 8nico #ueco entre
lo# coma1ero# alemane#. )l da :0 de abril #e roduce la 8ltima anotacin en el
diario:
;< de abril
W)#to* luc,ando ara #obrevivir( ara #alir vivo de e#te in"ierno. Todo e#t@
erdido. /ambiE el uni"orme or la# roa# 6ue le robE a un alem@n civil muerto. I
e#o e# tanto como de#ertar. Pero( de todo# modo#( todo e#t@ derrumb@ndo#e *a.
)#ta noc,e( intentarE atrave#ar un uente. 0e#uE#( *a veremo#W.
I a6uEl era el "inal del diario de guerra. )n ning8n lugar "iguraban dato#
#obre lo 6ue #ucedi de#uE#. Pero era evidente 6ue Herbert Molin ,aba
#obrevivido * ,aba logrado regre#ar a 7uecia. I no vuelve a retomar #u diario ,a#ta
10?
un a1o m@# tarde. )ntonce#( *a #e encuentra en Oalmar. 7u madre muere el 9 de
abril de 1C=> * El e#cribe el mi#mo da del entierro: V)c,arE en "alta a mi madre. )ra
una er#ona buena. +a ceremonia del entierro "ue ,ermo#a. Mi adre luc,aba
contra el llanto * venci en la lid. 4o deGo de en#ar en la guerra. +a# granada# no
deGan de #ilbar en mi# odo# ni #i6uiera cuando( #entado en mi bote( avanBo con la#
vela# al viento or el gol"o de OalmarW.
7te"an no deGaba de leer a6uella# anotacione# cada veB m@# e#ca#a# *
breve#. Herbert Molin e#cribe cu@ndo #e ca#a( cu@ndo tiene ,iGo#. Pero nada acerca
del cambio de nombre( * de la# tienda# de m8#ica de )#tocolmo tamoco "igura
mencin alguna. Nn da de Gulio de 1C55 emieBa( de "orma inoinada( a e#cribir un
oema *( aun6ue tac,a lo# ver#o#( era o#ible leer lo 6ue decan:
&manece #obre el gol"o de Oalmar
!igo el gorGeo de la# avecilla#
Nn @Garo canta en el robledal
VTal veB no ,all ning8n vocablo 6ue rima#e con ]avecilla#]W( aventur
7te"an. V]$lorecilla#] ,abra valido. ! ]lucecilla#].W 7te"an tom un l@iB del bol#illo
*( en un bloc de nota# 6ue ,aba Gunto al "regadero( comlet: V7alicado de
"lorecilla#W. )l re#ultado ,abra #ido E#imo. I tal veB Herbert Molin ,ubie#e #ido lo
#u"icientemente #en#ato como ara ver #u# limitacione# oEtica#.
7te"an volvi a la lectura. Herbert Molin #e tra#lada a &ling#X# *( m@# tarde( a
'orX#. Nna vi#ita de dieB da# a )#cocia le renueva el de#eo de e#cribir. Para ,allar
algo #imilar( 7te"an debe retroceder a lo# rimero# me#e# en &lemania( cuando el
otimi#mo de Molin a8n arece in6uebrantable.
Tra# el viaGe a )#cocia( todo vuelve de nuevo a la normalidad. 5ara veB toma
la luma ara a1adir algo en el diario *( cuando lo ,ace( no #on m@# 6ue breve#
indicacione# de #uce#o# 6ue no acoma1a de comentario# er#onale#.
Hacia el "inal del libro( la curio#idad de 7te"an #e reaviv. )n e"ecto( la#
8ltima# anotacione# de Herbert Molin corre#ondan a #u 8ltimo da de trabaGo en la
comi#ara * a #u tra#lado a HFrGedalen.
Nn dato de#ert #u interE#:
5 de ma0o de 4666
WTarGeta de "elicitacin del vieGo Jetter#tedt( el intor de retrato#( or mi
GubilacinW.
)l 12 de ma*o de 1CCC( introduce la 8ltima nota del libro:
45 de ma0o de 4666
W7iete grado# de temeratura. /a#tro( mi "abricante de romecabeBa# de
'arcelona( ,a muerto. He recibido carta de #u muGer. &,ora comrendo 6ue debi
de #u"rir muc,#imo en lo# 8ltimo# a1o#. Nna en"ermedad renal incurableW.
I e#o era todo. )l diario di#taba muc,o de e#tar comleto. )l libro 6ue
Herbert Molin comrara en una aelera de !#lo en Gunio de 1C=2 lo ,aba #eguido
el re#to de #u vida( ero ,aba 6uedado inacabado. 7i e# 6ue oda con#iderar#e
6ue un diario udie#e concluir#e. /uando comenB a e#cribirlo( era un muc,ac,o(
un naBi convencido( 6ue ,aba emrendido viaGe ara dirigir#e de#de 4oruega a
109
&lemania * a la guerra. Nn Goven 6ue come ,elado# * 6ue #e #iente avergonBado
cuando la# Gvene# noruega# lo miran a lo# oGo#. /incuenta * #iete a1o# m@# tarde(
e#cribe acerca de un "abricante de romecabeBa# 6ue ,a "allecido en 'arcelona *(
ca#i medio a1o de#uE#( El mi#mo ,alla la muerte.
7te"an cerr el libro. &l otro lado de la ventana rota( era *a ca#i noc,e
cerrada. VL)#tar@ la #olucin en el diario( o "uera de ElMW( #e regunt. V4o uedo
re#onder a e#a regunta( ue#to 6ue #lo conoBco lo 6ue e#cribi( no lo 6ue
omiti. 7in embargo( a,ora #E algo de Herbert Molin 6ue ante# ignoraba. $ue un
naBi. Partici en la #egunda guerra mundial del lado de la &lemania de Hitler. I(
adem@#( muc,o# a1o# de#uE#( realiB un viaGe a )#cocia donde dio un buen
n8mero de largo# a#eo# con alguien a 6uien llama M.W
)nvolvi de nuevo la# carta#( la# "otogra"a# * el libro en el imermeable.
7ali de la ca#a or la mi#ma ventana or la 6ue ,aba entrado *( Gu#to cuando
e#taba a unto de abrir la uerta del coc,e( #e detuvo. Nna vaga #en#acin de
tri#teBa ,aba ,ec,o re#a en El. Por la vida 6ue ,aba vivido Herbert Molin. &un6ue(
en#( tambiEn caba la o#ibilidad de 6ue El "ue#e el obGeto de a6uella tri#teBa. Sl(
6ue con treinta * #iete a1o# * #in ,iGo#( era vctima de una en"ermedad 6ue oda
mandarlo a la tumba ante# de 6ue ,ubie#e cumlido lo# cuarenta.
7e u#o en marc,a rumbo a 7veg. +a circulacin era e#ca#a. Poco de#uE#
de +in#ell( lo adelant un coc,e de la olica 6ue iba camino de 7veg *( oco
de#uE#( uno m@#. +o# #uce#o# de la noc,e anterior #e le antoGaban remoto# e
irreale#. I( aun a#( no ,aca ni veinticuatro ,ora# de #u ,orrendo de#cubrimiento.
Herbert Molin no mencionaba a &bra,am &nder##on en el diario. 4i tamoco a )l#a
'erggren. 7u# do# e#o#a# * #u# do# ,iGo# no aarecan m@# 6ue nombrado#( en
tErmino# ba#tante obGetivo# * mu* brevementeK Gam@# con la adicin de ning8n
comentario er#onal.
+a rececin e#taba de#ierta cuando El lleg al ,otel. 7e inclin #obre el
mo#trador * tom #u llave. Nna veB en #u ,abitacin( in#eccion la maleta( ero
nadie la ,aba tocado( de modo 6ue "ue er#uadiEndo#e de 6ue todo ,aban #ido
"iguracione# #u*a#.
Poco de#uE# de la# #iete de la tarde( entr en el comedor. 2iu#ee #egua
#in llamarlo. +a muc,ac,a( 6ue #ali or la uerta giratoria de la cocina( le #onri
cuando #e acerc ara llevarle el men8.
3Ia ,e vi#to 6ue t8 mi#mo te ,ici#te con la llave 3coment.
0e#uE#( adot un ge#to grave( ante# de a1adir:
3Me ,e enterado de 6ue ,a #ucedido algo m@#( 6ue otro anciano "ue
a#e#inado m@# all@ de 2l%te. 37te"an a#inti * la muc,ac,a continu3: Pero Ye#o e#
terribleZ LUuE no# e#t@ a#andoM
+a Goven lo mir con ge#to re#ignado *( #in e#erar re#ue#ta( le dio el men8.
3Ho* ,emo# cambiado 3eAlic3. Pero no te recomiendo la# c,uleta# de
ternera.
7te"an #e decidi or un "ilete de alce con #al#a b.arnaise * atata# cocida#
*( aena# acababa de terminar de cenar cuando la c,ica #ali de nuevo or la
uerta de la cocina ara avi#arle de 6ue tena una llamada. 7te"an #ubi la e#calera
,a#ta la rececin *( tal * como e#eraba( era 2iu#ee.
3Me 6uedo a6u e#ta noc,e 3anunci E#te3. Me aloGarE en el ,otel.
3LUuE tal va la co#aM
34o tenemo# nada concreto or lo 6ue guiarno#.
3LI lo# erro#M
10C
3Pue# no ,an encontrado nada. /alculo 6ue llegarE dentro de una ,ora.
LUuiere# acoma1arme mientra# cenoM
7te"an le rometi 6ue a# lo ,ara.
V&lgo # 6ue uedo darle( de#uE# de todoW( #e diGo una veB 6ue ,ubo
concluido la conver#acin. V4o uedo dilucidar 6uE tio de relacin eAi#ta entre
Herbert Molin * &bra,am &nder##on. Pero uedo abrirle una uerta a 2iu#ee.
W)n ca#a de )l#a 'erggren * en #u roero( ,a* colgado un uni"orme naBi.
WI Herbert Molin ,aba tomado la recaucin de ocultarle al mundo un
te#timonio de #u a#ado.W
7te"an en# 6ue era o#ible 6ue el uni"orme 6ue viera en el armario de )l#a
'erggren ertenecie#e a Herbert Molin. &un6ue( #eg8n e#cribi E#te( lo cambia#e
en una oca#in or la# roa# de un civil( ara #alvar#e * ,uir de un 'erln 6ue arda
en llama#.
15
2iu#ee lleg agotado al ,otel. Pe#e a todo( #e ec, a rer cuando #e #ent
a la me#a. )l re#taurante no tardara en cerrar * la c,ica 6ue alternaba la# tarea# de
rececin con la# del #ervicio de cocina * re#taurante ,aba emeBado *a a
rearar la# me#a# ara el de#a*uno del da #iguiente. &dem@# de 7te"an *
2iu#ee( ,aba en el local otro clienteK un ,ombre 6ue ocuaba una de la# me#a#
alineada# Gunto a la ared. 7te"an #uu#o 6ue #era uno de lo# iloto# de rueba#(
aun6ue daba la imre#in de #er dema#iado ma*or ara ir conduciendo coc,e# or
terreno# intran#itable# * arrie#gado#.
3/uando *o era Goven( iba a menudo a comer a lo# re#taurante# 3a"irm
2iu#ee como eAlicacin de #u carcaGada 6ue acababa de lanBar3. &,ora( #lo lo#
vi#ito cuando tengo 6ue a#ar la noc,e "uera de ca#a. /uando tengo un crimen o
cual6uier otro a#unto de#agradable 6ue re#olver.
0urante la cena( 2iu#ee le re"iri lo 6ue ,aba #ucedido durante el da(
todo lo cual oda #intetiBar#e en una #ola alabra: VnadaW.
3)#tamo# dando alo# de ciego #obre el mi#mo terreno 3con"e#3. 4o
,allamo# ninguna i#ta. 4adie ,a vi#to ni odo nada( e#e a 6ue *a no# ,emo#
ue#to en contacto con cuatro o cinco er#ona# 6ue a#aron or all a lo largo de la
tarde. +o 6ue no deGamo# de reguntarno# 5und#tr%m * *o e# #i realmente eAi#te
una coneAin entre &bra,am &nder##on * Herbert Molin. ! #i no la ,a*. I( en tal
ca#o( L6uE e# lo 6ue ,a*M
Tra# la cena( 2iu#ee idi una taBa de tE( en tanto 6ue 7te"an tom ca"E.
0e#uE#( le de#vel todo lo concerniente a #u vi#ita a )l#a 'erggren( #u incur#in
ve#ertina en #u ca#a * a cmo encontr el diario en el cobertiBo de Herbert Molin.
/uando ,ubo concluido( aart la taBa de ca"E * u#o #obre la me#a la# carta#( la#
"otogra"a# * el diario ara 6ue 2iu#ee lo# vie#e.
3Me arece 6ue te ,a# eAtralimitado 3ob#erv 2iu#ee vi#iblemente irritado3.
/rea 6ue ,abamo# acordado 6ue no indagara# or tu cuenta.
37( * lo 8nico 6ue uedo ,acer e# di#cularme.
3LUuE cree# 6ue ,abra ocurrido #i )l#a 'erggren te ,ubie#e #orrendido
rebu#cando en #u ca#aM
7te"an no #aba 6uE re#onder.
3)#to no uede reetir#e 3declar 2iu#ee tra# un in#tante3. Pero #er@ meGor
6ue no le digamo# nada a 5und#tr%m #obre tu vi#ita a la ca#a de la #e1ora. Sl e#
110
mu* e#ecial ara e#ta# co#a#. Todo ,a de ,acer#e #eg8n la normativa. I( como *a
,abr@# notado( no le ,ace ninguna gracia 6ue lo# "ora#tero# anden merodeando or
#u# inve#tigacione#. 0igo V#u#W inve#tigacione# or6ue tiene la mala co#tumbre de
con#iderar todo# lo# ca#o# de ,omicidio# 6ue revi#ten cierto grado de di"icultad
como a#unto# er#onale#.
3)# o#ible 6ue )rik Po,an##on le ,a*a contado 6ue me vio rondar #u ca#a(
Lno cree#M &un6ue me rometi 6ue lo mantendra en #ecreto.
2iu#ee neg con un ge#to.
3)rik Po,an##on no #iente debilidad or 5und#tr%m( reci#amente 3eAlic3.
4o debemo# meno#reciar el ,ec,o de 6ue ueden eAi#tir ten#ione# tanto entre
er#ona# en articular como entre regione# vecina#. )n HFrGedalen no #e lleva mu*
bien e#o de #er el ,ermano menor de la gran PFmtland. I e#o# roblema# #e dan
tambiEn entre olica#.
7e #irvi otra taBa de la tetera * #e u#o a ob#ervar la# "otogra"a#.
3)# una ,i#toria mu* curio#a 3coment3. Parece #er( entonce#( 6ue Herbert
Molin era un naBi 6ue #e enrol en el bando de Hitler. V-nterschar+,hrer.W LUuE
#er@ e#oM LTena algo 6ue ver con la 2e#taoM L/on lo# camo# de concentracinM
LUuE era a6uello 6ue reBaba el letrero a la entrada de &u#c,;itB...M =rbeit macht
+rei$( V)l trabaGo liberaW( LnoM YN"Z )# tremendo.
3Io no #E muc,o #obre el naBi#mo( la verdad 3admiti 7te"an3. Pero no creo
6ue nadie 6ue ,a*a #ido #eguidor de Hitler va*a cacare@ndolo or a,. Herbert
Molin #e cambi de nombre. I tal veB ,a*amo# dado con la eAlicacin de e#e
cambio: retenda borrar #u# ,uella#.
2iu#ee idi la cuenta * agK #ac luego un bolgra"o * e#cribi el nombre
de Herbert Molin en el rever#o.
3L7abe#M Io ien#o meGor cuando e#cribo 3con"e#3. &ugu#t Matt#on3HerBEn
#e convierte en Herbert Molin. I t8 no# ,a# ,ablado #obre #u miedo 6ue( a la luB de
lo# nuevo# dato#( bien odra interretar#e como un miedo a 6ue el a#ado le die#e
alcance. Por cierto( Lno ,abla#te con #u ,iGaM
3&# e#( ero Dernica Molin no mencion una alabra acerca de 6ue #u
adre ,ubie#e #ido naBi. &un6ue( claro e#t@( *o tamoco le reguntE.
37( me "iguro 6ue #er@ como con la gente 6ue ,a cometido alg8n delito. 4o
#uele #er el tema de conver#acin "avorito en la "amilia.
3/laro( e#o e# lo 6ue *o #uu#e. Pero( a,ora cabe reguntar#e #i &bra,am
&nder##on no tendra tambiEn un a#ado.
3Ia veremo# 6uE encontramo# en #u ca#a 3ataG 2iu#ee mientra# e#criba
V&bra,am &nder##onW3. +o# tEcnico# iban a de#can#ar una# ,ora# ero de#uE#
en#aban continuar toda la noc,e.
2iu#ee traB una "lec,a con do# unta# entre ambo# nombre#( &bra,am
&nder##on * Herbert Molin. 0e#uE#( dibuG una cruB gamada #eguida de un #igno
de interrogacin Gunto al nombre de &bra,am &nder##on.
34i 6ue decir tiene 6ue ma1ana emeBaremo# el da con una buena c,arla
con )l#a 'erggren 3aunt mientra# e#criba #u nombre * ,aca #alir #enda# "lec,a#
,acia lo# otro# do# nombre# 6ue *a "iguraban en el ael.
0e#uE#( arrug el ael de la cuenta * lo deG en el cenicero.
3VL)meBaremo#MW
3'ueno( digamo# 6ue t8 me acoma1a# como mi a*udante rivado( #in
atribucione# de ning8n tio.
2iu#ee lanB otra ri#otada 6ue #u#titu* en#eguida or una eAre#in
grave.
111
3Tenemo# 6ue ocuarno# de do# crmene# terrible# 3ob#erv3. LUuE me
imorta a m 5und#tr%mM L! 6ue la inve#tigacin no #e de#arrolle del todo #eg8n
la# "ormalidade#M Uuiero 6ue venga# conmigo. 0o# er#ona# e#cuc,an meGor 6ue
una #ola.
7alieron del comedor. )l ,ombre #olitario #e 6ued #entado a #u me#a. +o#
do# olica# #e de#idieron en la rececin * acordaron encontrar#e a la# #iete de la
ma1ana #iguiente.
&6uella noc,e( 7te"an durmi ro"undamente. /uando de#ert( lo ,iBo con
el recuerdo de ,aber #o1ado con #u adre. &mbo# ,aban e#tado dando vuelta# or
un bo#6ue( bu#c@ndo#e el uno al otro. /uando 7te"an lo ,all or "in( #inti un alivio
* una alegra inconmen#urable#.
2iu#ee( or el contrario( durmi mal. 0e ,ec,o( #e de#ert a la# cuatro de
la ma1ana * #e levant de la cama de modo 6ue( cuando #e vio con 7te"an en la
rececin( acababa de volver de realiBar una vi#ita al lugar del crimen.
)l re#ultado #egua invariable. 4ada. 4o tenan la menor i#ta #obre 6uiEn
oda ,aber a#e#inado a &bra,am &nder##on *( tal veB( tambiEn a Herbert Molin.
Pu#to en el momento en 6ue #e di#onan a #alir del ,otel( 2iu#ee #e volvi
,acia la muc,ac,a de la rececin ara reguntarle #i ella ,aba guardado #u
"actura de la noc,e anterior ue#( cuando *a #e ,aba metido en la cama( record
6ue la nece#itara ara re#entarla como Gu#ti"icante de ga#to#. Pero la Goven le
re#ondi 6ue no la ,aba vi#to.
3Y&,Z( ero Lno la deGE #obre la me#aM 3in6uiri 2iu#ee.
34o( la arruga#te * la arroGa#te al cenicero 3le record 7te"an.
2iu#ee #e encogi de ,ombro# * ambo# #alieron( decidido# a dar un a#eo
,a#ta la ca#a de )l#a 'erggren. 4o corra la menor bri#a * la caa de nube# ,aba
de#aarecido. /uando emrendieron el camino ,acia el uente 6ue lo# conducira
,a#ta NlvkFlla( a8n e#taba o#curo. 2iu#ee #e1al el edi"icio blanco del GuBgado.
3&6u tuvimo# un ca#o 6ue #e ,iBo ba#tante "amo#o( ,ace uno# a1o#. /on
elemento# raci#ta# * todo e#o. $ue un ca#o de un ata6ue violento en el 6ue do# de
lo# condenado# #e de"inieron a # mi#mo# como neonaBi#. 4o recuerdo cmo #e
llamaba #u organiBacin( 'evara 7verige 7ven#kt
?
( creo. Pero tal veB ,a*an deGado
de eAi#tir.
3'ueno( creo 6ue a,ora #e ,acen llamar D&M 3eAlic 7te"an no mu* #eguro.
3LI 6uE #igni"ica e#oM
35e#i#tencia &ria 'lanca.
2iu#ee u#o cara de de#contento.
3Nn a#unto mu* "eo( todo e#o. I *o 6ue crea 6ue el naBi#mo ,aba 6uedado
enterrado ara #iemre. Pero( al arecer( #igue vivo( or m@# 6ue #u#
rere#entante# #ean( en #u ma*ora( ni1ato# raado# al cero 6ue van or a,
erturbando la aB de la# calle#.
)n a6uel unto de la c,arla( llegaron al uente( 6ue cruBaron con a#o
de#acio#o.
3Por a6u a#aba un tren cuando *o era ni1o 3rememor 2iu#ee3. )l tren
del interior. 0e#de T#ter#und oda# viaGar ,a#ta !r#a a#ando or 7veg. I all(
?
'evara 7verige 7ven#kt Q'77R( /on#ervad 7uecia 7ueca( organiBacin oltica nacionali#ta
de car@cter tran#ver#al "undada en 1C?C cu*o rincial obGetivo con#i#ta en dotar al nacionali#mo de
una lata"orma oltica. 0eG de eAi#tir en 1C9>( a1o a artir del cual #e #ucedieron la# "u#ione# con
diver#o# artido# * organiBacione# de marcado car@cter nacionali#ta ,a#ta la "undacin del artido
4* 0emokrati Q4ueva 0emocraciaR( de e#ritu raci#ta( 6ue obtuvo 25 Qde :=CR e#ca1o# en la#
eleccione# generale# de 1CC1( a1o en 6ue tambiEn #e "und la organiBacin D&M. Q4. de la T.R
112
cambiaba# de tren. L! #era en MoraM Io viaGE en e#e tren con una ta ma cuando
era ni1o. &,ora( #lo "unciona en verano. )l cantante italiano al 6ue mi madre "ue a
ver en el ar6ue tambiEn vino en e#e tren. 4ada de avione# ni limu#ina#. ) inclu#o
"ue a de#edirlo a la e#tacin cuando #e marc,. /on#erva una "otogra"a de
a6uello( borro#a * algo movida( tomada con una #imle c@mara de caGn. Pero ella
la guarda como un te#oro. 7uongo 6ue debi de e#tar mu* enamorada de a6uel
#uGeto.
$inalmente( llegaron a la ca#a de )l#a 'erggren.
3L+lama#te ara avi#arM 36ui#o #aber 7te"an.
3Pue# no( en#E 6ue #era meGor darle una #orre#a.
/ruBaron la verGa * 2iu#ee llam al timbre. )lla abri de inmediato( como #i
,ubie#e e#tado e#er@ndolo#.
32iu#ee +ar##on( agente de ,omicidio# de T#ter#und 3#e re#ent el
olica a bocaGarro3. & 7te"an *a lo conoce#. Tenemo# una #erie de regunta# 6ue
,acerte en relacin con la inve#tigacin del a#e#inato de Herbert Molin. /reo 6ue lo
conoca#( Lno e# a#M
VLTenemo#MW( #e regunt 7te"an. VIo no ien#o ,acer ninguna regunta.W
Mir a 2iu#ee( 6ue le ,iBo un gui1o cuando entraron en el ve#tbulo.
30ebe de #er algo mu* urgente( #i ven# a ,ora tan temrana.
3)Aacto 3convino 2iu#ee3. L0nde odemo# #entamo#M 4o# llevar@ un
rato...
7te"an #e ercat de 6ue 2iu#ee #e eAre#aba en un tono bru#co * #e
regunt "ugaBmente cmo ,abra actuado El en #u lugar. )ntraron en la #ala de
e#tar. )l#a 'erggren no le# o"reci ni un ca"E. 2iu#ee re#ult ertenecer a e#a
cla#e de olica# 6ue iban derec,o# al grano.
3)n uno de tu# armario# guarda# un uni"orme naBi 3comenB.
)l#a 'erggren 6ued etri"icada. Tra# uno# #egundo#( le dedic a 7te"an una
mirada gElida. S#te comrendi 6ue la muGer #o#ec,aba de El( aun #in #aber cmo
,abra accedido a #u dormitorio.
3<gnoro #i e#t@ ro,ibido e#tar en o#e#in de un uni"orme naBi 3ro#igui
2iu#ee3. &un6ue imagino 6ue la ro,ibicin ata1e m@# bien al u#o de #emeGante
renda en lugare# 8blico#. LPodra# traerlo ara 6ue lo veamo#M
3LI cmo #abe# t8 6ue tengo un uni"orme en mi armarioM
34o vo* a re#onder a e#ta regunta. )n cambio( # te dirE 6ue e#e uni"orme
e# imortante ara do# inve#tigacione# de a#e#inato en cur#o.
)lla lo# mir e#tue"acta. & 7te"an le dio la imre#in de 6ue la eAre#in de
#u ro#tro denotaba una #orre#a autEntica * 6ue( de ,ec,o( nada #aba acerca del
a#e#inato eretrado a la# a"uera# de 2l%te. )#to le cau# cierta eAtra1eBa ue# *a
,aban tran#currido do# da# de#de 6ue #e de#cubrie#e el crimen *( aun a#( ella lo
ignoraba. VTal veB no aco#tumbre a ver la televi#in ni a e#cuc,ar la radioW( #e diGo.
VTambiEn eAi#ten er#ona# a#( aun6ue #ean la# meno#.W
3LUuiEn( aarte de Herbert Molin( ,a #ido a#e#inadoM
3&bra,am &nder##on. LTe dice algo #u nombreM
)lla a#inti.
3Diva relativamente cerca de Herbert. Pero L6uE le ocurriM
3Por a,ora( #lo te dirE 6ue ,a #ido a#e#inado.
)lla #e u#o de ie * #ali de la #ala de e#tar.
3M@# vale ir derec,o al a#unto( Lno te areceM 3#u#urr 2iu#ee3. Pero( al
arecer( ella no #aba nada de la muerte de &bra,am &nder##on.
3Pue# la noticia e# del dominio 8blico de#de ,ace da#...
11:
37( ero no creo 6ue e#tE mintiendo.
+a muGer regre# con el uni"orme * la gorra( 6ue deG en el #o"@. 2iu#ee #e
inclin ara ob#ervar meGor la# do# renda#.
3L& 6uiEn erteneceM
3)# mo.
34o 6uerr@# decir 6ue t8 lo lleva#te( LverdadM
34o creo 6ue tenga obligacin de re#onder a e#a regunta. I no #lo or el
,ec,o de 6ue( #in duda( e# m@# 6ue ab#urda.
34o en e#te momento( ero uede 6ue #e te re6uiera ara acudir a un
interrogatorio de mu* di#tinta naturaleBa en T#ter#und. )#o lo decide# t8.
+a muGer re"leAion un in#tante ante# de re#onder.
3)ra de mi adre. Oarl3)vert 'erggren. Pero El muri ,ace *a muc,o# a1o#.
3)# decir( 6ue artici en la #egunda guerra mundial( en el bando de Hitler.
3Perteneci a la /oma1a 7ueca( un cuero de voluntario#. $ue
condecorado con do# medalla# al valor. 7i 6uerEi#( tambiEn uedo mo#tr@ro#la#.
2iu#ee neg con un ge#to.
34o e# nece#ario. 7uongo 6ue e#t@# al corriente de 6ue tambiEn Herbert
Molin ,aba #ido naBi en #u Guventud * artici en la guerra como miembro de la#
Ja""en377( LnoM
+a muGer endereB la e#alda en #u a#iento( ero no regunt cmo ,aban
averiguado a6uel dato.
30ecir 6ue V,aba #idoW naBi no e# eAacto. Herbert "ue un naBi convencido
,a#ta #u muerte. Mi adre * El combatieron codo con codo. &un6ue mi adre era
muc,o ma*or 6ue Herbert( "ueron bueno# amigo# toda #u vida.
3I( L6uE me dice# de tiM
3Tamoco tengo or 6uE re#onder a e#a regunta( creo *o. Nno no tiene
obligacin de declarar #u# conviccione# oltica#.
37( #i e#a# conviccione# imlican la ertenencia a un gruo culable del
delito tii"icado como aco#o a un gruo Etnico.
3Io no #o* miembro de ning8n gruo 3relic ella indignada3. &dem@#( La 6uE
gruo odra ertenecerM L& e#a ba#ura de cabeBa# raada# 6ue corretean or la#
calle# mancillando el #aludo de HitlerM
3Permteme 6ue re"ormule la regunta. LTena# t8 la mi#ma concecin
oltica 6ue Herbert MolinM
+a muGer no vacil al re#onder:
3YPor #uue#to 6ue #Z Io crec en el #eno de una "amilia con#ciente de la#
di"erencia# raciale#. Mi adre "ue uno de lo# "undadore# del artido
4ational#ociali#ti#ka &rbetarartiet. 4ue#tro lder( 7ven3!lo" +ind,olm
9
( "recuentaba
nue#tra ca#a. Mi adre era mEdico * o"icial de la re#erva. )n a6uella Eoca vivamo#
en )#tocolmo. &8n recuerdo cuando mi madre me llevaba a la# marc,a# 6ue la#
muGere# de la organiBacin Ori#tina 2*llen#tierna
C
rotagoniBaban en el barrio de
9
7ven3!lo" +ind,olm Q2otemburgo( 1C0:31CC9R( al"EreB de la# "uerBa# armada# #ueca# *
"undador( en 1C::( del 47&P( Partido 4acional 7ociali#ta de lo# TrabaGadore#( in#irado en el
,omnimo alem@n 4ational#oBiali#ti#c,e 0eut#c,e &rbeiterartei Q470&PR( 6ue no lleg( no
ob#tante( a de#eme1ar ning8n ael oltico digno de mencin. Q4. de la TR
C
Ori#tina 2*llen#tierna Q)#tocolmo 1=C=3155CR( ca#ada con 7ten 7ture el Poven Q1=C:^1=C=3
1520R( regente de 7uecia tra# cu*a muerte #e roduGo el a#edio danE# al ca#tillo de )#tocolmo( 6ue
Ori#tina de"endi( * 6ue culmin en el llamado V'a1o de #angre de )#tocolmoW. Tra# la rendicin de
7uecia( #u"ri ri#in Gunto con buen n8mero de otra# muGere#( noble# * lebe*a#( en la Torre &Bul de
/oen,ague( or orden de Ori#tian << el Tirano. )lla da nombre a la "alange "emenina del Partido
11=
T#termalm. &rend el #aludo de Hitler a la edad de dieB a1o#. Mi# adre# eran
con#ciente# de lo 6ue e#taba #ucediendo: la entrada de Gudo#( la decadencia( la
relaGacin de la# norma# morale#... I la amenaBa del comuni#mo. 4ada ,a
cambiado. )n la actualidad( la# entra1a# de 7uecia #e con#umen a cau#a de tanta
inmigracin incontrolada. +a #ola idea de 6ue ,o* #e con#tru*an meB6uita# en #uelo
#ueco me one en"erma. 7uecia e# una #ociedad en e#tado de utre"accin. I
nadie ,ace nada or evitarlo.
)l#a 'erggren e#taba trEmula de indignacin ante #u roio di#cur#o. 7te"an(
re#a de un ro"undo de#agrado( #e reguntaba de dnde rocedera todo a6uel
odio.
3Da*a( no uede decir#e 6ue tu# idea# #ean agradable# de e#cuc,ar 3oin
2iu#ee.
3Pue# me rati"ico en cada una de ella#. 7uecia aena# #i eAi#te *a. I lo 8nico
6ue me in#iran 6uiene# ,an ermitido 6ue e#to ocurra e# odio.
30e modo 6ue no "ue ca#ualidad 6ue Herbert Molin #e muda#e a vivir a6u(
Lme e6uivocoM
3Por #uue#to 6ue no. 7on tiemo# adver#o# * lo# 6ue no# mantenemo#
"iele# a lo# vieGo# ideale# tenemo# el deber de re#tamo# a*uda mutua.
3! #ea 6ue( e#e a todo( LeAi#te una organiBacinM
34o( ero #abemo# 6uiEne# #on * dnde e#t@n lo# verdadero# amigo#.
3Ia( aun6ue lo mantenEi# en #ecreto( LverdadM
)lla lanB un re#olido de de#recio ante# de conte#tar.
37er amigo de la atria re#ulta ,o* ca#i un delito. 7i 6ueremo# vivir en aB(
,emo# de ocultar nue#tra# idea#.
2iu#ee #e revolvi en #u #illa ante# de atacar con la #iguiente regunta.
3)n "in( ero el ca#o e# 6ue alguien con#igui localiBar a Herbert Molin * darle
muerte.
3LI or 6uE ,abra de guardar relacin #u muerte con #u actitud atriticaM
3Pue# lo acaba# de decir t8 mi#ma. !# vei# obligado# a vivir en #ecreto con
vue#tra# idea# de#cabellada#.
30ebe de eAi#tir otro motivo ara 6ue lo a#e#ina#en.
3Ia( Lor eGemloM
34o lo conoca ,a#ta e#e unto.
3Pero me imagino 6ue te lo ,abr@# reguntado.
37in duda. Pero no logro eAlic@rmelo.
30urante la# 8ltima# #emana#( L#ucedi algo o #e comort de un modo
di"erenteM
34o( actuaba como de co#tumbre. Io iba a vi#itarlo una veB or #emana.
3LI no te con"e# ninguna reocuacinM
34ada.
2iu#ee guard #ilencio mientra# 7te"an conclua 6ue )l#a 'erggren
areca e#tar #iendo #incera * 6ue( en e"ecto( no ,aba ercibido ning8n cambio en
el car@cter de Herbert Molin.
3LUuE le ,a ocurrido a &bra,am &nder##onM 3in6uiri la muGer.
3+e ,an di#arado. Tena todo el a#ecto de una eGecucin. L4o ertenecera
tambiEn El a e#e gruo vue#tro 6ue no e# tal gruoM
34o. Herbert c,arlaba con El de veB en cuando. Pero Gam@# de oltica. )ra
mu* cauto * tena mu* oco# amigo# de verdad.
4acional#ociali#ta 7ueco Q747PR( "undado en 1C:031C:1. Q4 de la TR
115
3L7e te ocurre 6uiEn odra ,aber matado a &bra,am &nder##onM
3Io no lo conoca.
3LPodra# decirme 6uiEn era la er#ona de m@# con"ianBa en la vida de
Herbert MolinM
37uongo 6ue era *o. I #u# ,iGo#( claro. &l meno#( #u ,iGa( ue# entre #u ,iGo
* El #e ,aba roto toda relacin.
3LUuiEn "ue el re#on#able de e#a ruturaM
3+o ignoro.
3'ien( Lalg8n otro nombreM LTe re#ulta "amiliar el de un tal Jetter#tedt( de
OalmarM
+a muGer vacil un in#tante ante# de re#onder. & lo# do# olica# no le# a#
or alto #u #orre#a al or el nombre.
3'ueno( a vece# ,ablaba de alguien de Oalmar con e#e nombre. Herbert
,aba nacido * crecido all. Jetter#tedt era( al arecer( "amilia de un antiguo mini#tro
de Gu#ticia( 6ue tambiEn re#ult a#e#inado ,ace uno# a1o#. /reo 6ue era arti#ta(
intor de retrato#( #i no me e6uivoco. Pero no e#to* mu* #egura.
2iu#ee iba e#cribiendo en #u bloc de nota# todo cuanto ella le deca.
3L&lguien m@#M
34o. 0e todo# modo#( Herbert no era mu* ,ablador. )ra un ,ombre celo#o de
#u intimidad.
2iu#ee lanB a 7te"an una mirada elocuente.
3'ien( tengo un ar de regunta# m@# 3advirti 2iu#ee3. L7olai# ec,ar
uno# coma#e# Herbert Molin * t8 cuando iba# a vi#itarloM
3LUuE 6uiere# decirM
3Uuiero decir 6ue #i #olai# bailar.
Por tercera veB a lo largo de la conver#acin( la muGer no udo ocultar #u
ab#oluta e#tue"accin.
3Pue# # 6ue lo ,acamo#.
3LTango( 6uiB@M
34o #lo tango( ero # con "recuencia. TambiEn lo# baile# de #aln de toda la
vida( 6ue e#t@n en va# de eAtincin. +o# baile# 6ue eAigen una tEcnica * un mnimo
de re"inamiento. Ho*( en cambio( Lcmo baila la genteM Y7i arecen mono#Z
3/omo e# de #uoner( t8 #abe# 6ue Herbert Molin tena una mu1eca 6ue
utiliBaba como areGa de baile( LciertoM
3)ra un aa#ionado del baile. I mu* die#tro. 7E 6ue racticaba a menudoK *
ara ello nece#itaba el mani6u. /reo 6ue cuando era Goven( #o1aba con #er
bailarn. Pero( cuando el deber lo llam( no dud en anteonerlo a a6uel #ue1o.
7te"an rear de ronto en 6ue la muGer #e eAre#aba de un modo anticuado
* amulo#o( como #i retendie#e obligar al tiemo a retroceder a lo# a1o# treinta o
cuarenta.
3<magino 6ue no ,abra muc,a# er#ona# 6ue #uieran de #u gu#to or el
baile( Lno e# a#M
3Sl no tena muc,o# amigo#. 4o #E cu@nta# vece# tendrE 6ue reetirlo.
2iu#ee #e ra#c la nariB mientra# "ormulaba la #iguiente regunta:
3L7abe# de cu@ndo data #u interE# or la danBaM
3Pue# creo 6ue naci durante la guerra. ! oco ante#( ue#to 6ue era mu*
Goven entonce#.
3L/mo lo #abe#M
3Sl mi#mo me lo diGo en alguna oca#in.
3LUuE diGo eAactamenteM
11>
3+o 6ue acabo de contarte. 4ada m@#. +a guerra era mu* dura. Pero de veB
en cuando le concedieron alg8n ermi#o. +a# "uerBa# armada# alemana# cuidaban
a #u# #oldado#. +e# daban ermi#o #iemre 6ue ,aba o#ibilidad( con todo# lo#
ga#to# agado#.
3L7ola ,ablar de la guerraM
34o. )n cambio( mi adre # 6ue la recordaba. )n una oca#in( le# dieron una
#emana de ermi#o a lo# do# al mi#mo tiemo. I #e "ueron a 'erln. Mi adre me
cont 6ue Herbert 6uera ir a bailar toda# la# noc,e#. Io creo 6ue El #iemre iba a
bailar a 'erln tan ronto como oda deGar el "rente.
2iu#ee 6ued en #ilencio un in#tante( ante# de lanBar la #iguiente
regunta.
3LHa* alg8n otro dato 8til 6ue ueda# revelarno#M
34o( #lo 6ue 6uiero 6ue atraEi# a #u a#e#ino. 0e #obra #E 6ue el culable
no recibir@ ning8n ca#tigo digno de tal nombre. )n 7uecia #e rotege a lo#
criminale#( no a #u# vctima#. &dem@#( e#o conducir@ #in remedio al 8blico
conocimiento de la ad,e#in de Herbert a lo# vieGo# ideale#. I lo GuBgar@n( e#e a
6ue *a no e#t@ entre no#otro#. &un a#( 6uiero 6ue lo atraEi#. Uuiero #aber 6uiEn
e#.
3'ien( en e#e ca#o( no tenemo# m@# regunta# 6ue ,acer( or el momento.
Pero cuenta con 6ue te llamaremo# ara nuevo# interrogatorio#.
3L7o* #o#ec,o#a de algoM
34o.
3)n tal ca#o( Luedo #aber cmo lleg a tu conocimiento la eAi#tencia de e#e
uni"orme en mi armarioM
3Tal veB en otra oca#in 3reu#o 2iu#ee al tiemo 6ue #e levantaba de #u
a#iento.
)l#a 'erggren lo# acoma1 ,a#ta el ve#tbulo.
3He de decir 6ue tu# oinione# roBan lo inadmi#ible 3declar 2iu#ee *a
"uera de la ca#a.
34o ,a* *a #alvacin o#ible ara 7uecia 3relic ella3. /uando *o era Goven(
,aba muc,o# olica# con conciencia oltica adeto# a nue#tro# ideale#. Pero e#o
tambiEn #e acab.
+a muGer cerr la uerta #in m@#( * 2iu#ee #inti la urgencia de marc,ar#e
de all.
3)#o e# lo 6ue *o llamo una er#ona dete#table 3#entenci cuando llegaron a
la verGa3. Tena una# gana# de roinarle una bo"etada...
3Pue# no crea#( 6ue ,a* m@# er#ona# de la# 6ue en#amo# 6ue comarten
#u oinin 3aunt 7te"an.
5egre#aron al ,otel en #ilencio. 0e reente( 2iu#ee #e detuvo.
3& ver( L6uE no# ,a dic,o en realidad #obre Herbert MolinM
3Uue #iemre ,aba #ido naBi.
3LI 6uE m@#M +o 6ue ,a dic,o( en el "ondo 3continu 2iu#ee3( e# 6ue
Herbert Molin "ue( ,a#ta el da de #u muerte( un ,ombre de idea# abominable#. Io
no ,e ledo #u diario( ero t8 #. Me regunto 6uE ,ara en &lemania. I #i no ,abr@
all muc,a# er#ona# 6ue le ,a*an de#eado la muerte.
3&un a#... Io no e#tara tan #eguro 3ou#o 7te"an3. +a #egunda guerra
mundial termin ,ace cincuenta * cuatro a1o#. )# un eriodo de e#era dema#iado
largo.
2iu#ee no #e deGaba convencer.
3)# o#ible( L6uiEn #abeM
11?
Pro#iguieron #u camino *( Gu#to cuando acababan de deGar atr@# el GuBgado(
"ue 7te"an 6uien #e detuvo.
3LI 6uE #ucede #i le damo# la vueltaM &,ora artimo# de la ba#e de 6ue todo
comienBa con Molin( ue#to 6ue "ue el rimero en re#ultar a#e#inado. I e#o no#
conduce a en#ar 6ue en El ,allaremo# el unto de origen de todo e#to. Pero L* #i
"ue#e al contrarioM LI #i( en realidad( debiEramo# concentrar nue#tro# e#"uerBo# en
la muerte de &bra,am &nder##onM
34o ,able# en lural 3corrigi 2iu#ee3. 7o* V*oW 6uien( como e# natural(
tambiEn mantiene abierta e#a va. Pero no me arece vero#mil. &bra,am
&nder##on #e mud a6u or raBone# mu* di#tinta# a la# de Herbert Molin. &dem@#(
El no #e e#conda. Por lo oco 6ue( ,a#ta la "ec,a( ,emo# #abido de El( #e
relacionaba con #u# vecino# * era un tio de er#ona or comleto di"erente.
5eemrendieron #u camino ,acia el ,otel * 7te"an not 6ue lo ,aba irritado
la reci#in inoinada de 2iu#ee de 6ue eran El * la olica local 6uiene# #e
,acan cargo de la inve#tigacin. 7te"an #e vea( de nuevo( "uera de lugar. Pen#
a#imi#mo 6ue no tena motivo# ara #entir#e a#( ero no oda evitarlo.
3LUuE ,ar@# a,oraM 3in6uiri 2iu#ee.
7te"an #e encogi de ,ombro#.
3Marc,arme de a6u.
2iu#ee dud un in#tante ante# de reguntar:
3L/mo te encuentra#M
3)#tuvo doliEndome un da( ero *a a#.
3L7abe#M( intento imaginarme cmo te #iente#( ero no uedo.
/ruBaron a6uella# alabra# ante la e#calinata del ,otel. 7te"an contemlaba
un gorrin 6ue icoteaba un gu#ano muerto. V4i *o mi#mo uedo imagin@rmeloW( #e
diGo. V&8n me da or creer 6ue todo e#to no e# m@# 6ue una e#adilla( 6ue no
tendrE 6ue e#tar en el ,o#ital de 'orX# el 1C de noviembre ara emeBar mi#
#e#ione# de radioteraia.W
3&nte# de 6ue te marc,e#( me gu#tara 6ue me mo#tra#e# el lugar donde
,alla#te lo# indicio# de la tienda.
7te"an #lo de#eaba abandonar 7veg lo ante# o#ible( ero no oda decirle
6ue no a 2iu#ee.
3L/u@ndoM
3&,ora mi#mo.
7e #entaron en el coc,e de 2iu#ee * artieron rumbo a +in#ell.
3)n e#ta arte del a#( lo# bo#6ue# #on in"inito# 3ob#erv 2iu#ee de
imrovi#o( romiendo a# el #ilencio 6ue reinaba en el coc,e3. 7i te detiene# a6u *
camina# dieB metro#( te encontrar@# en otro mundo. Pero( en "in( e#o *a lo #abe# t8(
6uiB@#.
37( ,e odido eAerimentarlo.
3& una er#ona como Herbert Molin tal veB le re#ulte m@# "@cil vivir con #u#
recuerdo# en medio del bo#6ue 3#ugiri 2iu#ee3. &6u nada uede mole#tarlo. )#
como #i el tiemo e#tuvie#e en #u#en#o( #i uno a# lo de#ea. 4o ,aba ning8n
uni"orme en el lugar donde encontra#te el diario( LnoM Podra ,aber#e dedicado a
a#ear or el bo#6ue ve#tido de militar * ,aciendo el #aludo naBi mientra# marc,aba
or lo# #endero#...
3Sl mi#mo e#cribe 6ue( al "inal( decide de#ertar. I 6ue deGa el uni"orme or la#
roa# civile# 6ue le arranc a un cad@ver mientra# 'erln arda a #u alrededor. 7i no
,e interretado mal #u diario( de#ert el mi#mo da en 6ue Hitler #e 6uit la vida en
el b8nker. &un6ue #uongo 6ue e#o El no lo #aba.
119
3Pue# me arece 6ue #ilenciaron la noticia de #u #uicidio durante uno# da#
3a"irm 2iu#ee in#eguro3. I de#uE# alguien ronunci un di#cur#o en la radio *
anunci 6ue ,aba erdido la vida en #u ue#to. Pero no #E #i lo recuerdo bien( la
verdad.
2iraron ara tomar el de#vo 6ue conduca a la ca#a de Herbert Molin. +a#
cinta# oliciale# #e ,aban ra#gado * colgaban en Girone# de la# rama# de lo#
@rbole#.
30eberamo# deGar e#to limio 3coment 2iu#ee con evidente de#contento3.
Pero( en "in( a,ora *a e# la ,iGa la 6ue e#t@ en o#e#in de la ca#a. Por cierto( Lla
,a# vi#toM
34o( de#de 6ue ,ablE con ella en el ,otel.
3Nna muGer mu* decidida 3oin 2iu#ee3. Me regunto #i conocer@ la
verdadera ,i#toria de #u adre. 0e#de luego( ien#o tocar e#e tema cuando ,able
con ella.
3+o normal e# 6ue la conoBca( Lno cree#M
3Ia( ero #uongo 6ue #e avergHenBa. LUuiEn no lo ,ara( con un adre
naBiM
7alieron del coc,e * ermanecieron inmvile#( e#cuc,ando el rumor de lo#
@rbole#. 0e#uE#( 7te"an dirigi el de#cen#o ,a#ta el lago( or la er"ilada orilla(
,a#ta el lugar en 6ue ,aba e#tado levantada la tienda.
Pero( una veB all( 7te"an #e aercibi en#eguida de 6ue alguien ,aba
vi#itado el lugar de#de #u 8ltima in#eccin( * #e detuvo en #eco. 2iu#ee lo mir
con eAre#in interrogante.
3LUuE a#aM
34o lo #E( ero creo 6ue a6u ,a ,abido alguien de#uE# de m.
3L7M L)ncuentra# algo di"erenteM
3Pue#...( no #E.
7te"an ob#erv el lugar. Todo e#taba( en aariencia( como El lo ,aba deGado.
I( aun a#( El #aba 6ue alguien ,aba e#tado all. Haba algo di"erente. 2iu#ee
aguardaba. 7te"an rode la arte de#eGada en medio de lo# @rbole# * traB con la
mirada el crculo en el 6ue deba ,aber e#tado la tienda. 0io una vuelta m@# *(
entonce#( lo vio. +a veB anterior( El ,aba e#tado #entado #obre el tronco cado.
Mientra# ermaneci all( e#tuvo #o#teniendo en la mano una rama de ino 6ue deG
caer al levantar#e. Pero la rama e#taba a,ora en otro #itio. )n e"ecto( #e ,allaba
algo m@# abaGo( en el #endero 6ue conduca al lago.
3&lguien ,a e#tado a6u 3a"irm taGante3. I #e ,a #entado en e#te tronco.
0ic,o e#to( #e1al la rama de ino.
3LT8 cree# 6ue ueden detectar#e ,uella# dactilare# en una rama de inoM
3)# o#ible 3aventur 2iu#ee al tiemo 6ue #acaba una bol#a de l@#tico
del bol#illo3. &l meno#( odemo# robar. Pero Le#t@# #eguroM
7te"an a#inti. 5ecordaba eAactamente dnde ,aba 6uedado la rama 6ue
a,ora aareca en otro lugar. I oda imaginar#e a alguien 6ue( #entado en a6uel
tronco( el mi#mo #obre el 6ue El ,aba de#can#ado( tomaba la rama del #uelo ara
de#uE# lanBarla.
3'ien( en e#e ca#o( ,arE venir una atrulla con erro# 3re#olvi 2iu#ee al
tiemo 6ue #acaba el telE"ono mvil.
7te"an mir al interior del bo#6ue. 0e reente( tuvo la #en#acin de 6ue ,aba
alguien or all( mu* cerca. &lguien 6ue e#taba vigil@ndolo#.
11C
Por otro lado( #e diGo 6ue ,aba algo 6ue debera recordar( algo relacionado
con 2iu#ee. Pero( or m@# 6ue rebu#c en #u memoria( no "ue caaB de caturar
la imagen.
2iu#ee e#taba al telE"ono * e#cuc,abaK ,iBo alguna# regunta#( #olicit
una atrulla canina * conclu* la conver#acin.
3YUuE curio#oZ 3coment 2iu#ee.
3LUuEM
3Pue# 6ue el erro de &bra,am &nder##on ,a de#aarecido.
3L/mo Vde#aarecidoWM
2iu#ee a#inti.
3+o 6ue o*e#( de#aarecido. Uue no e#t@( ni m@# ni meno#. Pe#e a 6ue a6u
,a* olica# or toda# arte#...
+o# do# ,ombre# #e miraron intrigado#. Nn @Garo arranc el vuelo en ruido#o
aleteo de#de #u rama en direccin al lago. &mbo# lo #iguieron con la mirada( ,a#ta
6ue lo vieron de#aarecer.
1&
&ron 7ilber#tein #e ,aba tumbado #obre un montculo de#de el 6ue oda ver
la ca#a de &bra,am &nder##on. 0irigi lo# ri#m@tico# ,acia el Gardn 6ue #e
eAtenda ante El. /ont ,a#ta tre# coc,e# de olica( do# "urgoneta# * tre# ve,culo#
rivado#. 0e veB en cuando( alguien #urga de#de el interior del bo#6ue en"undado
en un mono. /omrendi 6ue ,aba #ido all@ en la e#e#ura( "uera de la vi#ta de
todo#( donde &bra,am &nder##on ,aba #ido a#e#inado. 7in embargo( El a8n no
,aba odido acercar#e al lugar. Tena en#ado llevar a cabo una eAedicin
durante la noc,e( #i e# 6ue entonce# tena oca#in.
Pa#e la# lente# de lo# ri#m@tico# or el Gardn. Nn erro( de la mi#ma raBa
6ue a6uel otro al 6ue #e ,aba vi#to obligado a #acri"icar en ca#a de Herbert Molin(
aareca amarrado a una cuerda 6ue una la ca#a * uno de lo# @rbole# del lindero
del bo#6ue. 0e reente( #e le vino a la mente la idea de 6ue 6uiB@ lo# do# erro#
"ue#en de la mi#ma camada o( al meno#( 6ue tuvie#en la mi#ma rocedencia. +a
evocacin del animal degollado or #u# mano# lo de#comu#o. 'aG lo# ri#m@tico#(
#e tumb boca arriba * re#ir ,ondo varia# vece#. +a bri#a le traa el er"ume del
mu#go moGado. )n el cielo( la# nube# #e de#liBaban #obre El.
VHe erdido el GuicioW( #e recrimin. V& e#ta# altura#( *a debera e#tar en
'ueno# &ire# * no a6u( en lo# bo#6ue# #ueco#. Mara #e ,abra ue#to mu*
contenta de mi regre#o. Tal veB inclu#o ,abramo# ,ec,o el amor. 0e cual6uier
modo( ,abra dormido mu* bien or la noc,e *( de buena ma1ana( ,abra vuelto a
abrir mi taller. 7eguro 6ue don &ntonio ,a llamado varia# vece#( cada veB m@#
irritado( ara reguntar #i la #illa 6ue me deG ,ace *a tre# me#e# e#t@ li#ta or "in.W
0e no ,aber#e dado la ca#ualidad de ir a #entar#e Gu#to al lado de un marino
#ueco en el re#taurante de Malm% * de 6ue e#e marino ,ablaba e#a1ol( * #i el
maldito televi#or no ,ubie#e e#tado encendido ara mo#trarle el ro#tro de un vieGo
a#e#inado...( no ,abra tenido 6ue ver cmo todo# #u# lane# 6uedaban
de#baratado#. I odra e#tar e#erando la cada de la noc,e en +a /aba1a.
I( m@# 6ue nada( no ,abra tenido 6ue rememorar lo #ucedido. 0e ,ec,o( El
#e ,aba "igurado 6ue todo ,aba a#ado *a( 6ue todo el ,orror 6ue lo ,aba
er#eguido a lo largo de toda #u vida ,aba de#aarecido. +o# a1o# 6ue le
120
6uedaban e#taran( tal * como El lo# ,aba #o1ado( marcado# or un inmen#o
#o#iego.
Ma#( en un in#tante( a cau#a de una 8nica imagen de televi#in( todo #e
,aba alterado. )n e"ecto( ,aba #alido del re#taurante deGando all al lobo de mar
#ueco *( *a de vuelta en la ,abitacin de #u ,otel( #e #ent en el borde de la cama *
ermaneci a# ,a#ta 6ue ,ubo tomado una deci#in. &6uella noc,e no ,aba
bebido lo m@# mnimo. &l amanecer( tom un taAi 6ue lo llev ,a#ta el aerouerto(
#ituado a una# decena# de kilmetro# de la ciudad( donde una #e1ora mu* amable
lo a*ud a #acar un billete de avin ara T#ter#und. &ll lo e#eraba un coc,e de
al6uiler 6ue ,aba re#ervado * con el 6ue #e dirigi a la ciudad donde( or #egunda
veB( comr una tienda * un #aco de dormir( nuevo# en#ere# de cocina * m@# roa
de abrigo( adem@# de una linterna. &#imi#mo( #e dirigi al 7*#tembolaget( donde #e
arovi#ion del vino * el co1ac #u"iciente# ara una #emana. $inalmente( comr un
maa en una librera #ituada en una laBa 6ue #e eAtenda #obre una endiente(
ue# el 6ue ,aba llevado ,aba ido a arar al contenedor( del mi#mo modo 6ue la#
cacerola#( la cocina de caming( la tienda * el #aco de dormir. 0e modo 6ue #e
#enta como #i reviviera la mi#ma e#adilla. )n el in"ierno de 0ante ,aba un crculo
en el 6ue lo# ,ombre# #u"ran la tortura de ver cmo todo #e reeta. <ntent
recordar cu@le# ,aban #ido lo# ecado# de a6uello# ,ombre#( ero no lo con#igui.
0e#uE#( abandon el centro de la ciudad * #e detuvo en una e#tacin de
#ervicio( en la 6ue comr un ar de eridico# locale#. I( #entado al volante( lo#
,oGe ara encontrar cuanto ,ubie#en e#crito #obre el ,ombre a#e#inado.
/omrob 6ue la noticia ocuaba la# rimera# @gina# de lo# do# rotativo#. 4o
comrenda el teAto ero( tra# el nombre de &bra,am &nder##on #e reeta otro( el
de 2l%te( 6ue deduGo deba de #er el lugar en el 6ue viva &nder##on( el mi#mo
,a#ta el cual El lo ,aba #eguido en una oca#in *( #in duda( el mi#mo en el 6ue
,aba #ido a#e#inado. &dem@#( aareca con "recuencia otro nombre roio( el de
V0unkFrretW 6ue( no ob#tante( no logr ,allar en el maa. 7ali del coc,e *
de#leg el arrugado maa #obre el ca del coc,e con la intencin de traBar un
lan reliminar. 4o 6uera acercar#e dema#iado ue#( or otro lado( eAi#ta el rie#go
de 6ue la olica ,ubie#e di#ue#to unidade# de vigilancia en la# va# de acce#o.
0e#uE# de dar muc,a# vuelta#( lleg a un lugar llamado <dre. /alcul 6ue #e
,allaba a una di#tancia m@# 6ue #u"iciente de la ca#a de &bra,am &nder##on. 7i
acertaba a ocultar la tienda convenientemente( nadie #o#ec,ara de un #imle
turi#ta re#uelto a vi#itar 7uecia en oto1o.
&gotado( lleg al lugar * #e u#o a montar la tienda de cama1a al "inal de un
#endero del bo#6ue donde le areci 6ue e#tara #eguro. 0e#uE# de ,aber
cubierto la tienda con rama# * mata# 6ue ,aba recogido con gran e#"uerBo(
abandon el lugar * u#o rumbo al norte( en direccin a 7%rvattnetK tom de#uE# el
de#vo ,acia +in#ell * dio #in di"icultad con el de#vo 6ue( #eg8n el indicador( #e
,allaba a do# kilmetro# de V0unkFrretW. 7in embargo( no tom a6uella #alida( #ino
6ue ro#igui rumbo a 7veg.
Pu#to ante# de llegar al de#vo 6ue de#embocaba en la ca#a de Molin( #e
cruB con un coc,e de olica. I tra# ,aber recorrido un kilmetro a artir de e#e
de#vo( #e adentr en la e#e#ura de lo# @rbole# a travE# de un #endero
r@cticamente cubierto or el "ollaGe. 0urante la# tre# #emana# 6ue ,aba a#ado en
la# roAimidade# de la ca#a de Herbert Molin( ,aba e#tudiado bien el terreno ,a#ta
el unto de imaginar#e a # mi#mo como un animal entregado a la tarea de cavar
diver#a# va# de acce#o a #u madriguera.
121
0eG el coc,e con la intencin de recorrer a ie un camino 6ue *a ,aba
tran#itado con anterioridad. 4o le areca robable 6ue la ca#a de Herbert Molin
e#tuvie#e a8n vigilada( ero con todo #e detuvo varia# vece# a e#cuc,ar ,a#ta 6ue
#e ,all tan cerca 6ue udo vi#lumbrar la ca#a or entre lo# @rbole#. )#tuvo all
aguardando durante veinte minuto#. 0e#uE#( ec, a andar en direccin al edi"icio *
al lugar en 6ue ,aba deGado el cuero #in vida de Herbert Molin. +a tierra aareca
all i#oteada *( enredado# en la# rama# de lo# @rbole#( colgaban lo# re#to# de
l@#tico roGo * blanco del recinto olicial. 7e regunt #i el ,ombre al 6ue ,aba
matado ,abra recibido *a #eultura. Tal veB lo# "oren#e# e#tuvie#en eAaminando
a8n el cad@ver. &#imi#mo( #e reguntaba #i ,abran comrendido 6ue la# marca#
6ue el cuero re#entaba en la e#alda la# ,aba rovocado uno de e#o# l@tigo#
6ue lo# ganadero# de la ama argentina utiliBaban ara conducir a lo# bue*e#.
&vanB ,a#ta ganar la ca#a * #e emin ara oder ver el interior de la #ala
de e#tar. +a# ,uella# de #angre 6ue ,aba deGado en el #uelo #e ,aban #ecado *a(
ero #eguan #iendo ercetible#. +a muGer 6ue #ola ,acer la limieBa en ca#a de
Herbert Molin no ,aba vuelto de#uE# de a6uello.
7e aleG de la ca#a * baG ,a#ta el lago or el #endero 6ue tan bien conoca.
)l mi#mo or el 6ue ,aba llegado la noc,e or la 6ue tanto# a1o# ,aba e#tado
e#erando. +a otra muGer( la 6ue #ola vi#itar a Molin * bailar con El( ,aba e#tado all
el da anterior. /alcul 6ue( #i la# vi#ita# #e reetan con "recuencia regular( "altaba
a8n una #emana ara 6ue volvie#e a vi#itarlo. &dem@#( el otro ,ombre( el 6ue al
arecer #e llamaba &bra,am &nder##on( tambiEn ,aba e#tado all el da anterior a
a6uella rimera noc,e. Sl lo ,aba #eguido ,a#ta #u ca#a *( al amaro de alguno#
@rbole#( vio cmo el ,ombre cerraba con llave el cobertiBo * encaGaba * cerraba
toda# la# ventana# * ,aca todo a6uello 6ue la gente #uele ,acer cuando ien#a
#alir de viaGe. &8n recordaba el modo en 6ue( al "inal( decidi 6ue ,aba llegado el
momento. &6uel da llovi de "orma coio#a de#de mu* temrano ero( or la
noc,e( la# nube# #e e#"umaron de ronto * El baG al lago * #e #umergi en el agua
,elada * e#tuvo nadando un rato( ara 6ue la cabeBa e#tuvie#e totalmente
de#eGada en el momento de tomar #u determinacin. 0e#uE#( #e #ent
acurrucado en el #aco de dormir a la e#era de 6ue el calor volvie#e a #u cuero. )n
un troBo de ,ule 6ue ,aba eAtendido ante # tena reunida# toda# la# arma# 6ue
,aba odido localiBar en el a#alto 6ue cometi cuando iba camino de HFrGedalen.
Haba #onado la ,ora. I( e#e a todo( lo invada una eAtra1a #en#acin de
in#eguridad. /omo #i( tra# ,aber e#tado e#erando durante tanto# a1o#( lo a#alta#e
entonce# la duda de 6uE #ucedera una veB 6ue la e#era no eAi#tie#e *a m@#. &l
igual 6ue en tanta# otra# oca#ione#( ,aban acudido a #u mente lo# conmovedore#
#uce#o# acontecido# durante el 8ltimo a1o de la guerraK a6uel en 6ue toda #u vida
#e vino abaGo ara nunca m@# re#tablecer#e. 7ola en#ar en # mi#mo como en una
embarcacin uno de cu*o# m@#tile# #e ,aba 6uebrado * ,aba ra#gado la vela. &#
oda de#cribir#e #u eAi#tencia. 7in embargo( nada de a6uello cambiara a raB de la
emre#a 6ue #e ,aba roue#to acometer. 0urante toda #u vida( ,aba alimentado
el de#eo de venganBa *( en oca#ione#( ,aba odiado a6uel #entimiento m@#( #i cabe(
6ue al ,ombre contra el 6ue diriga #u odio. &,ora bien( or muc,o 6ue lo de#ea#e(
era *a dema#iado tarde ara dar marc,a atr@#. 4o oda regre#ar a 'ueno# &ire#
#in ,aber llevado a tErmino #u ro#ito. &# lo ,aba re#uelto a6uella tarde( tra#
,aber e#tado nadando en la# o#cura# agua# del lago. 0e#uE#( or la noc,e( #e
lanB al ata6ue( #igui el lan 6ue ,aba e#tablecido #in 6ue Herbert Molin ,ubie#e
tenido la menor oortunidad de comrender 6uE e#taba #ucediendo.
122
&nduvo bordeando la e#cabro#a orilla #in deGar de re#tar atencin a
cual6uier ruido. Pero nada o*( #alvo el rumor de lo# @rbole# 6ue lo envolvan.
Nna veB 6ue ,ubo llegado al lugar en 6ue ,aba tenido montada la tienda( #e
le ocurri 6ue( e#e a todo( la violencia no ,aba con#eguido de"ormarlo or
comleto. Sl era( en e"ecto( un ,ombre amable 6ue a dura# ena# #oortaba el
#u"rimiento. )n otra# circun#tancia#( le re#ultaba imen#able eGercer cual6uier tio
de violencia contra un #emeGante. Todo cuanto ,aba ,ec,o con Herbert Molin #e
,aba borrado de #u mente en el in#tante mi#mo en 6ue abandon el cuero muerto
* de#nudo en el lindero del bo#6ue.
V+a violencia no me ,a envenenadoW( #e diGo conciliador. VToda e#a ingente
cantidad de odio 6ue tuve almacenada en mi interior durante tanto# a1o# me tena
ane#te#iado. Io "ui 6uien aBot la iel de Herbert Molin ,a#ta deGarla convertida en
#angriento# Girone#. I( aun a#( no era *o.W
Haba e#tado #entado #obre un tronco de @rbol cado Gugueteando con una
rama. LHabra abandonado el odio la morada de #u coraBnM LPodra #entir#e en
aB lo# a1o# 6ue le 6uedaban de vidaM +e era imo#ible re#onder a a6uella#
regunta#. Pero a# lo e#eraba. <nclu#o encendera una vela or Herbert Molin en
la e6ue1a igle#ia or la 6ue a#aba a diario( camino de #u taller. I tal veB "ue#e
caaB ,a#ta de brindar or El( a,ora 6ue e#taba muerto.
&guard en el bo#6ue( ,a#ta 6ue emeB a caer la noc,e. Dolvi a a#altarlo
la idea de la rimera veB 6ue in#tal all #u tienda( la #en#acin de 6ue el bo#6ue
era una gran catedral( lo# @rbole#( la# columna# 6ue #o#tenan un tec,o invi#ible.
Pe#e a 6ue tena "ro( #e #enta imbuido de una aB in"inita. 0e ,aber llevado
con#igo una toalla( #e ,abra #umergido de nuevo en la# agua# ,elada# * ,abra ido
nadando ,a#ta un unto en el 6ue #u# ie# no toca#en *a el "ondo.
&l anoc,ecer( regre# al coc,e * ro#igui #u camino rumbo a 7veg. I all le
#ucedi algo mu* curio#oK en e"ecto( ,aba acudido a cenar a un ,otel *( en la me#a
contigua a la 6ue El ocuaba en el comedor( ,aba #entado# do# ,ombre#
entregado# a una au#ada conver#acin #obre Herbert Molin * &bra,am &nder##on.
)n un rimer momento( en# 6ue a6uello #eran "iguracione# #u*a#( ue# El no
comrenda el #ueco. Pero lo# nombre# #e reetan una * otra veB. Tra# uno#
minuto#( "ue a la rececin *( ue#to 6ue e#taba de#ierta( udo comrobar en el
libro de regi#tro 6ue #e aloGaban all do# ,uE#ede# cu*a ro"e#in era( #eg8n all
reBaba( la de in#ectore# de olica. 5egre#( ue#( al comedor( #in 6ue ninguno de
lo# do# ,ombre# le dedica#e una mirada #i6uiera. Dolvi a re#tar la m@Aima
atencin * logr di#tinguir alg8n 6ue otro nombre m@#( como el de una tal V)l#a
'ergEnW( o algo #imilar. 0e#uE#( vio cmo uno de lo# do# olica# emeBaba a
e#cribir algo en el rever#o de #u cuenta del comedor * cmo( ante# de marc,ar#e(
arrugaba el ael * lo de#ec,aba deG@ndolo en el cenicero. 0e modo 6ue e#er
,a#ta 6ue la camarera ,ubo entrado en la cocina( #e ,iBo con la bola de ael * #e
are#ur a abandonar el ,otel. 7e dirigi en el coc,e ,a#ta un aarcamiento
cercano *( a la luB de la linterna( intent de#ci"rar lo 6ue ,aba e#crito en el rever#o
de la cuenta. +o m@# imortante era( a #u entender( el nombre de la muGer( )l#a
'erggren. )ntre lo# tre# nombre#( el de Herbert Molin( el de &bra,am &nder##on * el
de )l#a 'erggren( ,aba traBado el olica una# "lec,a# 6ue "ormaban un tri@ngulo.
Punto al nombre de &bra,am &nder##on ,aba( adem@#( una cruB gamada
#eguida de un gran #igno de interrogacin.
0e#uE# de la medianoc,e( volvi a #entar#e al volante * #e dirigi a +in#ell
,a#ta llegar a 2l%te. Nna veB all( deG el coc,e e#tacionado tra# una# ila# de viga#
de madera * emeB a bu#car un lugar del bo#6ue cercano a la ca#a de &bra,am
12:
&nder##on * tre ,a#ta la cima de un montculo de#de el 6ue a,ora la ob#ervaba.
<gnoraba 6uE crea oder de#cubrir ero #e deca 6ue( #i 6uera dar con la
re#ue#ta a la regunta 6ue e#taba ,aciEndo#e( a #aber( L6uiEn ,abra a#e#inado a
&bra,am &nder##onM( deba ,allar#e en la# roAimidade# del e#cenario de lo#
,ec,o#. Por otro lado( lo in6uietaba tambiEn la duda de #i no #era El re#on#able
indirecto de a6uella muerte( or ,aber a#e#inado a Herbert Molin. 4o oda regre#ar
a 'ueno# &ire# #in ,aber re#uelto a6uello# interrogante# ue#( de lo contrario( la
duda * el de#a#o#iego lo acoma1aran el re#to de #u vida. 7era( en e"ecto( como
#i Herbert Molin ,ubie#e tenido( e#e a todo( la 8ltima alabra. 7u mi#in de
liberar#e de todo a6uel odio acumulado #e ,abra tomado la m@# cruel revanc,a.
!b#ervaba con #u# ri#m@tico# a lo# olica# 6ue iban * venan de#de el
#endero del coc,e a la ca#a. 4aturalmente( lo# agente# daban or #entado 6ue
Herbert Molin * &bra,am &nder##on ,aban muerto or la mi#ma mano.
V7lo ,a* do# er#ona# 6ue #aben 6ue e#o no e# ciertoW( #e diGo. VIo mi#mo
* la er#ona 6ue de ,ec,o a#e#in a &bra,am &nder##on. I lo# olica# e#t@n
bu#cando a una er#ona cuando( en realidad( deberan dedicar#e a bu#car a do#.W
)ntonce# comrendi or comleto cu@le# ,aban #ido la# raBone# 6ue lo
,aban movido a regre#arK or 6uE no ,aba ro#eguido #u viaGe rumbo a
/oen,ague * or 6uE no ,aba tomado el vuelo a 'ueno# &ire#. /iertamente(
,aba vuelto #obre #u# a#o# ara( de alg8n modo( deGar claro 6ue no ,aba #ido El
6uien le ,aba 6uitado la vida a &bra,am &nder##on. &6uello# olica# a lo# 6ue El
vea a travE# de #u# ri#m@tico# iban tra# una i#ta 6ue no lo# conducira or el
buen camino. /laro 6ue El no oda tener la menor certeBa #obre lo 6ue lo#
,ombre# 6ue #e a"anaban en el lindero del bo#6ue en#aban o imaginaban. VPero
#iemre eAi#te una lgicaW( re#olvi. V&un6ue no lo #E a ciencia cierta( #o#ec,o
6ue lo# crmene# violento# no #on dema#iado "recuente# en el coraBn de e#to#
bo#6ue#. +a# gente# ,abitan a6u en ca#a# aartada# la# una# de la# otra#( ,ablan
oco entre # * arecen vivir en aB. 0el mi#mo modo en 6ue Herbert Molin *
&bra,am &nder##on arecan vivir en mutua concordia.W I a,ora re#ultaba 6ue
ambo# e#taban muerto#. & Molin lo ,aba matado El mi#mo ero( L6uiEn ,abra
a#e#inado a &bra,am &nder##on( el vecino de MolinM I( #obre todo( Lor 6uEM
0eG lo# ri#m@tico# * #e re#treg lo# oGo#. 7u cuero emeBaba a 6uedar
limio de alco,ol. 7egua teniendo la boca #eca *( al tragar( #enta un unBante
e#coBor en la garganta. &un a#( le areca 6ue volva a #er caaB de en#ar con
claridad. 7e tumb #obre el mu#go ,8medo. Tena la e#alda dolorida. +a# nube#
avanBaban en moro#a trave#a en lo alto. !* el motor de un coc,e 6ue #e ona en
marc,a cerca de la ca#a( recorra uno# metro# marc,a atr@# * giraba ara luego
de#aarecer.
0e nuevo evoc lo #ucedido. L/aba la o#ibilidad de 6ue eAi#tie#e una
coneAin entre Herbert Molin * &bra,am &nder##on de la 6ue El no ,ubie#e tenido
conocimiento o no ,ubie#e logrado detectarM &6uello #u#citaba muc,a# cue#tione#.
L&ca#o no "ue ca#ual la circun#tancia de 6ue Molin ,ubie#e elegido tra#ladar#e a
vivir cerca de &nder##onM LUuiEn de lo# do# #e ,aba mudado all en rimer lugarM
L7era &nder##on oriundo de la BonaM LHabra llegado all tambiEn en bu#ca de un
lugar del bo#6ue en 6ue ocultar#eM LHabra luc,ado tambiEn El del lado de HitlerM
LHabra ertenecido( igual 6ue el otro( a e#a cla#e de er#ona# 6ue cometieron
acto# eAecrable# #in #er ca#tigado# or elloM +a idea le areca ba#tante invero#mil.
Pero( de#de luego( no era imo#ible.
)n a6uel momento( el #onido de un coc,e 6ue #e aroAimaba lo ,iBo
incororar#e * 6ued all( #entado. Dio entonce# a travE# de lo# ri#m@tico# cmo
12=
un ,ombre #ala de un ve,culo 6ue no llevaba la# banda# de colore# aBul * blanco
ni la alabra VolicaW e#crita en lo# laterale#. <ntent mantener "irme# lo#
ri#m@tico# * comrob 6ue reconoca al ,ombre 6ue acababa de baGar#e del
coc,e. )n e"ecto( era el olica 6ue( #entado en el comedor del ,otel( ,aba dibuGado
en el rever#o de #u cuenta. 0e modo 6ue conclu* 6ue( ciertamente( El tena raBn:
el olica e#taba involucrado en la re#olucin de lo# do# ca#o# * no #lo #e dedicaba
a la b8#6ueda del a#e#ino de &bra,am &nder##on #ino tambiEn a la del ,ombre 6ue
,aba acabado con la vida de Herbert Molin.
7in duda( con#titua una #en#acin eAtraordinaria ver a travE# de uno#
ri#m@tico# al olica 6ue lo bu#caba a El mi#mo. )n#eguida lo embarg el de#eo de
#alir ,u*endo. Sl ,aba a#e#inado a Herbert MolinK * a6uEl era un crimen or el 6ue
odan detenerlo * condenarlo. 4o ob#tante( #u de#eo de averiguar 6uE ,aba
#ucedido con &bra,am &nder##on era m@# "uerte 6ue el de la ,uida. L4o #era El
re#on#able( or m@# 6ue de "orma indirecta( de la muerte de &nder##onM 4o oda
marc,ar#e #in ,aber de#eGado a6uella incgnita. L/u@l ,abra #ido el mvilM LI
6uiEn el a#e#inoM LPor 6uE ,aba #ucedido tal co#a( en realidadM 0e nuevo
abandon lo# ri#m@tico# * #e al la nuca( 6ue ,aba emeBado a oner#e rgida.
VYUuE #ituacin m@# curio#aZW( conclu*. 7imlemente( El no oda atribuir#e
culabilidad alguna or lo acontecido a &bra,am &nder##on. Uuien6uiera 6ue lo
,ubie#e matado ,aba tenido( #in lugar a duda#( alg8n motivo 6ue no oda conducir
,a#ta #u er#ona. 0e ,aber elegido otro re#taurante cual6uiera( o de no ,aber
e#tado all a6uel marino #ueco 6ue ,ablaba e#a1ol( o de no ,aber e#tado
encendido el televi#or( El llevara *a varia# ,ora# en #u ca#a de 'ueno# &ire#K en
lugar de emrender el regre#o a un lugar del crimen colindante con otro lugar de un
crimen cu*o autor era El mi#mo. Dolvi a oner#e lo# ri#m@tico# * #igui lo#
movimiento# del ,ombre 6ue( en a6uel momento( avanBaba en direccin al erro(
cu*a cabeBa emeB a acariciar cari1o#amente. 0e#uE#( el ,ombre de#aareci
,acia la e#e#ura del bo#6ue.
&ron detuvo lo# ri#m@tico# en la contemlacin del animal. 0e reente( una
idea emeB a cobrar "orma en #u cabeBa. 0eG lo# ri#m@tico# * #e tumb de
nuevo boca arriba. VTengo 6ue advertirlo# de 6ue van tra# una "al#a i#taW( decidi.
VI #lo uedo lograrlo #i le# revelo mi re#encia. 4o tengo or 6uE de#velar mi
identidad( ni #i6uiera 6ue "ui *o 6uien mat a Herbert Molin( ni tamoco el motivo. +o
8nico 6ue tengo 6ue ,acer e# deGar claro 6ue "ue otro ,ombre 6uien mat a
&bra,am &nder##on. Mi 8nica o#ibilidad con#i#te en alterar el "uncionamiento del
mecani#mo( crear un ,alo de in#eguridad #obre lo 6ue en verdad #ucedi.
WI el erro uede a*udarmeW( decidi.
7e u#o de ie( e#tir #u# miembro# entumecido# * #e adentr en el bo#6ue.
Pe#e a 6ue #iemre ,aba vivido en grande# ciudade#( tena buen #entido de la
orientacin( de modo 6ue no le co#taba mover#e en medio de un bo#6ue. +e llev
meno# de una ,ora volver al lugar en el 6ue ,aba deGado el coc,e( donde tena
comida * varia# botella# de agua. +o tentaba la idea de tomar#e una coa de vino o
de co1ac( ero #aba 6ue oda re#i#tir la tentacin. )n e"ecto( lo aguardaba una
mi#in cu*a ue#ta en r@ctica no oda oner en eligro emborrac,@ndo#e. /omi
,a#ta 6uedar #aciado * #e acurruc en el a#iento tra#ero del coc,e di#ue#to a
de#can#ar durante una ,ora ante# de regre#ar( #i 6uera llegar a tiemo ara la
medianoc,e. /on el "in de a#egurar#e de 6ue #e de#ertara a buena ,ora(
rogram la alarma de #u reloG de ul#era.
Tan ronto como cerr lo# oGo#( #e vio de regre#o en 'ueno# &ire#. )n #u
mente( #e lante la alternativa de aco#tar#e en la cama en la 6ue dorma Mara o
125
#i( or el contrario( #e ira a dormir al colc,n 6ue tena en un rincn de #u taller. 7e
decant or la #egunda ocin. +o# #onido# 6ue lo envolvan no eran *a lo#
rocedente# de lo# @rbole#( #ino el alboroto de la# calle# de 'ueno# &ire#.
/uando de#ert( lo ,iBo con#ciente de ,aber #o1ado algo 6ue no udo
recordar de inmediato. &l mi#mo tiemo( #on la alarma del reloG 6ue tena en la
mu1eca. +a aag * #ali del coc,e( abri el maletero( #ac la linterna 6ue acababa
de comrar * arti de all.
0urante el 8ltimo trec,o del camino( le #irvieron de gua la# luce# de lo# "oco#
6ue ,aba encendido# en medio del bo#6ue. +o# ,ace# de luB 6ue #urgan de entre
lo# @rbole# le traGeron a la memoria el recuerdo de la guerra. Nno de #u# rimero#
recuerdo# lo con#tituan a6uella# oca#ione# en 6ue( con eAtrema cautela( cuando no
,aba nadie en lo# alrededore# 6ue udie#e verlo( ati#baba or entre la# grieta# de
la# cortina# la vigilancia aErea alemana en #u b8#6ueda de avione# enemigo# 6ue
#obrevola#en la noc,e berline#a. Nn violento temor a 6ue #u ca#a re#ulta#e
bombardeada * mata#e reci#amente a #u# adre# lo embargaba en todo momento.
Sl #iemre #obreviva. Pero a6uello no contribua m@# 6ue a aumentar #u miedo.
L/mo odra #eguir viviendo #i moran #u# adre# * ,ermano#M
0e#ec, a6uella# evocacione#( cubri arcialmente el ,aB de luB de la
linterna con la mano *( con la e#ca#a iluminacin( bu#c lo# ri#m@tico# 6ue ,aba
guardado en una bol#a de l@#tico ara rotegerlo# de la ,umedad. 7e acomod
#entado #obre el mu#go( ao* la e#alda contra el tronco de un @rbol * ob#erv la
ca#a con lo# ri#m@tico#. Haba luB en toda# la# ventana# de la lanta baGa. 0e veB
en cuando( #e abra una uerta or la 6ue alguien #ala o entraba. Pero en el Gardn
no ,aba m@# 6ue do# coc,e#. Poco de#uE# de 6ue El ,ubie#e llegado( do# de lo#
,ombre# #e #entaron en uno de lo# ve,culo# * abandonaron el lugar. &lguien ,aba
aagado arte de lo# "oco# in#talado# en el bo#6ue. 0eG 6ue lo# ri#m@tico#
avanBa#en en #u recorrido ,a#ta 6ue encontr lo 6ue bu#caba: el erro e#taba
tendido( inmvil( Gu#to "uera de la luB rocedente de una de la# ventana#. &lguien le
,aba deGado delante un cuenco de comida.
Mir el reloG. )ran la# once. & a6uella# ,ora#( debera e#tar regre#ando a
ca#a de#de +a /aba1a( adonde deba ,aber acudido a una cita con un cliente. )#o(
al meno#( era lo 6ue crea Mara. HiBo una mueca de de#contento ante la idea.
&,ora 6ue tena oca#in de con#iderarlo en la di#tancia( lo atormentaba a6uel vicio
#u*o de mentirle a Mara con tanta "recuencia. )n e"ecto( El Gam@# ,aba concertado
ninguna cita en +a /aba1a con ning8n cliente ni( en realidad( en ning8n otro
re#taurante. +o 6ue #uceda era 6ue no 6uera decirle la verdadK 6ue no de#eaba
almorBar con ella( conte#tar a #u# regunta#( or #u voB.
VMi vida entera ,a ido convirtiEndo#e( de "orma aulatina( en un camino cada
veB m@# ango#to( en un #endero "ormado or un #in"n de mentira#W( #entenci ara
#. V)#o tambiEn con#titu*e arte del recio 6ue ,e tenido 6ue agar. +a cue#tin e#
#i odrE #er #incero con Mara a,ora 6ue *a ,e matado a Herbert Molin. Io amo a
Mara. Pero( al mi#mo tiemo( #o* con#ciente de 6ue en realidad re"iero e#tar #olo.
)Ai#te una grieta en mi interior( un abi#mo entre lo 6ue ,ago * lo 6ue de#eo ,acer.
)# una grieta 6ue #e abri en el momento en 6ue #e roduGo la cat@#tro"e all@ en
'erln.
W+a vida #e ,a encogido.
WLUuE 6ueda( ue#( m@# 6ue admitir 6ue ca#i todo e#t@ erdido * 6ue e#
irrecuerableMW
12>
)l tiemo a#aba de#acio. 0e veB en cuando( un coo de nieve cruBaba en
#olitaria danBa el e#acio 6ue #earaba cielo * tierra. /ontuvo la re#iracin * #e
di#u#o a e#erar. +o 6ue meno# nece#itaba en a6uello# momento# era(
reci#amente( una nevada ue#( en tal ca#o( le re#ultara imo#ible oner en
r@ctica #u lan. 7in embargo( or el momento( no caan m@# 6ue uno# coo#
ai#lado#.
& la# once * cuarto( uno de lo# olica# #ali a orinar a la e#calinata. +e lanB
un #ilbido al erro( 6ue no reaccion. Pu#to cuando ,aba terminado de orinar( #ali
otro ,ombre con un cigarrillo en la mano. )n e#e in#tante( comrendi 6ue no ,aba
all m@# 6ue do# olica#( do# agente# 6ue deban mantener la ca#a baGo vigilancia.
/ontinu e#erando ,a#ta a#ada la medianoc,e. )l #ilencio reinaba en el
interior de la ca#a. & vece# crea or el #onido de un televi#or o de un aarato de
radio( ero no e#taba #eguro. <lumin la tierra ara comrobar 6ue no ,aba
olvidado nada. 0e#uE#( emeB a baGar con #umo #igilo or la arte o#terior de la
colina. )ra con#ciente de 6ue debera comenBar con lo 6ue #e ,aba roue#to
,acer( ero no udo re#i#tir la tentacin de acercar#e a ver el lugar en el 6ue ,aba
#ido a#e#inado &bra,am &nder##on. 7aba de #obra 6ue oda ,aber all alg8n
guarda( alguien cu*a re#encia El no ,aba advertido. &6uello entra1aba un rie#go(
ero #enta la nece#idad de correrlo.
Nna veB 6ue ,ubo llegado al lindero del bo#6ue( aag la linterna. 7e mova
con enorme cautela( tanteando con lo# ie# mientra# avanBaba * rearado ante la
eventualidad de 6ue el erro lanBa#e un ladrido. 0e nuevo de#aareci en el
bo#6ue 6ue 6uedaba al otro lado del Gardn de la ca#a. &ll vea meGor gracia# a la
luB de lo# "oco# 6ue #e "iltraba or entre la# rama# de lo# @rbole#.
4o ,aba ning8n guarda. 4o ,aba nada en ab#oluto. Tan #lo un @rbol
#olitario al 6ue la olica ,aba "iGado di#tinta# marca#. Pe#e a todo( #e atrevi a
llegar ,a#ta el @rbol e in#eccion el tronco. & la altura del ec,o( m@# o meno#(
,aban arrancado la corteBa. &l comrobarlo( "runci el entreceGo. L&ca#o e#taba
&bra,am &nder##on Gunto a un @rbol mientra# lo a#e#inabanM )n tal ca#o( deba de
e#tar amarrado al tronco *( de #er a#( no #e trataba de un a#e#inato( #ino de una
eGecucin. 0e reente( le entr un #udor "ro * #e volvi veloB. Pero all no ,aba
nadie. VIo iba or Herbert MolinW( recaitul. VPero de#uE# aareci &bra,am
&nder##on or detr@#( de entre la# #ombra#. I a,ora tengo la #en#acin de 6ue ,a*
alguien detr@# de m.W 7e aart de la luB con el "in de ocultar#e. 7e e#"orBaba or
re"leAionar con calma. L4o ,abra ue#to en marc,a un Guego de "uerBa# 6ue El no
oda controlarM L7e ,abra adentrado en un terreno de#conocido cuando decidi
or "in tomar#e #u venganBaM +o ignoraba. +a# regunta# cruBaban veloce# or #u
mente meBclada# con el miedo. Por uno# in#tante#( e#tuvo a unto de ,acer lo
mi#mo 6ue Herbert Molin ,aba ,ec,o en #u momento: ,uir( de#aarecer(
e#conder#e * olvidar todo lo ocurrido aun6ue no en un bo#6ue( #ino en 'ueno#
&ire#. 4o deba ,aber vuelto. Pero *a era dema#iado tarde. )#taba re#uelto a no
regre#ar ,a#ta ,aber aclarado 6uE le ,aba #ucedido a &bra,am &nder##on. VS#ta
e# la venganBa 6ue Herbert Molin #e cobra en mW( adivin. I la #ola idea lo u#o
"uera de #. 0e ,aber #ido "actible( no ,abra dudado ni un #egundo en matarlo una
veB m@#.
$inalmente( #e oblig a recobrar la calma. 5e#ir ,ondo varia# vece# *
en# en un ai#aGe marino de grande# ola# 6ue rodaban moro#a# ,acia la orilla.
Tra# uno# minuto#( mir el reloG. )ra la una * cuarto. Haba llegado el momento.
5egre# al Gardn de#de donde( en e#ta oca#in( # udo or con claridad la m8#ica
rocedente del interior de la ca#a * una# voce# 6ue conver#aban en tono baGo. +o
12?
m@# robable era 6ue lo# do# olica#( con la radio ue#ta( intenta#en a,u*entar el
#ue1o c,arlando. 7e acerc al erro con #umo cuidado * lo llam en un #u#urro. )l
animal gru1 dEbilmente ero( al mi#mo tiemo( mova la cola. 7e coloc "uera del
re"leGo de la luB 6ue deGaban a#ar lo# cri#tale# de la# ventana#. )l erro entr en
una orcin del Gardn 6ue e#taba #umida en la o#curidad. &carici al animal 6ue lo
miraba in6uieto aun6ue #in deGar de mover el rabo.
0e#uE#( #olt el nudo 6ue ataba la cadena a la cuerda * #e llev con#igo al
erro.
)n la# #ombra#( ni uno ni otro deGaron el menor ra#tro.
1'
7te"an ,aba re#enciado a6uella #ituacin con anterioridad en multitud de
oca#ione#. Nn olica 6ue recibe una noticia ine#erada reacciona #iemre
oniEndo#e de inmediato al telE"ono. Pero( aun6ue 2iu#ee *a tena un auricular
en la mano( no era nece#ario llamar a nadie.
Tanto 7te"an como 2iu#ee comrendieron 6ue deban adotar una o#tura
adecuada ante la de#aaricin del erro. )n e"ecto( a6uel #uce#o oda #igni"icar
una e#ecie de giro en la inve#tigacin. 7in embargo( tambiEn oda tratar#e de una
i#ta aralela( lo 6ue #era #in duda lo m@# robable.
3L4o cree# 6ue cabe la o#ibilidad de 6ue( #imlemente( #e ,a*a e#caadoM
3in6uiri 7te"an.
34o lo creo.
3LI no odramo# en#ar 6ue lo ,an robadoM
2iu#ee neg vacilante con un ge#to.
3L&nte la# narice# de uno# cuanto# agente# de olicaM 4o creo 6ue #ea e#o
lo 6ue ,a #ucedido.
34o en#ar@# entonce# 6ue el autor del crimen volvi ara llev@r#elo(
LverdadM
34o( a meno# 6ue no# en"rentemo# a un de#6uiciado. &lgo 6ue no odemo#
de#cartar del todo( claro.
&mbo# #oe#aron en #ilencio el abanico de o#ibilidade#.
3'ien( no no# cabe m@# 6ue e#erar * ver 3declar 2iu#ee3. Hemo# de
rocurar no ob#e#ionarno# con el erro. &dem@#( tal veB vuelva a #u lugar El #olito.
+o# erro# #uelen ,acerlo.
2iu#ee #e guard el telE"ono en el bol#illo de la caBadora * ec, a andar
en direccin a la ca#a de Molin. 7te"an #e 6ued donde e#taba. Haca *a muc,a#
,ora# 6ue no en#aba en #u en"ermedad( 6ue no #enta el velado de#a#o#iego 6ue
le roduca la idea de 6ue volvie#e el dolor. /uando vio marc,ar#e a 2iu#ee(
eAeriment una reentina #en#acin de abandono.
-na ve9> cuando era mu0 "e!ue?o> acudi@ con su "adre a ver un "artido de
+Atbol en el estadio de *0avallen> en Bors# 'ra un "artido de liga mu0 im"ortante>
"or ms !ue .l ignorase la ra9@n> 0 su "adre lo llev@ consigo# 'l e!ui"o contrario
era el /B8 CDteborg# Su "adre no "araba de re"etir tenemos !ue ganar$E una 0
otra ve9 durante todo el viaje de 8inna a Bors no dej@ de re"etir a!uella +rase>
tenemos !ue ganar$# Cuando llegaron 0 a"arcaron el coche ante el estadio> su
"adre le com"r@ una bu+anda negra 0 amarilla# = Ste+an le haba dado "or "ensar
varias veces si no habra sido la bu+anda en s> ms !ue el "ro"io "artido> lo !ue
129
haba hecho nacer en .l su inter.s "or el +Atbol# 'l barullo de gente lo llen@ de temor
0 .l se a+erraba de+orma convulsiva a la mano de su "adre mientras se dirigan a
una de las "uertas de entrada# Fa entre la muchedumbre> se es+or9@ "or no
concentrarse ms !ue en una cosa: mantenerse agarrado a la mano de su "adre#
Se le antojaba cuesti@n de vida o muerte# Si se soltaba> estara "erdido sin remedio
en medio de a!uella masa de gente es"eran9ada !ue tanta "risa "areca tener "or
entrar# F +ue entonces> justo antes de la encrucijada donde deban girarE cuando
ech@ una ojeada hacia su "adre 0 se encontr@ con un rostro eGtra?o> como eGtra?a
era la mano a la !ue iba agarrado# =l "arecer> haba soltado la mano sin darse
cuenta durante un segundo 0 des"u.s> al volver a agarrarse> haba tomado una
mano e!uivocada# La sensaci@n de "nico +ue absoluta> em"e9@ a chillar 0 las
"ersonas !ue haba a su alrededor se volvieron "reguntndose !u. habra "asado#
'l se?or desconocido> !ue no se haba "ercatado de !ue un ni?o con bu+anda
negra 0 amarilla iba de su mano> la retir@ de un tir@n> como si "ensase !ue el ni?o
!uera robrsela# 'n a!uel "reciso momento> su "adre a"areci@ de nuevo a su lado#
'l miedo "nico desa"areci@ al instante 0 ambos se adentraron en el laberinto de
"asillos# Tenan sus asientos en la "arte su"erior de las gradas> en uno de los
laterales ms largos> desde donde "odan ver c@mo los jugadores uni+ormados de
negro 0 amarillo luchaban contra los blan!uia9ules del otro e!ui"o "or la es+era
anaranjada del bal@n# &o recordaba c@mo haba terminado el "artido# Lo ms
"robable era !ue ganase el /B8 CDteborg> "uesto !ue su "adre no "ronunci@
"alabra durante todo el viaje de regreso a 8inna# Hero lo !ue nunca logr@ olvidar +ue
el brevsimo la"so de tiem"o en el !ue> "erdido el contacto con su "adre> sinti@ el
ms hondo abandono#
&l ver a 2iu#ee de#aarecer ,acia el interior del bo#6ue( le vino a la
memoria a6uel #uce#o.
Pero entonce#( 2iu#ee #e dio la vuelta.
3L4o me acoma1a#M
7te"an #e cerr la caBadora * #e are#ur a #eguirlo.
3Pen#E 6ue 6uerra# ir t8 #olo. Por 5und#tr%m.
34o ien#e# en 5und#tr%m. Mientra# e#tE# a6u( #er@# mi a*udante er#onal.
0eGaron 5Ftm*ren tra# de #. 2iu#ee conduca a gran velocidad. Tan ronto
como llegaron a 0unkFrret( 2iu#ee emeB a di#cutir con uno de lo# olica# 6ue
,aba all. )ra un ,ombre de uno# cincuenta a1o#( menudo * de una delgadeB
eAtrema( llamado 4F#blom. 7te"an comrendi en#eguida or la conver#acin 6ue
El ,aba #ido uno de lo# olica# de#tinado# en Hede. 2iu#ee #e encoleriB de
inmediato( al ver 6ue no le daba una re#ue#ta raBonable acerca del momento en
6ue ,aba de#aarecido el erro. 4adie areca #aberlo con certeBa.
3+e dimo# de comer a*er tarde 3a#egur 4F#blom3. Io tengo vario# erro#(
a# 6ue le llevE comida de ca#a.
3/omo e# natural( uede# edir 6ue te reembol#en el imorte #i e#cribe# un
recibo 3le e#et 2iu#ee con acritud3. Pero( a ver( Lcu@ndo de#aareci el erroM
3Pue#( tuvo 6ue #er de#uE#.
37( claro( e#o *a uedo deducirlo *o mi#mo. +a cue#tin e# cu@ndo o# di#tei#
cuenta vo#otro# de 6ue el animal no e#taba.
3Pu#to ante# de llamarte.
2iu#ee mir el reloG.
3Deamo#. +e di#te de comer al erro a*er tarde ero La 6uE ,oraM
3& e#o de la# #iete.
12C
3'ien. I a,ora e# la una * media de la tarde. & lo# erro# #e le# da de comer
or la ma1ana tambiEn( LnoM
37( ero *o no e#taba a6u e#ta ma1ana. Me "ui a ca#a * no ,e vuelto ,a#ta
a,ora.
3Ia( ero tuvi#te 6ue notar la "alta del erro e#ta ma1ana( cuando te "ui#te(
LnoM
3Pue#( la verdad( no me "iGE.
3LI dice# 6ue tiene# erro# en ca#aM
4F#blom ob#erv la cuerda vaca.
37( claro( tendra 6ue ,aberme dado cuenta 3admiti el agente3. Pero no lo
,ice. Tal veB en#E 6ue e#tara dentro de #u ca#eta...
2iu#ee ,iBo una mueca de re#ignacin.
3Damo# a ver( L6uE re#ulta m@# "@cil de detectarM 3in6uiri colErico
dirigiEndo#e a 7te"an3. LNn erro 6ue ,a de#aarecido o un erro 6ue no ,a
de#aarecidoM LT8 6uE cree#M
3Pue#( *o creo 6ue #i el erro e#t@ donde tiene 6ue e#tar( uno no reara
dema#iado en ello. Pero( #i no e#t@( debera notar #u au#encia.
3)Aacto. )#o creo *o tambiEn. LUuE te arece a tiM
)#ta 8ltima regunta iba dirigida a 4F#blom.
34o lo #E. Pero a m me arece 6ue el erro no e#taba e#ta ma1ana.
3Ia( ero no e#t@# #eguro( Lno e# a#M
3Pue# no.
37uongo 6ue ,abr@# ,ablado con tu# colega#( LverdadM LI ninguno de ello#
lo ,a vi#to de#aarecer ni ,a odo nadaM
34o( nadie ,a vi#to nada.
+o# tre# ,ombre# #e acercaron a la cuerda.
3L/mo uede# e#tar #eguro de 6ue no #e #olt El mi#moM
3Me "iGE en la cadena cuando le u#e la comida. Tena un cierre ba#tante
comlicado. )# imo#ible 6ue el erro la abrie#e or # mi#mo.
2iu#ee ob#erv la cuerda meditabundo.
3& ver( a*er tarde( a la# #iete( *a era de noc,e. L/mo udi#te verloM
4F#blom #e1al el cuenco del animal( ante# de a1adir:
32racia# a la luB rocedente de la ventana ude verlo er"ectamente.
2iu#ee a#inti * le volvi la e#alda con de#recio mani"ie#to.
3LUuE oina# t8 de e#toM 3le regunt a 7te"an.
3& mi arecer( alguien vino a6u or la noc,e * #e llev al erro.
3LI 6uE m@#M
3Pue#( *o no #E muc,o #obre erro# ero( #i el animal no #e u#o a ladrar(
deba de tratar#e de alguien a 6uien conoca. 7i e# 6ue e# un erro guardi@n( claro.
2iu#ee a#inti con ge#to au#ente mientra# contemlaba el bo#6ue 6ue
rodeaba la ca#a.
3Tena 6ue #er imortante ara 6uien lo ,iBo 3ob#erv tra# uno# minuto#3.
Denir ,a#ta a6u en la o#curidad ara llevar#e al erro... &6u #e ,a cometido un
a#e#inatoK ,a* olica# de guardia * la Bona e#t@ acordonada. &un a#( alguien #e
toma la mole#tia de venir ,a#ta e#te lugar ara llevar#e al erro. )n "in( ,a* do#
regunta# cu*a re#ue#ta me gu#tara conocer lo ante# o#ible.
3LUuiEn * or 6uEM
2iu#ee a#inti.
3)#to no me gu#ta lo m@# mnimo 3con"e#3. LUuiEn( #ino el a#e#ino( udo
venir a llevar#e el erroM +a "amilia de &bra,am &nder##on e#t@ en Hel#ingborg. 7u
1:0
e#o#a e#t@ conmocionada * no# ,a dic,o 6ue no vendr@. L&lguno de lo# ,iGo# de
&nder##on ,a e#tado or a6uM 4o( claro( lo ,abramo# #abido. I tamoco ,abran
venido a llevar#e el erro a medianoc,e. & meno# 6ue #e trate de un c,alado o de
un amante de lo# animale# tra#tornado o de alguien 6ue #e gane la vida robando
erro#( tiene 6ue ,aber #ido el autor del crimen. +o 6ue( a #u veB( #igni"ica 6ue a8n
#igue or la Bona. 7e 6ued de#uE# de acabar con Molin * tamoco #e ,a
marc,ado tra# ,aber a#e#inado a &bra,am &nder##on. 0e lo 6ue odemo# eAtraer
un buen n8mero de conclu#ione#.
3'ueno( e# o#ible 6ue #e marc,a#e * 6ue ,a*a vuelto 3aunt 7te"an.
2iu#ee lo mir in6ui#itivo.
3LPor 6uE ,abra de volverM LPor6ue #e le ,aba olvidado 6ue a8n le "altaba
alguien or matarM L! tal veB or6ue #e le ,aba olvidado llevar#e el erroM 4o( e#o
no me cuadra. )l #uGeto 6ue no# ocua( #i e# 6ue e# un ,ombre * #i e# 6ue act8a en
#olitario( lani"ica al detalle cada a#o 6ue da.
7te"an comrendi 6ue el raBonamiento de 2iu#ee era correcto. &un a#(
algo le rondaba la cabeBa.
3L)n 6uE e#t@# en#andoM 3adivin 2iu#ee.
34o lo #E.
3Nno #iemre #abe lo 6ue e#t@ en#ando. +o 6ue a#a e# 6ue a vece# #omo#
dema#iado indolente# como ara de#madeGarlo ara no#otro# mi#mo#.
37( bueno( de#uE# de todo( no #abemo# #i Molin * &nder##on murieron or
la mi#ma mano 3ob#erv 7te"an3. )#o e# lo 6ue creemo#( ero no tenemo# certeBa
de ello.
3)#o #era contrario al #entido com8n * a todo# mi# a1o# de eAeriencia. 4o
e# lgico #uoner 6ue #e ,a*an roducido do# #uce#o# de e#ta naturaleBa( ca#i al
mi#mo tiemo * en el mi#mo lugar( #in 6ue el autor * el mvil #ean comune#.
37( claro( e#to* de acuerdo. Pero convendr@# conmigo en 6ue a vece#
#ucede lo ine#erado.
3'ien( tarde o temrano lo #abremo# 3ataG 2iu#ee3. Tendremo# 6ue
ro"undiBar en la vida de e#to# do# ,ombre#. I( en alg8n unto( ,allaremo# el
e#labn 6ue lo# une.
Mientra# ello# conver#aban( 4F#blom ,aba e#tado en el interior de la ca#a.
)n a6uel momento( el agente #ali * #e le# acerc cautelo#o. 7te"an intua 6ue el
,ombre #enta un ro"undo re#eto or 2iu#ee +ar##on.
3Io...( bueno( en#aba roonerte( #i te arece( venir a6u con uno de mi#
erro# ara 6ue recorra la Bona en bu#ca de alguna i#ta.
3L&ca#o e# un erro olicaM
34o( e# caBador( una meBcla. Pero uede 6ue dE con alg8n ra#tro.
3LI no #era m@# adecuado ,acer venir de T#ter#und a uno de nue#tro#
roio# erro#M
3Han dic,o 6ue no.
2iu#ee le clav una mirada atnita.
3LUuiEn ,a dic,o 6ue noM
35und#tr%m. +e areca innece#ario. V)#e Godido erro #e ,abr@ e#caadoK
e#o e# todoW( me diGo eAactamente.
3Pue# vete en bu#ca de tu c,uc,o 3le orden 2iu#ee3. Ha #ido una buena
idea. Pero tendra 6ue ,abEr#ete ocurrido muc,o ante#( en cuanto vi#te 6ue el erro
,aba de#aarecido.
1:1
)l erro 6ue traGo 4F#blom dio en#eguida con un ra#tro. 0e#de la cuerda 6ue
una el @rbol con el muro de la ca#a( el animal emrendi una de#a"orada carrera en
direccin al bo#6ue( #eguido de 4F#blom.
2iu#ee #e u#o a ,ablar con uno de lo# olica#( cu*o nombre 7te"an
ignoraba( acerca de la# entrevi#ta# 6ue e#taban ,aciEndole# a lo# vecino# de la
Bona. &l rinciio( 7te"an #e 6ued a e#cuc,arK ero #e aart en#eguida. <ntua 6ue
,aba llegado el momento de marc,ar#e. )l viaGe a HFrGedalen ,aba concluido.
/omenB la ma1ana en 6ue abri un eridico en el ,o#ital de 'orX# * vio la
"otogra"a de Herbert Molin( ero *a llevaba una #emana en 7veg. &8n #eguan #in
#aber 6uiEn ,aba a#e#inado tanto al colega retirado como( robablemente( tambiEn
a &bra,am &nder##on. Tal veB 2iu#ee tuvie#e raBn en #u #uo#icin de 6ue
eAi#ta un laBo de unin entre ambo#. 7te"an( or #u arte( lo dudaba. )n cual6uier
ca#o( a,ora #aba 6ue ,ubo un tiemo en 6ue Herbert Molin luc, en el "rente del
e#te alem@n( 6ue ,aba #ido un naBi convencido( tal veB ,a#ta el in#tante de #u
muerte( * 6ue ,aba #ido )l#a 'erggren( una muGer 6ue comarta #u# idea#
oltica#( 6uien le ,aba a*udado a encontrar a6uella ca#a en el bo#6ue.
Herbert Molin ,aba #ido un "ugitivo. Haba deGado #u ,ogar en 'orX# ara
cobiGar#e en una madriguera donde( al "inal( alguien dio con El. 7te"an e#taba
convencido de 6ue Herbert Molin #aba 6ue alguien iba tra# El.
V0urante la guerra en &lemania #ucedi algoW( #e deca. V&lgo 6ue no "igura
en el diario o 6ue e#t@ redactado de modo 6ue no #ea "@cil verlo. &dem@#( tenemo#
el viaGe a )#cocia * lo# largo# a#eo# 6ue or all dio con M. )# robable 6ue todo
e#tE relacionado con lo 6ue #ucedi en &lemania.
WPero ,a llegado la ,ora de ir#e de 7veg. 2iu#ee +ar##on e# un ,ombre de
amlia eAeriencia( un buen olica. Sl * #u# colega# re#olver@n el ca#o el da
meno# en#ado.W
7e reguntaba #i El llegara a vivir el tiemo #u"iciente como ara enterar#e
de la re#ue#ta. 0e reente( no udo *a eludir la toma de conciencia de 6ue el
tratamiento 6ue dara comienBo en un ar de #emana# tal veB re#ulta#e in#u"iciente.
+a doctora le ,aba dic,o 6ue( #i la radioteraia * la oeracin no roducan el
e"ecto de#eado( odran comenBar con #e#ione# de 6uimioteraia. &dem@#( odan
recurrir a muc,a# otra# alternativa# dentro de la medicina. Padecer un c@ncer ,aba
deGado de #er #innimo de una #entencia de muerte. V7in embargo( tamoco e#
#eguro 6ue me cure del todoW( obGet ara #. VPuedo e#tar muerto dentro de un
a1o. 0ebo tenerlo re#ente( or in#oortable 6ue me re#ulte la idea.W
)l miedo #e aoder de El. 0e ,aber odido( ,abra emrendido la ,uida de
# mi#mo.
)n a6uel momento( 2iu#ee #e le acerc.
3Me vo* 3declar 7te"an.
2iu#ee le lanB una mirada interrogante.
3Me ,a# #ido de gran a*uda 3#e1al el colega3. Pero( claro e#t@( me regunto
cmo te encuentra#.
7te"an #e encogi de ,ombro#( ero no ronunci alabra. 2iu#ee le
tendi la mano.
3LUuiere# 6ue te llame ara contarte cmo evoluciona todoM 3in6uiri #olcito.
7te"an re"leAion un in#tante ante# de re#onder. LUuE de#eaba( en realidad(
#alvo recuerar la #aludM
37er@ meGor 6ue te llame *o 3decidi al "inal3. 4o tengo ni idea de cmo me
#entirE cuando comience la radioteraia.
1:2
7e e#trec,aron la mano. 7te"an en# 6ue 2iu#ee +ar##on le caa bien.
Pe#e a 6ue no #aba nada de El.
0e#uE#( ca* en la cuenta de 6ue #u coc,e #egua en 7veg.
3Ia #E 6ue debera llevarte al ,otel *o mi#mo 3ob#erv 2iu#ee en tono de
eAcu#a3. Pero re"iero 6uedarme a6u un rato( ,a#ta 6ue 4F#blom regre#e con el
erro. +e dirE a Per##on 6ue te lleve El.
Per##on era un olica de car@cter taciturno. 7te"an miraba lo# @rbole# a
travE# de la ventanilla del coc,e mientra# en#aba 6ue le ,abra gu#tado ver a
Dernica Molin una veB m@#. +e ,abra gu#tado ,acerle alguna# regunta# acerca
de lo 6ue ,aba ledo en el diario de #u adre. LUuE #aba ella( en realidad( #obre el
a#ado de a6uel ,ombreM I( Ldnde #e encontraba el ,iGo de Herbert MolinM LPor
6uE no ,aba acudido al lugar donde ,aba muerto #u adreM
Per##on lo deG en el Gardn del ,otel. +a c,ica de la rececin #onri al verlo
entrar.
3Me vo*.
3)l "ro arreciar@ or la noc,e 3le advirti ella3. I uede 6ue #e "ormen laca#
de ,ielo en la# carretera#.
3/onducirE con cuidado.
7ubi a #u ,abitacin( guard #u# co#a# en la maleta * volvi a #alir. Tan
ronto como cerr la uerta tra# de #( el a#ecto 6ue tena la ,abitacin emeB a
borrar#e de #u memoria.
Pag la cuenta #in comrobarla.
3)#ero 6ue vuelva# or a6u 3lo anim la Goven cuando ,ubo recibido el
dinero3. LUuE tal va el ca#oM L/ree# 6ue atraar@n al a#e#inoM
3)#eremo# 6ue a# #ea.
7te"an #ali del ,otel. Haca "ro. 2uard el e6uiaGe en el maletero * *a
e#taba a unto de #entar#e al volante cuando vio 6ue Dernica Molin #ala or la
uerta del ,otel. +a muGer #e le acerc.
3Me ,an dic,o 6ue te marc,a#.
3LUuiEn te lo ,a dic,oM
3+a rececioni#ta.
3Ia( bueno( e#o #igni"ica 6ue t8 ,a# reguntado or m( LnoM
3&# e#.
3LPor 6uEM
3Pue#( or6ue 6uiero #aber cmo va la inve#tigacin( claro.
34o #o* *o 6uien debe conte#tar a e#a regunta.
3Pue# no e# e#o lo 6ue me ,a dic,o 2iu#ee +ar##on. &cabo de ,ablar con
ElK me ,a comentado 6ue era o#ible 6ue no te ,ubie#e# marc,ado a8n. Parece 6ue
,e tenido #uerte.
7te"an cerr la uerta del coc,e * la acoma1 al interior del ,otel. 7e
#entaron en el comedor 6ue( en a6uello# momento#( e#taba de#ierto.
32iu#ee +ar##on tambiEn me ,a dic,o 6ue #e ,a encontrado un diario. L)#
e#o ciertoM
3&# e# 3con"irm 7te"an3. Io lo ,e ,oGeado. Pero( como e# natural( e#e diario
o# ertenece a ti * a tu ,ermano. /uando la olica no lo nece#ite. Por a,ora( e#
imortante ara la inve#tigacin del ca#o.
3Io no tena ni idea de 6ue mi adre e#cribie#e un diario. I me #orrende.
3LPor 6uEM
3Por6ue no era ,ombre dado a e#cribir #in nece#idad.
1::
3Muc,a gente e#cribe un diario en #ecreto. 7uongo 6ue todo el mundo lo ,a
,ec,o alguna veB en #u vida.
Sl ob#erv cmo ella tomaba un a6uete de cigarrillo#( #acaba uno * lo
encenda mientra# lo miraba "iGamente a lo# oGo#.
32iu#ee +ar##on me ,a in"ormado de 6ue la olica e#t@ trabaGando #in
unto de artida "iGoK #in i#ta# 6ue lo# orienten en ning8n #entido concreto. Por otro
lado( todo arece indicar 6ue mi adre muri a mano# del mi#mo ,ombre 6ue
a#e#in a la otra vctima.
3L& la 6ue t8( or cierto( no conoca#M
3L/mo iba *o a conocer a e#e ,ombreM 4o olvide# 6ue aena# #i conoca a
mi roio adre.
7te"an re#olvi 6ue bien oda ir derec,o al grano * ,acerle la# regunta#
6ue *a ,aba rearado en #u mente.
3L7aba# 6ue tu adre era naBiM
$ue incaaB de determinar #i la regunta le cau# la menor #orre#a.
3L& 6uE te re"iere#M
3LPuedo e#tar re"iriEndome a algo di#tinto de lo 6ue ,e dic,oM +e en el diario
acerca de un Goven 6ue( en 1C=2( cruB la "rontera de 4oruega ara ali#tar#e en la#
"uerBa# armada# alemana#. 0e#uE#( luc, del lado de Hitler ,a#ta el "inal de la
guerra en 1C=5( "ec,a en la 6ue regre#a a 7uecia( contrae matrimonio( tiene ,iGo#(
rimero tu ,ermano * de#uE# t8. 7e cambia de nombre( #e #eara * vuelve a
ca#ar#e ara #earar#e de nuevo( #in deGar de #er un naBi convencido ,a#ta #u
muerte( #i no me e6uivoco.
3LI e#o lo cuenta en el diarioM
3&# e#. &dem@#( ,aba alguna# carta# * "otogra"a# de tu adre luciendo el
uni"orme alem@n.
)lla movi la cabeBa.
3Pue# no tena ni idea.
3LUuiere# decir 6ue El no ,ablaba nunca de la guerraM
3Pam@#.
3L4i tamoco #obre #u# conviccione# oltica#M
34i #i6uiera #aba 6ue la# tuvie#e. 4o recuerdo 6ue #e ,abla#e nunca de
oltica cuando *o era ni1a.
3Nno uede eAre#ar #u# oinione# #in ,acer alu#in a cue#tione# oltica#
de "orma directa.
3L&,( #M L/moM
3'ueno( todo# odemo# ,acer atente nue#tra vi#in del gEnero ,umano de
muc,a# otra# "orma#.
)lla re"leAion un in#tante ara( al "in( negar con la cabeBa.
35ecuerdo ,aberlo odo decir en alguna oca#in 6ue no le intere#aba la
oltica. 0e#conoca 6ue ,ubie#e #ido un eAtremi#ta. He de decir 6ue #uo ocultarlo.
7i lo 6ue dice# e# cierto.
3Pue# en el diario e#t@ clar#imo.
3LI #lo ,abla de e#oM L4o menciona a #u "amiliaM
3Mu* de a#ada.
3Ia( bueno( en realidad( no me #orrende. Io crec con la #en#acin de 6ue
no#otro#( mi ,ermano * *o( Eramo# un e#torbo ara El. &ena# #i #e reocuaba de
no#otro# en #erioK tan #lo lo "inga.
1:=
3Por otro lado( tu adre tena una muGer a6u en 7veg( aun6ue no #E #i "ue #u
amante o no. +a verdad e# 6ue no #E a 6uE #e dedica la gente de m@# de #etenta
a1o# de edad.
3LNna muGer de 7vegM
7te"an lament en#eguida ,aber revelado a6uel detalle. )n e"ecto( #e trataba
de un dato 6ue la muGer debera ,aber conocido a travE# de 2iu#ee. Pero *a era
dema#iado tarde ara retroceder.
37e llama )l#a 'erggren * vive al #ur del ro. $ue la er#ona 6ue a*ud a tu
adre a encontrar #u ca#a. Por cierto( 6ue ella comarte #u# idea# oltica#. 7i e#
6ue la# idea# naBi# ueden con#iderar#e idea# oltica#.
3LUuE iban a #er #i noM
3<dea# criminale#( m@# bien.
)lla areci( de ronto( comrender la intencin de #u# regunta#.
3L&ca#o in#in8a# 6ue la "iliacin oltica de mi adre guarda relacin con #u
muerteM
3Io no e#to* in#inuando nada. Pero la olica ,a de trabaGar #in de#cartar
ninguna ,ite#i# en concreto.
)lla encendi otro cigarrillo. 7te"an not 6ue le temblaba la mano.
3+a verdad( no comrendo or 6uE nadie me ,a revelado todo e#to ante# 3#e
6ueG ella3. 4i el ,ec,o de 6ue mi adre "ue#e naBi ni la ,i#toria de e#a muGer.
3'ueno( como comrender@#( lo ,abran ,ec,o tarde o temrano. +a
inve#tigacin de un a#e#inato uede eAigir muc,o tiemo. &,ora #e encuentran con
6ue ,an de de#cubrir al a#e#ino de do# vctima#. &dem@# de un erro de#aarecido.
3Pero( #i me diGeron 6ue el erro e#taba muerto...
37( el de tu adre. Pero el de &bra,am &nder##on #e ,a e#caado.
+a muGer #e e#tremeci( como #i tuvie#e "ro.
3+o 8nico 6ue 6uiero e# irme de a6u. &,ora m@# 6ue nunca. Ia leerE e#e
diario. Pero ante#( ,e de rocurar 6ue entierren a mi adre. 0e#uE# me marc,arE.
I( or #i "uera oco( tengo 6ue a"rontar el ,ec,o de 6ue a6uel adre 6ue #lo ,aca
ver 6ue #e reocuaba or m era( adem@#( un naBi.
3LUuE ien#a# ,acer con la ca#aM
3Ia ,e ,ablado con una inmobiliaria. /uando ,a*an ,ec,o el inventario( #e
ondr@ a la venta. & ver #i alguien la 6uiere...
3LHa# e#tado allM
)lla a#inti.
37( e#e a todo( "ui a verla. I "ue eor de lo 6ue me ,aba imaginado. )n
e#ecial( a6uella# ,uella# de i#ada# marcada# con #angre.
+a conver#acin termin en e#e unto. 7te"an mir el reloG. Pen# 6ue
debera marc,ar#e ante# de 6ue #e le ,icie#e dema#iado tarde.
3)# una ena 6ue te marc,e#.
3I e#o( Lor 6uEM
3'ueno( digamo# 6ue no e#to* aco#tumbrada a verme #ola en un ,o#tal en
medio del camo. Me regunto cmo #er@ la vida a6u.
3Tu adre la eligi.
)lla lo acoma1 ,a#ta la rececin.
32racia# or dedicarme algo de tu tiemo.
&nte# de ir#e( llam a 2iu#ee ara reguntarle #i ,aban encontrado al
erro. Pero #eg8n le comunic el colega( erdieron la i#ta al llegar a un camino de
gravilla( cuando 4F#blom llevaba *a corriendo m@# de media ,ora a travE# del
bo#6ue.
1:5
3)# decir( 6ue alguien lo llev ,a#ta un coc,e 6ue tena aarcado all
3conclu* 2iu#ee3. +a cue#tin e# 6uiEnK * adnde #e dirigi de#uE#.
Pu#o rumbo al #ur( cruB el ro * #e adentr en el bo#6ue con el coc,e. 0e
veB en cuando( notaba 6ue conduca dema#iado deri#a * i#aba el "reno. Tena la
mente en blanco. +a 8nica idea 6ue lo acuciaba a vece# era la cue#tin de 6uE
,abra #ucedido con el erro de &bra,am &nder##on.
Poco de#uE# de medianoc,e #e detuvo en Mora( ante un re#taurante de
carretera 6ue e#taba a unto de cerrar. 0e#uE# de cenar( #e #inti dema#iado
can#ado ara #eguir conduciendo( de modo 6ue llev el coc,e a un lugar aartado
Gunto al aarcamiento * #e acurruc en el a#iento tra#ero. 0e#ert( #eg8n udo
comrobar en el reloG de ul#era( a la# tre# de la madrugada. 7ali a orinar en la
o#curidad ante# de continuar atrave#ando la noc,e en direccin #ur. 0o# ,ora# m@#
tarde( #e detuvo de nuevo ara dormir un rato.
/uando de#ert or #egunda veB( ,aban dado la# nueve. 0io varia# vuelta#
alrededor del coc,e ara e#tirar la# articulacione#. /alculaba 6ue e#tara de vuelta
en 'orX# ,acia la noc,e. Nna veB en P%nk%ing( odra llamar a )lena * darle una
#orre#a. Nna ,ora de#uE#( e#tara llamando a la uerta de #u ca#a.
7in embargo( cuando ,ubo #obrea#ado Trebro( volvi a abandonar la
carretera. Tena la mente de#eGada * emeB a rememorar la conver#acin
mantenida con Dernica la noc,e anterior. 0e reente( e#taba #eguro de 6ue la
muGer no ,aba #ido #incera.
/uando le regunt #i ella conoca o no la circun#tancia de 6ue #u adre
,aba #ido naBi... e#taba convencido de 6ue "ingi e#tar #orrendida. )lla lo #aba(
ero intent ocultarlo. <gnoraba cmo ,aba odido llegar a tal conclu#in( ero
e#taba #eguro. 4o ob#tante( ,aba otra cue#tin ara la 6ue tamoco tena
re#ue#ta. )n e"ecto( #e reguntaba #i no ,abra conocido tambiEn la eAi#tencia de
)l#a 'erggren( e#e a 6ue lo ,aba negado.
7te"an #ali del coc,e. V)n "in( *o no tengo nada 6ue ver con todo e#toW( #e
advirti a # mi#mo. V& lo 6ue tengo 6ue dedicarme e# a mi en"ermedad. <rE a 'orX#(
admitirE ante m mi#mo 6ue ,e a#ado e#to# da# a1orando a )lena. /uando me
encuentre con @nimo( llamarE a 2iu#ee * le reguntarE cmo va la co#a. I e#o e#
todo.W
Pero( acto #eguido( determin de ronto dirigir#e a Oalmar( la ciudad 6ue(
,aca *a muc,o# a1o#( ,aba vi#to nacer a Herbert Molin con el nombre de Matt#on3
HerBEn. +a ciudad donde todo ,aba comenBado( en el #eno de una "amilia 6ue
adoraba a Hitler * #u nacional#ociali#mo.
&ll ,allara( adem@#( a un ,ombre llamado Jetter#tedt. Nn intor de retrato#
6ue conoca a Herbert Molin.
5ebu#c ,a#ta ,allar un vieGo maa de 7uecia 6ue llevaba en el maletero.
V)#to e# un de#ro#itoW( #e recriminaba mientra# con#ideraba cu@l #era el meGor
camino ara llegar a Oalmar. VTendra 6ue dirigirme a 'orX#.W
&un a#( El #aba 6ue *a no odra deGarlo. Uuera #aber 6uE le ,aba
#ucedido a Herbert Molin. I a &bra,am &nder##on. UuiB@# inclu#o cmo #e re#olva
la de#aaricin del erro.
Ia entrada la noc,e( lleg a Oalmar. )ra el 5 de noviembre. 0o# #emana#
m@# tarde( comenBara la# #e#ione# de radioteraia.
Por el camino( a e#ca#a# decena# de kilmetro# de DF#tervik( ,aba
emeBado a llover. )l agua lanBaba de#tello# a la luB de lo# "oco# cuando entr en
la ciudad en bu#ca de un lugar donde aloGar#e.
1:>
1(
&l da #iguiente( mu* temrano( #ali di#ue#to a ver el mar. )l uente de
Tland#bro #e ati#baba entre la niebla matinal 6ue #e ,aba o#ado #obre el
e#trec,o. 'aG ,a#ta el borde del agua * #e detuvo all a contemlar el #uave *
de#acio#o c,aoteo de la# ola#. 7u cuero e#taba a8n re#entido or el largo viaGe
en coc,e. Por do# vece# ,aba #o1ado 6ue #e e#trellaba contra un gran camin. )n
#u en#o1acin( ,aba intentado e#6uivarlo#( ero dema#iado tarde( de modo 6ue la
coli#in lo ,aba arrancado del #ue1o. )l ,otel e#taba en el centro de la ciudad.
0urante un rato e#tuvo e#cuc,ando( a travE# de la delgada ared medianera( la
conver#acin tele"nica de una muGer. Nna ,ora m@# tarde( aorre la ared * la
conver#acin conclu* en#eguida. &nte# de conciliar el #ue1o( ,aba e#tado
tumbado largo rato con la mirada erdida en el tec,o regunt@ndo#e or 6uE ,aba
decidido ir a Oalmar. L4o e#tara intentando retra#ar #u regre#o a 'orX#M L4o #era
6ue e#taba *a ,a#tiado de la coma1a de )lena * no #e atreva a con"e#@r#elo a #
mi#moM 4o #aba 6uE en#ar. Pero albergaba #eria# duda# de 6ue el 8nico motivo
de #u viaGe a Oalmar "ue#e la curio#idad 6ue de ,ec,o #enta or el a#ado de
Herbert Molin.
+o# bo#6ue# de HFrGedalen #e le antoGaban *a mu* leGano#. &,ora #lo eAi#ta
El( #u en"ermedad * lo# trece da# 6ue 6uedaban ,a#ta la "ec,a en 6ue deba
re#entar#e en el ,o#ital ara comenBar #u teraia. 7lo e#o. V+o# trece da# de
noviembre de 7te"an +indmanW( #entenci ara #. VL/mo lo# recordarE dentro de
dieB o veinte a1o#( #i e# 6ue llego a vivir tanto tiemoMW 4o intent #i6uiera
conte#tar a a6uella regunta( #ino 6ue retom #u a#eo de vuelta *a ,acia el centro
de la ciudad( deGando el mar * la niebla tra# de #. )ntr en una ca"etera( #e #irvi
una taBa de ca"E * tom re#tada la gua tele"nica.
4o ,aba m@# 6ue una er#ona con el aellido de Jetter#tedt en la arte
corre#ondiente a Oalmar. )mil Jetter#tedt( arti#ta. Diva en la calle de
+agman#gatan. 7te"an abri la gua or la arte donde #e ,allaba el lano de la
ciudad( donde no tard en encontrar la direccin( Gu#to en el centro( a no m@# de
una# manBana# de la ca"etera. 7ac #u telE"ono del bol#illo( ero al momento ca*
en la cuenta de 6ue e#taba e#troeado. /on una batera nueva( el aarato volvera
a "uncionar. VPodra ir all * llamar a la uertaW( #e rou#o. VPero L6uE vo* a
decirleM LUue era amigo de Herbert MolinM /laro 6ue e#o no e# cierto( ue# El * *o
Gam@# "uimo# amigo#. TrabaGamo# en la mi#ma comi#ara * en el mi#mo di#trito
olicial. I( en una oca#in( #alimo# Gunto# en er#ecucin de un a#e#ino. Pero no
,ubo m@#. 0e veB en cuando( me daba bueno# con#eGo#. &un6ue( la verdad( no #E
#i "ueron tan bueno# como a,ora lo# recuerdo. Por otro lado( tamoco uedo decirle
6ue vo* ara 6ue inte mi retrato. &dem@#( )mil Jetter#tedt e#( con toda
robabilidad( un ,ombre de avanBada edadK m@# o meno# como Herbert Molin. Nn
anciano al 6ue el mundo lo trae *a #in cuidado.W
7e tom el ca"E a largo# trago#. Nna veB 6ue ,ubo de#ec,ado #u#
alternativa# una a una( no le 6ued m@# 6ue la de ir a la ca#a de )mil Jetter#tedt(
llamar a #u uerta * decirle 6ue era olica * 6ue de#eaba ,ablar con El acerca de
Herbert Molin. +o 6ue #ucedie#e de#uE#( deenda eAclu#ivamente de la reaccin
de Jetter#tedt.
&ur el ca"E * #ali de la ca"etera. )l aire areca di#tinto al 6ue #e
re#iraba en HFrGedalen. &ll era #eco * claro( en tanto 6ue el 6ue a,ora entraba en
1:?
#u# ulmone# era ba#tante ,8medo. +o# comercio# e#taban a8n cerrado#( ero
rear en una tienda de telE"ono# mvile# cuando #e diriga a la ca#a de
Jetter#tedt. Mientra# caminaba( #e regunt #i lo# anciano# retrati#ta# tendran or
co#tumbre levantar#e tarde or la# ma1ana#.
+a ca#a de la calle de +agman#gatan tena tre# lanta# * una "ac,ada de
color gri# #in balcone#. )l ortal e#taba cerrado con llave ero en el ortero
autom@tico comrob 6ue )mil Jetter#tedt viva en el 8ltimo i#o. 4o ,aba
a#cen#or. V)#te anciano tiene( #in duda( una# buena# ierna#W( conclu*. Nna
uerta #e cerr en alguna arte del edi"icio * el ortaBo retumb en toda la e#calera.
/uando ,ubo #ubido lo# tre# i#o# de e#calone#( not 6ue e#taba #in aliento. +o
#orrendi el ,ec,o de 6ue #u buena condicin "#ica de anta1o arecie#e ,aber
de#aarecido or comleto.
Toc el timbre * cont en #ilencio ,a#ta veinte. 0e#uE#( volvi a llamar. )n el
interior( ning8n ruido indicaba la re#encia de nadie en el aartamento. +lam or
tercera veB ero nadie acudi a abrirle. 2ole entonce# la uerta * aguard un
in#tante ante# de volver a aorrearla con m@# "uerBa( ,a#ta 6ue #e abri la uerta
6ue tena a #u e#alda * un vecino ba#tante ma*or envuelto en una bata aareci al
otro lado.
3'u#co al #e1or Jetter#tedt 3eAlic 7te"an3. L)#t@ en ca#aM
3Sl #iemre a#a el oto1o en #u c,alet. )n e#ta Eoca del a1o #e toma la#
vacacione#.
)l ,ombre 6ue le ,aba abierto la uerta ob#ervaba a 7te"an con de#recio
mani"ie#to. /omo #i tomar#e la# vacacione# en noviembre "ue#e lo m@# natural del
mundo. I como #i( de#uE# de ,aber#e Gubilado( la gente tuvie#e a8n un trabaGo del
6ue tomar#e vacacione#.
3Ia. I( Ldnde tiene #u c,aletM
3LUuiEn de#ea #aberloM &6u intentamo# llevar cierto control #obre la#
er#ona# 6ue andan or el edi"icio. LUuE 6uiereM LUue le inte #u retratoM
3Uuiero ,ablar con El de un a#unto imortante.
)l ,ombre ob#erv a 7te"an con #u#icacia.
3)mil tiene el c,alet en la i#la de Tland. &l a#ar &lvaret( ver@ un indicador en
el 6ue odr@ leer V+avendelWK adem@#( ,a* otro indicador 6ue anuncia 6ue #e trata
de una va e#ecial * 6ue da acce#o a una Bona rivada. I all vive El.
3L7e llama a# la ca#aM L+avendelM
10
3)mil a#egura 6ue eAi#te un tono de aBul arecido al color de la lavanda.
7eg8n El( el m@# ,ermo#o de todo# lo# aBule#. ) imo#ible de reroducir ara un
intor. &,( #uele decir( la naturaleBa e# la 8nica mae#tra.
32racia# or #u a*uda.
30e nada.
& unto *a de marc,ar#e( 7te"an #e detuvo.
3Nna 8ltima regunta. L/u@nto# a1o# tiene )mil Jetter#tedtM
3!c,enta * oc,o. Pero e# un ,ombre mu* vital.
)l vecino cerr la uerta. 7te"an baG la# e#calera# de#acio. V)n otra#
alabra#( tengo un motivo ara cruBar el uente * adentrarme en la nieblaW( #e diGo.
VIo tambiEn ,e emrendido una e#ecie de viaGe de vacacione# involuntario( #in
otro obGetivo 6ue e#erar 6ue el tiemo tran#curra ,a#ta 6ue llegue el 1C de
noviembre.W
10
+avendel( en #ueco( lavanda. Q4. de la TR
1:9
5egre# or el mi#mo camino or el 6ue ,aba llegado. +a tienda de mvile#
acababa de abrir. Nn Goven 6ue bo#teBaba con indolencia le bu#c la batera 6ue
nece#itaba. /uando a8n no ,aba terminado de agar( el telE"ono emeB a #onar
avi#ando de 6ue tena men#aGe#. &nte# de #alir de Oalmar( lo# e#cuc, todo#.
)lena lo ,aba llamado en tre# oca#ione#( cada veB m@# abatida * arca en
alabra#. 0e#uE#( tena un men#aGe de #u denti#ta( ara recordarle 6ue ,aba
llegado el momento de #u revi#in anual. I e#o era todo. 2iu#ee no lo ,aba
llamado *( aun6ue no contaba con ello( ,aba tenido la e#eranBa de 6ue lo ,iciera.
Por otro lado( ninguno de #u# colega# ,aba intentado localiBarlo( ero con e#o
tamoco ,aba contado. )n e"ecto( oda decir#e 6ue( r@cticamente( no tena
amigo#.
0eG el telE"ono #obre el a#iento( #ali del aarcamiento * emeB a bu#car
una #alida ,acia el uente. +a niebla #egua mu* e#e#a cuando atrave# el
e#trec,o. VTal veB morir #e a#emeGe a e#to. )n la &ntigHedad crean 6ue un remero
no# recoga en #u bote * no# a*udaba a cruBar el ro de la Muerte. Pero ,o* tal veB
,a*a 6ue cruBar un uente( atrave#ar la niebla *( de#uE#( #e acab todo.W
+leg a Tland( gir a la derec,a * deG atr@# la entrada a un ar6ue Boolgico
ante# de #eguir en direccin #ur. /onduca de#acio * no #e cruBaba m@# 6ue con
alg8n 6ue otro coc,e. & #u alrededor( no #e eAtenda ning8n ai#aGe. Tan #lo
a6uella niebla. 7e detuvo #in #aber dnde #e ,allaba( deG el coc,e en un
aarcamiento * #ali a e#tirar la# ierna#. )n la di#tancia( #e oa el lamento de una
#irena *( #eg8n le areci( tambiEn el rumor del mar. Por lo dem@#( #lo #ilencio. )ra
como #i la niebla #e ,ubie#e adentrado a ,urtadilla# enetrando #u iel * #e ,ubie#e
eAtendido como una "ina membrana #obre #u conciencia. &lB una mano * la
#o#tuvo ante #u# oGo#: la mano tambiEn e#taba blanca.
5eemrendi la marc,a * a unto e#tuvo de deGar atr@# el indicador 6ue
reBaba V+avendel 2W. &l verlo( le record otro indicador 6ue ,aba vi#to no ,aca
muc,o( V0unkFrret 2W. Pareca 6ue en 7uecia la gente viva #iemre a do#
kilmetro# de la carretera rincial.
)l camino de gravilla or el 6ue circulaba e#taba #alicado de badene# * no
areca e#ecialmente tran#itado. 4o tena una #ola curva * #e rolongaba ,a#ta
de#aarecer en la niebla. +a carretera #e acab ante una cancela cerrada. &l otro
lado( ,aba un Dolvo === * una moto. 7te"an aag el motor * #ali del coc,e. Dio
entonce# 6ue era una Harle*30avid#on. Tena eAeriencia con e#o# ve,culo# *
#aba 6ue no #e trataba de un modelo e#t@ndar de Harle*30avid#on( #ino 6ue era
m@# bien de "abricacin e#ecial( una m@6uina mu* cara. Pero Lera o#ible 6ue un
anciano de oc,enta * oc,o a1o# anduvie#e en moto or a,M )n tal ca#o( el ,ombre
deba de mantener#e en una eAcelente "orma "#ica. &bri la cancela * #igui el
#endero( aun6ue continuaba #in ver ninguna ca#a. Ha#ta 6ue( de imrovi#o( una
er#ona cu*a "igura #e de#gaG de la niebla aareci avanBando ,acia El. )ra un
c,ico Goven * mu#culo#o( con el elo corto( ve#tido mu* a ro#ito con caBadora de
iel * cami#a de color aBul claro de#abotonada ,a#ta la mitad.
3LUuE ,ace# a6uM 3le e#et con voB c,illona( ca#i a grito#.
3)#to* bu#cando a )mil Jetter#tedt.
3LPor 6uEM
3Uuiero ,ablar con El.
3YI t8 6uiEn ere#M &dem@#( L6uE te ,ace creer 6ue El de#ea ,ablar contigoM
7te"an emeB a encoleriBar#e ante el interrogatorio al 6ue #e vea #ometido.
+a voB del Goven le c,irriaba en lo# odo#.
1:C
3Uuiero ,ablar con El #obre Herbert Molin. I adem@#( ara tu in"ormacin( #o*
olica.
)l c,ico #igui mir@ndolo "iGamente. Tena un c,icle en la boca * #u#
mandbula# no ce#aban de ma#car.
3&guarda a6u. 4o te mueva#.
)l c,ico de#aareci engullido or la niebla. 7te"an lo #egua de#acio. Tra#
,aber recorrido aena# uno# metro#( la ca#a #e ,iBo vi#ible. )l c,ico entr. )ra una
ca#a blanca( encalada( alargada * e#trec,a * con un ala en @ngulo con uno de lo#
laterale#. 7te"an aguardaba regunt@ndo#e 6uE a#ecto tendra el ai#aGe * a 6uE
di#tancia #e encontrara el mar. 0e reente( la uerta #e abri de nuevo * el Goven
#e le acerc.
3Y/reo 6ue te diGe 6ue e#era#e# donde e#taba#Z 3cen#ur con #u
e#truendo#a voB.
3Nno no #iemre #e #ale con la #u*a 3relic 7te"an retador3. LMe recibir@ o
noM
)l Goven a#inti * le ,iBo una #e1a ara 6ue lo #iguie#e. )n el interior de la
ca#a ola a leo#. +a# l@mara# e#taban encendida#. 7te"an tuvo 6ue agac,ar la
cabeBa al entrar. )l muc,ac,o le indic el camino ,acia una ,abitacin #ituada en la
arte tra#era de la ca#a( cu*a ared m@# larga e#taba "ormada or una 8nica *
enorme ventana.
)mil Jetter#tedt e#taba acomodado en un #illn colocado en una de la#
e#6uina#. Tena la# rodilla# cubierta# con una manta *( #obre la me#a contigua(
,aba un atril con un libro * un ar de ga"a#. )l Goven #e coloc tra# el #illn. )l
anciano tena el elo ralo * gri# * el ro#tro #urcado de arruga#. Pero la mirada 6ue
di#en#aba a 7te"an era mu* de#ierta.
34o me gu#ta 6ue me mole#ten cuando e#to* de vacacione# 3rote#t con
una voB mu* grave( de timbre totalmente oue#to a la del Goven.
34o mole#tarE muc,o tiemo.
3Ia ,e deGado de acetar encargo# de retrato#. &dem@#( tu ro#tro Gam@#
,abra logrado de#ertar mi in#iracin. )# dema#iado redondoK * *o re"iero lo#
ro#tro# alargado#.
3)n realidad( no ,e venido ara encargar mi retrato.
)mil Jetter#tedt cambi de o#icin en #u a#iento. +a manta #e le re#bal de
la# rodilla#( ero el muc,ac,o e#tuvo atento a recogerla * colocarla de nuevo en #u
lugar.
3I( entonce#( Lor 6uE ,a# venidoM
3Me llamo 7te"an +indman * #o* olica. TrabaGE durante vario# a1o# en
'orX# con Herbert Molin. 4o e#to* mu* #eguro de 6ue u#ted #ea 6ue ,a muerto.
37e me in"orm de 6ue ,aba #ido a#e#inado. L7e #abe *a a mano# de
6uiEnM
34o.
)mil Jetter#tedt #e1al una #illa vaca * el Goven #e la acerc a 7te"an con
de#gana.
3LUuiEn lo in"orm de 6ue Herbert Molin ,aba muertoM
3L&ca#o tiene e#o alguna imortanciaM
34o.
3L)# e#to un interrogatorioM
34o( #lo una c,arla.
3Io #o* *a dema#iado vieGo ara c,arlar. +o cierto e# 6ue erd el ,@bito
cuando cuml lo# #e#enta. Para entonce#( *a ,aba ,ablado lo #u"iciente en mi
1=0
vida. I te advierto 6ue ni ,ablo( ni e#cuc,o lo 6ue dicen lo# dem@#. & eAcecin de
mi mEdico( claro. I de uno# cuanto# Gvene#. 0ic,o e#to( #onri e ,iBo una #e1a en
direccin al muc,ac,o 6ue areca velarlo tra# el #illn.
7te"an emeBaba a eAerimentar una #en#acin mu* eAtra1a. LUuiEn era el
Goven 6ue areca cuidar de a6uel ancianoM
30ice# 6ue ,a# venido ara ,ablar conmigo acerca de Herbert Molin( ero
L6uE e# lo 6ue de#ea# #aber( en realidadM I( L6uE e# lo 6ue ,a #ucedidoM L0e
verdad 6ue ,an a#e#inado a HerbertM
7te"an re#olvi en el acto 6ue evitara cual6uier rodeo. )n el "ondo( oco le
imortaba a Jetter#tedt 6ue El tuvie#e o no 6ue ver con la inve#tigacin.
3+o cierto e# 6ue carecemo# de i#ta# directa#( tanto del mvil como del
a#e#ino 3con"e# 7te"an3. +o 6ue #igni"ica 6ue tenemo# 6ue ro"undiBar en nue#tra#
indagacione#. LUuiEn era en realidad Herbert MolinM Tal veB odramo# ,allar el
mvil en #u a#ado. S#a# #on la# regunta# 6ue no# ,acemo#( a no#otro# mi#mo# *
a lo# dem@#( a la gente 6ue lo conoca.
)mil Jetter#tedt ermaneca #entado en #ilencio. )l c,ico #egua mirando a
7te"an con di#licencia.
3)n realidad( a 6uien *o conoca era al adre de Herbert. Io era m@# Goven
6ue El( ero ma*or 6ue Herbert.
3&Ael Matt#on3HerBEn era o"icial de caballera( Lno e# a#M
3&# e#K un vieGo ttulo de la "amilia 6ue ,eredaron de generacin en
generacin. Nno de #u# antea#ado# artici en la batalla de 4arva
11
. 5ecuerdo
6ue( #obre una me#a( tenan un gran bu#to de /arlo# _<<. I( Gunto a El( #iemre
,aba un "lorero con "lore# "re#ca#. 7 #e1or( a8n lo recuerdo.
3Pero u#tede# no eran ariente#( LverdadM
34o. &un6ue *o tena un ,ermano al 6ue tamoco le "ue dema#iado bien.
3L)l mini#tro de Gu#ticiaM
3)Aacto. Io #iemre intentE di#uadirlo de 6ue #e dedica#e a la oltica. 7obre
todo( teniendo en cuenta 6ue #u# idea# eran ab#urda# or comleto.
3)ra #ocialdemcrata.
Jetter#tedt lo mir "iGamente a lo# oGo#.
3Te digo 6ue #u# idea# eran ab#urda#. Tal veB #ea# 6ue muri a mano# de
un loco. )ncontraron #u cad@ver baGo una embarcacin( en una la*a de I#tad. Io
Gam@# iba a vi#itarlo. I no mantuvimo# ning8n contacto durante lo# 8ltimo# veinte
a1o# de #u vida.
3LI no ,aba ning8n otro bu#to #obre a6uella me#aM Punto al del re* /arlo#
_<<( 6uiero decir.
3LUuE otro bu#to iba a ,aberM
3)l de Hitler.
)l Goven dio un re#ingo #obre#altado. $ue mu* r@ido( ero 7te"an no deG
de ercibirlo. Jetter#tedt( #in embargo( no #e inmut.
3L&dnde 6uiere# ir a ararM
3Herbert Molin luc, en el bando de Hitler como voluntario durante la
#egunda guerra mundial. I ,emo# odido averiguar 6ue toda #u "amilia comulgaba
con la ideologa naBi. L)# correctoM
3Por #uue#to 6ue lo e#. 3+a re#ue#ta de Jetter#tedt "ue terminante3. Io
tambiEn tena conviccione# naBi#. 4o tenemo# or 6uE "ingir ni andarno# con
Guego#( #e1or agente. LUuE e# lo 6ue #abe# acerca de mi a#adoM
11
/arlo# _<< Q1>9231?19( re* de 7uecia de 1>C? a 1?19R( libr en 4arva Q1?00R( en la actual
)#tonia( una batalla contra lo# ru#o# or el dominio #obre el mar '@ltico. Q4. de la TR
1=1
37lo 6ue ,a trabaGado u#ted como intor de retrato# * 6ue tena contacto con
Herbert Molin.
3&# e#. Io lo areciaba enormemente. 0io mue#tra# de muc,o valor durante
la guerra. 4i 6ue decir tiene 6ue todo ,ombre #en#ato e#tuvo del lado de Hitler en
a6uel entonce#. Tenamo# 6ue elegir entre ver cmo el comuni#mo avanBaba
vencedor u ooner re#i#tencia. /ont@bamo# con un 2obierno en el 6ue no
odamo# con"iar m@# 6ue a media#. )n a6uella oca#in( todo e#taba rearado.
3LPrearado ara 6uEM
3Para una inva#in alemana.
$ue el Goven 6uien re#ondi. 7te"an lo mir in6ui#itivo.
3Pero no todo "ue en vano 3ro#igui Jetter#tedt3. Pronto ,abrE terminado de
intar mi 8ltimo retrato * de#aarecerE. Pero 6ueda una Goven generacin 6ue
analiBa con #en#ateB la #ituacin en 7uecia( en )uroa * en el mundo. Podemo#
e#tar #ati#"ec,o# con la cada de )uroa del e#te( or m@# 6ue o"reBca un
e#ect@culo delorableK ero e# alentador. 7in embargo( or lo 6ue a 7uecia #e
re"iere( la# circun#tancia# #on eore# 6ue nunca. Todo #e de#comone. +a di#cilina
brilla or #u au#encia. )l a# ,a deGado de tener "rontera#. /ual6uiera uede entrar
a6u como gu#te con cual6uier motivo( cuando * or donde lo de#ee. 0udo muc,o
6ue a8n odamo# #alvar el car@cter nacional #ueco. +o m@# robable e# 6ue *a #ea
dema#iado tarde. Pero( aun a#( e# nue#tro deber intentarlo.
Jetter#tedt #e interrumi * mir a 7te"an e#boBando una #onri#a.
3/omo ver@#( no oculto mi# idea#. 4o lo ,ice Gam@# ni Gam@# me ,e
arreentido de ella#. Por de#contado 6ue ,e tenido 6ue #u"rir 6ue la gente me
nega#e el #aludo e inclu#o e#cuie#e a mi a#o. Pero nunca "ueron m@# 6ue
er#ona# in#igni"icante#. /omo mi ,ermano. I nunca tuve roblema# ara tener
encargo# de retrato#. M@# bien al contrario.
3L& 6uE #e re"iere eAactamenteM
3Pue# a 6ue #iemre ,a ,abido gente en e#te a# 6ue me ,a re#etado
reci#amente or ,aberme atrevido a #er con#ecuente con mi# idea#. 2ente 6ue
en#aba como *o ero 6ue( or diver#o# motivo#( eligi no ,acerlo 8blico. )n
alguno# ca#o#( lo# comrenda. Pero en otro#( el #ilencio no tena m@# eAlicacin
6ue la cobarda. 4o ob#tante( a todo# ello# lo# retratE.
Jetter#tedt ,iBo una #e1al ara indicar 6ue de#eaba levantar#e del #illn. )l
c,ico le a*ud a levantar#e * le o"reci un ba#tn. 7te"an #e regunt cmo #e la#
arreglara Jetter#tedt ara #ubir la# e#calera# de la ca#a de Oalmar.
3Ha* algo 6ue me gu#tara en#e1arte.
7alieron a un a#illo con el #uelo de m@rmol. 0e reente( Jetter#tedt #e
detuvo a mirar a 7te"an.
3Te llama# +indman( Lno e# a#M
3)Aacto( 7te"an +indman.
37i no me e6uivoco( ,abla# una e#ecie de dialecto de DF#terg%tland( LnoM
3&# e#. 4ac en Oinna( a la# a"uera# de 'orX#.
Jetter#tedt a#inti re"leAivo:
3Pue# *o creo 6ue no ,e e#tado nunca en Oinna 3coment3. &un6ue # ,e
cruBado 'orX#( ero donde meGor me encuentro e# a6u( en Tland o en Oalmar.
Gam@# ,e comrendido or 6uE la gente tiene 6ue viaGar tanto.
Jetter#tedt gole con el ba#tn en el #uelo. 7te"an record 6ue( ,aca uno#
da#( ,aba odo a otro anciano( 'G%rn Jigren( eAre#ar#e con el mi#mo de#agrado
acerca de lo# viaGe#. /ontinuaron ,a#ta llegar a una ,abitacin en la 6ue no ,aba
ning8n mueble. 0e una de la# arede# colgaba un cortinaGe 6ue Jetter#tedt retir
1=2
con el ba#tn ara deGar a la vi#ta tre# intura# al leo enmarcada# en marco#
ovale# de an de oro. )l leo del centro era un retrato de Hitler de er"il. & la
iB6uierda( uno de 2%ring * a la derec,a el de una muGer.
3&6u e#t@n mi# dio#e# 3declar Jetter#tedt3. )l retrato de Hitler lo intE en
1C==( cuando todo#( incluido# #u# generale#( emeBaban a darle la e#alda. )# el
8nico retrato de lo# 6ue ,e intado cu*o 8nico modelo "ueron "otogra"a#.
3LTambiEn conoci a 2%ringM
3Pue# #. Tanto en 7uecia como en 'erln. 0urante lo# a1o# centrale# de la
guerra e#tuvo un tiemo ca#ado con una #ueca llamada Oarin. I entonce# lo conoc.
)n ma*o de 1C=1( me llam la delegacin alemana en )#tocolmo. 2%ring 6uera
6ue le ,icie#en un retratoK * 6uera 6ue lo ,icie#e *o. )ra un gran ,onor. Io ,aba
intado *a a Oarin * El #e mo#tr mu* #ati#"ec,o con el re#ultado. 0e modo 6ue me
"ui a 'erln * lo retratE. 7e ort con gran amabilidad. TambiEn e#taba rogramado
6ue conocie#e a Hitler en una rececin( ero #urgieron imrevi#to#. S#a e# la
ma*or ena de mi vida. )#tuve tan cerca...( ero Gam@# lleguE tan leGo# como ara
oder e#trec,ar #u mano.
3I la muGer( L6uiEn e#M
3Mi e#o#a( Tere#a. PintE #u retrato el mi#mo a1o en 6ue no# ca#amo#. 7i
tiene# la caacidad de ver de verdad( de#cubrir@# el amor 6ue emana de la imagen(
ue# tambiEn intE el amor. )#tuvimo# Gunto# dieB a1o#( ,a#ta 6ue ella muri a
cau#a de una cardioata. 7i la ,ubiera adecido ,o*( la ,abra #uerado.
Jetter#tedt ,iBo una #e1a al Goven * E#te volvi a correr la cortina.
5egre#aron a la rimera #ala.
3I a,ora *a #abe# 6uiEn #o* *o 3a"irm Jetter#tedt conclu*ente( de nuevo
#entado en #u #illn con la manta #obre la# rodilla#.
)l muc,ac,o ,aba vuelto a #u ue#to detr@# de El.
3N#ted debi de reaccionar de alg8n modo cuando #uo 6ue Herbert Molin
,aba #ido a#e#inado. Nn olica Gubilado( a#e#inado en lo# bo#6ue# de HFrGedalen.
I #e reguntara #in duda 6uE ,abra #ucedido( LnoM
3/omo e# natural( en#E 6ue ,abra #ido un loco. Tal veB alguno de todo#
e#o# criminale# 6ue atravie#an nue#tra# "rontera# * cometen crmene# 6ue 6uedan
imune#.
& 7te"an emeBaba a abotarg@r#ele la cabeBa a cau#a de todo# a6uello#
reGuicio# 6ue arecan con#tituir la# idea# de Jetter#tedt.
34o "ue ning8n loco. $ue un a#e#inato bien laneado.
3Pue#( en e#e ca#o( no tengo ni idea.
+a re#ue#ta #urgi de #u boca con raideB * determinacin. V0ema#iado
r@idaW( #e diGo 7te"an. V0ema#iado r@ida * dema#iado #egura.W Pro#igui con #u#
regunta#( con cautela.
3Puede 6ue #ucedie#e algo( ,ace *a muc,o tiemo. Tal veB algo en lo 6ue #e
vio envuelto durante la guerra.
3L&lgo como 6uEM
37( e#o e# lo 6ue *o me regunto.
3Herbert Molin "ue #oldado. I nada m@#. 0e ,aber #ucedido algo
eAtraordinario( me lo ,abra contado. Pero Gam@# me re"iri nada.
3L7e vean a menudoM
34unca( durante lo# 8ltimo# treinta a1o#. Mantenamo# el contacto or carta.
Sl me e#criba carta# a la# 6ue *o re#onda con o#tale#. & m nunca me ,an
gu#tado la# carta#. 4i recibirla#( ni e#cribirla#.
3L4o le diGo nunca 6ue tuvie#e miedoM
1=:
Jetter#tedt tamborile con #u# delgado# dedo# #obre el braBo del #illn( en
#e1al de mani"ie#ta irritacin.
3Por #uue#to 6ue tena miedo. Tanto como *o. Miedo a lo 6ue e#t@
#ucediendo con nue#tro a#.
3LI no e#tara atemoriBado or ning8n otro motivoM L&lgo 6ue le a"ecta#e a
El er#onalmenteM
34o #e me ocurre 6uE odra #er. 0e ,ec,o( El decidi ocultar #u identidad
oltica. I *o lo comrendo. Pero no creo 6ue #intie#e ning8n temor ante la idea de
6ue lo de#cubrie#en o de 6ue alg8n documento "ue#e a arar a mano# e6uivocada#.
)l Goven carra#e * Jetter#tedt call de reente. VDa*a( ,a ,ablado m@# de
la cuentaW( raBon 7te"an ara #. V)l c,ico lo vigila.W
3LUuE tio de documentoM 3in6uiri 7te"an.
Jetter#tedt neg con un ge#to( claro indicio del enoGo 6ue #enta.
3Ha* tanto documento or a,... 3relic eva#ivo.
7te"an aguard una continuacin 6ue no #e roduGo. Jetter#tedt volvi a
tamborilear imaciente #obre el braBo del #illn.
3Io *a #o* vieGo. I tanta c,arla me agota. & e#ta# altura#( arra#tro mi
eAi#tencia or un territorio de enumbra. 4ada e#ero. &,ora( lo 8nico 6ue 6uiero e#
6ue me deGe# en aB.
)l muc,ac,o 6ue #egua tra# el #illn eA,ibi una #onri#a llena de malicia.
7te"an en# 6ue la ma*ora de la# regunta# 6ue #e ,aca deberan 6uedar #in
re#ue#ta( or el momento. +a audiencia 6ue Jetter#tedt le ,aba concedido ,aba
tocado a #u "in.
3Magnu# te acoma1ar@ ,a#ta la #alida 3aremi Jetter#tedt3. 4o tiene# or
6uE e#trec,arme la mano. Temo m@# a la# bacteria# 6ue a la# er#ona#.
)l Goven llamado Magnu# abri la uerta. +a e#e#a niebla er#i#ta como
una ma#a e#t@tica o#ada #obre el ai#aGe.
3L& 6uE di#tancia e#tamo# del marM 36ui#o #aber 7te"an mientra# caminaban
,acia el coc,e.
34o tengo or 6uE conte#tar a e#a regunta( LverdadM
7te"an #e detuvo en #eco. +a indignacin lo ,iBo e#tallar.
3L7abe#M( #iemre me imaginE a lo# de#graciado# naBi# #ueco# con la
cabeBa raada * con bota# de #oldado. Pero a,ora me do* cuenta de 6ue( en
realidad( ueden tener cual6uier a#ecto. Ha#ta el tu*o( or eGemlo.
)l c,ico #onri de nuevo.
3)mil me en#e1 a re#i#tir la# rovocacione#.
3Pero L6uE e# lo 6ue te ,a# credoM L/ree# 6ue el naBi#mo tiene "uturo en
7ueciaM L&ca#o retendEi# er#eguir a todo# lo# inmigrante#M Por6ue( en tal ca#o(
o# en"rent@i# a la eAul#in de un ar de millone# de #ueco#. )l naBi#mo e#t@
muerto. Muri con Hitler. L& 6uE e#t@# dedicando tu vidaM L& lavarle el culo a un
anciano 6ue( adem@#( tuvo el dudo#o ,onor de e#trec,arle la mano a Hermann
2%ringM LUuE cree# 6ue uede en#e1arte alguien como ElM
)n a6uel unto de la conver#acin( ,aban llegado al lugar donde e#taban lo#
coc,e# * la Harle*. 7te"an #udaba de indignacin.
3LUuE cree# 6ue uede en#e1arte( de verdadM 3reiter.
3& no cometer el mi#mo error 6ue ello#. & no erder el @nimo. I a,ora( l@rgate
de a6u.
7te"an gir con el coc,e * #e marc,. )n el e#eGo retrovi#or ob#erv cmo el
muc,ac,o lo vea artir.
1==
5ecorri de#acio el camino de regre#o ,acia el uente mientra# en#aba en
todo lo 6ue Jetter#tedt le ,aba dic,o. Poda de#cartar al vieGo( ue# no era m@#
6ue un c,i"lado oltico. )n el "ondo( #u# idea# ,aban deGado de #er eligro#a#(
ue# ,aban 6uedado reducida# al vago recuerdo de una Eoca terrible ero
remota. 4o era m@# 6ue un anciano 6ue #e ,aba negado a comrender( al igual
6ue Herbert Molin o 6ue )l#a 'erggren. 7in embargo( la #ituacin era bien di#tinta
en el ca#o del c,ico llamado Magnu#. S#te tena el ro"undo convencimiento de 6ue
la doctrina naBi #egua viva.
7te"an lleg al e#tribo del uente * a unto e#taba de cruBarlo cuando #on el
telE"ono.
7e detuvo en el arcEn( encendi la# luce# de emergencia * atendi la
llamada.
3Hola( #o* 2iu#ee. L)#t@# *a en 'orX#M
7te"an #oe# "ugaBmente #i deba re"erirle #u encuentro con )mil
Jetter#tedt( ero re#olvi no decir nada( or el momento.
3/a#i. Ha ,ec,o ba#tante mal tiemo.
3'ueno( #lo 6uera decirte 6ue *a ,emo# encontrado el erro.
3L0ndeM
3)n el lugar m@# ine#erado.
3Pero LdndeM
3&divnalo.
7te"an #e e#"orBaba en vano( ue# no #e le ocurra ninguna roue#ta.
3+o #iento( no #E.
3)n la ca#eta del erro de Herbert Molin.
3L)#taba muertoM
3Divo * coleando. Pero muerto de ,ambre.
&nte# de continuar( 2iu#ee #olt una alegre ri#otada al otro lado del ,ilo
tele"nico.
3&lguien #e lleva el erro de &bra,am &nder##on or la noc,e( #in 6ue
nue#tro# agente#( agotado#( #e aerciban de ello. 0e#uE#( el de#conocido lo deGa
en la ca#a de Herbert Molin. &un6ue no lo deG amarrado. LUuE te areceM
3Pue# 6ue alguien 6ue o# #igue de cerca de#ea comunicaro# algo.
3)Aacto. +a cue#tin e# 6uE de#ea revelamo#. )l erro e# una e#ecie de
mi#iva 6ue( enviada en una botella( recorre lo# bo#6ue#. Nn men#aGe. Pero Lcu@l e#
#u contenidoM I La 6uiEn va dirigidoM PiEn#alo * ll@mame cuando tenga# alguna
#olucin. Io vuelvo a T#ter#und a,ora mi#mo.
37uena mu* eAtra1o.
3)# 6ue e# mu* eAtra1o. I aterrador. )#to* convencido de 6ue todo lo 6ue ,a
#ucedido en e#to# bo#6ue# tiene un tra#"ondo 6ue aena# #i odemo# #o#ec,ar.
3I #e trata del mi#mo a#e#ino( LnoM
37in duda. +l@mame. I conduce con cuidado.
)l telE"ono emiti un carra#eo * la comunicacin #e cort. 7te"an e#cuc,aba
el #onido regular de la# luce# de emergencia. Pa# un coc,eK luego( otro m@#. VMe
vo* a ca#aW( decidi. V)mil Jetter#tedt no tena nada nuevo 6ue aortar. 7in
embargo( me rea"irm en lo 6ue *o #aba: Herbert Molin era un naBi 6ue nunca #e
retract de #u# idea#K uno de lo# incorregible#.W
/ruB el uente con la intencin de regre#ar a 'orX#. Pero( ante# de ,aber
llegado al otro eAtremo * a tierra "irme( *a ,aba mudado de arecer.
1=5
19
7o1 6ue atrave#aba el bo#6ue a ie( en direccin a la ca#a de Herbert
Molin. )l viento #olaba con tal violencia 6ue le co#taba mantener el e6uilibrio.
+levaba un ,ac,a en la mano * #enta miedo de algo 6ue lo amenaBaba a #u
e#alda. /uando lleg( #e detuvo ante la ca#eta del erro. )l inten#o viento ,aba
amainado or comleto de "orma reentina( como #i el #ue1o e#tuvie#e grabado en
una cinta 6ue alguien ,ubie#e cortado de reente. Haba all do# erro# 6ue #e
lanBaron iracundo# contra la cancela.
Sl #e encogi #obre#altado * de#ert del #ue1o con una #acudida. Pero no a
cau#a de lo# erro# * de #u "orceGeo or atrave#ar la cancela( #ino de la re#encia
de una muGer 6ue tena ante # * 6ue le daba golecito# en el ,ombro.
30i#cule( ero no 6ueremo# 6ue la gente #e #iente a6u a dormir 3lo
rerendi en tono #evero3. )#to e# una biblioteca( no un ,ogar de acogida.
3+o #iento.
7te"an mir adormilado a #u alrededor. )n la #ala de lectura en la 6ue #e
,allaba( un ,ombre de avanBada edad * bigote# retorcido# lea un eGemlar de la
revi#ta HunchK el #e1or areca una caricatura de un gentleman brit@nico.
!b#ervaba con rerobacin a 7te"an( 6ue atraGo ,acia # el libro #obre el 6ue #e
,aba dormido * mir el reloG. +a# #ei# * cuarto. L/u@nto tiemo ,abra e#tado
durmiendoM Tal veB dieB minuto#( ero no muc,o m@#. 7acudi la cabeBa( e#ant
a lo# erro# de #u conciencia * volvi a inclinar#e #obre el libro.
Mientra# atrave#aba el uente( ,aba tomado una determinacin. Hara una
vi#ita nocturna al aartamento de )mil Jetter#tedt. Pero no tena "uerBa# ara
volver a 6uedar#e en un ,otel. 7imlemente( e#erara la cada de la noc,e *(
entonce#( entrara en la vivienda.
Ha#ta 6ue anoc,ecie#e( no oda ,acer otra co#a 6ue e#erar. Haba
aarcado el coc,e a una di#tancia rudencial de la calle de +agman#gatan *( de#de
all( ,aba acudido a ie ,a#ta una "erretera( donde comr un de#tornillador * la
alanca m@# e6ue1a 6ue udo encontrar. 0e#uE#( en una tienda de roa de
caballero( ad6uiri un ar de guante# barato#.
Hec,o e#to( deambul or la ciudad ,a#ta 6ue emeB a #entir ,ambre.
/omi en una iBBera donde( adem@#( le* el eridico local( el Barometern. Tra#
,aber#e tomado do# taBa# de ca"E( dud entre regre#ar al coc,e * dormir all una#
,ora# o ro#eguir el a#eo. I entonce# #e le ocurri 6ue bien oda vi#itar la
biblioteca de la ciudad. Nna veB all( regunt ,a#ta ,allar lo 6ue bu#caba: or un
lado( un grue#o volumen #obre la ,i#toria del naBi#mo *( or otro( un e#crito menor
#obre la Eoca de Hitler en 7uecia. 4o tard en deGar a un lado el libro m@# grue#o.
7in embargo( el m@# breve cat ronto #u interE#.
)n El #e contaba la ,i#toria de "orma m@# 6ue ilu#trativa. Poco meno# de una
,ora de#uE# de ,aber comenBado #u lectura( comrendi algo 6ue ante# no ,aba
imaginado #i6uiera. &lgo 6ue )mil Jetter#tedt ,aba dic,o * 6uiB@ tambiEn )l#a
'erggren: 6ue( durante la dEcada de lo# treinta * ,a#ta 1C=: o 1C==( el naBi#mo
,aba tenido en 7uecia muc,o m@# eco del 6ue la ma*ora de la gente tena
conciencia en la actualidad. &#( ,aban eAi#tido vario# artido# oltico# en"rentado#
entre # ero( tra# lo# ro#tro# de ,ombre# * muGere# cElebre# en e#o# artido#( #e
,allaba una gran ma#a annima 6ue alauda a Hitler * ara la 6ue nada era m@#
de#eable 6ue una inva#in alemana 6ue in#taura#e el rEgimen naBi tambiEn en
7uecia. &#imi#mo( ,all en el teAto dato# #orrendente# #obre la# conce#ione# del
2obierno #ueco a lo# alemane# * #obre cmo la eAortacin de metale# #ueco#
1=>
,aba contribuido de modo deci#ivo a 6ue la indu#tria alemana de e6uiamiento
bElico udie#e cumlir lo# obGetivo# de Hitler * #u# eAigencia# de incrementar lo#
e"ectivo# de tan6ue# * de otro material de guerra. 7e reguntaba en 6uE catulo
e#tara a6uella arte de la Hi#toria cuando El iba al colegio( ue# lo oco 6ue
recordaba de #u# cla#e# de Hi#toria le o"reca una imagen mu* di#tintaK la imagen
de una 7uecia 6ue( en virtud de #u #en#ateB * de un recavido e6uilibrio ,aba
logrado mantener#e al margen de la guerra. )l 2obierno #ueco ,aba ob#ervado
una e#tricta neutralidad 6ue #alv al a# de 6uedar ani6uilado baGo el oder
alem@n. Pam@#( durante #u# a1o# de e#tudiante( o* ,ablar de cantidade# notoria#
de naBi# nacionale#. )n cambio( a,ora #e en"rentaba a una imagen bien di#tinta(
caaB de eAlicar la# accione# de Herbert Molin( #u alegra al ver#e al otro lado de
la "rontera con 4oruega * a la e#era de #er tra#ladado a &lemania. 0e#uE# de
a6uella lectura oda( #in di"icultad( recrear la imagen tanto de Herbert Molin como
de #u# adre#( * tambiEn la de )mil Jetter#tedt en medio de a6uella ma#a de#vada
cu*a eAi#tencia oda leer#e entre lnea# o detectar#e en el "ondo de la# "otogra"a#
de la# mani"e#tacione# calleGera# de lo# naBi# #ueco#.
I tuvo 6ue #er m@# o meno# en a6uel unto de la lectura cuando #e 6ued
dormido * emeB a #o1ar con lo# erro# rabio#o#.
)l lector del Hunch #e incoror de #u #illa * abandon la #ala. Haba do#
c,ica# #entada# con la# cabeBa# mu* Gunta#( #u#urrando * #oltando a,ogada#
ri#ita#. 7te"an adivin 6ue rocedan de alg8n lugar de !riente PrAimo. I en# en
lo 6ue acababa de leer #obre cmo lo# e#tudiante# de N#ala ,aban rote#tado
contra lo# mEdico# Gudo# 6ue bu#caron a#ilo en 7uecia ara roteger#e de la#
er#ecucione# en &lemania. Nn a#ilo 6ue #e le# neg.
&l "inal( tambiEn El abandon #u a#iento * baG lo# elda1o# 6ue lo #earaban
del mo#trador donde atendan lo# rE#tamo#. Por ninguna arte #e vea a la muGer
6ue lo ,aba de#ertado. 'u#c lo# #ervicio#( donde #e enGuag la cara ante# de
regre#ar a la #ala de lectura. +a# ri#ue1a# muc,ac,ita# tambiEn ,aban
de#aarecido ero ,aban deGado un eridico #obre la me#a. 7te"an #e acerc ara
ver 6uE ,aban e#tado le*endo * vio 6ue #e trataba de un eridico e#crito en
caractere# @rabe#. Tra# de #( ,aban deGado un ligero aroma a er"ume. Pen# en
)lena( en 6ue debera llamarla. 0e#uE#( #e #ent de nuevo di#ue#to a leer el
8ltimo catulo: V)l naBi#mo en 7uecia de#uE# de la guerraW. Hall en El
in"ormacin #obre la# #ecta# * lo# variado# * m@# o meno# tore# intento# de
organiBar un artido nacional#ociali#ta #ueco 6ue tuvie#e verdadero e#o oltico. I(
tra# todo# a6uello# gru8#culo# * organiBacione# locale# 6ue iban * venan(
cambiaban de nombre *( de "orma #imblica( #e #acaban lo# oGo# entre #( intua la
re#encia de la o#cura ma#a 6ue eGerca #u in"luencia de#de alg8n unto borro#o de
la eri"eria. +o# miembro# de a6uella ma#a nada tenan 6ue ver con lo# e6ue1o#
naBi# de cabeBa raada. )llo# no #e dedicaban a robar banco#( a a#e#inar a olica#
o a golear a inmigrante# inocente#. /omrendi 6ue eAi#ta una di"erencia
#u#tancial entre E#to# * a6uello# otro# 6ue recorran la# calle# lanBando grito# de
alabanBa a /arlo# _<<. Nna veB concluida la lectura( deG el libro a un lado al tiemo
6ue #e reguntaba cmo encaGaba en a6uella imagen el c,ico 6ue cuidaba de )mil
Jetter#tedt. L4o ,abra( e#e a todo( una organiBacin en la 6ue la# er#ona#
como Herbert Molin( )l#a 'erggren * )mil Jetter#tedt udie#en roagar #u#
idea#M Nna ,abitacin #ecreta en alg8n lugar en la 6ue acoger a una nueva
generacin( a6uella a la 6ue erteneca el c,ico 6ue montaba guardia tra# el #illn
de Jetter#tedt. Pen#aba en la# alabra# del vieGo( en lo 6ue ,aba dic,o acerca de
1=?
lo# Vdocumento# 6ue odan ir a arar a la# mano# e6uivocada#W * en cmo el
Goven ,aba reaccionado de inmediato ,aciendo callar a Jetter#tedt.
/oloc lo# libro# en #u lugar *( cuando #ali de la biblioteca( comrob 6ue
*a ,aba o#curecido. 5egre# al coc,e * llam a )lena. Ia no oda demorarlo m@#.
+a voB de la muGer deG tra#lucir #u alegra al orlo( ero tambiEn #u re#erva.
3L0nde e#t@#M 3le regunt.
3Do* de camino.
3LPor 6uE e#t@# tardando tantoM
3)l coc,e no acaba de ir bien.
3YDa*aZ LUuE le a#aM
34o #E( alg8n roblema con la caGa de cambio#. Pero llegarE ma1ana.
3Parece# enoGado. LPor 6uEM
34o( e# #lo can#ancio.
3Pero( dime( Lcmo te encuentra#M
34o tengo gana# de ,ablar de e#o a,ora. 7lo te llamaba ara decirte 6ue
vo* camino a ca#a.
3/omrender@# 6ue e#tE reocuada( LnoM
3+legarE a 'orX# ma1ana. Te lo rometo.
3L4o uede# decirme or 6uE e#t@# enoGadoM
3Ia te lo ,e dic,o. )#to* can#ado.
3'ueno( no conduBca# dema#iado deri#a.
34unca lo ,ago.
37iemre lo ,ace#.
&, conclu* la conver#acin. 7te"an lanB un #u#iro( ero no volvi a
llamar( #ino 6ue de#conect el telE"ono. )l reloG del coc,e indicaba la# #iete *
veinticinco. 4o #e atreva a entrar en el aartamento de Jetter#tedt ante# de la
medianoc,e. V0ebera irme a ca#aW( convino ara #. VLUuE ocurrir@ #i me
de#cubrenM Me de#edir@n * #e burlar@n de m. )l "i#cal inve#tigar@ a "ondo el
a#alto a un domicilio or arte de un olica. &dem@#( e#to no #lo me acarrear@
roblema# a m( #ino a todo# lo# coma1ero#. 2iu#ee terminar@ or creer 6ue
e#to* mal de la cabeBaK * !lau##on no volver@ a rer en toda #u vida.
7e reguntaba #i( en el "ondo( no e#tara bu#cando 6ue lo detuvie#en. 7i
a6uel emecinamiento #u*o no tendra race# autode#tructiva#. Padeca c@ncer *(
or tanto( no tena nada 6ue erder.
L7era e#oM 4o #uo 6uE re#onder. 7e aret bien la caBadora * cerr lo#
oGo#.
/uando de#ert( ,aban dado la# oc,o * media. 4o ,aba vuelto a #o1ar con
lo# erro#. Por enE#ima veB( intent er#uadir#e a # mi#mo de 6ue deba
abandonar Oalmar cuanto ante#. Pero "ue en vano.
Por "in #e aagaron la# 8ltima# luce# en la# ventana# del edi"icio de
+agman#gatan. 7te"an #e agaBaaba entre la# #ombra# baGo un @rbol *( de#de all(
ob#ervaba la "ac,ada del blo6ue. Haba emeBado a llover * a #olar un "uerte
viento. /ruB la calle con remura * tante la uerta del ortal. &nte #u a#ombro( no
la ,aban cerrado con llave. 7e e#curri al interior del o#curo ortal * re#t
atencin. +levaba la# ,erramienta# en el bol#illo. )ncendi la linterna * #ubi ,a#ta
el 8ltimo i#o. )n"oc la linterna ,acia la uerta del aartamento de Jetter#tedt *
comrob 6ue no le ,aba "allado la memoria. /uando( ,ora# ante#( a6uel mi#mo
da( e#tuvo e#erando 6ue alguien le abrie#e la uerta( ob#erv 6ue ,aba do#
1=9
cerradura#( ero ninguna era de #eguridad. &6uello lo #orrendi ue# e#taba
convencido de 6ue Jetter#tedt ,abra adotado la# medida# de roteccin m@#
eAtrema#. )n el eor de lo# ca#o#( tendra una alarma. Pero no le 6uedaba otro
remedio 6ue correr el rie#go.
&bri la laca 6ue cubra la rendiGa del buBn * re#t atencin. 4o oda
e#tar totalmente #eguro de 6ue no ,ubie#e nadie en el aartamento. Pero todo
e#taba en #ilencio. 7ac la alanca. +a linterna no era dema#iado grande( de modo
6ue oda #o#tenerla entre lo# diente#. 7aba 6ue #lo tena una oortunidad ara
u#ar la alanca. 7i la uerta no #e abra a la rimera( tendra 6ue marc,ar#e. Ia en
lo# inicio# de #u carrera olicial( tuvo 6ue arender la# tEcnica# m@# elementale#
6ue lo# ladrone# emleaban ara a#altar una ca#a. Nn #olo intento( a #er o#ible( *
no m@#. Nn 8nico ruido ine#erado no #ola de#ertar la atencin de nadie. Pero( #i
la# tentativa# #e reetan( #e corra el rie#go de 6ue alguien la# o*e#e * emeBa#e a
#o#ec,ar. 7e acuclill( deG la alan6ueta en el #uelo e introduGo el de#tornillador
tan ro"undamente como le "ue o#ible. /uando lleg al toe( emeB a re#ionar
,acia arriba. I la uerta cedi. )muG el de#tornillador ,acia adentro * ,acia arriba
con toda# #u# "uerBa#( ,a#ta 6ue 6ued encaGado or debaGo de la cerradura
in"erior. 7e agac, ara recoger la alanca( la introduGo entre la# do# cerradura# *
re#ion con la ierna contra el de#tornillador ara amliar la abertura tanto como
"ue#e o#ible. Haba emeBado a tran#irar debido al e#"uerBo. Pero a8n no e#taba
#ati#"ec,o. 7i tiraba a,ora( ,aba muc,a# o#ibilidade# de 6ue el marco de la uerta
#e romie#e #in a"ectar a la# cerradura#. Pre#ion un oco m@# el de#tornillador *
logr introducir la alanca m@# adentro entre la uerta * el marco. Tra# recobrar el
aliento( emeB a tantear la alanca de nuevo ,a#ta 6ue comrob 6ue no odra
emuGarla *a m@#.
7e enGug el #udor de la "rente * emuG cuanto udo al tiemo 6ue
re#ionaba el de#tornillador con la ierna. +a uerta #e abri. +o 8nico 6ue #e o*
"ue un cruGido * el ruido del de#tornillador al caer #obre #u Baato. &ag la linterna
* e#cuc, en la o#curidad( rearado ara #alir ,u*endo( ero nada #ucedi. &bri
la uerta con gran #igilo * volvi a cerrarla tra# de #. )n el interior del aartamento
ola a cerrado. +e areci 6ue recordaba en cierta medida a la ca#a de #u abuela
materna( a la# a"uera# de DFrnamo( a la 6ue ,aba ido de ni1o en varia# oca#ione#.
)l olor a mueble# vieGo#. )ncendi de nuevo la linterna evitando en"ocar la luB ,acia
la# ventana#. 4o tena ning8n lan ni #aba 6uE ,aba ido a bu#car. 0e ,aber #ido
un ladrn normal * corriente( le ,abra re#ultado muc,o m@# "@cil. )n e#e ca#o( #e
,abra concentrado en la b8#6ueda de obGeto# de valor * ,abra intentado localiBar
o#ible# e#condite#. Pero El( or #u arte( #e u#o a eAaminar un montn de
eridico# 6ue ,aba #obre una me#a. 7in embargo( nada indicaba 6ue Jetter#tedt
e#tuvie#e abonado a ning8n diario 6ue alg8n reartidor le deGa#e temrano or la#
ma1ana#.
Pro#igui con el re#to del aartamento. 4o era mu* grande( ue# #lo
con#taba de tre# ,abitacione#. & di"erencia de la decoracin e#artana del c,alet( el
aartamento de la ciudad e#taba #obrecargado de mueble#. )c, una oGeada al
dormitorio * continu ,acia la #ala de e#tar 6ue( al arecer( tambiEn ,aca la# vece#
de e#tudio de intura. Haba all( en e"ecto( un caballete vaco. /ontra una de la#
arede# vio una caGonera * abri uno de lo# caGone#.
2a"a# vieGa#( Guego# de carta#( recorte# de eridico#( )+ 5)T5&T<7T& )M<+
J)TT)57T)0T /NMP+) /<4/N)4T& &`!7. +a "otogra"a tena lo# colore#
de#vado# ero la clara mirada 6ue Jetter#tedt diriga al "otgra"o re#ultaba
incon"undible. )l teAto eAre#aba el ma*or de lo# re#eto# or el arti#ta: V&un6ue
1=C
Gam@# ,a*a abandonado Oalmar( #u ciudad natal( e#e a ,aber di#ue#to de
numero#a# o#ibilidade# de e#tablecer#e en otro# lugare# a lo largo de #u vida( #e
trata de un cElebre intor de retrato# de categora internacional. /orre el rumor de
6ue ,a recibido o"erta# ara in#talar#e en la /o#ta &Bul( entre er#ona#
acaudalada# * cliente# de la alta #ociedadW. 0eG el recorte mientra# con#ideraba lo
eAtraordinariamente mal redactado 6ue e#taba. LUuE le ,aba dic,o Jetter#tedtM
Uue no le gu#taba e#cribir carta#( #lo e#cueto# men#aGe# 6ue no llena#en m@# 6ue
una o#tal. Tal veB ,ubie#e #ido El mi#mo 6uien ,ubie#e "ormulado lo 6ue ,aba
ublicado el eridico * el re#ultado era de tan dudo#a calidad dada #u "alta de
co#tumbre a la ,ora de eAre#ar#e or e#crito. 7te"an continu revi#ando lo#
caGone#. 7egua #in #aber 6uE bu#caba en concreto. 0eG la caGonera * entr en la
8ltima ,abitacin( un de#ac,o( * #e acerc al e#critorio. +a# cortina# e#taban
ec,ada#. 7e 6uit la caBadora * la colg de la l@mara 6ue ,aba #obre el e#critorio
ante# de encenderla.
7obre la me#a ,aba do# montone# de aele#. HoGe el rimero( "ormado
or "actura# * "olleto# de la To#cana * de ProvenBa. 7e regunt #i( e#e a 6ue
,aba a"irmado lo contrario( a Jetter#tedt no le gu#tara viaGar. 0eG a6uel montn *
ec, mano del otro( 6ue e#taba comue#to en #u ma*or arte or crucigrama#
arrancado# de eridico#. Todo# e#taban re#uelto# * en ning8n lugar ,aba
tac,adura# ni correccione#. Dolvi a en#ar en lo 6ue le ,aba dic,o Jetter#tedt. 4o
le gu#taba e#cribir. Pero no tena roblema# con el lenguaGe.
0ebaGo de todo el montn( ,aba un #obre abierto. 0e El #ac una invitacin
e#crita con una caligra"a 6ue recordaba a lo# caractere# r8nico#. )ra un
recordatorio. V)l :0 de noviembre no# vemo#( como de co#tumbre( a la# 1::00
,ora# en la 2ran 7ala. 0e#uE# de la cena( el intercambio de recuerdo# * la m8#ica(
e#cuc,aremo# la con"erencia de nue#tro coma1ero( Ca"tain &kan $orbe#( 6ue no#
,ablar@ de #u# a1o# de luc,a or una 5ode#ia del 7ur blanca. &cto #eguido(
a#amblea anual.W +a invitacin e#taba "irmada or el VPrimer mae#tro de
ceremonia#W. 7te"an mir el #obre. )l mata#ello# era de HF##le,olm. 7e acerc la
l@mara * le* el teAto una veB m@#. L& 6uE tio de celebracin #e re"era la
invitacinM L0nde e#tara lo 6ue llamaban la 2ran 7alaM 2uard de nuevo la
tarGeta en el #obre * lo re#titu* a #u lugar en el montn.
0e#uE#( emeB a in#eccionar el re#to de lo# caGone# 6ue no e#taban
cerrado# con llave( #in deGar de re#tar atencin a cual6uier ruido. )n el caGn
in"erior de la caGonera iB6uierda del e#critorio ,aba un arc,ivador de color marrn
6ue ocuaba el caGn entero. /uando 7te"an lo ,ubo colocado #obre la me#a vio
en#eguida 6ue( en la iel de 6ue e#taba encuadernado( ,aba grabada una cruB
gamada. +o abri con #umo cuidado( ue# la contraortada e#taba ra#gada * mu*
e#troeada. )l arc,ivador contena un buen montn de aele# e#crito# a m@6uina.
!b#erv de inmediato 6ue eran coia#( no originale#( imre#a# en ael mu* "ino.
)l teAto e#taba e#crito con una m@6uina en la 6ue la# tecla# a * e #altaban de #u
lugar * deGaban la# letra# corre#ondiente# imre#a# "uera de #u camo( #obre el
rengln en el 6ue #e alineaban la# dem@# letra#.
)ra una e#ecie de in"orme( #eg8n udo comrobar. )n el encabeBado de la
rimera @gina( una mano de#conocida ,aba e#crito: V/oma1ero#( *a
de#aarecido# * muerto#( "iele# al Guramento 6ue en #u da re#taronW. )#o era
todo. Tra# a6uel ttulo( #e #uceda una larga #erie de nombre# di#ue#to# en orden
al"abEtico. & continuacin de cada nombre( un n8mero. 7te"an a# la @gina con
cuidado. I ,all lo mi#mo en la #iguiente( #lo una larga li#ta de nombre#. +o# oGe
#in reconocer ninguno( ero eran nombre# #ueco#. Pa# otra @gina.
150
)n la letra de( Gunto al nombre de Oarl3)vert 0aniel##on( la mi#ma mano del
encabeBado ,aba la#mado una anotacin: V$allecido. 0onacin de cuota anual
ara treinta a1o#W. VL0onacinM LPara 6uEMW( #e regunt 7te"an. V&6u no "igura
el nombre de ninguna organiBacin. Tan #lo todo# e#o# nombre#.W /omrob 6ue
muc,o# ,aban muerto. Punto a alguno# de lo# nombre#( ,aba anotacione#
manu#crita# de la# donacione# de cuota anual( en tanto 6ue( en otro# ca#o#( oda
leer#e VPagan lo# ,eredero#W o bien VPaga un ,iGo o una ,iGa no de#ignado#W.
Dolvi a la letra be *( all e#taba )l#a 'erggren. Pa# de nuevo varia# @gina# ,a#ta
llegar a la letra eme donde( en e"ecto( "iguraba el nombre de Herbert Molin. Dolvi al
rinciio( ero &bra,am &nder##on no aareca all. +leg al "inal. )l 8ltimo aellido
era el de un tal TAe( de nombre Han#( 6ue tena el n8mero mil cuatrociento# treinta.
7te"an cerr el arc,ivador con #umo cuidado * lo devolvi al caGn. L7eran
a6uello# lo# documento# a lo# 6ue #e ,aba re"erido Jetter#tedtM <ntent
comrender 6uE era lo 6ue ,aba encontrado eAactamente. LNna a#ociacin de
amigo# del naBi#mo o una organiBacin olticaM V&lguien debera ver e#toW( #e diGo.
V0ebera ,acer#e 8blico. Pero no uedo llevarme el arc,ivador( or6ue #era un
robo.W &ag la l@mara del e#critorio * ermaneci uno# minuto# #entado en la
o#curidad. )Aerimentaba una #en#acin tan de#agradable( 6ue el aire #e le
antoGaba den#o. 4o eran la# al"ombra# vieGa# ni la# taicera# a1eGa# lo 6ue
de#eda a6uel olor( #ino la# li#ta# de nombre#. Todo# a6uello# vivo# * muerto# 6ue
agaban #u cuota anual( er#onalmente o a travE# de #u# ,eredero#( #u# ,iGo#( #u#
,iGa#( a alguien 6ue ni #i6uiera tena un nombre. Mil cuatrocienta# treinta er#ona#
6ue #eguan reconociendo #u ad,e#in a una# idea# 6ue deberan ,aber #ido
denunciada# * erradicada# ara #iemre. Pero no era a#. 0etr@# de Jetter#tedt #e
ao#taba un Govencito 6ue con#titua una advertencia de 6ue todo a6uello e#taba
vivo.
7umido en la# #ombra#( en# 6ue debera marc,ar#e cuanto ante#. Pero
algo lo retena. $inalmente( volvi a #acar del caGn el aGado arc,ivador( lo abri *
bu#c la letra ele. &l "inal de la li#ta( aareca el aellido +ennart##on( de nombre
0avid( VPaga la cuota #u e#o#aW. I a# la ,oGa.
$ue como #i lo ,ubie#en goleado( en#aba mientra# conduca a dema#iada
velocidad a travE# de la noc,e( en direccin a 'orX#. )#taba or comleto
de#revenido ara a6uel de#cubrimiento. $ue como #i alguien lo ,ubie#e atacado
or detr@# acerc@ndo#e a El #in ,acer el menor ruido. Pero ni or un momento dud
de lo 6ue ,aba vi#to: all e#taba el nombre de #u adre( V+indman( )vert. $allecido(
donacin de cuota anual ara veinticinco a1o#W. Haba( adem@#( una "ec,a( la del
da de la muerte de #u adre ,aca *a #iete a1o#. Por #i "uera oco( ,aba otro dato
6ue ,abra borrado el menor ati#bo de duda. )n e"ecto( recordaba con toda claridad
el da en 6ue El mi#mo revi# el te#tamento de #u adre Gunto con un amigo del
"allecido 6ue era abogado. $iguraba all una donacin( "iGada en a6uel te#tamento(
regi#trado or #u adre un a1o ante# de #u muerte. 4o #e trataba de una cantidad
de#orbitada ero( e#e a todo( # re#ultaba llamativa( ue# ,aba donado la #uma de
6uince mil corona# a un organi#mo llamado $undacin 'iene#tar de 7uecia. Haba(
a#imi#mo( un n8mero de giro o#tal( aun6ue #in nombre o direccin. 7te"an ,aba
reguntado or a6uella donacin( ero el abogado le a#egur 6ue no caba la menor
duda( 6ue #u adre ,aba deGado mu* claro a6uel a#unto *( abatido or el dolor * la
no#talgia( 7te"an no tuvo "uerBa# ara indagar m@# #obre a6uella cue#tin.
I a,ora( en el aartamento cerrado de )mil Jetter#tedt( la donacin de
entonce# #e le ,aba aclarado. 4o oda negar lo# ,ec,o#. TambiEn #u adre ,aba
151
#ido naBi. Nno de lo# 6ue ,aban mantenido oculta #u "iliacin( de lo# 6ue no
,ablaban #in ambage# acerca de #u# conviccione# oltica#. &6uello le re#ultaba del
todo incomren#ible. Pero era cierto. 7te"an comrendi de#uE# or 6uE
Jetter#tedt le ,aba reguntado #u aellido * de dnde era. )l anciano #aba algo
6ue el roio 7te"an ignoraba( 6ue #u roio adre erteneca al gruo de er#ona#
m@# areciado or Jetter#tedt. )l adre de 7te"an ,aba #ido como Herbert Molin o
como )l#a 'erggren.
/err lo# caGone# *( cuando volvi a colocar la l@mara en #u lugar( not 6ue
le temblaba la mano. 0e#uE#( mir con atencin a #u alrededor * #ali de la
,abitacin. )ran *a la# do# meno# cuarto. 7inti 6ue tena ri#a or deGar atr@#
a6uel lugar( or aleGar#e de lo 6ue Jetter#tedt e#conda en #u e#critorio. 7e detuvo
a e#cuc,ar en el ve#tbulo ante# de abrir la uerta con muc,o #igilo * volver a
cerrarla de "orma tan #ilencio#a como le "ue o#ible.
)n el mi#mo momento( #e cerr la uerta del ortal. &lguien ,aba entrado( o
tal veB ,aba #alido del edi"icio. Permaneci inmvil or comleto en la o#curidad(
contuvo la re#iracin * re#t la m@Aima atencin. 7in embargo( no o* a#o# en
la e#calera. VPuede 6ue alguien me e#ere a, "uera( entre la# #ombra#W( advirti
ara #. 7igui e#cuc,ando mientra# #e tanteaba lo# bol#illo# ara comrobar 6ue lo
llevaba todo con#igo( la linterna( el de#tornillador( la alanca. 4o le "altaba nada.
'aG una lanta con muc,o cuidado( mu* de#acio. 7e #enta como #i todo el
de#ro#ito de #u emre#a le grita#e #u error en la cara. 0e ,ec,o( no #lo ,aba
cometido un delito ab#urdo( #ino 6ue adem@#( ,aba de#cubierto un #ecreto 6ue
,abra re"erido no conocer.
7e detuvo a e#cuc,ar una veB m@# ante# de encender la luB del rellano. Todo
#egua en #ilencio. 'aG ,a#ta el ortal *( cuando #ali( volvi a ec,ar un vi#taBo a
#u alrededor( ero la calle e#taba de#ierta. 7igui la "ac,ada de la ca#a ,a#ta 6ue
#e acab *( de#uE#( cruB la calle. Nna veB Gunto al coc,e( volvi a mirar( aun6ue
no vio 6ue nadie lo ,ubie#e #eguido. Pe#e a todo( e#taba convencido. 4o #e trataba
de "iguracione# #u*a#. &lguien ,aba deGado la ca#a en el mi#mo momento en 6ue El
cerr la uerta 6ue ,aba "orBado minuto# ante#.
)ncendi el motor * dio marc,a atr@# ara #alir del aarcamiento. Pero en
ning8n momento vio al ,ombre 6ue( envuelto en #ombra#( tomaba nota de #u
n8mero de matrcula.
7ali de Oalmar en direccin al norte( ,acia DF#tervik. Haba all una ca"etera
6ue tena abierto durante la noc,e. Nn camin #olitario ocuaba el amlio
aarcamiento. /uando #ali del coc,e( ob#erv 6ue el conductor dorma con la boca
abierta * la cabeBa reco#tada contra la ared. V&6u no vendr@ nadie a
de#ertarteW( #e anim. VNna ca"etera con ,orario nocturno no tiene nada 6ue ver
con una biblioteca.W
+a muGer 6ue lo atendi de#de el otro lado de la barra le #onrea. +levaba(
rendida en la roa( una tarGeta en la 6ue oda leer#e V)rikaW. 7te"an idi una
taBa de ca"E.
3L)re# camioneroM 3in6uiri ella.
3Pue# la verdad e# 6ue no.
3&,( e# 6ue el ca"E e# grati# ara lo# camionero#( or la noc,e( claro.
3Ia. )n e#e ca#o( tal veB debiera cambiar de ro"e#in 3brome 7te"an.
/uando "ue a agar( ella neg con un ge#to. Sl la ob#erv * en# 6ue( e#e
a la e#tridencia de la# luce# de lo# "luore#cente# 6ue colgaban del tec,o( #u #onri#a
era mu* ,ermo#a.
152
/uando #e #ent( #e dio cuenta de lo can#ado 6ue e#taba. 7egua
eAerimentando la #en#acin de 6ue no iba a digerir "@cilmente lo 6ue ,aba
de#cubierto en el caGn del e#critorio de Jetter#tedt. Ia lo intentara m@# tarde.
7e tom el ca"E( ero no reiti. 0e#uE#( continu #u viaGe ,acia el norte
,a#ta 6ue gir rumbo al oe#te( cruB P%nk%ing *( a la# nueve en unto( llegaba a
'orX#. Por el camino #e detuvo do# vece# ara dormir un rato( ro"undamente * #in
6ue lo erturba#e ninguna en#o1acin. I en amba# oca#ione# lo de#ert la luB
larga de un camin al darle de lleno en la cara.
7e de#vi#ti * #e deG caer en la cama. V/on#egu e#caarW( celebr ara #.
V4adie uede demo#trar 6ue "ui *o 6uien entr en el aartamento de Jetter#tedt.
4adie me vio.W
&nte# de dormir#e( intent calcular cu@nto# da# ,aba e#tado "uera. Pero no
le #ala la cuenta. 4ada le #ala( en realidad.
/err lo# oGo# mientra# en#aba en la muGer 6ue no ,aba 6uerido cobrarle el
ca"E. Pero *a ,aba olvidado 6ue #u nombre era )rika.
$)
)n alg8n lugar del camino( #e ,aba de#,ec,o de la# ,erramienta# ero(
cuando de#ert tra# una# ,ora# de #ue1o oco rearador( emeB a dudar. +o
rimero 6ue ,iBo "ue bu#car entre #u roa. Pero no la# encontr. /erca de
P%nk%ing( en la# m@# "ra# * o#cura# ,ora# de la noc,e( #e ,aba detenido ara
dormir un rato *( ante# de marc,ar#e del @rea de de#can#o( ,aba enterrado baGo el
mu#go la alanca * el de#tornillador. 5ecordaba eAactamente lo 6ue ,aba ,ec,o
ero( e#e a todo( tena #u# duda#( como #i *a no e#tuvie#e #eguro de nada en
ab#oluto.
7e coloc Gunto a la ventana ara contemlar la calle de &llEgatan. 0e#de el
i#o de abaGo( #e oa a la anciana #e1ora HXkan##on tocar el iano( lo 6ue #e
reeta a diario( #alvo lo# domingo#. +a muGer #iemre tocaba de once * cuarto a
doce * cuarto. 7iemre la mi#ma ieBa( una * otra veB. )n la comi#ara ,aba un
in#ector de olica mu* a"icionado a la m8#ica cl@#ica. 7te"an le ,aba tarareado
uno# coma#e# en una oca#in * el colega reconoci en#eguida 6ue #e trataba de
/,oin. 0e#uE#( 7te"an #e comr un di#co en el 6ue #e inclua Gu#to a6uella
maBurca. 0urante un eriodo en el 6ue #ola trabaGar de noc,e * dormir de da(
,aba intentado oner el di#co al mi#mo tiemo 6ue la #e1ora HXkan##on
interretaba la ieBa al iano. 7in embargo( Gam@# logr ,acer 6ue la# do# ver#ione#
coincidie#en.
I a,ora( a6uella buena #e1ora( e#taba tocando de nuevo. V)n el cao# de mi
univer#o( ella con#titu*e el 8nico elemento con#tante e inamovibleW( re"leAion. 0e
nuevo concentr #u mirada en la calle. +a di#cilina er#onal 6ue( ,a#ta entonce#(
,aba con#iderado como algo incue#tionable( ,aba deGado de eAi#tir. &#altar de
a6uel modo el aartamento de Jetter#tedt ,aba #ido( #in duda( una emre#a
de#cabellada. Pe#e a 6ue no ,aba deGado ning8n ra#tro ni #e ,aba llevado con#igo
nada m@# 6ue un de#cubrimiento 6ue ,abra re"erido no ,acer.
0e#a*un * recogi la roa #ucia 6ue #e llevara a ca#a de )lena. )n #u
edi"icio tenan una lavandera comunitaria( ero El aena# la utiliBaba. 0e#uE#(
#ac un @lbum de "oto# 6ue guardaba en un e#critorio * #e #ent en el #o"@ de la
#ala de e#tar. )ra un @lbum 6ue #u madre ,aba comue#to ara regal@r#elo el da
6ue cumli veinti8n a1o#. 0e#de #u m@# tierna in"ancia( #iemre ,aba e#tado
15:
re#ente en #u "amilia a6uella anticuada c@mara de caGn. 0e#uE#( #u adre ,aba
ido comrando nuevo# modelo#( de modo 6ue la# 8ltima# "otogra"a# del @lbum
,aban #ido tomada# con una Minolta autom@tica. 7iemre era #u adre 6uien la#
,aca( nunca #u madre. Pero( #iemre 6ue era o#ible( El utiliBaba el di#aro
autom@tico. 7te"an conteml la# "otogra"a#: #u madre a la iB6uierda( #u adre a la
derec,a. )n el ro#tro del adre #ola ,aber una eAre#in "orBada( ue#to 6ue
#iemre corra en el 8ltimo momento ara colocar#e ante# de 6ue el aarato
di#ara#e. )n buen n8mero de oca#ione#( no lograba llegar a tiemo. 7te"an
recordaba mu* e#ecialmente a6uella veB en 6ue #lo 6uedaba una "otogra"a en el
carrete * #u adre troeB * ca* al #uelo en #u carrera ,acia el lugar donde
o#aban lo# dem@#. HoGe el @lbum. &ll e#taban #u# ,ermana#( #iemre Gunta#( *
#u madre( con la mirada clavada en el obGetivo.
VLUuE #abr@n mi# ,ermana# #obre la# idea# de nue#tro adreMW( #e le
ocurri de ronto. V4ada( con toda #eguridad. LUuE #aba mi madreM L/omartira
ella #u# conviccione#MW
5evi# el @lbum( una imagen tra# otra.
&1o 1C>CK 7te"an tiene #iete a1o#. )l rimer da de colegio. +o# colore# del
ai#aGe ,an emeBado *a a alidecer. Pero El recordaba lo orgullo#o 6ue iba
luciendo #u nueva c,a6ueta de color aBul o#curo.
46I4> nueve a?os# 's verano# )an ido a Jarberg donde han al!uilado una
casita en la isla de CetterDn# Toallas de ba?o sobre las rocas> una radio# 'ra ca"a9
de rememorar hasta la mAsica !ue sonaba cuando se tom@ la instantnea> V7ail
along #ilver* moonW# Lo recordaba tan a la "er+ecci@n "or!ue su "adre haba dicho
el ttulo justo antes de "ulsar el bot@n del dis"aro automtico# 'ra una situaci@n
idlica> las rocas> su "adre> su madre> sus hermanas adolescentes 0 .l mismo# 'l
sol> intensoE las sombras> duras 0 los colores desvados> como de costumbre#
V+a "oto no rere#enta m@# 6ue la aarienciaW( conclu*. 0e ,ec,o( baGo
a6uella #uer"icie eAi#ta algo mu* di#tinto( un adre 6ue llevaba una doble vida.
L4o #aldra or la# noc,e#( cuando toda la "amilia dorma( * #e ira a la# roca# ara
,acer el #aludo naBiM UuiEn #abe #i no ,abra m@# er#ona# en otra# ca#a# de
2etter%n a la# 6ue vi#itaba ara c,arlar acerca del cuarto 5eic,( cu*a llegada El
e#eraba #in duda. /uando 7te"an era un muc,ac,o( durante lo# a1o# #e#enta *
#etenta( Gam@# #e ,abl del naBi#mo. 5ecordaba( e#o #( cmo alguno# de #u#
coma1ero# de cla#e gritaban Vcerdo GudoW a alg8n anti@tico 6ue( con total
#eguridad( ni #i6uiera era Gudo. I 6ue ,aba cruce# gamada# grabada# en la#
arede# de lo# #ervicio#( 6ue lo# con#erGe# #olan ra#ar indignado#. 7in embargo(
no tena el menor recuerdo del movimiento naBi como una realidad viva.
+a# "otogra"a# "ueron de#ereBando #u memoria * tra*Endole recuerdo#. )l
@lbum #e comona de momento# clave de #u vida entre lo# 6ue oda mover#e
ero( entre uno * otro( latan otro# recuerdo# de lo# 6ue no ,aba te#timonio gr@"ico
alguno ero 6ue a,ora emergan a #u conciencia.
'n a!uella ocasi@n> el deba de tener doce a?os# Llevaba 0a tiem"o
es"erando !ue le com"raran una bicicleta nueva# Su "adre no es hombre taca?o>
"ero le ha costado mucho convencerlo de !ue la vieja bicicleta est 0a demasiado
estro"eada# Hor +in> su "adre accede 0 viaja a Bors#
'n la tienda de la ciudad> se ven obligados a es"erar su turno# Ktro hombre
est com"rando una bicicleta "ara su hijo# 'l hombre habla mal el sueco 0 el due?o
0 el tardan en cerrar el negocio "ero> al +inal> el hombre 0 su hijo salen del comercio
15=
con la bicicleta nueva# 'l due?o del establecimiento tiene la edad de su "adre>
a"roGimadamente# F se discul"a "or haber tardado tanto en atendernos#
3Fugoslavos# Cada da ha0 ms#
3Hero L!u. han venido a hacer a!u2 3interviene el "adre3# &o tienen nada
!ue hacer en Suecia# L&o tenemos bastante con tanto +inland.s2 Hor no mencionar
a los gitanos# = .sos habra !ue eGterminarlos#
7te"an recordaba cada alabra. I no #e trataba de ninguna recon#truccin
o#teriorK #u adre #e eAre# a#( literalmente. Pero el due1o no re#ondi a #u
8ltimo comentario. V& E#o# ,abra 6ue eAterminarlo#.W Tal veB #onri o ,iBo un
ge#to de a#entimiento( ero no ,iBo el menor comentario. 7obre todo( no ou#o
obGecin alguna. 0e#uE#( comraron la bicicleta( la #uGetaron a la baca *
regre#aron a Oinna. )l recuerdo era ntido ero Lcu@l ,aba #ido #u reaccinM & El
#lo le intere#aba a6uella bicicleta 6ue ,aba a#ado a #er #u*a. 5ecordaba el olor
a goma * a aceite 6ue envolva la tienda. 7in embargo( algo # 6ue udo re#catar del
oBo de lo# recuerdo#. Pe#e a todo( El ,aba reaccionado en cierto #entido. 4o ante
la circun#tancia de 6ue #u adre ,ubie#e dic,o 6ue ,abra 6ue eAterminar a lo#
gitano# o mandar a lo# *ugo#lavo# a #u ca#a( #ino ante el ,ec,o de 6ue ,ubie#e
mani"e#tado una oinin. )#to era( en e"ecto( in#lito. M@# a8n trat@ndo#e de una
oinin oltica.
0urante #u ni1eB( Gam@# #e ,abl de otra co#a 6ue de trivialidade#. UuE
comeran ara cenar( #i ,aca "alta *a cortar el cE#ed( de 6uE color #era el nuevo
mantel de ,ule ara la cocina...
Haba( no ob#tante( una eAcecin: la m8#ica. 7obre la m8#ica # ,ablaban.
7u adre #lo e#cuc,aba la# vieGa# gloria# del GaBB. 7te"an recordaba a8n lo#
nombre# de lo# m8#ico# 6ue #u adre #e e#"orBaba( en vano( or ,acerlo e#cuc,ar
* admirar. Oing !liver( el corneta 6ue ,aba #ido "uente de in#iracin de +oui#
&rm#trong * 6ue #ola tocar con un a1uelo #obre la mano( ara 6ue otro#
trometi#ta# no de#cubrie#en cmo colocaba lo# dedo# al interretar #u#
comlicado# #olo#. TambiEn ,aba un clarineti#ta llamado Po,nn* 0ood#. I( en
e#ecial( el gran 'iA 'eiderbecke. Nna * otra veB #e vea obligado a e#cuc,ar
a6uella# grabacione# de #onido ra#o#o 6ue El "inga di#"rutar( "inga admirar tanto
como #u adre lo de#eaba. )n e"ecto( e#ta actitud oda "acilitarle el acce#o a un
nuevo e6uio ara Gugar al ,ocke* o cual6uier otra co#a 6ue 6ui#iera. Pero( en
realidad( El e#cuc,aba la mi#ma m8#ica 6ue #u# ,ermana#. +o# 'eatle#( a menudo
*( #obre todo( lo# 5olling 7tone#. )l adre con#ideraba a #u# ,iGa# como oveGa#
de#carriada# en lo concerniente a #u gu#to mu#ical. Pero tena la e#eranBa de
oder #alvar a 7te"an.
)n #u Guventud( #u adre ,aba interretado la m8#ica 6ue tanto admiraba.
0e ,ec,o( tenan un banGo 6ue adornaba la ared de la #ala de e#tar. I( en
oca#ione#( el ,ombre lo de#colgaba * tocaba un oco. Tan #lo alguno# acorde#(
nunca una ieBa comleta. )ra de la marca +evin * tena el m@#til largo. Nna Go*a(
#eg8n le ,aba eAlicado el adre( "abricado en la dEcada de lo# veinte. &dem@#(
,aba una "otogra"a de la banda en 6ue #u adre toc durante un tiemo(
denominada 'ourbon 7treet 'and. 7e comona de baGo( trometa( clarinete *
trombn( adem@# del banGo del adre.
)# decir( 6ue en #u ca#a #e ,ablaba de m8#ica. Pero Gam@# de otro tema 6ue
udie#e entra1ar ning8n eligro o de#encadenar uno de lo#( or in"recuente#( no
meno# violento# ata6ue# de "uria. +a ni1eB * adole#cencia de 7te"an ,aban e#tado
155
marcada# or el temor omnire#ente a lo# imrevi#ible# e#tallido# de ira de #u
adre.
Pero en a6uella oca#in en 6ue viaGaron ,a#ta 'orX# ara comrar la bicicleta
nueva( el adre ,aba eAre#ado una oinin 6ue no guardaba la menor relacin
con lo rerobable 6ue era( a #u Guicio( dedicar#e a e#cuc,ar la abominable m8#ica
o. &#( en e#ta oca#in( ,aba mani"e#tado #u arecer acerca de la# er#ona# *
#u eAi#tencia. V& E#o# ,abra 6ue eAterminarlo#W )l recuerdo #e amliaba en #u
conciencia mientra# rememoraba el #uce#o.
Haba( adem@#( un elogo.
Ml iba en el asiento delantero 0> en el es"ejo lateral> vela sobresalir del techo
del coche el manillar de la bicicleta#
3LHor !u. habra !ue eGterminar a los gitanos23le "regunt@#
3's gente inAtil 3eG"lic@ el "adre3# /n+erior# 'llos no son como nosotros# Si no
mantenemos lim"io nuestro "as> terminar "or degenerar#
+o recordaba teAtualmente. &un6ue tambiEn le #obrevino el recuerdo del
recuerdo en #. I recordaba 6ue eAeriment cierto de#a#o#iego ante la declaracin
de #u adre. 4o or lo 6ue odra ocurrirle# a lo# gitano# #i no daban mue#tra# de
#en#ateB #u"iciente como ara abandonar el a#. 7enta in6uietud or # mi#mo.
Por el ,ec,o de 6ue( #i #u adre tena raBn( El #e vera obligado a en#ar de modo
#imilar( a tener la conviccin de 6ue era reci#o eAterminar a lo# gitano#.
0e#uE#( la luB de la evocacin #e eAtingui. 0el re#to del viaGe( ,a#ta 6ue
e#tuvieron de vuelta en ca#a * #u madre #ali al Gardn * celebr #u nueva bicicleta(
nada 6uedaba en #u memoria.
)n e#e momento( #on el telE"ono. /on un #obre#alto( deG a un lado el
@lbum * atendi la llamada.
3Hola( #o* !lau##on. L/mo te encuentra#M
&nte# de conte#tar( e#taba convencido de 6ue #era )lena 6uien llamaba.
&nte la #orre#a( #e u#o en guardia.
34o #E cmo e#to*. 7lo 6ue e#to* a la e#era.
3LPodra# a#arte or a6uM 7i te va bien.
3L0e 6uE #e trataM
3Nna nadera. L/u@ndo odra# venirM
30entro de cinco minuto#.
3& ver( digamo# media ,ora( Lde acuerdoM Den directo a mi de#ac,o.
7te"an colg el auricular. !lau##on no ,aba #oltado ninguna de #u# ri#ita#(
V)l a#unto de Oalmar me ,a dado alcanceW( re#agi. V+a uerta 6ue "orcE( la
olica de Oalmar ,aciendo regunta#( otro olica( un colega de 'orX# no# ,a
,ec,o una vi#ita ine#erada. LSabr .l algo sobre el asalto al a"artamento2 Jamos
a llamar a los colegas de Bors. 7eguro 6ue e# e#o.W
)ran ca#i la# do#( de modo 6ue lo# coma1ero# de Oalmar ,aban tenido
tiemo #obrado de in#eccionar el aartamento * de oner#e en contacto con
Jetter#tedt.
4ot 6ue emeBaba a correrle el #udor. )#taba #eguro de 6ue nadie odra
relacionarlo con el delito. Pero a,ora #e vera obligado a entrevi#tar#e con !lau##on
en #u de#ac,o #in oder mencionar una alabra #obre el contenido del arc,ivador
de iel marrn 6ue ,aba encontrado en el caGn del e#critorio.
0e nuevo #on el telE"ono 6ue( en e#ta oca#in( # le traGo la voB de )lena.
3/re 6ue vendra# a mi ca#a.
3Tengo alguno# a#unto# 6ue re#olver. <rE de#uE#.
15>
3LUuE a#unto# #on E#o#M
& unto e#tuvo de e#trellar el auricular contra el telE"ono( ero #e contuvo.
3Tengo 6ue ir a la comi#ara. Hablamo# m@# tarde. Ha#ta luego.
)n a6uel momento no e#taba ara interrogatorio#. Ia tendra ba#tante con
en"rentar#e a !lau##on * tener 6ue en#artar un montn de mentira# envuelta# en
un ,alo de vero#imilitud.
0e ie( Gunto a la ventana( reiti en #u mente la #erie de acontecimiento# del
da anterior. 0e#uE#( tom la caBadora * #e u#o en camino ,acia la comi#ara.
&l llegar a la comi#ara #e ar a #aludar a la# c,ica# de rececin( ero
nadie le regunt cmo #e encontraba( lo 6ue lo convenci de 6ue( a a6uella#
altura#( todo el mundo #aba 6ue adeca un c@ncer. )l agente de guardia( 6ue #e
llamaba /orneliu##on( tambiEn #ali a #aludarlo. 4ada de regunta#( nada de
c@ncer( nada de nada. 7te"an tom el a#cen#or ,a#ta la lanta donde #e encontraba
el de#ac,o de !lau##on. +a uerta e#taba entreabierta( ero El llam con uno#
to6uecito# di#creto#. !lau##on le grit 6ue entra#e. /ada veB 6ue 7te"an acuda a
#u de#ac,o( #e reguntaba cu@l #era la corbata 6ue tendra el lacer de ver a6uel
da. !lau##on era "amo#o or llevar corbata# con motivo# o combinacione#
crom@tica# mu* #ingulare#. 7in embargo( la de a6uella ma1ana era de un ino"en#ivo
aBul marino. 7te"an tom a#iento * !lau##on romi en una de #u# carcaGada#.
3)#ta ma1ana illamo# a un ladrn. 0ebe de #er uno de lo# m@# imbEcile#
6ue ,e vi#to en mi vida. /onoce# la tienda de aarato# de m8#ica 6ue ,a* en la
calle de T#terlXnggatan( LverdadM( la 6ue e#t@ Gu#to ante# de la laBa de 7%dra
Torget. Pue# all #e meti or la arte tra#era ero #e ve 6ue le entr calor * #e 6uit
la caBadora. I luego #e la olvid all cuando #e marc,. Pero e#o no e# todo.
5e#ulta 6ue( en el bol#illo( llevaba la cartera con el carnet de conducir * una#
tarGeta# de vi#ita. )l individuo ,aba mandado imrimir tarGeta# de vi#ita en la# 6ue
#e anunciaba como V&#e#orW. &# 6ue no tuvimo# m@# 6ue ir a #u ca#a a bu#carlo.
/uando llegamo#( e#taba dormido. I de la caBadora ni #e acordaba.
!lau##on guard #ilencio * 7te"an #e rear mientra# en#aba 6ue lo meGor
#era( #in duda( 6ue El toma#e la iniciativa.
30ime( L6uE 6uera#M
!lau##on tom uno# "aAe# 6ue tena #obre la me#a.
34ada( una tontera. Der@#( e# 6ue e#to lleg e#ta ma1ana mu* temrano( de
lo# colega# de Oalmar.
3Pue# *o ,e e#tado all.
3Ia( ue# e#o e#( reci#amente. &l arecer( "ui#te a Tland a vi#itar a un
,ombre llamado Jetter#tedt. Por cierto( 6ue me #uena #u nombre.
37( bueno( tena un ,ermano 6ue "ue mini#tro de Gu#ticia. Muri a#e#inado en
)#cania ,ace uno# a1o#.
3/laro( tiene# raBn( ero L6uE "ue lo 6ue a#M
3)l crimen lo cometi un c,ico Goven. Hace oco le en un eridico 6ue #e
,aba #uicidado. 3!lau##on a#inti re"leAivo3. Pero dime( L,a #ucedido algoM
3Der@#( arece 6ue anoc,e entraron en el aartamento 6ue Jetter#tedt tiene
en Oalmar. I uno de lo# vecino# a#egura 6ue te vio or all durante el da. 7u
de#cricin de ti coincide con la de Jetter#tedt.
3&# e#. )#tuve all or la ma1ana( or6ue 6uera ,ablar con El. &l "inal un
vecino me abri la uerta * me in"orm de 6ue Jetter#tedt e#taba en #u c,alet de
Tland.
!lau##on deG lo# aele# #obre la me#a.
15?
3/laro( era lo 6ue *o me "iguraba.
3LUuE era lo 6ue te "iguraba#M
3Pue# 6ue ,aba una eAlicacin.
7te"an continu dirigiendo la conver#acin.
3Nna eAlicacin( La 6uEM L&ca#o cree alguien 6ue "ui *o 6uien a#alt el
aartamentoM Y7i *o ude localiBar a Jetter#tedt en TlandZ
37lo #on una# regunta#( nada m@#.
7te"an en# 6ue El deba mantener la o#icin de gua de la conver#acin
ue#( de lo contrario( !lau##on emeBara a #o#ec,ar.
3LI e#o e# todoM
3M@# o meno#.
3L7o* #o#ec,o#o de algoM
3)n ab#oluto. Deamo#( e#tuvi#te en ca#a de Jetter#tedt( ero El no e#taba
all( Lno e# a#M
3Pue# ver@#. &l rinciio en#E 6ue el timbre e#tara e#troeado( de modo
6ue llamE a la uerta. Tal veB #uu#e 6ue Jetter#tedt oda e#tar un oco #ordo( no
lo recuerdo( ero el ,ombre tiene m@# de oc,enta a1o#. <magino 6ue el vecino me
o* aorrear la uerta.
3I de#uE# te "ui#te a Tland( LnoM
3)#o e#.
3I de#uE#( La ca#aM
37( ero no directamente. 4o me marc,E de la ciudad ,a#ta entrada la
noc,e. )#tuve varia# ,ora# en la biblioteca * luego me arE una# ,ora# ara dormir
a la# a"uera# de P%nk%ing.
!lau##on a#inti.
37i ,ubie#e tenido la intencin de volver or la noc,e * a#altar el
aartamento( no ,abra llamado la atencin aorreando la uerta( Lno cree#M
34o( claro.
!lau##on comenBaba #u retirada. 7te"an #e diGo 6ue ,aba logrado conducir
la conver#acin en el #entido 6ue le intere#aba. Pe#e a todo( #e #enta in6uieto.
&lguien oda ,aber vi#to #u coc,e. I adem@#( no deGaba de en#ar en el incidente
de la uerta del ortal( 6ue #e cerr Gu#to cuando El #ala del aartamento.
3/omo comrender@#( nadie #o#ec,a 6ue t8 ,a*a# cometido ning8n robo.
)# #lo 6ue 6ueremo# re#onder a la# regunta# de lo# colega# de Oalmar cuanto
ante#.
3'ien( ue# *a te ,e conte#tado.
3L4o ob#erva#te nada 6ue ueda #er de interE# ara ello#M
3L/omo 6uEM
!lau##on lanB una breve ri#otada.
3LUuE #E *oM
3Pue# *o tamoco.
7te"an 6ued convencido de 6ue !lau##on lo ,aba credo. +o #orrenda
6ue "ue#e tan "@cil mentir * en# 6ue ,aba llegado el momento de orientar la
conver#acin en otro #entido.
3)#ero 6ue no roba#en nada de valor del aartamento de Jetter#tedt.
!lau##on tom uno de lo# "aAe#.
3Pue#( #eg8n lo# dato#( no robaron nada en ab#oluto. +o 6ue re#ulta de lo
m@# curio#o ue#( a decir del roio intere#ado( ,aba ba#tante# ieBa# de arte de
gran valor en la vivienda.
159
3Ia( bueno( ero lo# drogadicto# no #uelen e#tar al corriente de lo# recio# de
la# obra# de arte en el mercado. 4i de 6uE arti#ta# ,a* m@# demanda entre
marc,ante# * coleccioni#ta#.
!lau##on #igui le*endo.
3&6u dice 6ue tambiEn ,aba alguna# Go*a# * dinero. I e#o # 6ue #uele
intere#arle# a lo# ladrone# normale# * corriente#. Pero todo e#taba intacto.
3)# o#ible 6ue algo lo# a#u#ta#e.
37i e# 6ue "ueron m@# de uno. )n cual6uier ca#o( el modo de roceder revela
6ue #e trataba de un eAerto( ning8n a"icionado( vamo#.
!lau##on #e ec, ,acia atr@# en la #illa.
3)n "in( llamarE a Oalmar * le# dirE 6ue ,e ,ablado contigo. Uue no ,ici#te
ninguna ob#ervacin de interE#. 4ada 6ue ueda #erle# de utilidad.
3/omrender@# 6ue no uedo demo#trar 6ue me "ui de la ciudad cuando me
"ui.
3LI or 6uE ,abra# de demo#trar nadaM
!lau##on #e levant de la #illa * abri un oco la ventana. Ha#ta entonce#(
7te"an no ,aba notado 6ue la ,abitacin e#taba mu* cargada.
3+a ventilacin e#t@ "allando en toda la comi#ara 3#e 6ueG !lau##on3. & la
gente le dan alergia# * co#a# a#. I abaGo( en lo# calaboBo#( #e 6ueGan de dolor de
cabeBa. Pero nadie ,ace nada( ue#to 6ue no ,a* dinero ara rearacione#.
!lau##on volvi a #entar#e * 7te"an not 6ue ,aba emeBado a engordar: la
barriga le colgaba or encima de la cintura del antaln.
3Pue# *o nunca ,e e#tado en Oalmar 3coment !lau##on3. 4i tamoco en
Tland( ero dicen 6ue e# mu* ,ermo#o.
37. L7abe#M( #i no me ,ubie#e# llamado t8( lo ,abra ,ec,o *o. Der@#( *o
tena un motivo ara vi#itar a Jetter#tedt. 5elacionado con Herbert Molin.
3Y&G@Z L0e 6uE #e trataM
35e#ulta 6ue Herbert Molin era naBi.
!lau##on lo mir in6ui#itivo.
3L4aBi dice#M
3)Aacto. Muc,o ante# de 6ue entra#e a "ormar arte del /uero de Polica(
cuando era Goven( luc, como voluntario en la# "ila# de Hitler durante la #egunda
guerra mundial. Permaneci en &lemania ,a#ta el "inal de la guerra * Gam@# reneg
de #u# idea#. Jetter#tedt lo conoci en #u Guventud * #iguieron manteniendo el
contacto. Jetter#tedt e# un ,ombre mu* de#agradable.
3LI "ui#te a Oalmar ara ,ablar con El #obre HerbertM
3Pue# #( ero no creo 6ue e#o e#tE ro,ibido( LverdadM
34o( claro( ero comrender@# 6ue me eAtra1e.
3LT8 #aba# algo del a#ado de Herbert MolinM L! de #u# idea#M
34ada. Para m e# una autEntica #orre#a. 3!lau##on #e inclin #obre la
me#a3. L/ree# 6ue e#o tiene algo 6ue ver con #u a#e#inatoM
3)# o#ible.
3LI el otro ,ombre a#e#inado( el violini#taM
34o ,a* ninguna coneAin entre ello#. &l meno#( no la ,aba cuando *o me
marc,E de all. Pero Herbert Molin #e ,aba tra#ladado a a6uel lugar or6ue all vive
una muGer( tambiEn naBi( 6ue le a*ud a comrar la ca#a. 7e llama )l#a 'erggren.
!lau##on movi la cabeBa en ge#to negativo: a6uel nombre no le deca nada.
7te"an en# 6ue Oalmar #e ,aba e#"umado. 7i !lau##on ,aba albergado la
m@# mnima #o#ec,a de 6ue( e#e a todo( ,aba #ido 7te"an 6uien ,aba a#altado
el aartamento de Jetter#tedt( tal #o#ec,a #e ,aba borrado *a or comleto.
15C
3Todo e#to re#ulta mu* eAtra1o.
30e#de luego( e#to* de acuerdo contigo. Pero de lo 6ue no cabe la menor
duda e# de 6ue a6u( en la comi#ara de 'orX#( trabaG durante muc,o# a1o# un
agente 6ue era naBi.
3'ueno( cuale#6uiera 6ue "ue#en #u# idea# oltica#( "ue un buen olica.
!lau##on #e incoror( en #e1al de 6ue daba or concluida la conver#acin *
acoma1 a 7te"an al a#cen#or.
3)n "in( comrender@# 6ue me gu#tara #aber cmo te encuentra#.
3)l da 1C tengo 6ue ir al ,o#ital otra veB. Ia veremo#.
+a uerta del a#cen#or #e abri.
3HablarE con Oalmar 3rometi !lau##on.
7te"an entr en el a#cen#or.
37uongo 6ue tamoco #aba# 6ue a Herbert Molin le aa#ionaba el baile(
Lme e6uivocoM
3Y4oZ Pero L6uE bailabaM
37obre todo( el tango.
3'ueno( e# evidente 6ue ,a* muc,a# co#a# 6ue *o ignoraba acerca de
Herbert Molin.
3Ia( ero Lno cree# 6ue e#o no# a#a con todo el mundoM( L6ue( en el "ondo(
no conocemo# muc,o m@# 6ue la #uer"icie de la# co#a#M
+a uerta #e cerr #in 6ue !lau##on tuvie#e tiemo de ronunciar#e. 7te"an
#ali de la comi#ara *( *a en la calle( #inti una reentina incertidumbre #obre 6uE
,acer. Oalmar no le cau#ara el menor roblema. & meno# 6ue( e#e a todo(
re#ulta#e 6ue alguien lo ,ubie#e vi#to or la noc,e. Pero a6uello era ba#tante
imrobable.
Permaneci a#( de ie( inmvil en medio de la calle( incaaB de tomar una
deci#in #obre 6uE camino tomar. &6uella #ituacin le roduGo tal indignacin 6ue
lanB una maldicin al aire en voB alta. Nna muGer 6ue e#taba a unto de a#ar ante
El #e aart a un lado.
7te"an regre# a #u aartamento * #e cambi de cami#a. !b#erv #u ro#tro
en el e#eGo. /uando era ni1o( todo# le decan 6ue #e areca a #u madre. 7in
embargo( con el a#o de lo# a1o#( el arecido con #u adre #e ,aca m@# atente.
V&lguien debe de #aberloW( conclu*. V&lguien tiene 6ue e#tar en condicione# de
,ablarme de mi adre * de #u# idea# oltica#. Tengo 6ue onerme en contacto con
mi# ,ermana#. /laro 6ue ,a* otra er#ona 6ue tiene 6ue e#tar al corriente de todo.
&6uel ,ombre 6ue "ue amigo de mi adre( el abogado 6ue redact #u te#tamento.W
0e ronto( 7te"an ca* en la cuenta de 6ue ni #i6uiera #aba #i el ,ombre viva a8n.
7e llamaba Han# Pacobi. Nn aellido 6ue bien oda #er Gudo. &un6ue Pacobi era
rubio( alto * "uerte *( #eg8n recordaba( buen Gugador de teni#. 'u#c el nombre en la
gua tele"nica *( all e#taba( el bu"ete de abogado# Pacobi - 'randell.
Marc el n8mero * aguard ,a#ta 6ue una muGer re#ondi con el nombre de
la emre#a.
3Hola( 6uera ,ablar con el abogado Pacobi.
3LUuiEn lo bu#caM
3Me llamo 7te"an +indman.
3)l #e1or Pacobi #e ,a Gubilado *a.
3Sl era amigo de mi adre.
3+o recuerdo. Pero el #e1or Pacobi e# mu* ma*or * deG el bu"ete ,ace *a
m@# de cinco a1o#.
1>0
3'ueno( en realidad llamaba ara #aber #i #egua vivo...
3)#t@ mu* en"ermo.
3LDive a8n en OinnaM
34o( e#t@ al cuidado de #u ,iGa( en #u ca#a de Darberg.
3Pue# me gu#tara muc,o onerme en contacto con El.
3+o #iento( no uedo darle ni la direccin ni el telE"ono( ue# a# lo ,a edido
El mi#mo. /uando deG el bu"ete( ,iBo lo 6ue tena 6ue ,acer.
3LI e#o 6uE #igni"icaM
3Pue# 6ue tra#a# todo el trabaGo a #u# colega# m@# Gvene#. )n e#ecial( a
#u #obrino +ennart Pacobi( 6ue a,ora e# #ocio de la coma1a. 7te"an le dio la#
gracia# ante# de de#edir#e * colgar. 4o le re#ultara mu* di"cil dar con la direccin
de Darberg. &un6ue( de ronto( #e #inti indeci#o. L/mo iba a re#entar#e a
mole#tar a un vieGo en"ermo con regunta# #obre el a#adoM 4o e#taba en
condicione# de adotar ninguna deci#in en a6uel momento( de modo 6ue la alaB
ara el da #iguiente. &,ora lo aguardaba otro a#unto 6ue era( de#de luego( muc,o
m@# imortante.
Poco de#uE# de la# #iete de la tarde aarc el coc,e ante el edi"icio de
4orrb* donde viva )lena. Mir ,acia arriba ara ver la# ventana# de #u
aartamento.
V)n e#to# momento#( no #o* nada #in )lenaW( #e diGo. V4ada en ab#oluto.W
$1
&lgo ,aba rovocado la in6uietud de &ron 7ilber#tein durante la noc,e. )n
una oca#in lo ,aban de#ertado lo# gemido# del erro Gunto a la tienda. Sl lo
mand callar * el erro enmudeci de inmediato. 0e#uE#( #e volvi a dormir * #o1
con +a /aba1a * con H%llner. /uando volvi a de#ertar( a8n era noc,e cerrada. 7e
6ued tumbado * re#t atencin. )l reloG 6ue ,aba colgado de una de la# barra#
de la tienda indicaba la# cinco meno# cuarto. <ntent comrender 6uE odra ,aberlo
in6uietado( * #i la BoBobra e#taba aloGada en #u interior o #i #e ,allaba "uera( en la
"ra noc,e oto1al. Pe#e a 6ue a8n "altaba muc,o ara el alba( no 6ui#o 6uedar#e
tumbado en el #aco. +a negrura del eAterior e#taba llena de regunta#.
7i la# co#a# #e comlicaban * acababan llev@ndolo ante lo# tribunale#( #in
duda lo condenaran or el a#e#inato de Herbert Molin( ue# no tena intencin
alguna de negar lo 6ue ,aba ,ec,o. 0e ,aber #eguido el lan inicial( de ,aber
regre#ado a 'ueno# &ire#( como en#aba ,acer( no lo ,abran atraado Gam@#. )l
a#e#inato de Herbert Molin #e ,abra aergaminado en lo# arc,ivo# de la olica
#ueca( 6ue no ,abra odido re#olverlo Gam@#.
)n varia# oca#ione#( en e#ecial durante el largo eriodo 6ue a# en la
tienda e#erando a 6ue llega#e el momento oortuno( con#ider la o#ibilidad de
deGar e#crita una con"e#in * de edirle a un abogado 6ue la envia#e a la olica
#ueca de#uE# de #u muerte. &#( odra legarle# una narracin acerca de or 6uE
#e vio obligado a matar a Herbert Molin. )n ella( #e remontara al a1o de 1C=5( en la
6ue eAondra( con total claridad * #encilleB( lo 6ue ,aba #ucedido. Pero #i lo
detenan a,ora( lo acu#aran tambiEn de un crimen del 6ue no era re#on#able( a
#aber( del a#e#inato del ,ombre 6ue ,aba #ido vecino de Herbert Molin.
7ali gateando del #aco * de#mont la tienda cuando a8n e#taba o#curo. )l
erro tiraba de la cadena moviendo la cola #in ce#ar. /on a*uda de la linterna(
in#eccion el lugar en el 6ue ,aba e#tado montada la tienda ara a#egurar#e de
1>1
6ue no ,aba deGado ning8n ra#tro. 0e#uE#( #e marc, de all en el coc,e con el
erro en el a#iento tra#ero. /uando lleg al cruce de un lugar llamado 7%rvattnet( #e
detuvo( encendi la linterna en el interior del coc,e * de#leg el maa. +o 6ue
de#eaba( ante todo( era dirigir#e al #ur * #alir de a6uella o#curidad( detener#e en
alg8n lugar * llamar a Mara ara advertirle de 6ue *a iba de camino a ca#a. Pero
#aba 6ue no era o#ible( 6ue #u eAi#tencia re#ultara imo#ible a meno# 6ue
averigua#e cuanto ante# 6uE le ,aba #ucedido a &bra,am &nder##on. 7e de#vi
,acia el e#te * tom de#uE# la carretera 6ue conduca a 5Ftm*ren. )ntr en el
bo#6ue or uno de lo# #endero# 6ue conoca de oca#ione# anteriore# * #e aroAim
cautelo#o a la ca#a de Herbert Molin. )l erro( a #u lado( guardaba #ilencio. /uando
e#tuvo #eguro de 6ue la ca#a e#taba de#ierta( deG al animal en la ca#eta del erro(
cerr la cancela 6ue la #earaba del Gardn( enganc, la cadena a la cerca * regre#
al coraBn del bo#6ue. V'ien( a,ora le ,emo# dado a la olica algo en lo 6ue
en#arW( #e diGo mientra# encaminaba #u# a#o# al lugar en el 6ue ,aba deGado el
coc,e.
0e#uE#( reemrendi #u marc,a. &8n reinaba la o#curidad * la tierra
creitaba baGo lo# neum@tico# cuando tom un camino de gravilla ara volver a
con#ultar el maa. 4o e#taba leGo# de la "rontera noruega( ero no era all adonde El
#e diriga. /ontinu ,acia el norte( deG atr@# $unF#dalen * gir or una carretera
comarcal * #e introduGo al aBar en el "ondo de un mar de #ombra#. )l camino era
mu* eminado * en# 6ue tal veB #e ,alla#e entre monta1a#( lo cual era ba#tante
robable( #i e# 6ue ,aba interretado bien el maa. 7e detuvo( aag el motor * #e
di#u#o a aguardar la llegada del amanecer.
/uando la luB( oco a oco( emeB a inundar la o#curidad( ro#igui #u
viaGe. +o# @rbole# emeBaban a #er m@# e#ca#o# * El #egua #ubiendo mientra#
divi#aba ca#ita# ai#lada# 6ue #e alBaban como incru#tada# * medio oculta# detr@#
de lo# arbu#to# * blo6ue# roco#o#. /omrendi 6ue #e ,allaba en una e#ecie de
Bona de recreo. /onduGo tan leGo# como udo. 4o #e vea luB or ninguna arte. )n
un unto( el camino aareca cortado or una cancela. 7ali del coc,e( la abri *
ro#igui el viaGe no #in ante# volver a cerrar la cancela. /omrendi 6ue e#taba a
unto de caer en un calleGn #in #alida( 6ue #i venan tra# El( e#tara acorralado.
Pero era como #i no le imorta#e lo m@# mnimo. +o 8nico 6ue de#eaba era
continuar ,a#ta 6ue el camino #e acaba#e. )ntonce#( #e vera obligado a tomar una
deci#in.
&l "inal( no udo #eguir avanBando. +a carretera lleg a #u "in. 7ali del coc,e
* llen #u# ulmone# de aire "re#co. +a luB tena un color gri#@ceo. Mir a #u
alrededor: la# cima# de la# monta1a#( un valle( a lo leGo# *( m@# all@( otra#
monta1a#. )ntre lo# @rbole#( #erenteaba un #endero. +o #igui *( tra# uno# ciento#
de metro#( lleg a una vieGa ca#a de madera. Permaneci inmvil contemlando la
ca#a. Por a6uel #endero no ,aba tran#itado nadie de#de ,aca tiemo( e#o era
evidente. 7e acerc a la ca#a * mir a travE# de una ventana. +a uerta e#taba
cerrada con llave. <ntent imaginar#e dnde ,abra ue#to El la llave( de ,aber #ido
#u*a la ca#a. 7obre una de la# iedra# lana# 6ue cubran la e#calera de acce#o a
la uerta ,aba un tie#to de maceta 6uebrado. 7e agac, * mir debaGo. Pero no
e#taba all. 0e#uE#( tante con lo# dedo# debaGo de la iedra *( all e#taba la llave(
atada con una cinta a un troBo de li#tn de madera. 0e modo 6ue abri la uerta.
+a ca#a llevaba muc,o tiemo cerrada. Tena una ,abitacin mu* amlia( do#
dormitorio# m@# e6ue1o# * una cocina. +o# mueble# eran de madera( en color
claro. Pa# la mano or el re#aldo de una #illa mientra# en#aba 6ue le ,abra
gu#tado tener e#e tio de mueble# claro# en #u o#cura ca#a de 'ueno# &ire#. +a#
1>2
arede# e#taban adornada# con taice# * teAto# bordado# 6ue El no #aba
interretar. $ue a la cocina. Haba electricidad *( adem@#( un telE"ono. +evant el
auricular * comrob 6ue tena lnea. Haba tambiEn un gran congelador 6ue( #eg8n
vio al abrirlo( e#taba releto de comida. <ntent comrender lo 6ue a6uello oda
#igni"icar. L)#tara la ca#a vaca #lo de "orma moment@neaM <mo#ible #aberlo.
7ac uno# a6uete# de ,amburgue#a# congelada# * lo# deG #obre la me#a de la
cocina. 0e#uE#( abri uno de lo# gri"o# del "regadero( 6ue tena agua.
7e #ent Gunto al telE"ono * marc el interminable n8mero de #u ca#a de
'ueno# &ire#. Pam@# ,aba con#eguido arender#e la# di"erencia# ,oraria#.
Mientra# la# #e1ale# alcanBaban a Mara( El #e reguntaba au#ente 6uiEn recibira
la "actura de telE"ono con una llamada al eAtranGero de#de #u ca#a en la monta1a.
Mara conte#t or "in. /omo de co#tumbre( #onaba imaciente( como #i la
,ubie#en interrumido en la realiBacin de una tarea imortante. Pero la# ,ora# de
#u# da# e#taban di#tribuida# entre la limieBa * la cocina. 7i le #obraba alg8n
tiemo( #e imacientaba * #e ona a ,acer comlicado# #olitario#. Sl ,aba
intentado( #in EAito( comrender en 6uE con#i#tan. Por otro lado( le daba la
#en#acin de 6ue Mara ,aca trama#( ero no ara 6ue le #aliera bien el #olitario(
#ino ara 6ue le dura#e m@# tiemo.
37o* *o( Lme o*e# bienM
)lla le ,abl alto * r@ido( como #ola ,acer cuando #e ona nervio#a. V+levo
dema#iado tiemo "ueraW( #e diGo. VI ,a emeBado a temer 6ue la ,e deGado( 6ue
Gam@# volverE a ca#a.W
3L0nde e#t@#M 3in6uiri ella.
37igo en )uroa.
3Pero LdndeM
Pen# en el maa 6ue ,aba e#tado e#tudiando #entado en el coc,e * trat
de tomar una deci#in.
3)n 4oruega 3revel.
3LI 6uE ,ace# a,M
3)#to* viendo mueble#. Pero no tardarE en volver.
30on 'ati#ta ,a reguntado or ti. )#t@ enoGad#imo. 0ice 6ue rometi#te 6ue
le re#taurara# un #o"@ antiguo 6ue ien#a regalarle a #u ,iGa ara #u boda( 6ue e#
en diciembre.
30ile 6ue lo tendr@ a tiemo. L&lguna otra novedadM
3LUuE iba a a#arM LNna revolucinM
34o #E. 7lo regunto.
3Puan ,a muerto.
3LUuiEnM
3Puan( el vieGo ortero.
+a muGer ,aba emeBado a ,ablar m@# de#acio( aun6ue el tono era a8n
dema#iado elevado( como #i lo con#idera#e nece#ario( dada la leGana de 4oruega.
Sl #uu#o 6ue ni #i6uiera #era caaB de #e1alar el a# en un maa. Pen# tambiEn
6ue( cuando ,ablaba de alguien 6ue ,aba muerto( el grado de intimidad entre ello#
#e incrementaba. )l 6ue Puan( el vieGo ortero( ,ubie#e muerto( no lo #orrenda lo
m@# mnimo. 0e#uE# del ata6ue de aoleGa #u"rido ,aca uno# a1o#( lo 8nico 6ue
el ,ombre ,aba odido ,acer era arra#trar#e or el Gardn * contemlar todo el
trabaGo 6ue ,aba 6ue ,acer( #in oder ,acerlo El mi#mo.
3L/u@ndo lo entierranM
3Ia recibi #eultura. Io u#e "lore# de tu arte * de la ma.
32racia#.
1>:
7e ,iBo un gran #ilencio interrumido or el carra#eo del telE"ono.
3Mara 3intervino El al "in3. Pronto e#tarE en ca#a. Te ec,o de meno#. 4o
crea# 6ue te ,e #ido in"iel. Pero E#te ,a #ido un viaGe crucial. Ha #ido como #i me
,ubie#en tran#ortado en un #ue1oK como #i( en el "ondo( no ,ubie#e #alido de
'ueno# &ire#. )ra un viaGe nece#ario( or6ue tena 6ue ver co#a# 6ue no ,aba vi#to
con anterioridad. 4o #lo e#to# mueble# eAtra1o# de colore# claro#( #ino tambiEn a
m mi#mo. Mara( *o *a emieBo a ,acerme vieGo. Nn ,ombre de mi edad nece#ita
emrender un viaGe en 6ue El mi#mo #ea #u 8nico acoma1ante. Para de#cubrir
6uiEn e# en realidad. /uando e#tE de vuelta( #erE un ,ombre di#tinto.
)lla re#ondi in6uieta.
3L/mo 6ue un ,ombre di#tintoM
Sl #aba 6ue a Mara la in6uietaba 6ue la# co#a# cambia#en * lament
en#eguida lo 6ue acababa de decir.
3Nn ,ombre meGor 3la tran6uiliB3. 0e a6u en adelante( comerE en ca#a
contigo * tan #lo en rara# oca#ione# te deGarE #ola ara ir a comer a +a /aba1a.
)lla no lo cre*( ue#to 6ue volvi a guardar #ilencio.
3He matado a un ,ombre 3#e o* decir a # mi#mo3. Nn ,ombre 6ue( ,ace *a
muc,o# a1o#( cuando *o a8n viva en &lemania( cometi un delito terrible.
LPor 6uE ,aba dic,o a6uelloM 4o lo #aba. Nna con"e#in realiBada a travE#
de una lnea tele"nica de#de una caba1a de monta1a de la regin #ueca de
HFrGedalen ,a#ta un ango#to * ,8medo aartamento del centro de 'ueno# &ire#.
Nna con"e#in ,ec,a ante alguien 6ue no comrenda lo 6ue 6uera decir( 6ue no
oda ni imaginar#e 6ue El u#a#e la violencia contra otro #er ,umano. Pen# 6ue(
#imlemente( no era caaB de #oortar or m@# tiemo no oder comartir #u
#ecreto con nadie( aun6ue "ue#e con Mara( 6ue en ab#oluto e#taba en condicione#
de comrender lo 6ue le deca.
3L/u@ndo volver@# a ca#aM 3in#i#ti ella.
3Pronto.
3Han vuelto a #ubirno# el al6uiler.
3Pien#a en m cuando rece#.
3LUuE tiene e#o 6ue ver con la #ubida del al6uilerM
3!lvdate del al6uiler. T8 #lo ien#a en m. /ada ma1ana * cada noc,e.
3L&ca#o ien#a# t8 en m cuando reBa# tu# oracione#M
3T8 #abe# 6ue *o no reBo nunca( Mara. )n nue#tro ,ogar( e#e cometido e#
tu*o. &,ora tengo 6ue deGarte. Pero volverE a llamar.
3L/u@ndoM
34o lo #E. &di#( Mara.
/uando ,ubo colgado el auricular( en# 6ue debera ,aberle dic,o 6ue la
amaba( aun6ue no era cierto. 0e#uE# de todo( era ella la 6ue #iemre e#taba a #u
lado( la 6ue le dara la mano cuando llega#e la ,ora de #u muerte. Por otro lado( #e
reguntaba #i ella ,abra comrendido lo 6ue le ,aba dic,oK #i ,abra entendido 6ue
El ,aba a#e#inado a una er#ona.
7e levant * #e acerc ,a#ta una de la# amlia# ventana#. $uera( *a era de
da. /onteml la# monta1a# * vio a Mara ante #( #entada en #u #illn de "ela roGa
6ue ,aba Gunto a la me#ita del telE"ono. &1oraba volver a ca#a.
0e#uE#( #e rear un ca"E * abri la uerta ara ventilar la ca#a. 7i alguien
aareca or el #endero( *a #aba 6uE decirle. Uue a Herbert Molin lo ,aba matado
El. Pero no al otro. 7in embargo( nadie aarecera or el #endero( e#taba
convencido de ello. )#taba #olo all. Poda convertir a6uella caba1a de madera en
1>=
#u cuartel general mientra# intentaba dilucidar 6uE ,aba #ucedido en el bo#6ue
cuando &bra,am &nder##on re#ult a#e#inado.
)n una e#tantera ,aba una "oto de do# ni1o# #entado# #obre la iedra de la
e#calera baGo la cual El ,aba encontrado la llave. +o# e6ue1o# #onrean a la
c@mara. +a tom * le dio la vuelta. )n el rever#o #e lea una "ec,a algo borro#a:
1CC9. 5ebu#c de "orma metdica or toda la ca#a or ver #i encontraba alguna
i#ta 6ue le indica#e 6uiEn #era el due1o de a6uella ca#a( ,a#ta 6ue ,all una
"actura de un comercio de material elEctrico de 7veg( emitida a nombre de un #e1or
llamado $ro#tengren( con domicilio en )#tocolmo( lo 6ue termin de er#uadirlo de
6ue oda e#tar tran6uilo all. +a ca#a e#taba #ituada en un lugar ai#lado. I el me#
de noviembre no era( con #eguridad( el re"erido or #enderi#ta# o e#6uiadore#. +o
8nico 6ue deba ,acer era e#tar atento cuando #alie#e a la carretera rincial.
&dem@#( cada veB 6ue #alie#e * 6ue regre#a#e a la caba1a( ob#ervara #i alguna de
la# ca#a# de lo# alrededore# mo#traba indicio# de no e#tar cerrada a cal * canto.
Pa# el re#to del da en la ca#a. 0urmi muc,o( #in aena# #o1ar en nada( *
#e de#ert #o#egado. Tom ca"E( #e rear la# ,amburgue#a# *( de veB en
cuando( #ala ara contemlar la# monta1a#. & e#o de la# do# de la tarde( emeB a
llover. )ncendi la l@mara 6ue ,aba #obre la me#a de la gran #ala de e#tar * #e
#ent Gunto a la ventana( con el "in de re"leAionar #obre cmo #eguir adelante con #u
emre#a.
4o tena m@# 6ue un unto de artida claro * obvio: &ron 7ilber#tein o
$ernando Hereira( como 6ui#iera llamar#e( ,aba cometido un a#e#inato. 0e ,aber
#ido cre*ente( como Mara( #e ,abra condenado or ello al eor ca#tigo del in"ierno.
Pero El no era cre*ente. Para El no ,aba otro# dio#e# 6ue a6uello# 6ue El mi#mo(
en determinado# momento# de debilidad * #lo Gu#to cuando lo# nece#itaba( creaba
ara #. +o# dio#e# eran ara lo# obre# * lo# u#il@nime#. I El no era ni lo uno ni lo
otro. )n e"ecto( #e ,aba vi#to obligado de#de ni1o a ve#tir una "uerte coraBa 6ue
,aba llegado a convertir#e en arte de #u identidad. <gnoraba #i era m@# Gudo 6ue
alem@n emigrado a &rgentina ue#( ni la religin( ni la# tradicione# ni la comunidad
Guda# le ,aban a*udado a vivir.
& "inale# de lo# a1o# #e#enta( vi#it Peru#alEn. $ue un ar de a1o# de#uE#
de la rimera gran guerra contra )gito * el viaGe ,abra odido cali"icar#e de
cual6uier co#a meno# de una eregrinacin. +o ,aba emrendido or curio#idad(
6uiB@ tambiEn como una enitencia or #u adre( ue# a8n no ,aba dado con lo#
6ue lo ,aban matado. )n el mi#mo ,otel en el 6ue #e aloGaba en Peru#alEn( viva un
anciano Gudo de /,icago( mu* cre*ente * ortodoAo( con el 6ue #e #ent a
de#a*unar varia# ma1ana#. <#ak 7adler era un ,ombre amable 6ue( con una
melanclica #onri#a 6ue no ocultaba el ,ec,o de 6ue a8n no acababa de creEr#elo(
le cont 6ue era #uerviviente de uno de lo# camo# de concentracin. /uando lo#
#oldado# americano# liberaron el camo( e#taba tan eA,au#to * e#cu@lido 6ue(
tendido en el barracn de eGecucin en el 6ue #e ,allaba( tuvo 6ue convocar la#
e#ca#a# "uerBa# de 6ue a8n di#ona ara eAlicarle# 6ue no tenan or 6uE
enterrarlo( 6ue a8n viva. 0e#uE#( no #e lo en# do# vece# a la ,ora de elegir
&mErica como el ,ogar donde a#ar el re#to de #u# da#. Nna ma1ana( ,ablaron de
)ic,mann mientra# de#a*unabanK * de venganBa. &ron atrave#aba entonce# una
Eoca de decaimiento. )n e"ecto( ,acia "inale# de lo# a1o# #e#enta( *a #e ,aba
re#ignado * ,aba emeBado a en#ar 6ue Gam@# lograra dar con el ,ombre 6ue
,aba a#e#inado a #u adre.
7in embargo( la# conver#acione# con <#ak le ,aban devuelto la in#iracin
QE#a era( ciertamente( la alabra 6ue utiliBaba en #u menteR ara #eguir bu#cando al
1>5
a#e#ino de #u adre. <#ak 7adler ,aba mani"e#tado #u oinin acerca de la
eGecucin de )ic,mann 6ue( a #u Guicio( ,aba #ido Gu#ta. +a caBa en o# de lo#
naBi# alemane# deba continuar mientra# ,ubie#e e#eranBa de ,allar con vida a
alguno de lo# 6ue ,aban cometido a6uello# ,orrendo# a#e#inato#.
0e#uE# de ,aber vuelto de Peru#alEn( #igui mo#trando el mi#mo e#ca#o
interE# de ante# or #u origen Gudo. Pero( e#o #( ,aba retomado #u# e#6ui#a# *
con#eguido la a*uda de 7imon Ji#ent,al( de Diena( #in obtener( no ob#tante( el
menor re#ultado. Sl no lo #aba( ero tardara a8n ba#tante tiemo en conocer a
H%llner *( gracia# a El( encontrar la clave 6ue le "altaba.
I a,ora contemlaba el valle * la# monta1a# de#de la caba1a 6ue erteneca
a un ,ombre llamado $ro#tengren. Haba encontrado la aguGa en el aGar *( llegado
el momento( no dud en actuar de inmediato. Herbert Molin e#taba muerto. Ha#ta
a,( todo #e ,aba de#arrollado #eg8n el lan. Pero luego e#taba a6uel otro ,ombre
del bo#6ue( 6ue ,aba re#ultado a#e#inado Gunto a #u roia ca#a.
Haba #imilitude# entre la# do# muerte#. /omo #i el 6ue ,aba matado a
&bra,am &nder##on ,ubie#e imitado el rocedimiento de &ron con Herbert Molin.
0o# #olitario# ,ombre# de edad 6ue vivan ai#lado#. &mbo# tenan erro. &mbo#
,aban #ido a#e#inado# "uera de la ca#a. Pe#e a todo( lo m@# imortante eran la#
abundante# di"erencia#. <gnoraba 6uE vera la olica. Pero El detect a6uella#
di"erencia#( ue#to 6ue no ,aba tenido nada 6ue ver en el a#e#inato de &bra,am
&nder##on.
&ron dirigi la mirada ,acia la# monta1a#. Nno# banco# de niebla #e
de#liBaban #obre el valle. Tena la certeBa de 6ue( en #u mente( ,aba llegado a una
#uerte de determinacin. Uuien6uiera 6ue ,ubie#e matado a &nder##on( tena la
intencin de 6ue arecie#e 6ue el mi#mo a#e#ino ,aba actuado do# vece#( ara
6ue la cula reca*e#e a# #obre otro. Pero ,aba adem@# una comlicacin: L6uiEn
oda conocer tan al detalle el modo en 6ue ,aba #ido a#e#inado MolinM &ron
ignoraba lo 6ue ,aban dic,o lo# eridico#( * tamoco tena la menor idea de lo
6ue la olica ,aba revelado en la# rueda# de ren#a 6ue El #uona 6ue ,abran
convocado. &# 6ue #e reguntaba 6uiEn lo #abra.
Haba( adem@#( otro gran Vor 6uEW( al 6ue El bu#caba re#ue#ta. Uuien
mat a &bra,am &nder##on tuvo 6ue tener un mvil. V&lguien ,a ten#ado una
cuerdaW( re#olvi. V/on la muerte de Herbert Molin #e u#o en marc,a un
mecani#mo 6ue ,iBo 6ue tambiEn tuvie#e 6ue morir &bra,am &nder##on.W
Pero Lor 6uE * a mano# de 6uiEnM 0urante todo el da( #e dedic a
acometer diver#a# aroAimacione# a e#ta# cue#tione#. I a rearar#e comida a
menudo( aun6ue no or6ue tuvie#e ,ambre( #ino ara amortiguar #u de#aBn. 4o
era caaB de librar#e del de#a#o#iego 6ue le roduca la idea de #er( en cierta
medida( re#on#able de lo 6ue le ,aba #ucedido a &bra,am &nder##on. L4o
,abran comartido lo# do# ,ombre# alg8n #ecreto 6ue tal veB &nder##on udie#e
revelar una veB muerto MolinM 7( deba de #er a#. &lgo 6ue El de#conoca. +a
muerte de Herbert Molin #uona un eligro inmediato ara alguien( lo 6ue eAlicaba
6ue "ue#e reci#o a#e#inar tambiEn a &bra,am &nder##on( ara a# evitar 6ue el
#ecreto #e roaga#e.
&bri la uerta * #ali. )l mu#go ,8medo de#eda un #uave aroma. +a#
nube# rodaban baGa# #obre El. V+a# nube# no ,acen ning8n ruidoW( re"leAion. V7u
di#currir e# del todo #ilencio#o.W 5ode de#acio la caba1a de madera( una veBK *
una veB m@#.
Haba otra er#ona 6ue tambiEn ,aba aarecido or la ca#a de Herbert
Molin. Nna muGer. Ha#ta tre# vece# la ,aba vi#to atrave#ar el bo#6ue ara vi#itarlo.
1>>
I El lo# ,aba #eguido en #u# a#eo# or diver#o# #endero# del bo#6ue. )n una
oca#in( durante #u #egunda vi#ita( llegaron cerca del lago * El tuvo miedo de 6ue
de#cubrie#en #u lugar de acamada. Pero Gu#to ante# de la 8ltima curva( #e dieron
la vuelta * El udo re#irar ,ondo( aliviado. +o# #igui a travE# del bo#6ue( como un
eAlorador o como uno de lo# indio# #obre lo# 6ue lea de ni1o en la# novela# de
)d;ard 7. )lli#. 0e veB en cuando( lo# do# a#eante# intercambiaban alguna "ra#e
*( #lo en contada# oca#ione#( #e rean.
Tra# el a#eo( entraban en la ca#a *( cuando &ron #e acercaba a ,urtadilla#
de#de la arte o#terior( e#cuc,aba la m8#ica a travE# del muro. +a rimera veB no
daba crEdito a #u# odo# al or a alguien 6ue cantaba en e#a1ol( en e#a1ol
argentino( con e#e #oni6uete caracter#tico imo#ible de con"undir. 0e#uE# de la
m8#ica( 6ue #ola durar de media a una ,ora( reinaba el #ilencio. Sl #e reguntaba #i
e#taran ,aciendo el amor( ero no e#taba #eguro. )n tal ca#o( lo ,abran ,ec,o en
#ilencio. )n ning8n momento llegaron ,a#ta El( atrave#ando la# arede#( ni lo#
,abituale# #u#iro# ni el ruido de la cama. 0e#uE#( Molin la #egua ,a#ta el lugar
en 6ue la muGer ,aba deGado aarcado #u coc,e. 7e daban la mano( nunca un
abraBo. I ella #e ona en marc,a ,acia la carretera rincial * de#aareca en
direccin e#te.
4i 6ue decir tiene 6ue El #e ,aba reguntado 6uiEn #era a6uella muGer. I
a,ora emeBaba a #o#ec,ar 6ue #era la llamada )l#a 'erggren( nombre 6ue(
Gunto al de Herbert Molin * al de &bra,am &nder##on( "iguraba en el rever#o de la
nota del re#taurante 6ue a6uel olica ,aba arroGado al cenicero. 7egua( no
ob#tante( #in comrender 6uE #igni"icara a6uello. L7era )l#a 'erggren otra vieGa
naBi 6ue ,aba elegido lo# bo#6ue# de HFrGedalen ara retirar#eM
/on la mirada a8n erdida en lo# monte#( intent "ormular una ,ite#i#. Nn
tri@ngulo en el 6ue Herbert Molin( )l#a 'erggren * &bra,am &nder##on con#tituan
lo# tre# @ngulo#. Sl de#conoca la circun#tancia de #i )l#a 'erggren tambiEn
conoca( o no( a &bra,am &nder##on. Pam@# lo# ,aba vi#to Gunto#( de#de luego.
&nder##on * )l#a 'erggren no ,aban #ido m@# 6ue er#onaGe# #ecundario# en el
drama 6ue El #e ,aba roue#to de#encadenar * concluir en el coraBn del bo#6ue.
5ode la ca#a una veB m@#. )n la di#tancia( le areci or el ruido de lo#
motore# de un avin. 0e#uE#( volvi a ,acer#e el #ilencio( interrumido tan #lo
or el viento 6ue #olaba acariciando la# ladera#.
)n de"initiva( #e deca( no #e le ocurra ninguna otra eAlicacin. )ntre
a6uella# tre# er#ona#( tal * como ,aba #ugerido el dibuGo del olica( ,aba eAi#tido
un elemento de unin( tal veB un #ecreto. Pue#to 6ue Herbert Molin e#taba muerto(
tambiEn &bra,am &nder##on deba morir. I a#( la 8nica 6ue #e mantena en ie era
)l#a 'erggren. V)lla tiene 6ue llevar( enterrada en #u coraBn( la clave invi#ible del
roblema.W
5egre# al interior de la ca#a. 0el congelador( ,aba #acado otro a6uete de
,amburgue#a# 6ue e#taban *a ca#i de#congelada# #obre el o*ete de la cocina. 7i
6uera conocer lo# ormenore# de lo #ucedido( deba oner#e en contacto con )l#a
'erggren.
&#( durante la noc,e( con"eccion un lan. /orri la# cortina# * coloc la
lamarita de la me#a #obre el #uelo( con el "in de 6ue la luB no #e "iltra#e or la#
ventana# e ,irie#e la o#curidad er"ecta 6ue lo rodeaba. 7e mantuvo de#ierto
,a#ta medianoc,e. Para entonce#( *a tena decidido cmo roceder. )ra con#ciente
de 6ue #e eAona a un rie#go con#iderable. Pero no tena eleccin.
1>?
&nte# de aco#tar#e( marc un n8mero de 'ueno# &ire#. )l ,ombre 6ue
re#ondi areca e#tre#ado *( de "ondo( #e oa el alboroto de la# conver#acione#
#uerue#ta# de muc,a# er#ona#.
3+a /aba1a( LdgameM 3grit el ,ombre.
&ron colg el auricular. )l re#taurante #egua eAi#tiendo. I El no tardara en
volver a atrave#ar #u# uerta# * en #entar#e a #u me#a de #iemre( a la derec,a(
Gu#to al lado de la ventana 6ue daba a la erendicular de la avenida de /orriente#.
Punto al telE"ono ,all una gua en la 6ue encontr el n8mero * el domicilio de
)l#a 'erggren. )n el lano 6ue inclua la gua comrob 6ue #e trataba de una calle
#ituada en la orilla #ur del ro *( al ver 6ue no tendra 6ue erder#e entre lo# bo#6ue#
ara dar con la muGer( dio un #u#iro de alivio. &un6ue( or otro lado * como era
natural( ello incrementaba el rie#go de 6ue alguien lo vie#e. &not en un ael la
direccin * deG la gua en #u lugar.
&6uella noc,e durmi un #ue1o in6uieto. &l de#ertar( #e #enta eA@nime( #in
"uerBa#. Permaneci en la cama todo el da * no #e levant m@# 6ue do# o tre#
vece#( ara comer alguna# vianda# 6ue reviamente ,aba tomado la recaucin de
de#congelar.
7e 6ued en la ca#a de $ro#tengren tre# da# m@#( ,a#ta 6ue not 6ue
e#taba recuerando la energa. )n la ma1ana del cuarto da #e levant * limi la
ca#a( aun6ue ermaneci en ella ,a#ta bien entrada la tarde( ante# de deGar la
caba1a * ec,ar la llave( 6ue volvi a deo#itar baGo la iedra. Nna veB en el coc,e(
de#leg una veB m@# el maa. Por m@# 6ue le arecie#e invero#mil 6ue la olica
,ubie#e ue#to controle# en alguna de la# carretera#( decidi no tomar el camino
m@# corto a 7veg.
)n cambio( #e dirigi ,acia el norte( en direccin a DXlXdalen. & la altura de
MittXdalen gir ,acia Hede * lleg a 7veg *a o#curecido. &arc a la entrada del
ueblo( donde ,aba comercio# * e#tacione# de #ervicio( a# como un tabln con un
maa de la localidad. +ocaliB la calle de )l#a 'erggren( 6ue viva en una ca#a
blanca rodeada de un gran Gardn lleno de @rbole#. Haba luB en una de la# ventana#
de la lanta baGa. )c, una oGeada a #u alrededor *( cuando con#ider 6ue ,aba
vi#to lo #u"iciente( emrendi el regre#o al coc,e.
&8n le 6uedaban alguna# ,ora# de e#era. )ntr en una tienda( comr un
cauc,n de lana * #e coloc en la cola m@# larga( la 6ue culminaba en una caGa
cu*a caGera areca e#tre#ada. Pag con el dinero Gu#to *( cuando #ali del
comercio( lo ,iBo convencido de 6ue la caGera no recordara ni #u a#ecto ni #u
ve#timenta. Ia en el coc,e * con la a*uda de un cuc,illo 6ue #e ,aba llevado de la
ca#a de $ro#tengren( #ac lo# cabo# del cauc,n.
Hacia la# oc,o( emeBaron a e#ca#ear lo# coc,e#. 7ali de all( cruB el
uente * gir ,acia un aarcamiento en el 6ue #u coc,e no #era vi#ible de#de la
carretera. 0e#uE#( #e limit a #eguir e#erando. Para matar el tiemo( taiB
mentalmente el #o"@ 6ue 0on 'ati#ta en#aba darle a #u ,iGa como regalo de boda#.
)n torno a la medianoc,e( #e marc,.
7ac del maletero una e6ue1a ,ac,a 6ue tambiEn #e ,aba llevado de la
caba1a.
&guard ,a#ta 6ue un gran camin ,ubo a#ado.
0e#uE#( #e are#ur a cruBar la carretera * de#aareci or el #endero 6ue
"lan6ueaba el ro.
1>9
$$
& la# do# de la ma1ana( 7te"an abandon la ca#a de )lena ,ec,o una "uria.
Pero la ira de#aareci ante# inclu#o de llegar a la calle. Pe#e a todo( no "ue caaB
de volver( or m@# 6ue era e#o reci#amente lo 6ue m@# de#eaba. 7e #ent al
volante * u#o rumbo al centro de la ciudad. Pero evit la calle de &llEgatan( ue#
no 6uera ir a ca#a o( al meno#( no a8n. )n cambio( #e dirigi ,acia la igle#ia de
2u#tav &dol" *( una veB all( aag el motor. & #u alrededor no ,aba m@# 6ue
#ilencio * vaco.
LUuE le ,aba #ucedido en realidadM )lena lo ,aba recibido contenta.
7entado# en la cocina( comartieron una botella de vino. Sl le ,abl de #u viaGe( *
tambiEn #obre el dolor reentino de 6ue #e vio a6ueGado en 7veg. 7obre Herbert
Molin( &bra,am &nder##on * )mil Jetter#tedt no le revel m@# de lo nece#ario.
)lena de#eaba #aber cmo #e encontraba El. 7e comortaba con eAtrema #olicitud
* #u# oGo# revelaban una ,onda reocuacin. )#tuvieron largo rato de#ierto#(
ero ella neg con un ge#to cuando El le regunt #i e#taba can#ada: 6uera
e#cuc,ar #u relato ,a#ta el "inal. +a# er#ona# no tenan or 6uE dormir todo# lo#
da#( aduGo ellaK o( al meno#( no cuando ,aba algo m@# imortante 6ue atender.
0e#uE#( #e levantaron con la intencin de ir#e a la cama *( entonce#( ella regunt
como de a#ada( mientra# "regaba la# coa#( #i no ,abra odido llamarla algo m@#
a menudo * #i no comrenda lo reocuada 6ue e#taba.
3'ueno( *a #abe# 6ue el telE"ono no me gu#ta. )#o *a lo ,emo# ,ablado en
m@# de una oca#in.
3Ia( ero nada te ,abra imedido llamarme( decirme ,ola * volver a colgar el
auricular.
37abe# 6ue e#t@# irrit@ndome( Le,M )#t@# re#ion@ndome.
3Tan #lo te ,e reguntado or 6uE llama#te tan oca# vece#...
I entonce#( El ec, mano de #u caBadora * #e marc, #in decir nada( ara
arreentir#e en el rellano mi#mo de la e#calera. Pen# 6ue( adem@#( no debera
conducirK 6ue( #i lo araban en un control de tr@"ico( lo acu#aran de conducir
bebido. V)#to* ,u*endoW( reconoci. V4o ce#o de ,uir del 1C de noviembre. Me
dedico a dar tumbo# or lo# bo#6ue# de HFrGedalen( a#alto un aartamento de
Oalmar * a,ora conduBco en e#tado de embriagueB. +a en"ermedad me arra#tra o(
m@# bien el miedoK un miedo tan odero#o 6ue ni #i6uiera #o* caaB de e#tar con la
er#ona con la cual mantengo la relacin m@# ntima( una muGer 6ue( or #i "uera
oco( e# ab#olutamente #incera * me ,ace ver 6ue me ama.W
7ac el telE"ono * marc #u n8mero.
3LUuE te ,a a#adoM 36ui#o #aber ella.
34o lo #E( ero te ido di#cula#. 4o 6uera ,acerte da1o.
3Ia lo #E. LDa# a volverM
34o. )#ta noc,e dormirE en ca#a.
<gnoraba el or6uE de #u re#ue#ta. )lla( or #u arte( guard #ilencio * no
ronunci una alabra.
3Ma1ana te llamo( Lde acuerdoM 3a#egur El en un e#"uerBo or arecer
animado.
3Ia veremo# 3reu#o ella en tono can#ado ante# de colgar el auricular.
Sl aag el telE"ono * 6ued all( #entado en la o#curidad. 0e#uE#( deG el
coc,e * recorri a ie la endiente 6ue de#cenda ,a#ta la calle de &llEgatan.
Mientra# caminaba( #e "igur 6ue a# deba de #er la muerte( como un #olitario
deambular nocturno( * nada m@#.
1>C
0urmi mal *( a la# #ei# de la ma1ana( *a #e ,aba levantado. 7uu#o 6ue
)lena *a e#tara de#ierta * en# 6ue debera llamarla( ero no #e #enta con
"uerBa# ara ello. Tra# ,aber#e obligado a ingerir un buen de#a*uno( #ali del
aartamento * "ue a bu#car el coc,e. 7olaba un viento rac,eado 6ue lo ,aca tiritar
de "ro. 7ali de 'orX# en direccin #ur. & la altura de Oinna( deG la carretera
rincial * gir ara entrar en el ueblo.
7e detuvo ante la ca#a de #u ni1eB. 7aba 6ue( en la actualidad( e#taba
,abitada or un cerami#ta 6ue tena #u taller en lo 6ue ,aba #ido el garaGe * el
almacEn de #u adre. & la luB de ,ora tan temrana( la ca#a re#entaba un tri#te
a#ecto de abandono. +a# rama# del @rbol en el 6ue 7te"an * #u# ,ermana# ,aban
tenido el columio #e bamboleaban movida# or el "uerte viento.
0e reente( le areci oder ver a #u adre #alir or la uerta en direccin a
El. Pero( en lugar de uno de #u# traGe# * #u abrigo gri#( llevaba a,ora el uni"orme
6ue ,aba vi#to colgado en el armario de )l#a 'erggren.
Dolvi a la carretera rincial * no #e detuvo ,a#ta alcanBar Darberg. 7e tom
un ca"E en un e#tablecimiento #ituado "rente a la e#tacin de "errocarril * bu#c en la
gua el n8mero de telE"ono de &nna Pacobi. +a direccin( 6ue ,all en el lano(
corre#onda a una calle de un barrio re#idencial localiBado Gu#to al #ur de la ciudad.
Pen# 6ue tal veB debie#e llamar rimero ero( en tal ca#o( &nna Pacobi o
6uien6uiera 6ue conte#ta#e a #u llamada( oda conte#tar 6ue el vieGo abogado no
6uera o no #e encontraba en condicione# de recibir vi#ita#. 'u#c( ue#( la calle(
6ue encontr tra# ,aber#e e6uivocado varia# vece#.
+a ca#a areca con#truida ,acia "inale# del #iglo _<_ * #e di#tingua or ello
del re#to de la# vivienda# circundante#( 6ue eran de con#truccin moderna. &bri la
cancela * avanB or un #endero de gravilla ,a#ta la uerta( rotegida baGo un
amlio voladiBo. 0ud un in#tante ero( al "inal( llam al timbre. VPero YL6uE e#to*
,aciendoMZW( #e recrimin. VLUuE uedo e#erar 6ue me cuente PacobiM Sl era
amigo de mi adre. &l meno#( e#o areca. +o 6ue mi adre en#aba acerca de lo#
Gudo# e# algo 6ue #lo uedo barruntar o tal veB( * #obre todo( temer. Pero tanto
Pacobi como mi adre e#taban mu* bien #ituado# en Oinna. I ara mi adre debi
de #er "undamental 6ue reina#e la aB en e#e crculo. +a oinin 6ue( de ,ec,o( le
merecie#e a Pacobi( #er@ #iemre un mi#terio ara m.W
5e#olvi 6ue emeBara or la $undacin 'iene#tar de 7uecia( 6ue #u adre
,aba incluido en #u te#tamento. Sl ,aba reguntado *a or ella en una oca#in *(
a,ora( volva a intere#ar#e or la cue#tin. I( de #er nece#ario( le dira 6ue #u
interE# guardaba relacin con la muerte de Herbert Molin. VIa me ,e vi#to obligado
a mentirle a !lau##on en #u roia cara * en #u de#ac,o. )n nada uede
emeorar la co#a or 6ue a,ora me ande con enga1o# otra veB.W Dolvi a llamar a
la uerta.
+a #egunda veB( la uerta #e abri * deG ver a una muGer de uno# cuarenta
a1o# de edad. +a de#conocida lo ob#erv tra# lo# grue#o# cri#tale# de #u# ga"a#(
6ue amliaban el tama1o de #u# uila#. Sl #e re#ent * le eAlic el motivo de #u
vi#ita.
3Mi adre no recibe vi#ita# 3declar ella3. )#t@ vieGo * en"ermo * 6uiere vivir
tran6uilo.
0e#de el interior de la ca#a( 7te"an o* la# nota# de una ieBa de m8#ica
cl@#ica.
1?0
3& mi adre le gu#ta e#cuc,ar a 'ac, or la# ma1ana#( or #i 6uiere#
#aberlo. Ho* me idi 6ue u#iera el /oncierto de 'randeburgo n8mero tre#. 7eg8n
El( la m8#ica de 'ac, e# lo 8nico 6ue lo mantiene vivo.
3Ia( bueno( ero el motivo de mi vi#ita e# mu* imortante.
3+o #iento. Hace *a muc,o tiemo 6ue mi adre deG todo lo 6ue ueda
llamar#e trabaGo.
37e trata de una cue#tin er#onal. Sl redact el te#tamento de mi adre. I
*o di#cut con El el a#unto de lo# te#tamentario#. &,ora( una de la# donacione# ,a
vuelto a #u#citar roblema# en el conteAto de una comleGa inve#tigacin de
a#e#inato. &un6ue el a#unto e# de caital imortancia ara m er#onalmente.
)lla neg otra veB.
34o me cabe la menor duda de la imortancia de tu# motivo#. Pero la
re#ue#ta e# 6ue no.
3Prometo 6ue no me 6uedarE m@# 6ue uno# minuto#.
3+o #iento( la re#ue#ta #igue #iendo no.
+a muGer retrocedi uno# a#o# di#ue#ta a cerrar la uerta.
3Tu adre e# anciano * no tardar@ en morir. Io( 6ue a8n #o* Goven( uede 6ue
tambiEn muera ronto( ue#to 6ue tengo c@ncer. Para m #era muc,o m@# "@cil
deGar e#te mundo #i udie#e ,acerle una# regunta#.
&nna Pacobi lo ob#erv a travE# de lo# grue#o# cri#tale#. 7te"an ercibi el
"uerte olor( o"en#ivo ara #u nariB( del er"ume 6ue utiliBaba.
37uongo 6ue nadie miente #obre una en"ermedad mortal.
37i lo de#ea#( uedo darte el n8mero de telE"ono de mi mEdico de 'orX#.
3+e reguntarE a mi adre. Pero( #i El #e niega( tendr@# 6ue marc,arte.
7te"an le rometi 6ue a# lo ,ara * la muGer cerr la uerta. +a m8#ica
atrave#aba la# arede#. Sl #egua aguardando * *a emeBaba a creer 6ue la muGer
,aba cerrado la uerta ara #iemre cuando( de ronto( E#ta #e abri de nuevo.
34o m@# de 6uince minuto# 3le advirti ella3. )#tarE endiente del reloG.
0ic,o e#to( lo conduGo ,acia uno de lo# laterale# de la ca#a.
+a m8#ica #egua o*Endo#e( ero a un volumen m@# baGo. +a muGer abri la
uerta de una amlia ,abitacin de arede# de#nuda# cu*o 8nico mobiliario era un
gran lec,o #ituado en el centro.
3H@blale or el odo iB6uierdo 3le recomend3. Por el derec,o no o*e nada.
0e#uE#( cerr la uerta * lo# deG #olo#. 7te"an cre* intuir cierto can#ancio
o irritacin ante la #ordera del adre. 7e acerc a la cama. )l ,ombre 6ue all *aca
e#taba e#cu@lido * tena el ro#tro ,undido. & 7te"an le vino a la memoria la imagen
de )mil Jetter#tedt. !tro @Garo debilitado 6ue aguardaba la ,ora de la muerte.
Pacobi gir la cabeBa ara mirarlo. /on una mano( le ,iBo #e1a de 6ue
toma#e a#iento en la #illa 6ue ,aba Gunto a la cama.
3+a m8#ica e#t@ a unto de terminar. 7i me lo ermite( #o* de la "irme oinin
de 6ue interrumir lo# acorde# de Po,ann 7eba#tian iniciando una conver#acin e#
con#titutivo de delito grave.
7te"an guard #ilencio en #u #illa( di#ue#to a e#erar. Pacobi #ubi el
volumen con un control remoto * lo# tono# inundaron la ,abitacin. )l anciano
e#cuc,aba con lo# oGo# cerrado#.
Terminado el concierto( ul# el control remoto con mano trEmula * lo deG
#obre #u e#tmago.
3Me 6ueda oco tiemo de vida 3augur Pacobi3. /on#idero 6ue ,a #ido un
gran "avor oder vivir en una Eoca o#terior a 'ac,. )n mi cmuto er#onal del
tiemo( *o divido la ,i#toria en do# Eoca#( la anterior * la o#terior a 'ac,. <nclu#o
1?1
,a* un oeta 6ue ,a e#crito alg8n canto #obre ello. I a,ora #e me concede el
enorme rivilegio de oder a#ar lo 6ue me 6ueda de vida en coma1a de #u
m8#ica. 3)l ,ombre acomod la cabeBa #obre lo# almo,adone#3. Pero( la m8#ica ,a
callado or a,ora. I no#otro# odemo# iniciar la conver#acin. LUuE de#ea u#tedM
3Me llamo 7te"an +indman.
37( e#o *a me lo ,a dic,o mi ,iGa 3aremi Pacobi con imaciencia3.
5ecuerdo a #u adre. Io redactE #u te#tamento. I creo 6ue u#ted 6uera ,ablar de
e#o. Pero Lcmo cree 6ue odra recordar el contenido de un te#tamento en
articularM 7eguro 6ue redactE m@# de mil durante mi# cuarenta * #iete a1o# de
eGercicio de la ro"e#in de abogado.
3'ueno( era a ro#ito de la donacin a "avor de una "undacin llamada
'iene#tar de 7uecia.
3Tal veB lo recuerde. Tal veB no.
35e#ulta 6ue dic,a "undacin e# arte de una organiBacin naBi #ueca.
Pacobi tamborileaba imaciente con lo# dedo# #obre la colc,a.
3)l naBi#mo muri con Hitler.
3Ia( ero( aun a#( arece 6ue en 7uecia ,a* muc,o# 6ue #iguen ao*ando a
e#ta organiBacin. <nclu#o lo# Gvene# #e le# unen.
Pacobi clav en El #u mirada.
3+a gente colecciona #ello#. ! caGa# de cerilla#. I no me arece invero#mil
6ue ,a*a 6uiene# #e dedi6uen a coleccionar ideale# oltico# ob#oleto#. +a gente
#iemre #e ,a mo#trado roclive a malga#tar #u# vida# en #in#entido#. )n lo#
tiemo# 6ue corren( #e trata de #ucumbir egado# al televi#or viendo( una tra# otra(
toda# e#a# #erie# televi#iva# caracteriBada# or #u "alta de contenido * #u de#recio
or el #er ,umano.
3Mi adre deG una donacin a e#ta organiBacin. N#ted lo conoci. L7abe #i
era naBiM
3Io conoc a #u adre como nacionali#ta * atriota. 4ada m@#.
3LI mi madreM
3/on ella no tuve muc,o contacto. LDive a8nM
34o( tambiEn "alleci.
Pacobi #e aclar la garganta como aremi@ndolo.
3LUuiere decirme ara 6uE ,a venido en realidadM
3Para reguntarle #i mi adre era naBi.
3LI or 6uE ,abra *o de oder re#onder a tal reguntaM
34o 6uedan muc,a# er#ona# viva# 6ue uedan ,acerlo. 4o conoBco a
ninguna otra.
3Ia le ,e conte#tado. Pero comrender@ 6ue tenga curio#idad or conocer el
motivo de 6ue #e re#ente a6u a mole#tarme con #u regunta.
3Por6ue de#cubr #u nombre en un regi#tro de miembro# de la organiBacin.
Io ignoraba 6ue El ,ubie#e #ido naBi.
3LUuE regi#tro e# E#eM
34o e#to* #eguro. Pero all "iguraban m@# de mil nombre#. Muc,o# de ello#
e#taban muerto#( ero #eguan agando a travE# de legado# o donacione#. <nclu#o
a travE# de #u# "amilia#.
3Damo# a ver( e#a agruacin u organiBacin debe de tener un nombre( LnoM
L/mo dice 6ue #e llamaba( 'iene#tar de 7ueciaM
3)Aacto. Parece una e#ecie de "undacin 6ue ,ace la# vece# de
organiBacin #ub#idiaria. &un6ue de#conoBco #u "inalidad.
3LI de dnde ,a #acado e#a in"ormacinM
1?2
3)#o e# algo 6ue( or el momento( debo mantener en #ecreto.
3LI dice 6ue el nombre de #u adre "iguraba en la li#taM
3&# e#.
Pacobi #e a# la lengua or lo# labio#( ge#to 6ue 7te"an interret como un
conato de #onri#a.
30urante lo# a1o# treinta * cuarenta( 7uecia era un a# "uertemente
naBi"icado. )n e#ecial entre lo# Guri#ta#. 4o #e trataba #lo del gran mae#tro
alem@n( 'ac,. )n 7uecia( lo# ideale#( *a "ue#en literario#( mu#icale# o oltico#
#iemre rocedan de &lemania. 7alvo a artir de la #egunda guerra mundial.
)ntonce#( todo cambi * lo# ideale# emeBaron a imortar#e de )#tado# Nnido#.
7in embargo( el #imle ,ec,o de 6ue Hitler conduGe#e al a# a la ma*or de la#
cat@#tro"e# no imlica 6ue la# idea# #obre el #uer,ombre blanco * el odio contra
lo# Gudo# deGa#en de eAi#tir. Todo a6uello #igui vivo en la generacin 6ue #u"ri #u
in"luencia de#de #u Guventud. Tal veB #u adre "ue#e uno de ello#K * otro tanto odra
decir#e de #u madre. I e# o#ible 6ue dic,o# ideale# lleguen alg8n da a renacer.
Pacobi guard #ilencio. Tra# la erorata( ,aba 6uedado #in re#uello. 0e
ronto( #e abri la uerta de la ,abitacin * &nna Pacobi entr con un va#o de agua
ara #u adre.
37e acab el tiemo 3anunci.
7te"an #e u#o de ie.
3LHa obtenido la re#ue#ta 6ue de#eabaM 36ui#o #aber Pacobi.
3+o 6ue intento e# comrender 3eAlic 7te"an.
3Mi ,iGa me diGo 6ue e#t@ u#ted en"ermo.
3&# e#. Tengo c@ncer.
3L)# mortalM
Pacobi "ormul la regunta con ine#erado regociGo( como #i( e#e a todo(
"ue#e caaB de alegrar#e de 6ue la muerte no "ue#e a#unto eAclu#ivo de lo#
anciano# 6ue invertan #u# 8ltimo# da# de vida e#cuc,ando a 'ac,.
3)#ero 6ue no.
3Por #uue#to. Pero la muerte e# una #ombra de la 6ue no odemo#
libramo#. Nn da( la #ombra #e tran#"orma en un animal #alvaGe al 6ue no #omo#
caace# de mantener a ra*a.
3Io e#ero oder curarme.
3)n ca#o contrario( le roongo a 'ac,. +a 8nica medicina 6ue #irve de algo.
+e roorcionar@ con#uelo( cierto e"ecto analgE#ico( cierta do#i# de valor.
3ProcurarE recordarlo. 2racia# or concederme algo de #u tiemo.
Pacobi no re#ondi. Ia tena lo# oGo# cerrado# de nuevo. 7te"an * &nna
#alieron de la ,abitacin.
3Io creo 6ue le duele 3aventur la ,iGa cuando ambo# ,aban alcanBado *a la
uerta de #alida3. Pero no 6uiere 6ue #e le admini#tre ning8n analgE#ico. 0ice 6ue
no uede e#cuc,ar la m8#ica #i no tiene la cabeBa de#eGada.
3LUuE en"ermedad tieneM
3DeGeB * de#e#eracin. 4i m@# ni meno#.
7te"an le tendi la mano * #e de#idi.
3)#ero 6ue todo va*a bien * 6ue te cure# 3lo anim ante# de cerrar.
7te"an regre# al coc,e( encogido ara roteger#e del "uerte viento. VI
a,ora( L6uEMW( #e diGo. VIa ,e vi#itado a un anciano moribundo ara averiguar or
6uE mi adre era naBi. Por otro lado( tambiEn uedo vi#itar a mi# ,ermana# *
reguntarle# 6uE #aban o ara ob#ervar cu@l e# #u reaccin cuando *o le# cuente...
1?:
Pero( aarte de e#o( L6uE uedo ,acer con la# re#ue#ta# 6ue obtengaMW Ia dentro
del ve,culo( conteml la calle. Nna muGer #e e#"orBaba or conducir un carricoc,e
ooniendo re#i#tencia al viento. +a #igui con la mirada ,a#ta 6ue ,ubo
de#aarecido de #u vi#ta. VPue# e#to e# lo 6ue me 6uedaW( re#olvi. VNn in#tante
de #oledad en mi coc,e( e#tacionado en una calle de un barrio re#idencial a la#
a"uera# de Darberg. Pam@# volverE a6u( ronto ,abrE olvidado el nombre de la calle
* el a#ecto de la# ca#a#.W 7ac el telE"ono con la intencin de llamar a )lena * vio
6ue tena un men#aGe. Marc el n8mero del buBn de voB * comrob 6ue era de
2iu#ee. Marc entonce# el n8mero del colega( 6ue re#ondi en#eguida.
3L0nde e#t@#M 3in6uiri.
7te"an en# 6ue la tele"ona mvil ,aba imue#to e#te nuevo tio de
#aludo( 6ue la gente reguntaba en 6uE arte del mundo #e encontraba el otro. Nno
#aba a 6uiEn llamaba( ero nunca adnde.
3)n Darberg.
3LUuE tal e#t@#M
34o e#to* mal.
3+lamaba #lo ara mantenerte in"ormado de lo# 8ltimo# avance# en la
inve#tigacin. LTiene# un momentoM
3Tengo todo el tiemo del mundo.
2iu#ee #e ec, a rer.
3)#o e# algo 6ue nunca tenemo#... )n "in( te dirE 6ue ,emo# rogre#ado algo
en lo 6ue a la# arma# #e re"iere. )n el ca#o de Herbert Molin( #e #irvieron de un
autEntico ar#enal. )#coeta#( granada# de ga# * 6uiB@# alguna otra co#a m@#. Todo
lo cual tuvo 6ue #er robado de alg8n lugar. &# 6ue ,emo# inve#tigado vario# robo#
de lo# 6ue ,a* denuncia( aun6ue a8n e#t@ or determinar de dnde roceden la#
arma#. /ontamo# con una #erie de alternativa#( e#o #. 7in embargo( de lo 6ue no
no# cabe *a la menor duda( ue# a# lo demue#tran lo# an@li#i# de lo# tEcnico#( e#
de 6ue el arma utiliBada en el a#e#inato de &bra,am &nder##on "ue otra. +o 6ue no#
en"renta de inmediato a una ,ite#i# ara la 6ue no e#t@bamo# rearado#.
3Uue #e trate de do# a#e#ino# di#tinto#( Lno e# e#oM
3)Aacto.
3'ueno( tambiEn uede #er el mi#mo( 6ue ,a*a utiliBado do# arma#.
37( claro. &un6ue no odemo# deGar de lado la o#ibilidad. Pero tengo algo
m@# 6ue contarte. &*er recibimo# una denuncia de 7Fter. )l roietario volvi a
ca#a tra# ,aber e#tado "uera una #emana. I encontr 6ue ,aban entrado en #u
domicilio * 6ue un arma ,aba de#aarecido. +o denunci a la olica( claro.
4o#otro# encontramo# la denuncia mientra# ,acamo# nue#tra# e#6ui#a# #obre
robo# de arma#. Pudo ,aber #ido el arma 6ue #e utiliB contra &bra,am &nder##on.
)l calibre e# el mi#mo. Pero no tenemo# la menor i#ta #obre el ladrn.
3L/mo #e roduGo el a#alto a la viviendaM +a "orma de roceder #uele #er
mu* elocuente * reveladora de la condicin del ladrn.
3Nna uerta "orBada con total limieBa. I otro tanto uede decir#e de la del
armario en 6ue el ,ombre guardaba la# arma#. ! #ea( 6ue no #e trata de ning8n
a"icionado.
3L&# 6ue cree# 6ue alguien con#igui un arma con una intencin concretaM
3M@# o meno#.
7te"an imagin un maa de 7uecia.
3LMe e6uivoco #i #it8o 7Fter en la regin de 0alarnaM
3Pue# ver@#( de#de &ve#ta * Hedemora( la carretera a#a or 7Fter en
direccin a 'orlFnge * contin8a directa a HFrGedalen.
1?=
3)n otra# alabra#( 6ue alguien 6ue arte del #ur #e rocura un arma or el
camino * ro#igue el viaGe ,a#ta la ca#a de &bra,am &nder##on.
37( algo a#. Pero no tenemo# mvil. I el a#e#inato de &nder##on emeBar@
a reocuarme de un modo mu* e#ecial( #i llega a demo#trar#e 6ue "ue otro el
a#e#ino. )n e#e ca#o( cabe reguntar#e 6uE e# lo 6ue e#t@ a#ando en realidad. LI
#i e#tamo# al rinciio de algo imrevi#ibleM
3LUuE teme#M LUue #e roduBcan m@# acto# de violenciaM
2iu#ee #onri.
3V&cto# de violencia.W +o# olica# #olemo# tener una curio#a "orma de
eAre#amo#. & vece# me da or en#ar 6ue E#e e# el motivo or el 6ue lo# malo#
#iemre no# llevan ventaGa: ello# #e eAre#an de "orma m@# directa( en lugar de
andar#e con er"ra#i# como no#otro#.
30e acuerdo( 6uiere# decir 6ue eAi#tira el rie#go de 6ue #e roduGe#en m@#
a#e#inato#( LciertoM
3'ueno( el roblema e# 6ue no lo #abemo#. I( #i el arma del crimen no e# la
mi#ma( aumentan la# o#ibilidade# de 6ue #e trate de do# a#e#ino# di"erente#. Por
cierto( Lva# conduciendo o e#t@# aradoM
3)#to* arado.
3)n e#e ca#o( #eguirE cont@ndote nue#tra# c@bala#. )l rimer e#collo e#(
claro e#t@( el erro. LUuiEn #e lo llev de la ca#a de &nder##on ara deGarlo en la de
MolinM I( Lor 6uEM +o 8nico 6ue #abemo# e# 6ue lo tra#ladaron en coc,e de#de la
ca#a de &nder##on. +a cue#tin deci#iva e# el motivo( ara el 6ue no tenemo#
eAlicacin lau#ible.
3'ueno( #iemre cabe la o#ibilidad de 6ue #e trate de una broma macabra.
37( claro. Pero la gente de or a6u no e# mu* roclive a lo 6ue t8 llama#
broma# macabra#. Todo# e#t@n indignado#. +o vemo# cuando vamo# de ca#a en
ca#a ara interrogarlo#. +o# vecino# e#t@n m@# 6ue di#ue#to# a a*udarno#.
3)# raro 6ue nadie ,a*a ob#ervado nada.
3'ueno( no# ,a entrado alguna in"ormacin oco reci#a #obre alg8n 6ue otro
coc,e 6ue alguien ,a vi#to... Pero nada #eguro( nada 6ue no# indi6ue un camino
6ue #eguir.
3LI )l#a 'erggrenM
35und#tr%m #e la llev a T#ter#und * e#tuvo ,ablando con ella durante todo
un da. Pero la muGer mantiene #u declaracin anterior. +a# mi#ma# idea#
de#reciable# * #in titubeo#. <gnora 6uiEn uede ,aber matado a Herbert Molin. &
&bra,am &nder##on no lo ,aba vi#to m@# 6ue en una oca#in * de a#ada( un da
en 6ue ella "ue de vi#ita a ca#a de Herbert Molin * el ,ombre acert a a#ar#e or
all. <nclu#o ,emo# in#eccionado #u ca#a ara ver #i encontr@bamo# alg8n arma(
ero no ,allamo# nada. I adem@# creo 6ue( #i e#tuvie#e reocuada or 6ue
alguien "ue#e a atacarla a ella tambiEn( no# lo ,abra dic,o.
7e o* un carra#eo en el auricular. 7te"an grit VL,olaMW varia# vece#(
,a#ta 6ue volvi a or la voB de 2iu#ee.
3)n "in( 6ue emieBo a creer 6ue e#to no# llevar@ muc,o tiemo. I me
reocua.
3LHabEi# de#cubierto alguna coneAin entre &nder##on * MolinM 36ui#o #aber
7te"an.
3'u#camo# * rebu#camo# ero( #eg8n la viuda de &nder##on( #u di"unto
e#o#o no mencion a Molin m@# 6ue como a un vecino cual6uiera. I no tenemo#
motivo# ara en#ar 6ue "ue#e de otro modo. +o cierto e# 6ue no ,emo# avanBado
muc,o m@#.
1?5
3LI el diarioM
3L& 6uE te re"iere#M
3)l viaGe a )#cocia( la er#ona a la 6ue #e alude como VMW...
3Me cue#ta entender or 6uE ,abramo# de concederle rioridad a e#o#
dato#.
34o( era #lo curio#idad.
0e ronto( 2iu#ee emeB una aarato#a #erie de e#tornudo#. 7te"an
aart el auricular de #u oreGa( como #i la# bacteria# udie#en llegar ,a#ta El a
travE# de la# onda#.
3)l re#"riado de todo# lo# oto1o#( 6ue #uele atacar en e#ta Eoca del a1o.
7te"an re#ir ,ondo ante# de a#ar a re"erirle #u vi#ita a Oalmar * a Tland.
4i 6ue decir tiene 6ue nada diGo acerca de #u entrada en el aartamento de )mil
Jetter#tedt( aun6ue # in#i#ti en la# idea# naBi# del individuo.
/uando ,ubo concluido( #e roduGo un #ilencio tan rolongado 6ue cre* 6ue
#e ,aba cortado la comunicacin.
3'ien( le roondrE a 5und#tr%m 6ue #e onga en contacto con la brigada
Gudicial de )#tocolmo 3anunci 2iu#ee3. )llo# tienen un gruo con er#onal
e#ecialiBado en delito# terrori#ta# * en agruacione# naBi#. Me cue#ta creer 6ue
detr@# de todo e#to #lo ,a*a un gruo de gamberro#. &un6ue( claro e#t@( nunca #e
#abe.
&nte# de concluir la conver#acin( 7te"an le re#ondi 6ue le areca una
#abia medida. 7e #enta ,ambriento( de modo 6ue #e u#o en marc,a ,acia el
centro de Darberg * #e detuvo a comer en un re#taurante. /uando regre# al coc,e(
comrob 6ue alguien le ,aba abierto la uerta delantera. )n un acto re"leGo( #e
tante el bol#illo de la caBadora( ero el telE"ono e#taba all. )n cambio la radio del
coc,e ,aba de#aarecido( adem@# de 6ue el cierre centraliBado ,aba 6uedado
de#troBado. +anB una maldicin * #e #ent al volante en"urecido. )n realidad(
debera acudir a la comi#ara de olica ara denunciar el robo. 7aba de #obra 6ue
Gam@# daran con el delincuenteK * 6ue la olica no le dedicara al ca#o m@# 6ue un
dudo#o interE# burocr@tico. )n e"ecto( lo# montone# de aele# crecan #obre la#
me#a# de lo# agente# de cual6uier unto del a#. Por otro lado( record 6ue la
"ran6uicia de #u #eguro era tan alta 6ue m@# le valdra comrar una radio nueva El
mi#mo. /laro 6ue tambiEn deba rearar el cierre centraliBado( ero El tena un buen
amigo 6ue #ola ,acer rearacione# a lo# olica# a ttulo articular( de modo 6ue
de#ec, or comleto la idea de re#entar la denuncia. 0e"initivamente * #in
remedio( la Eoca en la 6ue un robo a un coc,e de#encadenaba una inve#tigacin
olicial erteneca al a#ado.
7ali de la ciudad( en direccin a 'orX#. )l "uerte viento #e deGaba #entir en el
interior del coc,e. )l ai#aGe aareca gri# * de#ierto. V)l oto1o cada veB m@#
inten#o( el invierno cada veB m@# rAimoW( augur ara #. TambiEn #e acortaba la
di#tancia ,a#ta el 1C de noviembre. +e ,abra gu#tado ataGar de raB la lnea del
tiemo * retomarla al da #iguiente de la "ec,a "iGada ara el inicio de #u teraia.
&cababa de entrar en 'orX# cuando #on el telE"ono. Dacil un in#tante ante#
de conte#tar( #eguro de 6ue #era )lena. 7in embargo( no oda abu#ar de #u
aciencia or m@# tiemo. +legara el da en 6ue ella #e can#a#e de #u
comortamiento eva#ivo( de #u manera de anteoner #u# roia# nece#idade#. &#(
#e detuvo Gunto a la acera * atendi la llamada.
Pero no era )lena( #ino Dernica Molin.
3)#ero no mole#tar 3#e eAcu#3. L0nde e#t@#M
1?>
34o( en ab#oluto. )#to* en 'orX#.
3LTiene# un momentoM
37( ero Ldnde e#t@# t8M
3)n 7veg.
3L&8n e#era# 6ue #e celebre el "uneralM
)lla vacil al re#onder.
3'ueno( en realidad( no #lo e# e#o. /on#egu tu n8mero de telE"ono a travE#
de 2iu#ee +ar##on( el in#ector 6ue dice e#tar inve#tigando el a#e#inato de mi
adre.
+a muGer no ,iBo el menor e#"uerBo or ocultar #u de#recio * 7te"an #e
di#gu#t.
32iu#ee e# uno de lo# meGore# olica# 6ue conoBco.
3Ia( no retenda ,erir a nadie.
3LUuE 6uera#M
3Pedirte 6ue venga# a6u 3aclar ella con tanta raideB como deci#in en #u
voB.
3I e#o( Lor 6uEM
3Por6ue creo 6ue #E lo 6ue ,a ocurrido. Pero no 6uiero ,ablar de ello or
telE"ono.
3)n e#e ca#o( no #o* *o la er#ona con la 6ue ,a# de ,ablar( #ino 2iu#ee
+ar##on. Io no tengo nada 6ue ver con la inve#tigacin.
3)n e#to# momento#( nadie m@# 6ue t8 uede a*udarme. Te agarE el billete
de avin * todo# lo# ga#to#( ero nece#ito 6ue venga#. +o ante# o#ible.
7te"an re"leAion un in#tante ante# de conte#tar.
3L7abe# 6uiEn mat a tu adreM
3)#o creo.
3LI a &bra,am &nder##onM
3Tiene 6ue ,aber #ido otra er#ona. Pero no e# E#a la 8nica raBn or la 6ue
te ido 6ue venga#. )#to* a#u#tada.
3LPor 6uEM
34o uedo cont@rtelo or telE"ono. 4ece#ito 6ue venga#. DolverE a llamarte
dentro de una# ,ora#.
/oncluida la conver#acin( 7te"an #e marc, a ca#a * #ubi a #u
aartamento. 7egua #in llamar a )lena( ero no deGaba de en#ar en lo 6ue le
,aba revelado Dernica Molin. LPor 6uE no 6uerra ,ablar con 2iu#eeM LI or
6uE e#taba a#u#tadaM
&guard.
0o# ,ora# m@# tarde( volvi a #onar el telE"ono
$%
&l da #iguiente( 7te"an aterriB en el aerouerto de T#ter#und a la# dieB
,ora# * veinticinco minuto#. /uando Dernica Molin lo llam or #egunda veB(
e#taba decidido a decirle 6ue no( 6ue no en#aba ir a HFrGedalen * 6ue El no oda
a*udarle. &dem@#( le eAlicara con toda la claridad o#ible 6ue era #u deber ,ablar
con la olica( #i no con 2iu#ee +ar##on( # con otro agente como 5und#tr%m( or
eGemlo.
7in embargo( cuando la muGer lo llam( nada #ucedi como El lo ,aba
laneado. )lla "ue derec,a al grano( le regunt #i 6uera acudir o no. I El diGo 6ue
1??
#. /uando El emeB a ,acerle regunta#( ella re#ondi eva#iva a#egur@ndole 6ue
no de#eaba ,ablar de ello or telE"ono.
)lla dio or concluida la conver#acin una veB 6ue ,ubieron acordado ver#e
en 7veg al da #iguiente. Sl le idi 6ue le re#erva#e una ,abitacin * le diGo 6ue le
gu#tara volver a ocuar la mi#ma 6ue ,aba tenido durante #u anterior vi#ita( la
n8mero tre#.
0e#uE#( #e acerc a la ventana * conteml la calle. 7e reguntaba 6uE era
lo 6ue lo mova eAactamente. )l miedo 6ue lo corroa or dentro( la en"ermedad a la
6ue or todo# lo# medio# intentaba mantener aleGada de #u mente... !( L#era
)lena( a la 6ue no #oortaba verM 4o lo #aba. &l da #iguiente de ,aber recibido la
noticia de 6ue tena c@ncer( todo #e ,aba derrumbado a #u alrededor.
&dem@#( el recuerdo del adre no lo abandonaba ni un in#tante. V4o e# el
a#ado de Herbert Molin lo 6ue er#igoW( #e advirti a # mi#mo. V)# mi roio
a#ado el 6ue trato de aclarar( la verdad #obre algo de lo 6ue no tena ni idea ,a#ta
6ue me met en el aartamento de )mil Jetter#tedt( en Oalmar.W
7e aart de la ventana * marc el n8mero del aerouerto de +andvetter(
#olicit in"ormacin #obre lo# vuelo# * re#erv un billete. 0e#uE#( llam a )lena(
6ue reaccion con ba#tante re#erva. & la# #iete * cuarto( *a e#taba en #u ca#a *
a6uella noc,e #e 6ued ,a#ta 6ue lleg la ,ora de marc,ar#e al aartamento(
guardar algo de roa en una maleta * recorrer lo# cuarenta kilmetro# 6ue ,aba
,a#ta +andvetter.
&6uella noc,e ,icieron el amor *( #in embargo( "ue como #i El no ,ubie#e
e#tado re#ente. 4o #aba #i ella lo ,abra notado ero( en cual6uier ca#o( la muGer
no ,aba ,ec,o el menor comentario( como tamoco le ,aba reguntado el or6uE
de a6uella nueva vi#ita reentina a HFrGedalen. /uando #e de#idieron en el
ve#tbulo( El #inti cmo ella intentaba tran#mitirle #u amor. I El rocur ocultar #u
de#a#o#iego ero( cuando iba camino de la calle de &llEgatan * mientra# atrave#aba
la# calle# de#ierta#( tamoco #e ,allaba en condicione# de a#egurar 6ue lo ,ubie#e
con#eguido. Haba en El un o#o( como una grue#a caa de niebla 6ue( inminente(
amenaBaba con a,ogarlo. )ra el miedo @nico( el ver cmo e#taba erdiendo a
)lena( el comrender cmo la obligaba a abandonarlo( or #u roio bien.
&l baGar en $r%#%n la e#calera del avin( #inti el aBote de un "ro acerado. +a
tierra aareca cubierta de e#carc,a. &l6uil un coc,e 6ue Dernica Molin agara.
Tena decidido acudir a 7veg de inmediato ero( cuando lleg a la altura del uente
6ue conduca de $r%#%n a T#ter#und( mud de arecer. )ra ilgico no avi#ar a
2iu#ee de 6ue ,aba vuelto. +a cue#tin era 6uE motivo# aducira en e#ta
oca#in. )ra cierto 6ue Dernica Molin lo ,aba llamado con el ma*or de lo#
#ecreto#( ero no #e reconciliaba con la idea de ocult@r#elo a 2iu#ee. Ia tena
ba#tante# roblema# como ara cargar#e con uno m@#.
0eG el uente( aarc el coc,e cerca de la 0ireccin 2eneral de !rdenacin
5ural * #e 6ued #entado en el coc,e ara re"leAionar un oco. LUuE le dira a
2iu#eeM )ra evidente 6ue no oda revelarle toda la verdad ero 6uiB@ tamoco
tena or 6uE #er lo contrario( una ura mentira( or m@# 6ue no le ,ubie#e ido tan
mal 8ltimamente con #u# enga1o#. &#( en# 6ue bien oda re#entar#e con una
verdad a media# * decirle 6ue no #oortaba e#tar en 'orX#( 6ue re"era
mantener#e aleGado de la ciudad ,a#ta 6ue comenBa#e la teraia. Nna er#ona con
c@ncer( #e deca( bien oda ermitir#e e#tar a#u#tada * re#entar un
comortamiento voluble.
)ntr( ue#( en la comi#ara * regunt or 2iu#ee en rececin. +a c,ica(
6ue lo reconoci de #u anterior vi#ita( le #onri * le diGo 6ue el colega e#taba en una
1?9
reunin 6ue( no ob#tante( no tardara en terminar. 7te"an #e #ent Gunto a una me#a
* #e u#o a ,oGear uno de lo# diario# de la ren#a local. +a inve#tigacin de lo#
a#e#inato# aareca en rimera lana. 7e enter de 6ue el da anterior 5und#tr%m
,aba celebrado una rueda de ren#a en la 6ue #e trat de la# arma#( #obre todo( *
en la 6ue volvieron a #olicitar la colaboracin de lo# ciudadano# 6ue ,ubie#en vi#to
u odo cual6uier co#a. 7in embargo( nada #e deca #obre la in"ormacin 6ue *a
,aba recibido la olica. 4ada #obre cierto tio de coc,e o de er#ona# 6ue ,aban
e#tado circulando or la Bona. +o# artculo# daban a entender 6ue la olica no
avanBaba en ning8n #entido( 6ue e#taba dando alo# de ciego.
Hacia la# once * media( aareci 2iu#ee en la rececinK iba #in a"eitar( *
#u ro#tro re"leGaba agotamiento * reocuacin.
3Hola. 7uongo 6ue debera decirte 6ue me #orrende verte or a6u. Pero lo
cierto e# 6ue *a nada me #orrende.
)l agente areca vctima de una re#ignacin 6ue 7te"an no ,aba detectado
en El con anterioridad. )ntraron en el de#ac,o * cerraron la uerta. 7te"an le diGo(
tal * como ,aba laneado( 6ue ,aba #ido el de#a#o#iego lo 6ue lo ,aba imelido a
regre#ar. 2iu#ee lo ob#ervaba con atencin.
3LT8 Guega# a lo# bolo#M 3in6uiri una veB 6ue 7te"an ,ubo terminado.
7te"an lo mir in6ui#itivo.
3LUue #i Guego a lo# bolo#M
37. )#o e# lo 6ue *o #uelo ,acer cuando algo me reocua. TambiEn a m #e
me viene el mundo encima de veB en cuando. )l Guego de lo# bolo# no e# ninguna
tontera. <nclu#o re#ulta mu* acon#eGable racticarlo con lo# amigo#. +o# bolo# 6ue
derriba# ueden #er tu# enemigo# o todo# lo# roblema# #in re#olver 6ue #e te ,an
ido acumulando en la conciencia.
3Me arece 6ue no ,e Gugado a lo# bolo# en toda mi vida.
3)n "in( tmatelo como un #imle con#eGo bienintencionado.
3LUuE tal va todoM
3Pue#( *a ,e vi#to( cuando #ala( 6ue e#taba# le*endo la ren#a local.
4ue#tro e6ue1o gruo de inve#tigacin acaba de celebrar una reunin. )l trabaGo
#igue #u cur#o( #e cumlen lo# rocedimiento# rutinario#( todo# trabaGan duro * bien.
I( aun a#( todo lo 6ue 5und#tr%m le# diGo a lo# eriodi#ta# e# comletamente cierto.
)#tamo# ata#cado#.
3LI #eguro 6ue #e trata de a#e#ino# di"erente#M
3)#o e# lo m@# robable. &l meno#( e# lo 6ue #ugieren lo# dato# de 6ue
di#onemo#.
7te"an re"leAion un in#tante.
3Ia( ero e#o no imlica 6ue el mvil tambiEn #ea di#tinto en uno * otro ca#o.
2iu#ee a#inti.
3)Aacto. )#o mi#mo en#amo# no#otro#. Por otro lado( tenemo# a6uello del
erro( *a #abe#. 5e#ulta 6ue *o no creo 6ue #e trate de una broma macabra( #ino
de una accin remeditada( obra de alguien 6ue de#ea advertimo# de algo.
3L/omo 6uEM
3Pue# no lo #E. )l ca#o e# 6ue el #imle ,ec,o de 6ue alguien intente
enviarno# un men#aGe crea una e#ecie de de#orden con#tructivo entre no#otro#.
&dem@#( no# obliga a tomar conciencia de 6ue no ,a* re#ue#ta# #encilla#( #i e#
6ue no# lo ,abamo# credo.
2iu#ee guard #ilencio. 7te"an e#eraba una continuacin. $uera( en el
a#illo( alguien #olt una ri#otada. 0e#uE#( #e ,iBo de nuevo el #ilencio.
1?C
3Nna caracter#tica com8n a ambo# a#e#inato# e# la rabia 3eAlic 2iu#ee3.
)n el ca#o de Herbert Molin( lo 6ue movi al autor del crimen a arra#trarlo a un
tango #angriento( a aBotarlo ,a#ta la muerte * a deGarlo en el bo#6ue en #emeGante
e#tado debe de #er una ira ab#olutamente de#atada. )n el ca#o de &bra,am
&nder##on tambiEn rein la ira( ero una ira contenida( controlada. 4ada de erro#
muerto# ni de cruenta# danBa#( tan #lo la "ra eGecucin. Me regunto #i do#
ata6ue# violento# de temeramento tan di#ar ueden ,aber nacido del mi#mo
cerebro * de la mi#ma er#ona. )# evidente 6ue el a#e#inato de Herbert Molin ,aba
#ido laneado con todo detalle( te#i# 6ue vino a con"irmar tu ,allaBgo del lugar de
acamada. 7in embargo( con &nder##on( la co#a e# di#tinta. &un6ue no #o* caaB
de ver en 6uE con#i#te la di"erencia.
3L& 6uE aunta e#a di"erenciaM
2iu#ee #e encogi de ,ombro#.
34o lo #E.
7te"an re"leAion un in#tante. )#taba claro 6ue 2iu#ee de#eaba una
re#ue#ta #u*a( #u oinin.
37i lo# do# a#e#inato# e#t@n relacionado#K #i( e#e a todo( no ,a* m@# 6ue un
a#e#ino( creo 6ue debemo# en#ar 6ue #ucedi algo 6ue ,iBo nece#ario acabar
tambiEn con la vida de &bra,am &nder##on( Lno cree#M
37( a# lo veo *o tambiEn. Pero lo# dem@# comonente# del gruo no e#t@n
de acuerdo. ! tal veB #ea cula ma( 6ue no #E eAlicarme bien. Pero lo m@#
vero#mil e# 6ue tengamo# do# a#e#ino#.
3)# mu* curio#o 6ue nadie ,a*a vi#to nada( Lno te areceM Pam@# en mi vida
creo ,aber llamado a tanta# uerta#( ni ,aber enviado tanta# nota# ara edir la
colaboracin ciudadana *( aun a#( no ,emo# recibido ni una #ola re#ue#ta. )n
condicione# normale#( #iemre ,a* alguien 6ue ,u#mea de#de detr@# de #u#
cortina#K * e#e alguien #uele detectar algo 6ue #e #ale de lo# acontecimiento#
,abituale# del ueblo.
3'ueno( cuando e#o #ucede( 6ue nadie ,a*a vi#to nada( tambiEn e#o e# un
indicio de 6ue #e trata de er#ona# cu*a# accione# #on er"ectamente
remeditada#. <nclu#o cuando #e le# arruina un lan( #uelen ,allar una #alida
alternativa( or lo general de "orma r@ida * #in miramiento#.
3& ver( a ver( Lor 6uE ,abla# de Ver#ona#W( en luralM
37( bueno( e# 6ue e#to* vacilando entre el a#e#ino #olitario * una e#ecie de
con#iracin con vario# criminale# involucrado#.
)n e#e momento( llamaron a la uerta * un Goven en"undado en una caBadora
de iel * con una# mec,a# negra# en la rubia cabellera abri la uerta ante# de 6ue
2iu#ee tuvie#e tiemo de conte#tar. )l Goven ,iBo un ge#to a modo de #aludo *
deG uno# documento# #obre el e#critorio.
3+a# 8ltima# novedade# del "rente de la# vi#ita# a domicilio....
3L&,( #M
3Nna abuela erturbada de 2l%te a#egura 6ue el a#e#ino vive en Di#b*.
3YDa*aZ LI 6uE le ,ace en#ar e#oM
3Pue# 6ue la !rganiBacin 4acional de +otera# * &ue#ta# del )#tado tiene
all #u o"icina rincial. 7eg8n ella( el ueblo #ueco e#t@ ob#e#ionado con el
demonio de la# aue#ta# * or ello la mitad de la oblacin va or a, a#e#inando
ara robar a la otra mitad * a# oder #eguir ao#tando. I e#o e# todo.
+a uerta #e cerr * volvieron a 6uedar #olo#.
3S#e e# nuevo 3aclar entonce# 2iu#ee3. 4uevo * #eguro de # mi#mo.
&dem@#( #e ti1e el elo. )# un agente en r@ctica# de e#o# 6ue di#"rutan
190
,aciEndono# notar 6ue El e# mu* Goven * 6ue no#otro#( or el contrario( #omo# mu*
vieGo#. Pero #uongo 6ue llegar@ a #er un buen olica( con el tiemo.
2iu#ee #e levant * #e aart del e#critorio.
3Me gu#ta ,ablar contigo 3coment3. 7abe# e#cuc,ar * "ormula# la#
regunta# adecuada#( la# regunta# 6ue nece#ito or. Me ,abra encantado
continuar e#ta conver#acin( ero tengo una reunin con lo# tEcnico# 6ue no uede
e#erar.
2iu#ee lo acoma1 a la rececin.
3L/u@nto tiemo te 6ueda#M
34o lo #E.
3LTe aloGar@# en el mi#mo ,otel de 7vegM
3L&ca#o ,a* otroM
3'uena regunta. 4o #E( 6uiB@# alguna en#in... )n "in( *a te llamarE.
7te"an ca* en la cuenta de 6ue tena una regunta 6ue ,acerle a 2iu#ee
* 6ue ,aba e#tado a unto de olvidar.
3L7abe# #i #e ,a autoriBado *a la in,umacin del cad@ver de MolinM
37i 6uiere#( uedo reguntar.
34o( #lo era curio#idad.
0urante el tra*ecto a 7veg "ue en#ando en lo 6ue 2iu#ee le ,aba dic,o
#obre lo# bolo#. )n un unto del camino( Gu#to al norte de Tverberg( #e detuvo *
#ali del coc,e. 4o corra la menor bri#a( ,aca "ro * el #uelo e#taba aelmaBado
baGo #u# ie#. V)#to* comadeciEndome de m mi#moW( #e recrimin.
V)ncerr@ndome en un abatimiento 6ue me e# aGeno. )n condicione# normale# #o*
una er#ona alegre( con una actitud mu* di#tinta a la 6ue a,ora tengo. 2iu#ee
tiene toda la raBn en lo de lo# bolo#. 4o e# 6ue nece#ite lanBar una bola contra
uno# cuanto# bolo#. Pero ,e de tomarme en #erio lo 6ue intentaba decirme. Por un
lado( trato de convencerme a m mi#mo de 6ue #uerarE la en"ermedad. Por otro(
,ago todo lo o#ible or rere#entar el ael de un condenado a muerte 6ue ,a
erdido toda e#eranBa.W
/uando lleg a 7veg( lament ,aber emrendido el viaGe. )n lugar de entrar
en el Gardn del ,otel( #inti el imul#o de dar la vuelta * regre#ar a T#ter#und ara
volver a 'orX# con )lena cuanto ante#.
0e#uE#( aarc el coc,e * entr en el ,otel. +a c,ica de la rececin
areci alegrar#e al verlo.
3YDa*aZ Ia deca *o 6ue no odra# deGarno# a# como a# 3eAclam la Goven
al tiemo 6ue lanBaba una carcaGada.
7te"an corre#ondi riendo. V0ema#iado e#candalo#a * c,illona mi ri#a.
Miento ,a#ta cuando roW( con#tat re#ignado.
3Tiene# la mi#ma ,abitacin( la n8mero tre# 3anunci la muc,ac,a3. I un
men#aGe de Dernica Molin.
3L)#t@ en #u ,abitacinM
34o( ero a#egur 6ue e#tara de vuelta a e#o de la# cuatro.
7ubi a #u ,abitacin( donde #e #inti como #i Gam@# #e ,ubiera marc,ado.
)ntr en el cuarto de ba1o( abri la boca ante el e#eGo * #ac la lengua. V4adie #e
muere de un c@ncer en la lenguaW( #e tran6uiliB. VTodo ir@ bien. Me #ometerE a la
radioteraia * de#uE# todo ir@ como ante#. I alg8n da( e#te eriodo de mi vida #e
me antoGar@ tan #lo como un arEnte#i# en mi eAi#tencia( como una e#adilla *
oco m@#.W
191
7ac la agenda * bu#c en ella el n8mero de telE"ono de #u ,ermana( 6ue
viva en Hel#ing"or#. Nn conte#tador autom@tico le traGo #u voB( de modo 6ue deG
un men#aGe con #u n8mero de mvil. )n cambio( no tena el n8mero de #u otra
,ermana( 6ue #e ,aba ca#ado * #e ,aba tra#ladado a vivir a $rancia. I tamoco #e
#enta con "uerBa# como ara oner#e a averiguarlo. &dem@#( nunca ,aba
con#eguido arender cmo #e e#criba #u nuevo aellido.
Mir la cama. V7i me tumbo( me morirEW( re#olvi. &#( #e 6uit la cami#a(
aart la me#a * #e u#o a ,acer "leAione#. & la 6ue ,aca el n8mero veinticinco( *a
no oda m@#( ero #e oblig a continuar ,a#ta cuarenta. 0e#uE#( #e #ent en el
#uelo * #e tom el ul#o. /iento #etenta. 0ema#iado alto. 0ecidi 6ue deba
emeBar a ,acer algo de eGercicio. Todo# lo# da#( con indeendencia del tiemo
6ue ,icie#e * de cmo #e encontra#e. 5ebu#c en #u maleta( ero ,aba olvidado
la# Baatilla# de deorte. 7e u#o de nuevo la cami#a * la caBadora ante# de #alir.
'u#c ,a#ta ,allar la 8nica tienda de roa deortiva 6ue ,aba en el ueblo 6ue(
#eg8n udo comrobar( tena un #urtido ba#tante eAiguo de Baatilla#. 7in embargo(
encontr un ar 6ue #e adataba a lo 6ue bu#caba *( tra# ,aberla# comrado( "ue a
comer a la iBBera. +a radio e#taba ue#ta *( de ronto( o* a travE# del aarato la
voB de 2iu#ee. )n e"ecto( el colega tran#mita( a travE# de la radio local( una
nueva eticin a lo# ciudadano# anim@ndolo# a oner#e en contacto con la olica #i
,aban ob#ervado cual6uier anomala. V0e#de luego( uede decir#e 6ue e#t@n
de#e#erado#. &ndan a tromicone# en una ciEnaga donde *a no #e uede
di#tinguir el menor ra#tro.W
0e ronto( #e regunt #i lo# a#e#inato# de Herbert Molin * de &bra,am
&nder##on a#aran a engro#ar lo# arc,ivo# de lo# ca#o# #in re#olver.
0e#uE# de comer( dio un a#eo. )n e#ta oca#in( encamin #u# a#o# en
direccin norte * atrave# un barrio de ca#a# mu* antigua# ,a#ta 6ue lleg al
,o#ital. /aminaba mu* deri#a( ara ,acer algo de eGercicio. 0e imrovi#o( o*
una m8#ica en #u interior. +e llev uno# minuto# comrender 6ue #e trataba de la
mi#ma meloda 6ue ,aba odo en ca#a de Pacobi. Po,ann 7eba#tian 'ac,.
/ontinu caminando tanto como udo * no dio la vuelta ,a#ta 6ue no e#tuvo
#eguro de 6ue 7veg 6uedaba *a mu* leGo#.
7e dio una duc,a * baG a la rececin( donde Dernica Molin lo aguardaba
#entada. 0e nuevo en# 6ue era una muGer de eAtraordinaria belleBa.
32racia# or ,aber venido.
3+a otra ocin era ir a Gugar a lo# bolo#...
)lla lo mir con a#ombro ara romer a rer en#eguida.
3Me alegro de 6ue no "uera el gol". Pam@# ,e comrendido a lo# ,ombre# 6ue
Guegan al gol".
3'ueno( *o no ,e tenido nunca un alo de gol" en mi# mano#.
)lla ec, una oGeada a la rececin. Nno# iloto# de rueba# 6ue entraban
en a6uel momento #e "elicitaron ruido#amente or6ue( or "in( ,aba llegado el
momento de beber cerveBa.
34o crea# 6ue #uelo invitar a lo# ,ombre# a 6ue entren conmigo en mi
,abitacin de ,otel 3le advirti ella3. Pero all e#taremo# tran6uilo#.
+a muGer tena una ,abitacin de la lanta baGa( #ituada al "ondo del a#illo.
)n nada #e areca a la de 7te"an. Para emeBar( era muc,o m@# grande. 7e
regunt "ugaBmente cmo #e #entira una er#ona 6ue e#taba aco#tumbrada a
vivir en #uite# de luGo de todo el mundo al tener 6ue con"ormar#e con la #encilleB de
un ,otel de 7veg. 5ecordaba 6ue( #eg8n le diGo( cuando recibi la noticia de la
muerte de #u adre( #e aloGaba en una ,abitacin con vi#ta# a la magn"ica catedral
192
de /olonia. 7in embargo( de#de la ventana de a6uella ,abitacin vea +Gu#nan * la#
bo#co#a# loma# 6ue( en la ribera #ur del ro( ad6uiran tono# aBulado#. VTal veB e#to
#ea tan ,ermo#o como a6uelloW( #e diGo. VTal veB( a #u manera( e#te ai#aGe #ea tan
imre#ionante como la catedral de /olonia.W
Haba do# #illone# en la ,abitacin. )lla encendi la lamarita de la me#illa
de noc,e * gir la antalla de modo 6ue la ,abitacin 6ued en #emienumbra. )l
aroma de #u er"ume llegaba ,a#ta el lugar donde El e#taba #entado * #e le ocurri
en#ar cu@l #era la reaccin de ella #i El le con"e#a#e 6ue #u ma*or de#eo en
a6uel momento era de#oGarla de toda #u roa * aco#tar#e con ella. L7e
#orrendera( tal veBM
)lla deba de #er con#ciente de #u roia imagen ero( con toda robabilidad(
lo mandara al in"ierno.
3Me edi#te 6ue vinieraK * a6u e#to*. Pero conviene 6ue #ea# con#ciente de
6ue e#ta conver#acin no debera tener lugar. )#te a#iento debera ocuarlo
2iu#ee o cual6uiera de #u# colega#( no *o. 0e ,ec,o( en el conteAto de la
inve#tigacin acerca de 6uiEn a#e#in a tu adre * a &bra,am &nder##on( *o ni
eAi#to.
3+o #E. &un a#( e# contigo con 6uien 6uiero ,ablar.
7te"an #e ercat de #u in6uietud * #e di#u#o a e#cuc,arla.
3He e#tado intentando imaginar 6uiEn odra tener motivo# ara a#e#inar a mi
adre 3comenB la muGer3. &l rinciio( todo me areca un #in#entido( como #i
alguien( #in Gu#ti"icacin alguna( ,ubie#e alBado una mano vengadora #obre #u
cabeBa * la ,ubie#e deGado caer #obre El con inu#itada violencia. 7imlemente( no
vea ning8n mvil. 7uongo 6ue 6uedE como araliBada( algo 6ue no #uele
ocurrirme. 0e ,ec,o( en el trabaGo( me veo eAue#ta a diario a cri#i# 6ue odran
degenerar en cat@#tro"e# econmica# ara la emre#a #i no mantuvie#e la mente
"ra * me deGa#e llevar or cual6uier co#a 6ue no "ue#en ,ec,o# * deci#ione#
racionale#. Pero #e me a# * emecE a recuerar mi caacidad de an@li#i# *( en
e#ecial( a recordar. 3+a muGer le dedic una mirada elocuente( ante# de a1adir3: +e
el diario. I con"ie#o 6ue me c,oc #u contenido.
3LUuiere# decir 6ue no #aba# nada acerca de #u a#adoM
34ada. Ia te lo diGe.
3I tu ,ermano( L,a# ,ablado con ElM
37. Sl tamoco tena la menor idea.
7u voB #onaba ,ueca( carente de timbre. 0e imrovi#o( 7te"an #e #inti algo
in#eguro( re#t m@# atencin * #e inclin ,acia delante( ara ver meGor #u ro#tro.
3Por #uue#to 6ue me roduGo una conmocin averiguar 6ue mi adre ,aba
#ido naBi no #lo de una "orma nominal( #ino con #u# accione#( #obre todo. I 6ue #e
,aba ali#tado como voluntario en el bando de Hitler. 7ent vergHenBa * lo odiE( m@#
6ue nada( or no ,abErmelo dic,o.
7te"an #e regunt #i El tambiEn #enta vergHenBa de #u roio adre. Pero
conclu* 6ue a8n no ,aba llegado a e#e unto * 6ue #e encontraba en una
#ituacin mu* curio#a: tanto El como la muGer 6ue tena "rente a # ,aban ,ec,o el
mi#mo de#cubrimiento acerca de #u# re#ectivo# adre#.
3Pero( en cual6uier ca#o( comrend 6ue en el bo#6ue ,allara la eAlicacin
de or 6uE "ue a#e#inado.
)n e#e momento( guard #ilencio. Nn camin 6ue #e acercaba or la calle
a# con gran e#truendo. Mientra# tanto( 7te"an aguardaba imaciente.
3LUuE recuerda# eAactamente del contenido del diarioM 36ui#o #aber la muGer.
3/a#i todo. 'ueno( #alvo lo# detalle# o la# "ec,a#( claro e#t@.
19:
35ecordar@# el viaGe a )#cocia( LnoM
7te"an a#inti. Por #uue#to 6ue lo recordaba. &l igual 6ue lo# largo# a#eo#
6ue #ola dar con M.
30e e#o ,ace *a muc,o# a1o#. Io era mu* e6ue1a. Pero #E 6ue mi adre
viaGaba a )#cocia ara ver#e con una muGer. /reo 6ue #e llamaba Mnica( aun6ue
no e#to* #egura. +a ,aba conocido en 'orX#. )lla tambiEn era olica *( #eg8n me
arece recordar( ba#tante m@# Goven 6ue El. $ue durante una Eoca en la 6ue #e
roduGo alg8n contacto entre la# comi#ara# de 7uecia * la# de )#cocia. 7e
enamoraron. Mi madre no #aba nada #obre a6uella ,i#toria. !( al meno#( no
entonce#. )l ca#o e# 6ue El viaGaba a )#cocia ara ver#e con ella. I( de#uE#( la
enga1.
3L)n 6uE #entidoM
)lla neg con un ge#to imaciente.
3Te lo contarE a mi manera * a mi ritmo. 0ebe# comrender 6ue me cue#ta
ba#tante. )nga1 a e#a tal Mnica idiEndole dinero. <gnoro 6uE le contara( ero #E
6ue le idi re#tada# grande# cantidade# de dinero 6ue Gam@# le devolvi. Mi adre
tena un vicio. Pugaba * ao#taba( #obre todo a lo# caballo#. &un6ue tambiEn Gugaba
a la# carta#( creo. 7ola erder. I era el dinero de ella el 6ue erda. /uando Mnica
comrendi 6ue la ,aba enga1ado( 6ui#o recuerar el dinero( ero no ,aba ning8n
documento e#crito del rE#tamo * El #e neg. Ha#ta 6ue un da( ella #e re#ent en
'orX#. &# me enterE de todo. Nna noc,e( aareci en la uerta de ca#a. 5ecuerdo
6ue era invierno * mi madre( mi adre * *o e#t@bamo# en ca#a. )n cuanto a mi
,ermano( no #E dnde andara. )l ca#o e# 6ue all #e re#ent la muGer. Pe#e a lo#
intento# de mi adre or imedr#elo( ella logr Ba"ar#e( entr * #e lo cont todo a mi
madre mientra# le gritaba a mi adre 6ue lo matara #i no le devolva el dinero. &
a6uella# altura#( *o *a tena conocimiento# de inglE# #u"iciente# como ara
comrender lo 6ue deca la muGer. Mi madre #e vino abaGo * mi adre e#taba @lido
de indignacinK o tal veB de miedo. )lla le rometi 6ue lo matara * a#egur 6ue
e#erara el tiemo nece#ario. 5ecuerdo #u# alabra# una a una.
Dernica Molin guard #ilencio mientra# 7te"an re"leAionaba.
3LUuiere# decir 6ue "ue ellaM LI 6ue( tra# todo# lo# a1o# tran#currido#( volvi
ara vengar#eM
3&# e#. 4o #e me ocurre otra eAlicacin.
7te"an movi la cabeBa vacilante. &6uella ,i#toria era dema#iado invero#mil.
+a de#cricin 6ue Herbert Molin ,aca en #u diario del viaGe a )#cocia * 6ue El
recordaba a la er"eccin no encaGaba en ab#oluto con la ver#in 6ue acababa de
e#cuc,ar.
3'ueno( e# evidente 6ue debe# cont@r#elo a la olica. )llo# #e encargar@n de
inve#tigarlo. Pero me cue#ta creer 6ue "ue#e ella 6uien lo mata#e.
3LUuE te ,ace en#ar 6ue #ea imo#ibleM
3Pue#( #imlemente( or6ue no #uena vero#mil.
3Ia( ero( la ma*ora de lo# a#e#inato# #on increble#( Lno cree#M
)n e#e momento( o*eron lo# a#o# de alguien 6ue cruBaba el a#illo * ambo#
aguardaron ,a#ta 6ue volvi a reinar el #ilencio.
3Ha* una regunta a la 6ue debe# re#onderme 3ob#erv 7te"an3. LPor 6uE
no 6uiere# contarle todo e#to a 2iu#eeM
3/omrender@# 6ue 6uiero * entiendo 6ue debo cont@r#elo a lo# agente# 6ue
inve#tigan el a#e#inato de mi adre. Pero ante# 6uera edirte con#eGo.
3LI or 6uE a mM
3Por6ue me in#ira#te con"ianBa.
19=
3LUuE tio de con#eGo cree# 6ue uedo darte *oM
3Pue#( ver@#( 6uera reguntarte cmo cree# t8 6ue odra imedir#e 6ue
#alga a la luB la verdad #obre el a#ado naBi de mi adre.
3& meno# 6ue guarde relacin directa con el a#e#inato( no ,abr@ motivo ara
6ue ni la olica ni el "i#cal lo ,agan 8blico.
3& 6uiene# temo e# a lo# eriodi#ta#. Ia lo# ,e tenido tra# de m. I no
6ui#iera a#ar or ello una veB m@#. )n una oca#in( me vi envuelta en una
comleGa oeracin de "u#in de do# banco#( uno de 7ingaur * otro inglE#. &lgo
#ali mal * lo# eriodi#ta# e#tuvieron er#iguiEndome( ue# #aban 6ue *o era la
er#ona 6ue m@# in"ormacin o#ea al re#ecto.
34o creo 6ue deba# reocuarte. &un6ue ,e de decirte 6ue no e#to* de
acuerdo contigo.
3L/on re#ecto a 6uEM
3& 6ue no #e ,aga 8blica la verdad #obre el a#ado de tu adre. )l vieGo
naBi#mo e#t@ muerto. Pero( de alg8n modo( #igue vivo( e#t@ ge#t@ndo#e( crece...(
baGo nueva# aariencia#. 7i uno rebu#ca en lo# lugare# adecuado#( aarece una
multitud de raci#ta#( de #uer,ombre#. 0e todo# a6uello# 6ue bu#can in#iracin en
lo# e#tercolero# de la Hi#toria.
3L/ree# 6ue uedo evitar 6ue #e ,aga 8blico el diarioM
3Probablemente. Pero uede 6ue ,a*a otra# er#ona# intere#ada# en indagar
en ello.
3LUuiEne#M
3Pue#( *o mi#mo( or eGemlo.
)lla #e retre en la #illa * #u ro#tro 6ued #umido en la #ombra. 7te"an
lament ,aber ronunciado a6uella# alabra#.
30e#cuida( 6ue no indagarE #obre ello. 4o ,ablaba en #erio. Io #o* olica(
no eriodi#ta( a# 6ue no te reocue#.
+a muGer #e u#o de ie.
3Ha# ,ec,o un largo viaGe or m. Nn viaGe innece#ario( claro e#t@( ue#
odra ,aberte reguntado or telE"ono 3admiti ella3. Pero( or una veB en mi vida(
erd arte de mi re#encia de @nimo. Mi trabaGo e# delicado. Mi# Ge"e# odran
re#cindir de m #i emeBa#en a cundir rumore# #obre mi "amilia. Pero( de#uE# de
todo( el 6ue *aca muerto en el bo#6ue era mi adre. I *o creo 6ue 6uien e#t@
detr@# del a#e#inato e# la muGer llamada VMW. &un6ue ignoro 6uiEn udo matar al
otro ,ombre.
7te"an #e1al el telE"ono con un ge#to.
3Te #ugiero 6ue llame# a 2iu#ee +ar##on.
0ic,o e#to( #e levant de #u a#iento.
3L/u@ndo te marc,a#M 3in6uiri ella.
3Ma1ana.
3Podramo# cenar Gunto#( Lte areceM )# lo mnimo 6ue uedo ,acer or ti.
3'ien( ero e#ero 6ue ,a*an cambiado el men8.
3)ntonce#( La la# #iete * mediaM
3)#tuendo.
0urante la cena( la muGer e#tuvo taciturna * como au#ente. 7te"an not 6ue
e#taba irritado. )n arte lo mole#taba 6ue lo ,ubie#e convencido ara 6ue
emrendie#e a6uel viaGe in8til a cau#a de un miedo eAageradoK ero tambiEn lo
incomodaba el ,ec,o de no oder evitar el #entir#e atrado or ella.
195
7e de#idieron en la rececin( #in eAtender#e muc,o. Dernica Molin le
rometi 6ue le ingre#ara en #u cuenta la #uma corre#ondiente al ga#to 6ue le
,aba #uue#to el viaGe * #e marc, a #u ,abitacin.
7te"an "ue a bu#car #u caBadora di#ue#to a #alir a la calle. +e ,aba
reguntado #i ,aba llamado a 2iu#ee( ero ella le diGo 6ue no ,aba con#eguido
localiBarlo * 6ue lo intentara m@# tarde.
0urante el a#eo or el ueblo de#ierto( revi# mentalmente todo lo 6ue ella
le ,aba con"e#ado. &6uella ,i#toria acerca de la muGer e#coce#a oda #er cierta.
Pero 6ue de#uE# de tanto# a1o#( la #uue#ta amante ,ubie#e vuelto ara
vengar#e de a6uel modo le areca del todo invero#mil * contrario al #entido
com8n.
7in dar#e cuenta( ,aba llegado ,a#ta el antiguo uente del "errocarril. Pen#
6ue debera emrender el camino de regre#o al ,otel( ero algo lo obligaba a #eguir.
/ruB el uente * tom la calle 6ue conduca ,a#ta la ca#a de )l#a 'erggren. Haba
luB en do# de la# ventana# de la lanta baGa. & unto e#taba *a de marc,ar#e
cuando cre* divi#ar una #ombra 6ue de#aareca veloB tra# uno de lo# laterale# de
la ca#a. $runci el entreceGo * ermaneci inmvil intentando ver a travE# de la
o#curidad. 0e#uE#( abri la cancela * #e acerc a la ca#a con #uma cautela. 7e
detuvo * re#t atencin( ero all reinaba el #ilencio. 7e coloc Gunto a la "ac,ada *
ec, un vi#taBo a la vuelta de la e#6uina. &ll no ,aba nadie. )ra evidente 6ue #lo
,aban #ido "iguracione# #u*a#. &vanB a ,urtadilla# ,a#ta la arte o#terior del
edi"icio( ero tamoco all vio a nadie.
7te"an no lleg a or el ruido de uno# a#o# 6ue avanBaban a #u e#alda.
&lgo lo gole en la nuca * ca* de bruce#. 0e#uE#( not cmo un ar de mano#
atenaBaban #u garganta con determinacin.
I nada m@#. Tan #lo o#curidad.
19>
-ercera parte
.as c!carac+as, no#iembre de 1999
$4
7te"an abri lo# oGo# * #uo en#eguida dnde #e encontraba. 7e incoror
con cuidado( re#ir ,ondo * trat de orientar#e en la o#curidad 6ue lo rodeaba.
4ada( ni #i6uiera el menor ruido. 7e a# la mano or la nuca *( cuando la retir(
e#taba llena de #angre. &dem@#( le dola al tragar. Pero e#taba vivo. <gnoraba
cu@nto tiemo ,abra e#tado incon#ciente. 7e u#o de ie * #e ao* en el tubo del
de#agHe 6ue de#cenda or la "ac,ada lateral de la ca#a. 0e nuevo oda di#currir
con total claridad( e#e al inten#o dolor 6ue #enta en la nuca * en la garganta.
)#taba claro 6ue #u# #o#ec,a# no ,aban #ido mera# "iguracione# #u*a#. &lguien
#e ,aba ao#tado en la arte o#terior de la ca#a al abrigo de la# #ombra#K alguien
6ue lo ,aba vi#to * 6ue ,aba intentado a#e#inarlo.
Pero algo debi de ocurrir. LPor 6uE( #i no era a#( #egua con vidaM
Uuien6uiera 6ue "ue#e 6uien e#tuvie#e a,og@ndolo( #e ,aba vi#to interrumido.
&un6ue( or #uue#to( eAi#ta tambiEn la o#ibilidad de 6ue el atacante no de#ea#e
a#e#inarlo( #ino #lo detenerlo. 7olt el tubo del de#agHe * re#t atencin al #onido
de la o#curidad( ero #egua #in or nada.
Nna dEbil luB #e "iltraba or una de la# ventana# ,a#ta cerca del lugar donde
El #e encontraba. 7e diGo 6ue( #in duda( deba de ,aber ocurrido algo en el interior
de a6uella ca#a. 0el mi#mo modo 6ue ,aba ocurrido algo en la ca#a de Herbert
Molin *( m@# tarde( en la de &bra,am &nder##on. VDa*a( E#ta e# mi tercera ca#aW(
calcul en #ilencio mientra# re"leAionaba acerca de 6uE ,acer. Pero no era di"cil la
deci#in. 7ac el telE"ono * marc el n8mero de 2iu#ee +ar##on. +e temblaban
la# mano#( de modo 6ue( or do# vece#( marc un n8mero e6uivocado. /uando or
"in atin( "ue una c,ica 6uien re#ondi:
3Hola.
3Uuera ,ablar con 2iu#ee.
3Pero Yor "avorZ( ,ace ,ora# 6ue #e "ue a dormir. LT8 #abe# 6uE ,ora e#M
3Tengo 6ue ,ablar con El.
3L/mo te llama#M
37te"an.
3Y&,Z( t8 ere# el de 'orX#( LnoM
37. Tiene# 6ue de#ertarlo. )# mu* imortante.
3)#era( le llevarE el telE"ono.
Mientra# aguardaba( 7te"an #e aart uno# a#o# de la ca#a * #e detuvo baGo
la #ombra de un @rbol ,a#ta 6ue or "in #e o* la voB de 2iu#ee. 7te"an le re"iri
brevemente lo #ucedido.
3L)#t@# ,eridoM 36ui#o #aber 2iu#ee.
3'ueno( me #angra la nuca * me duele al tragar ero( or lo dem@#( e#to*
bien.
3'ien( intentarE localiBar a )rik Po,an##on. L0nde e#t@# eAactamenteM
3)n la arte o#terior de la ca#a( al abrigo de un @rbol. /reo 6ue a )l#a
'erggren le ,a #ucedido algo.
37i no te ,e entendido mal( 6uiere# decir 6ue #orrendi#te a alguien 6ue
e#taba a unto de ,uir( Lno e# e#oM
19?
3Pue# #( e#o creo.
2iu#ee re"leAionaba mientra# 7te"an e#eraba imaciente.
37in cortar la llamada( ve * llama al timbre * e#era ,a#ta 6ue te abra la
uerta 3rou#o 2iu#ee3. 7i no aarece( aguarda a, ,a#ta 6ue llegue )rik.
/on el telE"ono egado a la oreGa( 7te"an #e encamin a la "ac,ada rincial *
llam al timbre. +a luB eAterior e#taba encendida.
3LUuE #ucedeM 3in6uiri 2iu#ee.
3He llamado do# vece#( ero nada.
3Pue# llama otra veB. &orrea la uerta.
7te"an tante el icaorte ero la uerta e#taba cerrada con llave. &orre(
ue#( la uerta ero( cada veB 6ue la goleaba con el u1o #enta el dolor como un
latigaBo en la nuca. 0e#uE#( o* #u# a#o#.
3Ia viene.
3Ia( bueno( en realidad no #abe# #i e# ella( a# 6ue ten cuidado.
7te"an #e retir uno# a#o#. )l#a 'erggren abri la uerta. +a muGer e#taba
ve#tida( ero 7te"an vio el miedo la#mado en #u cara.
3Ha abierto ella mi#ma 3aclar en el auricular.
3Preg8ntale #i ,a #ucedido algo.
7te"an obedeci.
3&# e# 3admiti la muGer3. Me ,an atacado. &cabo de llamar a )rik
Po,an##on. Me ,a dic,o 6ue vendra en#eguida.
7te"an in"orm a 2iu#ee.
3Pero Le#t@ ,eridaM
3Parece 6ue no.
3LUuiEn la ,a atacadoM
3LUuiEn te ,a atacadoM 3regunt a #u veB 7te"an.
3+levaba una cauc,a *( cuando #e la 6uitE( #lo ,e odido entrever #u
ro#tro. Pam@# lo ,aba vi#to ante#.
7te"an tran#miti el men#aGe.
3YDa*aZ 7uena mu* eAtra1o. LNn enma#caradoM LUuE imre#in te cau#a a ti
todo e#toM
3/reo 6ue dice la verdad( or m@# 6ue areBca una verdad eAtra1a.
3'ien( en e#e ca#o( 6uEdate a, ,a#ta 6ue llegue )rik. Io vo* a ve#tirme *
#algo en un momento. 0ile a )rik 6ue me llame cuando llegue. 7te"an erdi el
e6uilibrio cuando entr en la ca#a. )l mareo lo oblig a tomar a#iento. )n e#e
momento( ella de#cubri 6ue tena la mano llena de #angre * El le re"iri lo ocurrido.
+a muGer "ue a la cocina ara volver en#eguida con un a1o ,8medo.
30ate la vuelta 3orden ella3. 4o me imorta ver #angre.
0ic,o e#to( re#ion con el a1o ,8medo contra #u nuca.
3Ia e# #u"iciente 3ataG El al tiemo 6ue #e ona de ie mu* de#acio.
)n alg8n lugar de la ca#a( un reloG dio un cuarto. $ueron a la #ala de e#tar(
donde ,aba una #illa volcada * un Garrn ,ec,o a1ico#. )lla 6uera emeBar a
eAoner lo #ucedido( ero El le idi 6ue e#era#e.
37er@ meGor 6ue #e lo cuente# a )rik Po,an##onK *o no #o* la er#ona
indicada.
)rik Po,an##on lleg Gu#to en el momento en 6ue el reloG daba el #iguiente
cuarto.
3LUuE ,a a#adoM 3in6uiri el agente. 0e#uE#( #e dirigi a 7te"an ante# de
a1adir3: 4o tena ni idea de 6ue e#tuvie#e# a6u...
199
37( ,e vuelto. Pero e#o no tiene nada 6ue ver con lo 6ue ,a ocurrido a6u.
)#ta ,i#toria no emieBa or m( #ino a6u dentro.
3Puede #er 3admiti )rik Po,an##on3. Pero( ara #imli"icar la# co#a#(
#uongo 6ue uede# emeBar or eAlicarme cmo te ,a# vi#to involucrado.
37al a dar un a#eo * me areci ver a alguien deambulando or el Gardn( de
modo 6ue entrE ara ver 6uiEn era *( entonce#( e#e alguien me abati * ca#i me
a,oga.
)rik Po,an##on #e le acerc.
37( tiene# moretone# en la garganta. L)#t@# #eguro de 6ue no nece#ita# 6ue
te vea un mEdicoM
37eguro.
)rik Po,an##on #e #ent en una #illa con ge#to de#acio#o( como #i temie#e
6ue E#ta udie#e romer#e.
3L)# la #egunda veB o la terceraM 3in6uiri )rik Po,an##on3. Uuiero decir 6ue
cu@nta# vece# ,a# venido a#eando ,a#ta la ca#a de )l#a.
3L&ca#o tiene e#o alguna imortanciaM
3LUuiEn #abe 6uE e# lo imortanteM )n "in( veamo# 6uE tiene 6ue contar
)l#a.
)l#a 'erggren #e ,aba #entado en el borde del #o"@. 7u voB #onaba di#tinta
* no era caaB de ocultar el miedo( aun6ue 7te"an #e ercat de 6ue lo intentaba
or todo# lo# medio#.
3Pue#( #al de la cocina ara #ubir a aco#tarme cuando llamaron a la uerta.
Me eAtra1 muc,o( ue# nunca o ca#i nunca recibo vi#ita#. /uando abr la uerta( lo
,ice #in #oltar la cadenilla de #eguridad( ero El #e abalanB #obre la uerta * la
arranc. Me diGo 6ue guarda#e #ilencio. Io no oda verle el ro#tro( ue# lo llevaba
cubierto or una cauc,a con do# ori"icio# ara lo# oGo#. Me arra#tr ,a#ta a6u *
me amenaB con un ,ac,a mientra# me reguntaba 6uiEn ,aba a#e#inado a
&bra,am &nder##on. Io intentaba con#ervar la calma. )#taba #entada en e#te
mi#mo #o"@. 0e#uE#( notE 6ue emeBaba a oner#e nervio#o. I( de reente( alB
el ,ac,a. )n e#e momento me lancE #obre El. 0erribE la #illa( le arran6uE la
cauc,a * El ec, a correr. &cababa de llamarte or telE"ono cuando o 6ue
aorreaban la uerta. MirE or la ventana * vi 6ue era# t8 3termin ella dirigiEndo#e
a 7te"an.
3LHablaba #uecoM 36ui#o #aber 7te"an.
)rik Po,an##on #olt un leve carra#eo.
3&6u la# regunta# la# ,ago *o. /rea 6ue 5und#tr%m te lo ,aba deGado bien
claro. Deamo#( L,ablaba #uecoM
3<nglE#( con acento.
3L/ree# 6ue era un #ueco 6ue "inga #er eAtranGeroM
+a muGer medit un in#tante.
34o 3conclu*3. 4o era #ueco. /reo 6ue oda tratar#e de un italiano. !( al
meno#( de alg8n a# del #ur de )uroa.
3LPodra# de#cribir #u a#ectoM LUuE edad cree# 6ue tenaM
3Todo #ucedi tan r@ido... Pero era un ,ombre de edad. )ntrecano( de elo
ralo * oGo# ca#ta1o#.
3L4o lo ,aba# vi#to con anterioridadM
)l miedo de la muGer emeBaba a tornar#e en indignacin.
3Io no #uelo relacionarme con e#e tio de gente. T8 debera# #aberlo.
37( )l#a( lo #E. Pero ,e de reguntarte. LUuE e#tatura tenaM L)ra grue#o o
delgadoM L/mo iba ve#tido * cmo eran #u# mano#M
19C
3/,a6ueta o#cura( antaln o#curoK en lo# Baato# no me "iGE. 4o llevaba
anillo#. 3+a muGer #e u#o de ie * #e acerc a la uerta3. 7era de e#ta e#tatura(
m@# o meno# 3aclar al tiemo 6ue #e1alaba con la mano en la ared3. 4i grue#o ni
delgado.
3Nno oc,enta 3calcul )rik Po,an##on ante# de reguntar a 7te"an3. LUuE
oina# t8M
3Io no vi m@# 6ue una #ombra en movimiento.
)l#a 'erggren volvi a #entar#e.
3I dice# 6ue te amenaB( ero Len 6uE tErmino#M 3Pue#( me ,iBo regunta#
#obre &bra,am &nder##on.
3LUuE cla#e de regunta#M
3'ueno( en realidad( #lo una. Uuera #aber 6uiEn lo ,aba a#e#inado.
3LI no te regunt nada m@#M L4o te regunt or Herbert MolinM
34o.
3LUuE diGo eAactamenteM
31ho killed Nr# =brahamM !( 1ho killed Nr# =nderssonM
3LI te amenaBM
37( 6uera #aber la verdad( #eg8n deca. 0e lo contrario( *o lo a#ara mal.
+o 8nico 6ue 6uera #aber era 6uiEn ,aba matado a &bra,am. 7lo e#o. I *o le
conte#tE 6ue no lo #aba.
)rik Po,an##on mova la cabeBa de un lado a otro mientra# miraba a 7te"an.
3L& ti 6uE te arece todo e#toM
3'ueno( odramo# reguntarno# la raBn or la 6ue no in6uiri acerca del
mvil( or eGemlo. /mo e# 6ue no regunt or 6uE lo ,aban a#e#inado.
3Ia digo( lo 8nico 6ue regunt "ue 6uiEn lo ,aba ,ec,o. Io tena la
#en#acin de 6ue El crea 6ue *o lo #aba. 0e#uE#( comrend 6ue( en realidad( #u
intencin era otra. I "ue entonce# cuando me aterrE( cuando tomE conciencia de
6ue El e#taba convencido de 6ue *o lo ,aba a#e#inado.
7te"an #enta 6ue el mareo iba * vena como en oleada#( ero #e e#"orB or
concentrar#e. <ntua 6ue lo 6ue )l#a 'erggren le# ,aba revelado acerca del ata6ue
6ue acababa de #u"rir era deci#ivo ara el ca#o. I 6ue lo imortante no era 6uE le
,aba reguntado el ,ombre #ino m@# bien 6uE no le ,aba reguntado. I la 8nica
eAlicacin lau#ible era 6ue El *a conoca a6uella otra re#ue#ta. 7te"an not 6ue
emeBaba a tran#irar. )l ,ombre 6ue #e ,aba ocultado entre la# #ombra# * 6ue
,aba intentado e#trangularlo( ,a#ta acabar con #u vida o ,a#ta deGarlo incon#ciente(
bien oda #er el rotagoni#ta del drama 6ue ,aba comenBado con el a#e#inato de
Herbert Molin.
)n a6uel unto de #u di#currir( #on el telE"ono de )rik Po,an##on. )ra
2iu#ee. 7te"an not 6ue al colega le reocuaba 6ue 2iu#ee conduGe#e
dema#iado deri#a.
3Ia ,a deGado atr@# 'run"lo 3eAlic )rik Po,an##on una veB 6ue ,ubo
concluido la conver#acin3. Uuiere 6ue lo e#eremo# a6u. Mientra# tanto( anotarE
lo 6ue me ,a# dic,o. Tenemo# 6ue onerno# a bu#car a e#e individuo.
7te"an #e u#o de ie.
3Tengo 6ue #alir. 4ece#ito aire "re#co.
Ia en el Gardn( #e #orrendi intentando re#catar un detalle en #u memoria.
&lgo relacionado con lo 6ue )l#a 'erggren le# ,aba contado. 7e encamin a la
arte o#terior de la ca#a( aun6ue evit caminar dema#iado cerca del muro ara no
de#truir o#ible# ,uella#. <ntent recon#truir en #u mente el ro#tro 6ue la muGer ,aba
1C0
de#crito. 7aba 6ue no ,aba vi#to a a6uel ,ombre en #u vida. I( aun a#( era como
#i lo reconocie#e. 7e dio una almada en la "rente ara evocar la imagen en la 6ue(
e#taba #eguro( tambiEn aareca 2iu#ee.
La cena en el hotel# Los dos coman sentados a una mesa# La camarera iba 0
vena de la cocina al comedor# =!uella noche haba otro comensal en el restaurante#
-n hombre ma0or 0 solo# Ste+an no haba grabado su rostro en su memoria# Sin
embargo> hubo un detalle en .l !ue llam@ su atenci@n# F> tras unos minutos> ca0@ en
la cuenta de cul era ese detalle# =!uel hombre no haba "ronunciado una sola
"alabra durante toda la cena> "ese a !ue llam@ con un gesto de la mano a la
camarera en varias ocasiones# 'l hombre estaba 0a instalado en el comedor
cuando> en "rimer lugar .l mismo 0 des"u.s Ciuse""e> acudieron all "ara cenar#
Des"u.s> cuando se marcharon> el hombre "ermaneci@ sentado a su mesa#
Se es+or9aba "or locali9ar los eslabones en su cabe9a# Ciuse""e haba
estado garabateando en el reverso de la nota del restaurante# Des"u.s> la arrug@ 0
la arroj@ al cenicero antes de abandonar el local#
&lgo ,aba a#ado con a6uel troBo de ael. Pero no era caaB de recordar
6uE. )l ,ombre 6ue ocuaba la me#a #olitaria ,aba guardado el m@# ab#oluto
#ilencio. I( en cierto modo( #u a#ecto coincida con la vaga de#cricin de )l#a
'erggren.
5egre# al interior de la ca#a. )ra la una * veinte minuto#. )l#a 'erggren
#egua #entada en el #o"@( @lida.
3)#t@ ,aciendo ca"E 3aclar la muGer.
7te"an "ue a la cocina.
3Me re#ulta imo#ible en#ar con claridad #in ca"E 3#e Gu#ti"ic )rik
Po,an##on3. LUuiere# un ocoM Para #erte #incero( tiene# un a#ecto e#anto#o.
/reo 6ue debera# ir a 6ue te vie#e un mEdico.
3Ia( bueno( ero ante# me gu#tara ,ablar con 2iu#ee.
)rik Po,an##on e#taba rearando ca"E de uc,ero * cont mu* de#acio
,a#ta 6uince.
37iento ,aber reaccionado de "orma tan bru#ca ,ace un rato. Pero no#otro#(
lo# olica# de HFrGedalen( no# #entimo# ninguneado# a vece#. TambiEn a 2iu#ee
le ocurre( or #i te intere#a #aberlo.
37( lo entiendo.
34o( no creo 6ue lo entienda#( ero e# igual.
+e o"reci a 7te"an una taBa de ca"E mientra# El #egua e#"orB@ndo#e or
rebu#car en #u memoria ara localiBar el detalle relacionado con el troBo de ael
6ue 2iu#ee ,aba de#ec,ado.
7in embargo( ,a#ta la# cinco de la ma1ana( no tuvo oca#in de reguntarle al
roio 2iu#ee 6uE ,aba #ucedido a6uella noc,e en el comedor. 2iu#ee lleg a
la ca#a de )l#a 'erggren a la# do# * dieB. Nna veB 6ue #e ,ubo "orGado una idea
clara de la #ituacin( acudi a la comi#ara de olica Gunto con )rik Po,an##on * con
7te"an( no #in ante# ,aber #olicitado 6ue un agente #e encarga#e de la vigilancia de
la ca#a. +a de#cricin era dema#iado imreci#a ara ,acerla 8blica * emitir una
orden de b8#6ueda. 7in embargo( a6uella mi#ma ma1ana recibiran re"uerBo# de
T#ter#und. I continuaran llamando e indagando de uerta en uerta. V&lguien tiene
6ue ,aber vi#to algoW( raBonaba 2iu#ee. V)#e ,ombre debe de tener un coc,e *
no uede ,aber tanto# euroeo# del #ur 6ue anden or 7veg ,ablando inglE# en
e#ta Eoca del a1o. )# cierto 6ue a vece# viene gente de Madrid o de Mil@n ara la
caBa del alce. +o# italiano#( adem@#( #on mu* a"icionado# a la# #eta#. Pero a,ora
1C1
no e#tamo# en temorada( ni ara lo uno ni ara lo otro( de modo 6ue alguien tiene
6ue ,aber#e "iGado en El. ! en #u coc,e. ! en cual6uier co#a.W
& la# cinco * media( )rik Po,an##on arti con la orden de recintar el Gardn
de )l#a 'erggren. 2iu#ee e#taba can#ado * enoGado.
3Tendra 6ue ,aberlo ,ec,o de inmediato. L/mo vamo# a e"ectuar el trabaGo
olicial correctamente #i no cumlimo# lo# rocedimiento# rutinario#M
Tra# ,aber mani"e#tado #u 6ueGa( #e deG caer en una #illa * coloc lo# ie#
#obre el e#critorio.
3L5ecuerda# la noc,e 6ue cenamo# en el ,otelM 3regunt 7te"an #in
re@mbulo.
3/laro 6ue #.
3Haba un ,ombre ma*or #entado a una me#a. L+o recuerda#M
3Dagamente. L4o e#taba #entado Gunto a la uerta de la cocinaM
3& la iB6uierda.
2iu#ee lo ob#erv con eAre#in de can#ancio.
3LPor 6uE ,a# en#ado en El a,oraM
3Der@#( no diGo nada durante toda la cena. +o 6ue uede #igni"icar 6ue no
de#eaba 6ue #e de#cubrie#e 6ue era eAtranGero.
3LI or 6uE co1o iba a retender tal co#aM
3Por6ue no#otro# #omo# olica#. 7i lo recuerda#( reetimo# la alabra
VolicaW muc,a# vece#. I VolicaW e# olica en muc,o# idioma#. &dem@#( creo
6ue #e a#emeGa a la de#cricin 6ue )l#a 'erggren ,a e#boBado.
2iu#ee neg con un ge#to de la cabeBa.
3)# dema#iado imreci#a 3ou#o el colega3. I tu roue#ta( dema#iado
co*untural * rebu#cada.
3+o m@# robable e# 6ue tenga# raBn( ero aun a#... T8 e#tuvi#te
e#cribiendo algo en un ael de#uE# de la cena.
37( bueno( en la cuenta. +e reguntE a la camarera al da #iguiente( ero *a
,aba de#aarecido. I la c,ica diGo 6ue no la ,aba vi#to.
3)Aacto. I E#a e# la cue#tin. L&dnde "ue a arar la cuentaM
2iu#ee deG de balancear#e en la #illa.
3LUuiere# decir 6ue a6uel ,ombre #e la llev cuando no#otro# no#
marc,amo#M
3Io no digo nada. 4o ,ago m@# 6ue en#ar en voB alta. +o imortante e# 6uE
e#cribi#te.
2iu#ee re"leAion mientra# ,ablaba.
34ombre#( creo *o. 7( e#o e#( e#to* #eguro. )#tuvimo# ,ablando de lo# tre#(
de &bra,am &nder##on( Herbert Molin * )l#a 'erggren. 5ecuerdo 6ue intentamo#
detectar un unto de unin entre ello#. 32iu#ee #e incoror de gole3. )#crib lo#
nombre# de lo# tre# * tracE una# lnea# entre ello#. 5e#ult un tri@ngulo. I( adem@#(
creo 6ue tambiEn dibuGE una cruB gamada Gunto al nombre de &bra,am &nder##on.
3L7lo e#oM
3Uue *o recuerde( #.
3/laro 6ue uedo e#tar e6uivocado 3vacil 7te"an3. Pero cuando arruga#te la
nota( creo 6ue vi un gran #igno de interrogacin tra# la cruB.
3Puede #er.
2iu#ee #e u#o de ie * #e ao* contra la ared.
3Deamo#( te e#cuc,o. /reo 6ue emieBo a entender adnde 6uiere# ir a
arar.
1C2
3'ien( el ,ombre e#t@ #entado en el comedor del ,otel * adivina 6ue e#
o#ible 6ue #eamo# olica#. /uando no# levantamo# * no# marc,amo#( #e 6ueda
con el troBo de ael 6ue t8 ,a# arrugado * de#ec,ado en el cenicero. /laro 6ue
,emo# de contar con una #erie de re#uue#to# b@#ico#: #i toma la nota e# or6ue
le intere#a. I #lo uede intere#arle #i( de un modo u otro( El tambiEn e#t@
involucrado en el ca#o.
2iu#ee alB la mano.
3L)n 6uE #entido odra e#tar involucradoM
3)#a regunta no# conduce al otro re#uue#to: #i E#e e# el mi#mo ,ombre
6ue vi#it anoc,e a )l#a 'erggren * el mi#mo 6ue intent matarme a m( ,emo# de
"ormulamo# una regunta "undamental( como mnimo.
3Y&G@Z LI cu@l e# e#a reguntaM
3Pue# e# una regunta #obre #u regunta: VLUuiEn mat a &bra,am
&nder##onMW.
2iu#ee movi la cabeBa enoGado.
3Me ,e erdido.
3+o 6ue 6uiero decir e# 6ue e#a regunta no# conduce( #in duda( a una
nueva. +a m@# imortante. +a 6ue El nunca "ormul.
2iu#ee comrendi or "in. I areci re#irar aliviado.
3LUuiEn mat a Herbert MolinM
3)Aacto. LUuiere# 6ue #igaM
2iu#ee a#inti.
3Der@#( odemo# eAtraer varia# conclu#ione#. Pero la m@# vero#mil e# 6ue
no ,icie#e ninguna regunta #obre Herbert Molin or6ue *a #aba la# re#ue#ta#. +o
6ue a #u veB imlica 6ue( con toda robabilidad( El "ue 6uien a#e#in a Herbert
Molin.
)n e#ta oca#in( 2iu#ee alB amba# mano# a la veB.
3& ver( a ver( creo 6ue e#t@# reciit@ndote. 4o#otro#( lo# de PFmtland(
nece#itamo# algo m@# de tiemo. 7eg8n tu ,ite#i#( ,emo# de bu#car a do#
a#e#ino#. I E#a e# una conclu#in a la 6ue *a ,abamo# llegado. Uueda or aclarar
#i ,emo# de bu#car tambiEn do# mvile# di#tinto#.
34o e# imrobable.
3Ia( bueno( lo 8nico 6ue ocurre e# 6ue a m me cue#ta creerlo. Pue#to 6ue da
la ca#ualidad de 6ue en e#ta regin lo# crmene# violento# de e#ta ndole #on
ab#olutamente in#lito#. I a,ora re#ulta 6ue no# en"rentamo# a do# * 6ue no e# el
mi#mo autor el re#on#able de ambo#. /onvendr@# conmigo en 6ue e# lgico 6ue la
totalidad de mi eAeriencia acumulada rote#te contra ello.
3'ueno( alguna veB ,a de #er la rimera. )n mi oinin( e# ,ora de ir
"ormulando nueva# ,ite#i#.
3Y'ienZ Pue# ,aBlo en voB alta.
3Para emeBar( alguien aarece or e#to# bo#6ue# * a#e#ina a Herbert Molin.
7e trata de un crimen bien laneado. Poco# da# de#uE#( muere &bra,am
&nder##on. Pero a El lo mata otra er#ona. Por alguna raBn 6ue a8n ignoramo#(
6uien mat a Herbert Molin de#ea #aber 6uE ,a #ucedido. )#tuvo acamando Gunto
al lago * #e marc, de#uE# de ,aber deGado el cad@ver de Molin en el lindero del
bo#6ue. Pero luego regre#a. Por6ue nece#ita #aber 6uE ,a ocurrido con &bra,am
&nder##on. /u@l e# el motivo or el 6ue lo ,an a#e#inado. 0e#uE#( encuentra un
troBo de ael arroGado en un cenicero or un olica. I( L6uE ,alla e#crito en e#e
aelM 4o do# nombre#( #ino tre#.
3)l#a 'erggren( claro.
1C:
7te"an a#inti.
30e modo 6ue el ,ombre #e "igura 6ue ella o#ee la# re#ue#ta# * decide
re#ionarla ara obtenerla#. )lla #e abalanBa #obre El * El la amenaBa. 0urante #u
,uida( *o me interongo en #u camino. )l re#to *a lo conoce#.
2iu#ee entreabri una de la# ventana#.
3Pero L6uiEn e# e#e #uGetoM
34o lo #E. &un6ue odemo# aventurar una #uo#icin m@# 6ue tal veB ueda
decidir #i tengo o no raBn.
2iu#ee aguardaba en #ilencio #u continuacin.
3/reemo# #aber 6ue el a#e#ino acam Gunto al lago( Lno e# a#M 0e#uE#
de ,aber acabado con Herbert Molin( #e marc,. Pero luego vuelve. I e# m@# 6ue
imrobable 6ue levante la tienda en el mi#mo lugar. &# 6ue la regunta e# dnde
vive.
2iu#ee lo mir incrEdulo.
3L)#t@# #ugiriendo 6ue #e aloG en el ,otelM
3'ueno( creo 6ue merece la ena inve#tigarlo.
2iu#ee mir el reloG.
3L/u@ndo emieBan a #ervir el de#a*unoM
3+o #irven de #ei# a #iete.
3'ien( en e#e ca#o( *a ,an emeBado. Damo# all@.
Poco# minuto# de#uE#( lo# do# agente# entraban en la rececin del ,otel.
+a c,ica lo# mir e#tue"acta.
3L0o# #e1ore# madrugadore# en bu#ca de #u de#a*unoM
3)l de#a*uno uede e#erar 3advirti 2iu#ee3. +o# ,uE#ede# de la
#emana a#ada. L+o# tiene# en "ic,a# #uelta# o en un regi#troM
+a Goven #e u#o nervio#a en#eguida.
3LHa ocurrido algoM
34o( e# una inve#tigacin rutinaria 3la tran6uiliB 7te"an3. 4ada 6ue entra1e
ning8n eligro ara el ,otel. LHa# tenido alg8n ,uE#ed eAtranGero durante la#
8ltima# #emana#M
+a muc,ac,a re"leAion un in#tante.
3'ueno( ,ubo cuatro "inlande#e# 6ue #e 6uedaron do# noc,e#( la #emana
a#ada. )l miErcole# * el Gueve#.
3L4adie m@#M
34o.
2iu#ee recaacit.
3)n "in( uede 6ue #e aloGa#e en otro lugar. )Ai#ten varia# o#ibilidade# ara
a#ar la noc,e en e#ta Bona.
7e volvi a la c,ica( ante# de reguntar:
3/uando cenamo# a6u la #emana a#ada( ,aba un ,ombre en el
re#taurante. L)n 6uE idioma ,ablabaM
3)n inglE#. Pero era argentino.
3LI cmo lo #abe#M
3Por6ue ag con tarGeta de crEdito. I me mo#tr #u a#aorte. +a Goven #e
levant * #e meti en una ,abitacin 6ue ,aba detr@# de la rececin( ara
regre#ar al cabo de uno# minuto# con un recibo de Di#a en la mano. +o# do#
,ombre# le*eron el nombre: $ernando Hereira.
2iu#ee gru1 #ati#"ec,o.
3'ien( ue# *a lo tenemo# 3declar3. 7i e# 6ue e# El.
1C=
3L)#tuvo a6u m@# vece#M 36ui#o #aber 7te"an.
34o.
3LDi#te #u coc,eM
34o.
3LTe diGo de dnde venaM L! adnde ibaM
34o. )ra oco ,ablador( ero mu* agradable.
3LPodra# de#cribir #u a#ectoM
+a Goven re"leAion ante# de conte#tar. 7te"an ob#erv 6ue #e e#"orBaba or
recordar.
3Io no tengo mu* buena memoria ara la# cara#...
3Pero algo debe# de recordar. L7e areca a alguno de no#otro#M
34o.
3LUuE edad tenaM
37e#enta( 6uiB@#.
3LI el eloM
3/ano.
3L+o# oGo#M
34o me "iGE.
3L)ra grue#o o delgadoM
34o lo recuerdo. Pero no creo 6ue "ue#e grue#o.
3LUuE roa llevabaM
3Nna cami#a aBul. I una caBadora( creo.
3L5ecuerda# alg8n otro detalleM
34o.
2iu#ee #e #ent en uno de lo# #illone# marrone# de la rececin con el
recibo de la tarGeta Di#a en la mano. 7te"an lo acoma1. Haban dado la# #ei# *
veinticinco de la ma1ana del 12 de noviembre. & la #emana #iguiente( 7te"an tena
6ue er#onar#e en el ,o#ital de 'orX#. 2iu#ee bo#teBaba * #e "rotaba lo# oGo#.
&mbo# ,ombre# guardaban #ilencio.
)n a6uel momento( #e abri la uerta del a#illo 6ue conduca a la#
,abitacione#.
7te"an alB la vi#ta * #e to con la mirada de Dernica Molin.
25
&ron 7ilber#tein vio cmo naca el alba. Por un in#tante( le areci e#tar de
vuelta en &rgentina. +a luB era( en e"ecto( la mi#ma 6ue El ,aba di#"rutado en tanta#
oca#ione# cuando el #ol #e alBaba #obre el ,oriBonte * derramaba #u# ra*o# #obre
la# llanura# al oe#te de 'ueno# &ire#. Pero( tra# uno# minuto#( la #en#acin ,aba
de#aarecido.
7e encontraba en la# regione# monta1o#a# de 7uecia( cerca de la "rontera
con 4oruega. Tra# la malograda vi#ita a )l#a 'erggren( ,aba regre#ado
directamente a la ca#a de $ro#tengren. )l ,ombre cu*a re#encia ,aba de#cubierto
de#de detr@# de la ca#a * al 6ue #e vio obligado a abatir * a neutraliBar
atemoriB@ndolo era uno de lo# olica# 6ue #e ,allaban en el re#taurante del ,otel
en el 6ue ,aba cenado una noc,e. +e co#taba imaginar#e 6uE e#tara ,aciendo
a6uel ,ombre all( a a6uella# ,ora# de la noc,e. L)#tara la ca#a de )l#a 'erggren
baGo vigilanciaM Sl ,aba e#tado mu* atento ante# de llamar a la uerta.
1C5
7e oblig a #oe#ar la o#ibilidad de 6ue ,ubie#e #ucedido algo cu*a #ola
#o#ec,a no #oortaba. & con#iderar 6ue ,ubie#e aretado con dema#iada
violencia la garganta del olica * 6ue el ,ombre ,ubie#e muerto.
/onduGo deri#a a travE# de la noc,eK no or6ue tuvie#e miedo de 6ue
alguien lo e#tuvie#e #iguiendo( #ino or6ue no oda contener *a m@# #u de#eo de
beber alco,ol. Haba comrado vino * otro# licore# en 7veg( como #i ,ubie#e intuido
la inminencia del cola#o. & a6uella# altura#( era con#ciente de 6ue no oda a#ar
#in alco,ol. )l 8nico lmite 6ue #e #enta caaB de imoner#e con#i#ta en no abrir
ninguna de la# botella# ,a#ta ,aber llegado a ca#a.
/uando entr en el eor tramo de la carretera( 6ue era tambiEn el 8ltimo *
6ue de#embocaba en la ca#a de lo# $ro#tengren( *a ,aban dado la# tre#. Nna
den#a o#curidad lo rodeaba mientra# avanBaba a tienta# ,acia la uerta. Nna veB en
el interior de la caba1a( #e are#ur a abrir una de la# botella# de vino *( de un ar
de trago#( la deG medio vaca.
Poco a oco( "ue recuerando el #o#iego. 7e #ent a la me#a 6ue ,aba Gunto
a la ventana( totalmente inmvil( con la mente en blanco( * #igui bebiendo.
0e#uE#( ec, mano del telE"ono * marc el n8mero de Mara. 7e oa un carra#eo
intermitente( ero #u voB #onaba rAima( como #i udie#e #entir #u aliento a travE#
del auricular.
3L0nde e#t@#M 3in6uiri la muGer.
37igo a6u.
3LUuE ve# al otro lado de la ventanaM
3!#curidad.
3LHe acertado en mi# #o#ec,a#M
3L/u@le# #on tu# #o#ec,a#M
3Uue no volver@# nunca.
+a regunta lo llen de in6uietud. &nte# de re#onder( dio otro trago a la
botella de vino.
3LI or 6uE no ,abra de volverM
34o lo #E. 7lo t8 #abe# 6uE e#t@# ,aciendo * or 6uE no e#t@# a6u. Pero a
m no #e me oculta 6ue e#t@# mintiEndome( &ron. 4o e#t@# diciendo la verdad.
3L/mo 6ue e#to* mintiEndoteM
3)#e viaGe nada tiene 6ue ver con el negocio de lo# mueble#. +o emrendi#te
or otra raBn. &un6ue ignoro cu@l e#. Tal veB ,a*a# conocido a otra muGer. 4o #E.
7lo t8 lo #abe#. I 0io#.
/omrendi 6ue Mara no ,aba entendido lo 6ue le ,aba dic,o durante la
conver#acin anterior( 6ue no era con#ciente de #u con"e#in de 6ue ,aba matado
a un ,ombre.
34o ,a* ninguna otra muGer. I no tardarE en volver a ca#a.
3L/u@ndo #er@ e#oM
3Pronto.
37igo #in #aber dnde e#t@# eAactamente.
3)n la monta1a. Hace "ro a6u.
3LHa# emeBado a beber de nuevoM
3Pero no muc,o. 7lo ara oder conciliar el #ue1o.
+a comunicacin #e interrumi. /uando &ron volvi a marcar el n8mero( *a
no ,aba lnea. Dolvi a intentarlo varia# vece# m@#( #in EAito. 0e#uE#( #e #ent
di#ue#to a aguardar el amanecer. Haba llegado el momento de la verdad. I El lo
#aba. )l#a 'erggren udo ver #u ro#tro cuando le arrebat la cauc,a. Sl no #e lo
e#eraba en ab#oluto * ec, a correr re#a del @nico. 0ebera ,aber ermanecido
1C>
all( ,aber#e colocado de nuevo la cauc,a * ,aberla obligado a roorcionarle la#
re#ue#ta# 6ue( e#taba #eguro( ella o#ea. Pero #e marc, de all en reciitada
carrera * #e troeB con el olica.
Pe#e a 6ue ,aba llenado #u cuero de alco,ol( "ue caaB de en#ar durante
la larga e#era ,a#ta la llegada del alba. &nte# de 6ue la embriagueB #e adue1a#e
de El or comleto( #ola eAerimentar un momento de ab#oluta lucideB. /on lo#
a1o#( ,aba arendido cu@nto * con 6uE raideB oda beber ara con#ervar el
control #obre #u en#amiento el m@Aimo tiemo o#ible. I( en a6uello# momento#(
tena 6ue en#ar con claridad. Haba llegado la ,ora.
Pen# 6ue nada ,aba re#ultado como El #e lo ,aba imaginado. & e#ar de
tanta lani"icacin( de tanto detalle. I todo or cula de &bra,am &nder##on. !(
m@# bien( or cula de 6ue lo ,ubie#en matado. 4o oda #er nadie m@# 6ue )l#a
'erggren. +a cue#tin era or 6uE. LUuE "uerBa# maligna# ,abra liberado El( al
a#e#inar a Herbert MolinM
7igui bebiendo #in deGar de mantener #u embriagueB baGo control. +o 6ue
m@# le co#taba acetar era 6ue una muGer 6ue rondaba lo# #etenta ,ubie#e odido
cometer a6uel a#e#inato en la er#ona de &bra,am &nder##on. L4o ,abra tenido
or lo meno# un cmliceM I( en tal ca#o( L6uiEn #eraM /laro 6ue( #i lo# olica#
crean 6ue ella era la autora del crimen( Lor 6uE no la ,aban detenidoM 4o
con#egua eAlic@r#elo( de modo 6ue retom #u raBonamiento de#de el rinciio.
)l#a 'erggren le ,aba dic,o 6ue ella ignoraba 6uiEn ,aba matado a &bra,am
&nder##on. Pero El no la cre* en ning8n momento. 7uona 6ue( cuando ella #uo
6ue Herbert Molin ,aba #ido a#e#inado( #ali de #u ca#a *a entrada la noc,e( #e
#ent al volante de #u coc,e( #e dirigi a la ca#a de &bra,am &nder##on * lo
a#e#in. LHabra #ido una e#ecie de venganBaM L&ca#o ella #e ,aba "igurado 6ue
&nder##on era el a#e#ino de MolinM L/u@l #era la naturaleBa( incomren#ible ara
El( de la relacin 6ue una a a6uella# tre# er#ona#M Nna relacin 6ue( #in duda(
tamoco ,aba a#ado inadvertida ara lo# olica#. 0e ,ec,o( a8n con#ervaba la
nota arrugada en cu*o rever#o aarecan auntado# lo# tre# nombre#.
Pen# 6ue la venganBa era como un bumer@n 6ue ,aba emrendido el
camino de vuelta con #u roia cabeBa como obGetivo. 7e trataba de una cula. Sl
no #enta nada or Herbert Molin. Sl ,aba obrado or un imerativo( una deuda 6ue
tena endiente con #u adre. Pero &bra,am &nder##on no ,abra muerto #i El no
,ubie#e acabado a latigaBo# con la vida de Herbert Molin. +a cue#tin era #i no
tendra 6ue con#iderar la venganBa de la muerte de &nder##on como otro deber.
&6uella noc,e( la# idea# deambulaban a lacer or #u mente. 0e veB en
cuando( #ala ara contemlar el cielo e#trellado. Haca "ro( tena "ro. 7e envolvi
en una manta mientra# e#eraba. Pero L6uE e#erabaM 4o tena la menor idea. Tal
veB( 6ue #e cerra#e un catulo. 7u ro#tro *a no era de#conocido. )l#a 'erggren lo
,aba vi#to. +a olica emeBara a encaGar la# ieBa# * a reguntar#e dnde #e
e#conda. &dem@#( encontraran #u nombre en el recibo de la tarGeta de crEdito.
&6uello era lo 8nico 6ue ,aba "allado en #u# lane#K 6ue( de reente( #e vio #in
dinero en met@lico. +o# olica# #e lanBaran en #u bu#ca. I daran or #uue#to
6ue El ,aba matado tambiEn a &bra,am &nder##on. I a,ora 6ue( or error( tal veB
le ,ubie#e 6uitado la vida a un olica( emlearan todo# #u# recur#o# ara dar con
El * detenerlo.
Nna * otra veB le vena a la mente lo #ucedido. LHaba aretado la garganta
del olica con dema#iada "uerBaM /uando lo deG * #e marc, de all( lo ,iBo
convencido de 6ue no era a#. Pero *a no e#taba tan #eguro. 0ebera marc,ar#e de
all lo ante# o#ible( lo m@# leGo# o#ible. 7in embargo( #aba 6ue no #era caaB de
1C?
,acerlo ante# de ,aber logrado aclarar 6uE le ,aba #ucedido a &bra,am
&nder##on. 7encillamente( no oda regre#ar a 'ueno# &ire# #in ,aber obtenido la
re#ue#ta a #u# regunta#.
)l alba lleg or "in. )#taba can#ado * cabeceaba en el #illn de#de el 6ue
contemlaba la# monta1a#. Pero no oda 6uedar#e all. Tena 6ue deGar la caba1a
ue#( de lo contrario( acabaran encontr@ndolo. 7e u#o de ie * emeB a dar
vuelta# or la ca#a. L&dnde oda irM 7ali a orinar al Gardn. Poco a oco( iba
clareando el da con a6uella neblina gri#@cea 6ue tanto le recordaba a la de
&rgentina. 7i no ,icie#e tanto "ro... Dolvi a entrar en la ca#a.
Por "in( adot la deci#in de"initiva. 5ecogi #u# ertenencia#( la# botella#
de vino( la# lata# de con#erva( el an re#eco. 4o #e reocu or el coc,e( 6ue
decidi deGar all. /aba la o#ibilidad de 6ue lo encontra#en a6uel mi#mo da( ero
tambiEn de 6ue le die#e alguna ventaGa. Poco de#uE# de la# nueve( abandon la
caba1a * u#o rumbo ,acia la cima de la monta1a. 4o ,aba avanBado muc,o
cuando #e detuvo * arroG arte del e6uiaGe. 0e#uE# continu( #iemre ,acia
arriba. )#taba ebrio( troeBaba a menudo * caa * #e magullaba el ro#tro contra la#
iedra# del camino. Pero no ce# ,a#ta erder de vi#ta la caba1a de la 6ue ,aba
artido.
Hacia la# doce del medioda( *a no oda m@#.
&l abrigo de un gran gruo roco#o( clav lo# erno# de la tienda de cama1a(
#e 6uit lo# Baato#( eAtendi el #aco de dormir * #e tumb con la botella de vino en
la mano.
+a luB 6ue #e "iltraba or la tela de la tienda recordaba a una ue#ta de #ol.
Mientra# vaciaba oco a oco la botella( no deGaba de en#ar en Mara. I
en#aba 6ue( ,a#ta entonce#( no ,aba alcanBado a comrender cu@nto #igni"icaba
ara El.
0e#uE#( #e acurruc en el #aco * #e durmi.
M@# tarde( de#ert con la certeBa de 6ue ,aba a8n otra deci#in 6ue deba
tomar.
+o# olica# ,aban acordado reunir#e a la# dieB en el de#ac,o de )rik
Po,an##on. Pero ante#( lo# tEcnico# *a ,aban acudido a la ca#a de )l#a 'erggren *
una atrulla canina ,aba e#tado einando la Bona * la ca#a en bu#ca de alguna
i#ta del ,ombre 6ue la ,aba atacado a ella * tambiEn a 7te"an. S#te ,aba a#ado
varia# ,ora# durmiendo en el ,otel( ero 2iu#ee lo llam * lo de#ert oco
de#uE# de la# nueve ara advertirle 6ue El tambiEn debera a#i#tir a la reunin.
3)#t@# involucrado en lo# a#e#inato# 3ob#erv3. +o 6uiera# o no. He e#tado
,ablando con 5und#tr%m. I El tambiEn oina 6ue debe# articiar. 4o de "orma
o"icial( claro e#t@. Pero no odemo# #eguir la# regla#( tal * como e#t@ la #ituacin.
3L&lguna i#taM
3)l erro no# conduGo directamente al uente. /reemo# 6ue el #uGeto tena #u
coc,e all. +o# tEcnico# e#eran oder obtener buena# ,uella# de neum@tico.
0e#uE#( *a veremo# #i coinciden con alguna# de la# 6ue *a tenemo#. Ia #abe#
6ue eAtraGimo# alguna# tanto de la ca#a de Herbert Molin como de la de &nder##on.
3LHa# dormido algoM
3Tenemo# muc,o trabaGo or delante. He con#eguido 6ue vengan cuatro tio#
de T#ter#und( m@# otro# do# ,ombre# de )rik( 6ue tenan eAcedencia. Hemo# de
llamar a un montn de uerta#. &lguien tiene 6ue ,aber vi#to algo( no uede #er de
otro modo. Nn ,ombre de iel o#cura 6ue ,abla inglE# con acento eAtranGero... 4o
1C9
#e uede vivir #in ,ablar con la gente. Nno tiene 6ue reo#tar combu#tible( comer(
comrar co#a#... &lguien tiene 6ue ,aberlo vi#to. Tuvo 6ue ,ablar con alguien( no
,a* duda.
7te"an le rometi 6ue acudira a a6uella reunin. &8n le dola la nuca. 7e
,aba duc,ado ante# de aco#tar#e. Mientra# #e ve#ta( en# en el encuentro 6ue(
,aca varia# ,ora#( ,aba tenido con Dernica Molin.
Haban de#a*unado Gunto# * 7te"an le ,aba re"erido lo #ucedido durante la
noc,e. )lla lo e#cuc, con atencin( #in interrumir con regunta#. 0e#uE#( El
#inti un mareo reentino 6ue lo oblig a eAcu#ar#e * a retirar#e. 7in embargo(
acordaron 6ue #e veran m@# tarde #i El #e recueraba. Nna veB en #u ,abitacin(
7te"an #e durmi en#eguida. /uando la llamada de 2iu#ee lo arranc del #ue1o(
la angu#tia del mareo ,aba de#aarecido. 7e coloc ante el e#eGo * ob#erv #u
ro#tro. Nna #en#acin de irrealidad lo invadi al unto con violencia arrolladora. 4o
udo re#i#tirlo * emeB a llorar. &rroG una toalla contra el e#eGo * #ali del cuarto
de ba1o. V)#to* muriEndomeW( en#. VTengo c@ncerK * e#o no tiene cura. &# 6ue
me morirE #in ,aber cumlido lo# cuarenta.W
)n e#e momento( el telE"ono #on de#de el bol#illo de la caBadora 6ue ,aba
deGado en el #uelo. )ra )lena. 0e "ondo( #e oa el murmullo de muc,a# voce#.
3L0nde e#t@#M 3in6uiri ella.
3)n mi ,abitacin. LI t8M
3)n la e#cuela. 0e reente( tuve la #en#acin de 6ue deba llamar.
3Todo e#t@ en orden. Te ec,o de meno#.
3Ia #abe# dnde me tiene#. L/u@ndo volver@# a ca#aM
3'ueno( el 1C tengo 6ue acudir al ,o#ital( a# 6ue #er@ ante# de e#a "ec,a.
3&noc,e #o1E 6ue no# bamo# de viaGe a <nglaterra. LPor 6uE no lo ,acemo#M
7iemre ,e 6uerido vi#itar +ondre#.
3LTenemo# 6ue decidirlo a,ora mi#moM
34o( #lo 6uera contarte mi #ue1o. Pen#E 6ue a# tendramo# alg8n lan con
el 6ue #o1ar lo# do#.
3Pue# claro 6ue odemo# ir a +ondre#. 7i e# 6ue vivo el tiemo #u"iciente.
3LUuE 6uiere# decir con e#oM
34o( nada. )# 6ue e#to* can#ado. I a,ora tengo 6ue a#i#tir a una reunin.
3/rea 6ue e#taba# de baGa.
37( ero me ,an edido 6ue articie.
3&*er e#cribieron #obre lo# a#e#inato# en el diario Bors Tidning. I ,aba una
"otogra"a de Herbert Melin.
34o( #e llamaba Molin( Herbert Molin.
3'ueno( a,ora tengo 6ue irme. +l@mame e#ta noc,e.
7te"an le rometi 6ue a# lo ,ara ante# de deGar el telE"ono #obre la me#a.
VLUuE #era *o #in )lenaMW( #e regunt. V4ada.W
Nna veB reunido#( 5und#tr%m #orrendi a 7te"an recibiEndolo con un
amable aretn de mano#. )rik Po,an##on #e 6uitaba un ar de bota# de agua
ba#tante #ucia# mientra# un olica de la #eccin canina de T#ter#und reguntaba
enoGado #i alguien llamado &nder# ,aba reguntado or El. 2iu#ee dio uno#
to6uecito# con el l@iB #obre la me#a ara indicar 6ue daba comienBo la reunin(
6ue abri con un breve ero claro re#umen de lo# #uce#o# de la noc,e anterior.
3)l#a 'erggren no# ,a edido 6ue o#ongamo# la entrevi#ta m@# eA,au#tiva
6ue a8n tenemo# endiente con ella ,a#ta e#ta noc,e 3in"orm ara terminar3. I
1CC
creo 6ue #u eticin uede con#iderar#e Guicio#a. Por otro lado( no# 6uedan or
inve#tigar muc,o# otro# a#ecto# tan urgente# como E#e.
3Pue# #( tenemo# ,uella# de Baato# 3aunt )rik Po,an##on3. Tanto de la
ca#a de )l#a como del Gardn. Uuien6uiera 6ue la ataca#e a ella ante# de abatir a
+indman( no "ue dema#iado recavido. I adem@# tenemo# ,uella# de Baato# de la
ca#a de Herbert Molin * de la de &nder##on. S#e e# el rimer dato 6ue lo# tEcnico#
6uieren aclarar( ara comrobar #i ,a* alguna coincidencia. 'ueno( e#o( * la#
,uella# de neum@tico( claro.
2iu#ee a#inti.
3)l erro ol"ate una i#ta 6ue conduca ,a#ta el uente 3intervino3. Pero
L6uE #ucedi de#uE#M
)l olica de la #eccin canina tom entonce# la alabra. )ra un ,ombre de
mediana edad cu*a meGilla iB6uierda aareca cruBada or una ro"unda cicatriB.
37e en"ri en#eguida.
3L&lg8n ,allaBgoM
34o.
3'ueno 3aunt )rik Po,an##on3( or all ,a* un aarcamiento 6ue( en
realidad( e# una e#ecie de en#anc,amiento del arcEn. Pero la# ,uella# acabaron
a,. 0e modo 6ue odemo# concluir 6ue el #uGeto ,aba deGado all #u coc,e. )n
e#ecial( #i tenemo# en cuenta 6ue e# un lugar di"cil de divi#ar cuando ,a
anoc,ecido. +a# "arola# e#t@n mal ubicada# ara iluminar Gu#to e#a Bona. 0e ,ec,o(
no e# in"recuente( #obre todo en verano( 6ue la gente aar6ue all el coc,e ara
dar#e uno# be#o#...
+o# ,ombre# 6ue ocuaban lo# a#iento# en tomo a la me#a romieron a rer.
3I a vece# tambiEn #e roducen #ituacione# ba#tante m@# comleGa# en e#e
mi#mo lugar 3a1adi el agente3. 0e e#a# 6ue ante# tenan lugar en aartado#
#endero# del bo#6ue * llenaban la Guri#diccin de ca#o# de aternidad dudo#a.
3'ueno( como 6uiera 6ue #ea( alguien tiene 6ue ,aber vi#to a e#e individuo
3ataG 2iu#ee3. )n el recibo de la tarGeta de crEdito "iguraba el nombre de
$ernando Hereira.
3&cabo de ,ablar con T#ter#und 3intervino 5und#tr%m 6ue( ,a#ta el
momento( ,aba ermanecido en #ilencio deGando 6ue 2iu#ee dirigie#e la
reunin3. 5ealiBaron una b8#6ueda en lo# regi#tro# generale# * ,allaron a un
$ernando Hereira en DF#terX#. $ue acu#ado de traic,ear con el imue#to #obre el
valor a1adido ,ace alguno# a1o#. Pero a,ora tiene m@# de #etenta( a# 6ue creo
6ue odemo# e#tar #eguro# de 6ue no e# el ,ombre 6ue bu#camo#.
3Io no #E e#a1ol 3con"e# 2iu#ee3. Pero el nombre de $ernando Hereira
arece corriente.
37( como el mo 3aunt )rik Po,an##on3. &6u todo ,iGo de vecino #e llama
)rikK al meno# lo# de#graciado# de mi generacin * nacido# de#de a6u ,a#ta
4orrland.
3<gnoramo# #i e# #u verdadero nombre 3ro#igui 2iu#ee.
3Pediremo# la b8#6ueda * catura a travE# de <nterol 3adelant 5und#tr%m3.
Tan ronto como tengamo# re#ultado# claro# de la# ,uella# dactilare#.
0e reente( vario# telE"ono# emeBaron a #onar a la veB. 2iu#ee deG #u
a#iento al tiemo 6ue roona una au#a de dieB minuto# * le ,aca #e1a a 7te"an
de 6ue lo acoma1a#e al a#illo. 7e #entaron en la rececin de la ca#a de lo#
ciudadano#. 2iu#ee #e 6ued ob#ervando el colo#al o#o di#ecado.
3Io vi un o#o una veB 3coment meditabundo3. /erca de Orokom. Haba
e#tado tra# la i#ta de uno# de#tiladore# ilegale# e iba de vuelta a T#ter#und.
200
5ecuerdo 6ue iba en#ando en mi adre mientra# conduca. 0urante vario# a1o#(
cre 6ue ,abra #ido a6uel italiano ero( cuando cuml lo# doce( mi madre me cont
6ue era un #invergHenBa de ange 6ue #e larg en cuanto #uo 6ue ella e#taba
embaraBada. I( de ronto( all e#taba el o#o( en el arcEn. $renE en #eco * en#E: Vi
UuE co1o va a #er e#o un o#oZ 7er@ una #ombra o una rocaW. Pero 6uE va( era un
o#o de verdad. Nna ,embra. +a iel le brillaba en la noc,e. Me 6uedE mir@ndola
m@# de un minuto( ,a#ta 6ue de#aareci. 5ecuerdo 6ue me diGe: V)#ta# co#a# no
a#an. I( #i a#an( e# una veB en la vidaW. /omo cuando #aca# re6uer en una
artida. 0icen 6ue a )rik le #ali una veB( ,ace veinticinco a1o#. )n una oca#in en
6ue no ,aba m@# 6ue cinco a#6uero#a# corona# en el "ondo * nadie tena carta#.
2iu#ee #e e#tir al tiemo 6ue bo#teBaba. 0e#uE#( volvi a adotar un
tono grave.
3He e#tado cavilando #obre nue#tra conver#acin 3a"irm3. I #obre a6uello
6ue deca# de 6ue tenamo# 6ue emeBar a en#ar en otro #entido * 6ue no#
en"rentamo# a do# a#e#ino# di#tinto#. 5econoBco 6ue me cue#ta acetar la idea. )#
dema#iado invero#mil( dema#iado roia de la# grande# ciudade#( no #E #i me
eAlico. Por a6u( en la# Bona# de#oblada#( la# co#a# #uelen #uceder de otro
modo( algo m@# #imle. 7in embargo( entiendo 6ue ,a* muc,o# indicio# 6ue te dan
la raBn. 0e ,ec,o( #e lo comentE a 5und#tr%m e#ta ma1ana.
3LI 6uE te diGoM
3)# un ragm@tico( de e#o# 6ue nunca creen nada( nunca adivinan( nunca #e
ocuan m@# 6ue de lo# ,ec,o#. I no ,a* 6ue #ube#timarlo. )# r@ido en detectar
tanto la# trama# como la# o#ibilidade#.
Nno# ni1o# a#aron camino de la bibliotecaK el agente guard #ilencio ,a#ta
6ue ,ubieron de#aarecido( ara luego ro#eguir:
3Io ,e intentado traBar un maa en mi cabeBa 3eAlic 2iu#ee cuando *a
no #e vea a lo# ni1o#3. Nn ,ombre 6ue ,abla inglE# con acento eAtranGero #e
re#enta a6u * a#e#ina a Herbert Molin. )#a ,i#toria 6ue no# ,a contado la ,iGa
#obre una muGer ingle#a a la 6ue le deba dinero no me la trago. 7in embargo( # 6ue
uede #er( como t8 roone# *( #obre todo( de#uE# de ,aber ledo e#e ,orrendo
diario( 6ue el mvil #e ,alle oculto en un tiemo retErito( en lo# tiemo# de la
guerra. +a brutalidad * la ira con 6ue "ue eGecutado el crimen #ugieren un de#eo de
venganBa. I ,a#ta a,( uede 6ue tenga# raBn. Por6ue( en e#e ca#o( no#
en"rentamo# a un a#e#ino 6ue( #e #uone( debera ,aber cumlido #u ro#ito.
Pero re#ulta 6ue #e 6ueda en el lugar del crimen. I a, e# donde "alla la ,ite#i#( a
mi entender. +o lgico #era 6ue #e larga#e como el ra*o ara 6uitar#e de en medio.
3LHabEi# encontrado alg8n tio de relacin con &bra,am &nder##onM
34ada. +o# colega# de Hel#ingborg e#tuvieron ,ablando con #u viuda.
&bra,am #e lo contaba todo( #eg8n ella mi#ma #o#tiene. I( en alguna oca#in( le
,aba mencionado el nombre de Herbert Molin. &l arecer( eAi#ta un abi#mo entre
e#o# do# tio#. Nno interretaba m8#ica cl@#ica *( adem@#( e#criba cancione# de
moda ara relaGar#e. )l otro era un olica Gubilado. &# 6ue muc,o me temo 6ue no
con#eguiremo# entender cu@l e# el denominador com8n a ambo# ,a#ta 6ue no
demo# con el tio 6ue te gole. Por cierto( L6uE tal va la gargantaM
3MeGor( gracia#.
2iu#ee #e u#o de ie.
3&bra,am &nder##on e#cribi una cancin titulada Cr.eme> so0 una chica.
)rik rear en el detalle. I el a#unto del #eudnimo( V7iv 4il##onW... )l ,ombre
tena en ca#a un di#co de un gruo de m8#ica o( lo# $abian#( creo. )n "in( todo e#
de lo m@# curio#o. Nn da interretaba a MoBart * al #iguiente e#criba un EAito
201
comercial. &un6ue( a decir de )rik( la cancin era ba#tante mala. Pero( claro( tal veB
la vida #ea e#o: un da MoBartK otro da( una birria de cancin.
5egre#aron a la #ala donde lo# dem@# *a aguardaban. 7in embargo( la
reunin no udo reanudar#e ue# el telE"ono de 5und#tr%m #on ante# de 6ue
emeBaran. )l comi#ario Ge"e e#cuc,aba con una mano alBada.
3Han encontrado un coc,e de al6uiler or $unF#dalen 3in"orm una veB 6ue
,ubo colgado el auricular.
Todo# #e acercaron al maa 6ue ,aba "iGado a la ared. 5und#tr%m #e1al el
lugar.
3Por a6u. )# una Bona de caba1a#. )l coc,e e#taba abandonado.
3LUuiEn lo encontrM 36ui#o #aber 2iu#ee.
37e llama 'ertil )lmberg * e# roietario de una caba1a en a6uella Bona. $ue
a ec,arle un vi#taBo a #u ca#a cuando vio 6ue alguien ,aba a#ado or all con el
coc,e *( dada la Eoca del a1o en 6ue e#tamo#( le llam la atencin. 0e#uE# vio el
coc,e. I adem@#( #o#ec,a 6ue ,an robado en la caba1a m@# rAima al lugar
donde lo ,all aarcado.
3L+leg a ver a alguienM
34o. 4o #e atrevi a 6uedar#e. 7uongo 6ue en#aba en lo #ucedido a Molin
* a &nder##on. Pero( adem@#( #e ercat de otro ar de detalle#. )l coc,e ,aba
#ido al6uilado en T#ter#und. Haba una egatina en la luna o#terior. I( en el
a#iento tra#ero( ,aba un eridico. Nn eridico eAtranGero.
3'ien( ue# no# vamo# a,ora mi#mo 3rou#o 2iu#ee al tiemo 6ue #e
ona la caBadora.
5und#tr%m le ,iBo una #e1a a 7te"an.
37er@ meGor 6ue no# acoma1e#. 0e#uE# de todo( ca#i lo vi#te... 7i e# 6ue
e# nue#tro ,ombre.
2iu#ee le idi a 7te"an 6ue conduGe#e( ue# El tena muc,a# llamada#
6ue ,acer durante el tra*ecto.
34o te reocue# de lo# lmite# de velocidad 3orden 2iu#ee3. 7iemre(
e#o #( 6ue no no# #algamo# de la carretera.
7te"an e#cuc,aba la voB de 2iu#ee. Nn ,elictero vena de camino. I
m@# erro# olica. 5und#tr%m llam oco ante# de 6ue ,ubie#en llegado a +in#ell.
+a deendienta de una tienda de 7veg le cont a un olica 6ue( el da anterior(
,aba vendido una cauc,a de lana.
3Pero la c,ica no recuerda el a#ecto del comrador ni #i diGo algo 3#u#ir
2iu#ee3. )n realidad( ni #i6uiera recuerda #i era un ,ombre o una muGer. Tan #lo
6ue vendi un gorro de mierda. 0e verdad( a vece# la gente tiene lo# oGo# en el culo.
&l norte de $unF#dalen un ,ombre lo# aguardaba al borde de la carretera. 7e
re#ent como )lmberg. Permanecieron all a la e#era de la llegada de 5und#tr%m
* de un coc,e m@#. 0e#uE#( ro#iguieron el viaGe *( a uno# oco# metro#( #e
de#viaron de la carretera rincial. )l coc,e era un To*ota roGo. 4inguno de lo#
olica# era caaB de di#tinguir entre e#a1ol( ortuguE# e italiano. 7te"an crea 6ue
el diario( 6ue #e llamaba 'l Has( era italiano. Pero de#uE#( al ver el recio(
conclu* 6ue VPta#.W deba de #er la "orma abreviada de Ve#eta#W * 6ue el
eridico #era( or tanto( e#a1ol. /ontinuaron la marc,a a ie. +a #ilueta de la
cadena monta1o#a #e de#legaba ante #u vi#ta. Haba una ca#a #olitaria en la "alda
de la monta1a( una caba1a de madera( tal veB un vieGo cobertiBo re,abilitado.
5und#tr%m * 2iu#ee ,icieron una e#timacin * ambo# coincidieron en 6ue all no
oda ,aber nadie. +o# do# iban( e#o #( armado# * #e acercaron a la entrada con
gran cautela. 5und#tr%m llam a grito#( ero nadie re#ondi. Dolvi a gritar( ero
202
#u# alabra# murieron en un eco de#olador. )ntonce#( 2iu#ee abri la uerta de
un tirn * udieron entrar. Tra# oco m@# de un minuto( 2iu#ee volvi a #alir *
avi# a lo# dem@# de 6ue la ca#a e#taba vaca ero( #e1al( alguien ,aba e#tado
all. &guardaran la llegada del ,elictero con la atrulla de erro# olica. +o#
tEcnico# 6ue #e encargaban de eAaminar la ca#a de )l#a 'erggren ,aban
interrumido #u trabaGo all * e#taban *a en camino.
)l ,elictero aareci or el norde#te * aterriB #obre una e6ue1a me#eta
#ituada al norte de la caba1a. +o# de la #eccin canina comenBaron el trabaGo con
lo# erro#. 0e#uE#( el ,elictero levant el vuelo * arti de all.
+o# agente# de la #eccin canina deGaron 6ue lo# erro# ol"atea#en durante
un in#tante un va#o #ucio 6ue 2iu#ee ,aba #acado de la cocina.
0e#uE#( emrendieron la b8#6ueda( en direccin al norte.
Hacia la cima.
$&
2iu#ee interrumi la batida oco ante# de 6ue ,ubie#en dado la# cinco.
Para emeBar( un banco de niebla le# #obrevino rodando de#de el oe#teK de#uE#(
la roAimidad de la noc,e ,iBo el re#to.
Haban emeBado a a#cender or la monta1a ,acia la una. &l mi#mo tiemo(
,aban ue#to baGo vigilancia todo# lo# acce#o#. +o# erro# erdieron el ra#tro en
varia# oca#ione#( ara recuerarlo al oco tiemo. &l rinciio( lo# animale# #e
reciitaron ,acia el norte ero no tardaron en de#viar#e or una cre#ta en direccin
oe#te * de#uE# retomar el rumbo al norte. /uando( con el con#entimiento de
5und#tr%m( 2iu#ee decidi interrumir la oeracin( #e encontraban en una
me#eta de la #ierra. &l rinciio( avanBaban en "ila( aun6ue en#eguida a#aron a
dividir#e or la cre#ta de la monta1a. )l terreno #e re#ent racticable en un rimer
momento * la #ubida no era dema#iado abruta. 7te"an not 6ue e#taba mu*
de#entrenado( ero #e negaba a rendir#e o( al meno#( a #er el rimero en ,acerlo.
4o ob#tante( ,aba algo m@# en a6uella caminata or la monta1a 6ue la
,aca e#ecial. &l rinciio no "ue m@# 6ue una vaga intuicin( ca#i ina#ibleK
de#uE#( la imagen de una evocacin 6ue( aulatinamente( #e er"ilaba
mo#tr@ndo#e cada veB con ma*or claridad.
Sl ,aba e#tado en la #ierra con anterioridad. 7e trataba de un recuerdo 6ue
,aba e#tado rerimiendo( algo 6ue ,aba #ucedido cuando tena #iete u oc,o a1o#.
'l verano tocaba a su +in> "ocas semanas antes de !ue em"e9ase la
escuela# Su madre haba estado +uera> de viajeE la hermana de .sta> !ue viva en
8ristianstad> se haba !uedado viuda de +orma re"entina 0 ella haba ido a su lado
"ara a0udarle# -n da> a su "adre se le ocurri@ !ue "odan hacer el e!ui"aje 0
em"render un "e!ue?o viaje im"rovisado# /ran hacia el norte> acam"aran 0 viviran
gastando "oco# Del viaje en s> Ste+an no conservaba ms !ue un vago recuerdo#
/ba en el asiento trasero> con una de sus hermanas 0 todo el e!ui"aje !ue su "adre>
"or alguna ra9@n> no haba !uerido colocar en la baca del coche# =dems> se todo
el tra0ecto luchando contra la sensaci@n de mareo# = su "adre no le gustaba verse
obligado a detener la marcha "ara !ue alguno de los ni?os saliese a vomitar# &o
recordaba si .l 0 sus hermanas lo haban conseguido: a!uella "arte de la aventura
se haba borrado "ara siem"re de su memoria#
20:
Sl era el 8ltimo de la "ila. & treinta metro# de #u ue#to( le #egua )rik
Po,an##on 6ue( de veB en cuando( re#onda a alguna llamada or radio. & cada
a#o 6ue daba( el recuerdo #e ,aca m@# atente.
Si tena ocho a?os> haban "asada 0a veintinueve# Sera en 46I<# =gosto de
46I<# De camino hacia las monta?as> haban "arado a "asar la noche> a"i?ados en
la tienda> 0 Ste+an recordaba !ue se vio obligado a "asar "or encima de los dems
"ara salir a orinar# =l da siguiente> llegaron a un lugar !ue> segAn ahora iba
recordando> se llamaba Jemdalskalet# Nontaron la tienda en la "arte "osterior de
una vieja caba?a de madera !ue haba a cierta distancia del hotel#
+e #orrenda 6ue ,ubie#e odido olvidar a6uel viaGe. &6uello #igni"icaba 6ue(
en otra oca#in( ,aca *a muc,o# a1o#( El ,aba e#tado Gu#to en a6uello# araGe#.
LPor 6uE no ,aba 6uerido mantener el recuerdo en #u memoriaM LUuE ,aba
#ucedidoM
'n su evocaci@n del viaje haba una mujer# -na mujer !ue haba a"arecido
justo cuando acababan de montar la tienda de cam"a?a# Su "adre haba
descubierto su "resencia al otro lado de la carretera 0 haba acudido a su
encuentro# Ste+an 0 sus hermanas haban "ermanecido en silencio mientras vean
c@mo su "adre le estrechaba la mano 0 hablaba con ella> sin !ue ellos "udiesen or
la conversaci@n# Ste+an recordaba !ue .l les haba "reguntado a sus hermanas si la
conocan> "ero ellas le contestaron con malos modos !ue mantuviese la boca
cerrada# =!uella "arte del recuerdo ahora lo haca sonrer# Los "rimeros a?os de su
vida se vieron marcados "or a!uella actitud de sus hermanas siem"re altanera>
siem"re ordenndole !ue guardase silencio> siem"re sordas a sus "alabras 0
siem"re con a!uella mirada de des"recio !ue el inter"retaba como indicio de la
im"osibilidad absoluta de "artici"ar en sus juegos> en su crculo> de !ue era
demasiado "e!ue?o> de ir siem"re re9agado#
Hero L!u. sucedi@ des"u.s2 Su "adre regres@ en com"a?a de la mujer# 'lla
era ma0or !ue el> tena el cabello lacio 0 cano 0 vesta un uni+orme de camarera
blanco 0 negro# La mujer se "areca a alguien> "ens@# F> en ese "reciso momento>
com"rendi@ !ue era 'lsa Berggren# =un!ue no +uese ella# *ecordaba su sonrisa>
"ero tambi.n una eG"resi@n rgida> como de recha9o> en su rostro# 'stuvieron
charlando ante la tienda# 'lla no "areci@ sor"rendida "or su llegada> de modo !ue la
es"eraba# Ste+an recordaba un desasosiego inde+inible ante la idea de !ue el "adre
no regresara a 8inna> de !ue su madre no volviese de 8ristianstad# Hero> el resto
del encuentro con la desconocida le vino de "ronto a la memoria con total claridad#
Su "adre les haba dicho !ue se llamaba Jera 0 !ue era de =lemania 0 ella les
estrech@ la mano a los tres# Hrimero a sus hermanas> des"u.s a .l#
7te"an detuvo el a#o. )rik Po,an##on( 6ue caminaba a #u iB6uierda( ro"iri
una maldicin cuando troeB con una iedra * e#tuvo a unto de caer. )l
,elictero #obrevol el lugar con #u rugido a oca altura * de#cribi un amlio giro
#obre el valle 6ue #e eAtenda baGo #u# ,Elice#.
)n a6uella oca#in( tambiEn ello# emrendieron a#eo# or la monta1a.
&un6ue nunca dema#iado largo#( nunca leGo# del ,otel.
*eanud@ la marcha# Ouedaba aAn otra "uerta "or abrir> se deca# =lgo haba
sucedido a!uella noche de agosto eGtraordinariamente calurosa all arriba> entre
monta?as# &o recordaba d@nde "odran estar sus hermanas# Hero la mujer llamada
Jera 0 su "adre estaban sentados en sendas sillas de acam"ada en el jardn de la
caba?a# F rean# = Ste+an no le gust@ a!uello 0 se alej@ hacia la "arte "osterior de la
casa# 'ncontr@ all una "uerta> !ue abri@# &o sabia si a!uello le estara "ermitido>
20=
"ero aun as entr@ en la casa de Jera> dos angostas habitaciones de techo bajo#
)aba unas +otogra+as sobre un escritorio# Se es+or9@ "or distinguir bien lo !ue
re"resentaban# -na +otogra+a de boda# De Jera con su marido> !ue vesta
uni+orme#
=hora lo recordaba# S> lo recordaba a la "er+ecci@n# 'l hombre vesta un
uni+orme alemn> Jera> un vestido blanco> sonriente con una guirnalda de +lores en
el "elo o tal ve9 +uese una corona de novia# F> junta a a!uella instantnea> otra
+otogra+a adornaba la mesa> con su marco 0 "rotegida "or un cristal# 'ra una
+otogra+a de )itler# 'n a!uel "reciso momento> se abri@ la "uerta delantera de la
casa# F all a"areci@ Jera> junto con su "adre# 'lla grit@ algo indignada> algo en
alemn o en un sueco germani9ado tal ve9# Hero su "adre lo a"art@ de un tir@n del
escritorio donde estaban las +otogra+as 0 le "ro"in@ una buena bo+etada#
)l recuerdo #e aag al mi#mo tiemo 6ue la bo"etada e#tall en #u cara. 0el
viaGe de regre#o a Oinna no 6uedaba nada. 4i #i6uiera la e#trec,eB en el interior del
coc,e ni el miedo al mareo. 4ada. Nna "oto de Hitler( una bo"etada * nada m@#.
7te"an movi la cabeBa lentamente. Haca treinta a1o#( #u adre ,aba
llevado a #u# ,iGo# a un ,otel de monta1a ara ver#e con una muGer alemana. 'aGo
la #uer"icie( como en una imagen #uerue#ta a otra( lata la Eoca de Hitler con
todo el e#o de #u re#encia. Tal * como le ,aba a#egurado Jetter#tedt: nada
,aba de#aarecido or comleto( #lo ,aba adotado nueva# aariencia#( nueva#
"orma# de eAre#inK ero el #ue1o de la #uremaca de la raBa blanca #egua vivo.
7u adre ,aba ido a vi#itar a una muGer llamada Dera. I le dio una bo"etada a #u
,iGo or6ue E#te vio algo 6ue no deba ver.
LHabra algo m@#M 5ebu#c en #u memoria. Pero( tra# la bo"etada( no ,aba
6uedado m@# 6ue una ,onda negrura. 7lo e#o.
5etom la marc,a. )l ,elictero de#cribi otro crculo ante# de de#aarecer
,acia el #ur. 7te"an a#e #u mirada or la# mole# de iedra. Pero lo 8nico 6ue vio
"ueron do# "otogra"a# #obre el e#critorio de una e#trec,a ,abitacin de tec,o baGo.
0e#uE#( #e re#ent la niebla * emrendieron la retirada. & e#o de la# #ei#(
*a e#taban de vuelta en la caba1a. )l ,elictero dio una 8ltima batida tra# ,aber
recogido a do# agente# de la #eccin canina * #e erdi ,acia el norde#te en
direccin a T#ter#und. )l iloto #e ,aba llevado ce#ta# con bocadillo# * ca"E.
5und#tr%m no ce#aba de ,ablar or radio( cuando no lo ,aca or telE"ono. 7te"an
#e mantena aartado. 2iu#ee e#cuc,aba( #in deGar de tomar nota#( a uno de lo#
tEcnico# 6ue ,aba e#tado in#eccionando la ca#a. 0e#uE#( #e #irvi otra taBa de
ca"E * #e acerc a 7te"an.
3'ueno( *a #abemo# alguno# detalle# 3a"irm.
/on muc,o cuidado( deG la taBa #obre una iedra * ,oGe #u bloc de nota#.
3)l roietario de la caba1a #e llama Onut $ro#tengren * vive en )#tocolmo.
7uele venir en verano( or 4avidad * ara &1o 4uevo * alguna #emana de marBo(
ara e#6uiar. Por lo dem@#( la ca#a e#t@ vaca. &l arecer( la ,ered de alg8n
ariente. )# decir( 6ue alguien #e ,a metido a6u( la ,a convertido en #u cuartel
general or un tiemo *( de#uE#( #e ,a marc,ado. )l #uGeto #abe 6ue )l#a
'erggren vio #u ro#tro. Tamoco uede ignorar el rie#go de 6ue no#otro#( tra# ,aber
,ec,o encaGar una# ieBa# con otra#( ,a*amo# llegado a la conclu#in de 6ue "ue El
6uien birl mi cuenta del re#taurante. )#e tio ,a ,ec,o gala de una do#i# de #angre
"ra 6ue no debemo# meno#reciar. 7abe 6ue iremo# tra# El. 7obre todo( de#uE#
de ,abero# atacado a )l#a 'erggren * a ti.
3Pero Ladnde #e dirigeM
2iu#ee re"leAion un in#tante( ante# de re#onder.
205
3Io "ormulara la regunta en otro# tErmino#: Lor 6uE #igue a6uM
3+e "alta algo or ,acer.
3Ia( ero L6uEM
3Uuiere averiguar 6uiEn mat a &bra,am &nder##on. Pero e#o *a lo ,emo#
,ablado.
2iu#ee neg con un ge#to.
34o e# #lo e#o. Ha* algo m@#. /reo 6ue lo 6ue 6uiere e# a#e#inar al a#e#ino
de &bra,am &nder##on.
2iu#ee tena raBn. &6uello no tena otra eAlicacin. &un a#( 7te"an tena
otra duda.
3LI or 6uE cree# 6ue e# tan imortante ara ElM
37i conociEramo# e#e dato( #abramo# tambiEn el or6uE de toda la ,i#toria.
&mbo# ermanecieron contemlando la niebla en #ilencio.
3)#t@ e#condiEndo#e 3#o#tuvo 2iu#ee3. 4ue#tro ,ombre de 'ueno# &ire#
e# mu* ,abilido#o.
7te"an lo mir erleGo.
3L/mo #abe# 6ue e# de 'ueno# &ire#M
2iu#ee #ac un ael del bol#illo( una @gina ra#gada del #ulemento de
crucigrama# del diario =+tobladet. Haba algo e#crito al margen( uno# garabato#(
ci"ra# 6ue luego ,aban #ido tac,ada# con un bolgra"o.
3/inco cuatro uno uno 3le* 2iu#ee3. /incuenta * cuatro e# el re"iGo de
&rgentina. I once el de 'ueno# &ire#. )l eridico e# del 12 de Gunio( de cuando
$ro#tengren a8n e#taba a6u. &#egur 6ue #ola guardar eridico# vieGo# ara la
c,imenea. Pero lo# n8mero# lo# ,a e#crito otra er#ona. I tuvo 6ue #er $ernando
Hereira. )l diario 6ue ,aba en el coc,e e# e#a1ol( no argentino. Pero la lengua e#
la mi#ma. Me imagino 6ue debe de #er mu* comlicado encontrar ren#a argentina
en 7uecia. Pero no lo e# tanto encontrar ren#a en e#a1ol.
3L4o e#t@ el n8mero de telE"ono comleto de 'ueno# &ire#M
34o.
7te"an medit un in#tante.
3)# decir( 6ue #e ,a entretenido en llamar a &rgentina de#de la #ierra. L4o
odemo# localiBar la# llamada#M
3)#tamo# inve#tig@ndolo. Pero $ro#tengren tiene una lnea normal. 4o ,a*
6ue marcar ning8n cdigo ni edir ninguna con"erencia. 7i ,ubie#e utiliBado un
telE"ono mvil( ,abramo# odido localiBar el n8mero en la red de tele"ona mvil.
2iu#ee #e inclin or #u taBa de ca"E.
3& rato# #e me olvida 6ue no e# un criminal lo 6ue bu#camo#( #ino do#
3ro#igui el agente3. 0o# ,ombre# 6ue ,an actuado con brutalidad eAtrema. Ia
,emo# emeBado a "orGamo# una idea de 6uiEn uede #er $ernando Hereira. I de
cmo #e comorta. Pero L* el otroM )l 6ue mat a &bra,am &nder##on( L6uiEn e#M
)l interrogante 6ued #in re#ue#ta en medio de la niebla. 2iu#ee deG a
7te"an * #e "ue a ,ablar con 5und#tr%m * con el agente de la #eccin canina 6ue #e
,aba 6uedado con ello#. 7te"an mir al a#tor alem@n. )l animal e#taba agotado(
tumbado en la tierra ,8meda. 7te"an #e regunt #i lo# erro# olica tambiEn
odan de#animar#e al no oder cumlir #u cometido.
Media ,ora de#uE#( 2iu#ee * 7te"an regre#aron a 7veg. 5und#tr%m
ermanecera en $unF#dalen con el olica de la #eccin canina * otro# tre#
agente#. /onducan en #ilencio a travE# del bo#6ue ero( en e#ta oca#in( "ue
2iu#ee 6uien llev el coc,e. 7te"an #e ercat de 6ue #u colega e#taba eA,au#to.
& una# decena# de kilmetro# de 7veg( el olica detuvo el coc,e en el arcEn.
20>
34o acabo de entenderlo 3admiti de ronto3. LUuiEn udo matar a &bra,am
&nder##onM )# como #i no ,iciE#emo# m@# 6ue ra#ar la #uer"icie. )n realidad(
#eguimo# #in tener ni idea de 6uE tenemo# entre mano#. Nn argentino 6ue
de#aarece entre la# monta1a# cuando lo 6ue debera ,acer e# largar#e de a6u lo
ante# o#ible. 4o e# 6ue ,u*a ,acia la# monta1a#( #ino 6ue #e oculta ara oder
regre#ar.
3)Ai#te una o#ibilidad 6ue no ,emo# contemlado 3ob#erv 7te"an3. )l
,ec,o de 6ue el ,ombre al 6ue llamamo# $emando Hereira arece #aber algo 6ue
no#otro# ignoramo#.
2iu#ee neg incrEdulo con un ge#to.
30e #er a#( no #e ,abra ue#to una cauc,a ara acribillar a )l#a 'erggren
con #u# regunta#.
Tra# un in#tante( ambo# #e miraron.
3L)#tamo# en#ando lo mi#moM 3adivin 2iu#ee.
3Tal veB 3convino 7te"an3. Uue $emando Hereira #abe o cree #aber 6ue "ue
)l#a 'erggren 6uien a#e#in a &bra,am &nder##on. I 6ue lo 6ue 6uera era
obligarla a con"e#arlo.
2iu#ee tamborileaba con lo# dedo# #obre el volante.
3& decir verdad( bien odra #er 6ue )l#a 'erggren no no# ,ubie#e dic,o la
verdad. 7eg8n ella( el ,ombre 6ue irrumi en #u ca#a le regunt 6uiEn ,aba
matado a &nder##on( ero Lcmo #abemo# 6ue no e#t@ mintiendoM )# igual de
robable 6ue el tio le ,ubie#e dic,o algo totalmente di#tinto.
3Por eGemlo( VIo #E 6ue t8 a#e#ina#te a &bra,am &nder##onW( Lno e# e#oM
2iu#ee volvi a oner el motor en marc,a.
37eguiremo# vigilando la #ierra 3re#olvi3. )n cuanto a )l#a 'erggren(
aretaremo# la# tuerca#.
Pro#iguieron( or tanto( rumbo a 7veg. M@# all@ del ,aB de luB de lo# "aro#( el
ai#aGe #e de#vaneca. Pu#to cuando entraban en el Gardn del ,otel( #on el telE"ono
de 2iu#ee.
3)ra 5und#tr%m 3aclar una veB concluida la conver#acin3. )n e"ecto( el
coc,e "ue al6uilado en T#ter#und( el 5 de noviembre. Por un tal $ernando Hereira(
ciudadano argentino.
+o# do# ,ombre# #alieron del coc,e.
3&,ora # 6ue lo tenemo# 3#e anim 2iu#ee3. $ernando Hereira #e
identi"ic con el carnet de conducir. /laro 6ue uede 6ue #ea "al#o ero(
#uongamo#( ara #imli"icar( 6ue no lo e#. )n e#e ca#o( me inclino a en#ar 6ue
e#tamo# m@# cerca de El a,ora 6ue cuando lo er#eguamo# or la #ierra.
7te"an e#taba can#ado. 2iu#ee deG la maleta en rececin * #e di#u#o a
#alir.
3Te llamarE. LPien#a# 6uedarteM 3in6uiri ante# de marc,ar#e.
3Nn ar de da# m@#.
2iu#ee deG caer #u mano #obre el ,ombro de 7te"an.
3He de reconocer 6ue ,aca muc,o tiemo 6ue no tena la oortunidad de
,ablar con alguien como t8. Pero dime( #inceramente( #i ,ubiera# e#tado en mi
lugar( L6uE ,abra# ,ec,o t8M
3+o mi#mo.
2iu#ee romi a rer.
3)re# dema#iado con#iderado( L#abe#M Pero *o #E recibir una crtica. LI t8M
0ic,o e#to( #e encamin al coc,e #in aguardar re#ue#ta. 7te"an #e 6ued
cavilando #obre la regunta de 2iu#ee mientra# iba en bu#ca de #u llave. +a
20?
c,ica 6ue ,aba en rececin era nueva o al meno# 7te"an no la ,aba vi#to con
anterioridad. 7ubi a la ,abitacin * #e ec, en la cama. Pen# en llamar a )lenaK
ero ante# tena 6ue de#can#ar una# ,ora#.
0e#ert con la certeBa de ,aber e#tado #o1ando. Nna en#o1acin catica
6ue no le deG otra ,uella 6ue el miedo al de#ertar. Mir el reloG. +a# #iete * cuarto.
0eba are#urar#e a baGar #i 6uera llegar a tiemo ara la cena. &dem@#( tena una
cita con Dernica Molin.
+a muGer lo e#eraba en el comedor.
30i uno# to6uecito# en tu uerta ero( como no conte#taba#( #uu#e 6ue
e#tara# dormido 3eAlic.
37( ,a #ido una noc,e mu* dura * un da mu* largo. I t8( L,a# comido *aM
3Io tengo 6ue comer #iemre a la mi#ma ,ora. 7obre todo con la comida 6ue
#irven a6u.
+a camarera 6ue #e acerc a la me#a tambiEn era nueva. I areca nervio#a.
& 7te"an le dio la #en#acin de 6ue Dernica Molin ,aba re#entado alguna 6ueGa.
Pidi el con#abido "ilete de #iemre. Dernica Molin beba agua( ero El
re"iri acoma1ar la cena con vino.
)lla lo ob#ervaba con una #onri#a.
34unca ,aba conocido a un olica. Uuiero decir( no tan de cerca.
3LI 6uE te arece la eAerienciaM
3Pue# *o creo 6ue( en el "ondo( todo el mundo teme a lo# olica#.
7e interrumi ara encender un cigarrillo.
3Mi ,ermano ,a #alido del /aribe * viene ,acia a6u 3ro#igui3. TrabaGa en
un cruceroK bueno( creo 6ue *a te lo ,aba dic,o( LnoM )# cocinero. /uando no e#t@
de crucero( vive en $lorida. 4o lo ,e vi#itado m@# 6ue una veB en mi vida( cuando
"uimo# a Miami a cerrar un negocio. &nte# de una ,ora *a e#t@bamo# di#cutiendo.
&un6ue no recuerdo el motivo.
3L/u@ndo #e celebrar@ el entierroM
3)l marte# a la# once. LPien#a# a#i#tirM
34o lo #E.
)n e#e momento( le #irvieron la comida.
3L/mo e# 6ue uede# 6uedarte a6u tanto tiemoM 3in6uiri El3. Me dio la
#en#acin de 6ue no te re#ultaba mu* "@cil venir #i6uiera. I a,ora re#ulta 6ue lleva#
*a ba#tante tiemo * arece 6ue no tiene# ri#a or marc,arte.
3Me 6uedo ,a#ta el miErcole#. 4i un da m@#. 0e#uE#( tengo 6ue artir.
3L&dndeM
3Primero a +ondre#. 0e#uE#( a Madrid.
3Der@#( *o #o* un #imle olica( ero ,e de admitir 6ue #iento curio#idad or
#aber a 6uE te dedica# eAactamente.
3)n inglE# #uele llamar#e deal3maker( o broker. )# lo 6ue no#otro# llamamo#
intermediario( la er#ona 6ue #e dedica a oner en contacto a otra# intere#ada# en
"ormaliBar un contrato( en ,acer un negocio( *a #abe#.
3LPuedo reguntarte 6uE #e gana con un trabaGo a#M
3Pue#( #eguramente( muc,o m@# 6ue t8.
3'ueno( e#o cual6uiera.
)lla le dio la vuelta a una de la# coa# 6ue ,aba boca abaGo * #e la acerc.
3He cambiado de oinin.
7te"an le #irvi vino *( mientra# brindaban( en# 6ue a6uella muGer ,aba
emeBado a mirarlo con otro# oGo#( con meno# re#erva 6ue al rinciio.
209
3Ho* ,e e#tado en ca#a de )l#a 'erggren. +uego comrend 6ue no ,aba
llegado en buen momento( ue# me ,a contado lo 6ue #ucedi anoc,e. I lo 6ue te
ocurri a ti. L+o ,abEi# atraadoM
3&8n no. &dem@#( no #o* *o 6uien tiene 6ue ,acerlo. Io no "ormo arte del
gruo de inve#tigacin.
3Pero( #eg8n creo( la olica #o#ec,a 6ue el ,ombre 6ue te atac e# el
a#e#ino de mi adre( Lno e# ciertoM
3&# e#.
3He e#tado todo el da intentando llamar a 2iu#ee +ar##on. 0e#uE# de
todo( tengo derec,o a #aber cmo van la# co#a#. LUuiEn e# e#e #uGetoM
3/reemo# 6ue #e llama $ernando Hereira. I 6ue e# argentino.
30udo muc,o de 6ue mi adre conocie#e a nadie de &rgentina. L/u@l ,abra
#ido el mvilM
3&lg8n #uce#o 6ue tuvo lugar durante la guerra.
)lla encendi otro cigarrillo. 7te"an le mir la# mano# * #inti un inten#o
de#eo de tomarla# entre la# #u*a#.
3)n otra# alabra#( 6ue la olica no comarte mi ,ite#i# #obre la muGer de
<nglaterra( Lme e6uivocoM
3'ueno( no #on incomatible#. Hemo# de inve#tigar con amlitud de mira# *
#in teora# reconcebida#. )# una de nue#tra# regla# b@#ica# en e#to# ca#o#.
3Ia #E 6ue no debera "umar mientra# e#t@# cenando.
34o te reocue#. Ia tengo c@ncer...
)lla lo mir in6ui#itiva.
3Perdona( L,e odo bienM
34o( era una broma. )#to* comletamente #ano.
)n el "ondo( ,abra 6uerido deGar la me#a( #ubir a #u ,abitacin * llamar a
)lena. Pero algo lo retena.
3Pue# e# una broma mu* curio#a.
3+o 8nico 6ue er#egua era ver cmo reaccionaba#.
)lla lade la cabeBa * entrecerr lo# oGo#.
34o e#tar@# intentando #educirme( LverdadM
Sl vaci la coa de un trago.
3Todo# lo# ,ombre# lo deben de ,acer( LnoM 7uongo 6ue ere# con#ciente
de lo ,ermo#a 6ue ere#.
)lla movi la cabeBa #in decir nada * aart la coa cuando 7te"an #e
di#ona a #ervirle m@# vino. Pero El volvi a colmar la #u*a.
3L0e 6uE ,abla#tei# )l#a 'erggren * t8M
3Der@#( ella e#taba can#ada. +o 6ue *o 6uera( ante todo( era conocer a una
muGer 6ue conoca a mi adre * 6ue le ,aba a*udado a encontrar la ca#a en la 6ue
de#uE# muri. 4o tenamo# muc,o 6ue decirno#.
3+a verdad e# 6ue ,e e#tado regunt@ndome or #u relacin con tu adre.
/on indeendencia de 6ue comartie#en la creencia en la# idea# naBi#.
3'ueno( ella lament la muerte de mi adre. Pero no me 6uedE muc,o rato.
+o cierto e# 6ue no me gu#t.
7te"an idi ca"E * co1ac e indic 6ue le lleva#en la cuenta.
3L0nde creEi# 6ue uede e#tar $ernando Hereira en e#te momentoM
3)n la #ierra( tal veB. Pero #abemo# 6ue e#t@ or a6u.
3L/mo lo #abEi#M
3/reo 6ue 6uiere averiguar 6uiEn mat a &bra,am &nder##on.
37igo #in comrender 6uE oda tener e#e ,ombre en com8n con mi adre.
20C
34o#otro# tambiEn de#conocemo# e#e detalle. Pero( tarde o temrano( #e
aclarar@ todo. &traaremo# a lo# do# a#e#ino# * averiguaremo# lo# do# mvile#.
3)#o e#ero.
7te"an aur el co1ac * tom un trago de ca"E. $irm la nota * ambo# #e
u#ieron de ie camino de la rececin.
37i 6uiere#( te invito a otra coa de co1ac 3rou#o ella3. )n mi ,abitacin.
Pero no abrigue# ninguna e#eranBa.
3Hace *a muc,o tiemo 6ue deGE de e#erar nada.
3)#o no me ,a #onado mu* #incero.
&trave#aron el a#illo. )lla abri la uerta. 7te"an #e coloc tan cerca de ella
como le "ue o#ible( #in llegar a roBarla.
)n el e#critorio de la ,abitacin ,aba un e6ue1o ordenador con la antalla
encendida.
3Mi vida entera e#t@ a6u dentro 3declar Dernica Molin3. I( #i lo conecto a la
lnea tele"nica( tengo acce#o a cual6uier lugar del mundo. &#( mientra# llega el da
del entierro( uedo #eguir trabaGando.
+a muGer le #irvi una coa de co1ac de una botella 6ue ,aba #obre la me#aK
ero ella no lo acoma1. 7te"an emeBaba a notar el e"ecto del alco,ol. 7inti 6ue
de#eaba tocarla( de#nudarla.
)l telE"ono( 6ue #on de reente en #u bol#illo( vino a interrumir el ,ilo de
#u# en#amiento#. &divin 6ue #era )lena * no conte#t.
3)# un amigo 3minti3. 4ada 6ue no ueda e#erar.
3L4o tiene# "amiliaM
Sl neg con un ge#to.
3L4i #i6uiera una noviaM 3in#i#ti ella.
3+o deGamo#.
Sl deG la coa #obre la me#a * eAtendi una mano.
)lla e#tuvo ob#erv@ndola un buen rato( ante# de corre#onder.
3Puede# dormir a6u 3lo invit3. Pero no te ,aga# ilu#ione#: lo 8nico 6ue
,aremo# #er@ dormir Gunto#.
3/omo te diGe ante#( no e#ero nada de nada.
)lla #e de#laB un oco en el borde de la cama ara 6uedar m@# cerca de
El.
3Haca muc,o tiemo 6ue no conoca a nadie 6ue abriga#e tanta#
e#eranBa# como t8 3#entenci ante# de levantar#e * a1adir3: 4o meno#recie# mi
caacidad de leer el en#amiento de la# er#ona#. HaB lo 6ue 6uiera#. De a tu
,abitacin * vuelve dentro de un rato. Pero ara dormir. )#o e# todo.
/uando #e ,ubo duc,ado * e#taba envuelto en la ma*or de la# toalla#( volvi
a #onar el telE"ono. )ra )lena.
3LPor 6uE no me ,a# llamadoM
3Me 6uedE dormido. 4o me encuentro bien.
3Duelve a ca#a. Te e#ero.
37( dentro de uno# da#. &,ora nece#ito dormir. 7i #eguimo# ,ablando( me
de#velarE.
3Te ec,o de meno#.
3I *o a ti.
&# #e de#idieron * dieron or concluida la conver#acin.
VHe mentidoW( #e recrimin. VHace un momento( lleguE inclu#o a negar la
eAi#tencia de )lena.
WI lo eor de todo e# 6ue( en e#to# momento#( ni #i6uiera me imorta.W
210
$'
/uando de#ert a la ma1ana #iguiente( Dernica Molin *a #e ,aba
marc,ado. Pero la antalla del ordenador #egua encendida * le mo#traba un
men#aGe: VHe #alido. )#ero 6ue( cuando *o regre#e( *a te ,a*a# marc,ado. Me
gu#tan lo# ,ombre# 6ue no roncan. T8 ere# uno de ello#W. 7te"an #ali de la
,abitacin envuelto en la toalla. /uando #uba la e#calera( #e to con la limiadora
del ,otel( 6ue le dio lo# bueno# da# con una #onri#a. Ia en #u ,abitacin( #e
acurruc en la cama. VMe emborrac,EW( adivin. VI ,ablE con )lena( ero no
recuerdo lo 6ue diGeK tan #lo 6ue le ment.W 7e incoror( 6ued #entado en la
cama * ec, mano del telE"ono. Tena un men#aGe. )lena lo ,aba llamado. 7inti un
al"ileraBo en el e#tmago. 7e tumb de nuevo * #e ta la cabeBa con la manta(
como cuando era ni1o( ara ,acer#e invi#ible. 7e regunt "ugaBmente #i 2iu#ee
tambiEn tendra e#a co#tumbre. LI Dernica MolinM )lla( 6ue *a e#taba en la cama
cuando El baG de #u ,abitacin la noc,e anterior * 6ue ,aba rec,aBado inamovible
todo# #u# intento# de acercamiento record@ndole( con una almadita en el ,ombro(
6ue tenan 6ue dormir. Sl e#taba mu* eAcitado ero tuvo la #en#ateB #u"iciente ara
deGarla en aB.
)ra la rimera veB 6ue le menta a )lena. Pero *a e#taba ,ec,o * a8n #e
reguntaba #i( en el "ondo( #enta alg8n remordimiento. 0ecidi ermanecer en la
cama ,a#ta la# nueve. )ntonce#( la llamara. Ha#ta entonce#( #e 6uedara all con la
cabeBa cubierta or la manta "ingiendo 6ue no eAi#ta.
0ieron la# nueve. )lla re#ondi en#eguida.
3)#taba dormido 3#e eAcu# El3. I no o el telE"ono. )#ta noc,e ,e dormido
como un tronco( como ,aca muc,o 6ue no dorma.
3&lgo me a#u#t. Tal veB algo 6ue #o1E( ero no #E 6uE "ue.
34o te reocue#( todo e#t@ en orden( aun6ue e#to* un tanto nervio#o( claro.
+o# da# a#an volando * ronto #er@ 1C.
3Todo ir@ bien( *a ver@#.
3)lena( *o tengo c@ncer. I cuando uno tiene c@ncer( ,a de contar con la
eventualidad de 6ue uede morir.
3Pero no "ue e#o lo 6ue diGo la doctora.
3Ia( ero ella no uede #aberlo. 4adie lo #abe.
3L/u@ndo volver@# a ca#aM
3Pronto. )l marte# a#i#tirE al entierro de Molin( a# 6ue #uongo 6ue volverE
el miErcole#. Ia te avi#arE cuando #alga.
3LMe llamar@# e#ta noc,eM
3Te llamarE.
+a conver#acin lo ,aba ,ec,o tran#irar. 4o le gu#taba 6ue mentir re#ulta#e
tan "@cil. 7e levant de la cama ue#( #i #egua remoloneando entre la# #@bana#( no
#e le a#ara la re#aca. 7e vi#ti * baG a de#a*unar al comedor. &6uella ma1ana la
c,ica era la de #iemre * e#o lo tran6uiliB en#eguida.
3Ho* vamo# a cambiar el televi#or de tu ,abitacin 3anunci la Goven3.
L/u@ndo te viene bienM
3& cual6uier ,ora. L)#t@ en el ,otel 2iu#ee +ar##onM
34o. I creo 6ue e#ta noc,e no ,a dormido en #u ,abitacin. +a llave #igue
a6u. LHabEi# detenido *a a alguienM
34o.
Haba emeBado *a a dirigir#e ,acia el comedor cuando #e dio la vuelta ara
reguntar:
211
3LI Dernica MolinM L)#t@ a6uM
3+a vi #alir cuando lleguE e#ta ma1ana( a la# #ei#.
7te"an en# 6ue tena alguna otra regunta 6ue ,acer( ero no recordaba
cu@l.
+a re#aca le roduca n@u#ea#. 7e tom un va#o de lec,e * #e #ent a
tomar#e una taBa de ca"E. )ntonce# #on el telE"ono( 6ue le traGo la voB de
2iu#ee.
3L)#t@# de#iertoM
3M@# o meno#. )#to* tom@ndome un ca"E. LI t8M
3He dormido una# ,ora# en el de#ac,o de )rik.
3L&lguna novedadM
34o deGan de roducir#e novedade#( la verdad. &un6ue en $unF#dalen #igue
,abiendo niebla. &ll todo e#t@ como ante#( #eg8n 5und#tr%m. )n cuanto ceda la
niebla( retomar@n la b8#6ueda con el erro. I( aarte de tomar ca"E( L6uE e#t@#
,aciendoM
3Pue# nada.
30e acuerdo( entonce# me a#arE or a,. He en#ado 6ue odra#
acoma1arme a ,acer una vi#ita.
2iu#ee irrumi en el comedor dieB minuto# m@# tarde( #in a"eitar *
luciendo una# ro"unda# oGera#( ero rebo#ante de energa. 7e #irvi un ca"E * "ue a
#entar#e "rente a 7te"an. +levaba en la mano una bol#a de l@#tico 6ue deG #obre la
me#a.
3LTe dice algo el nombre de Hanna TunbergM 3in6uiri el colega.
7te"an ,iBo memoria ero termin or decir 6ue no.
3$ue la er#ona 6ue de#cubri el cad@ver de Herbert Molin. +a muGer 6ue iba
a ,acerle la limieBa cada do# #emana#.
3Y&,( #Z Ia me acuerdo. 7u nombre "iguraba en lo# in"orme# 6ue e#tuve
le*endo en tu de#ac,o.
2iu#ee "runci el entreceGo.
3Parece 6ue ,ace un #iglo 6ue e#tuvi#te all 3coment el colega3. /uando( en
realidad( no ,ace m@# de do# #emana#.
0ic,o e#to( le lanB una mirada como #i acaba#e de ,acer un de#cubrimiento
aabullante acerca del cur#o del tiemo( del tran#cur#o de la vida.
35ecuerdo 6ue algo a# con #u marido( LnoM
37( #u"ri una conmocin cuando vio el cad@ver de Herbert Molin en el
lindero del bo#6ue. )l ca#o e# 6ue mantuvimo# un ar de conver#acione# m@# o
meno# eA,au#tiva# con ella( de la# 6ue deduGimo# 6ue( en realidad( no conoca lo
m@# mnimo a Herbert Molin( e#e a trabaGar ara El. 7eg8n no# con"e#( Gam@# la
deGaba #ola. 7iemre la vigilaba. &dem@#( no le ermita 6ue limia#e en la
,abitacin de invitado#. 0onde e#taba el mani6u( Lrecuerda#M & ella le areca un
,ombre engredo * de#agradable. Pero agaba bien.
2iu#ee deG la taBa #obre la me#a.
3)l ca#o e# 6ue llam e#ta ma1ana ara comunicarno# 6ue *a ,aba tenido
tiemo de recobrar la calma * re"leAionar. I 6ue crea tener algo m@# 6ue contarno#.
0e modo 6ue en#aba ir a verla e#ta ma1ana * #e me ocurri 6ue tal veB te gu#ta#e
acoma1arme.
30e#de luego.
2iu#ee abri la bol#a de l@#tico * #ac una "otogra"a enmarcada.
5ere#entaba a una muGer de uno# #e#enta a1o# de edad.
3L7abe# 6uiEn e#M
212
34o.
3Oatrin &nder##on. +a e#o#a de &bra,am &nder##on.
3LI or 6uE la lleva# contigoM
3Pue# or6ue Hanna Tunberg me lo idi. Uuera ver cmo era la muGer de
&bra,am &nder##on. <gnoro or 6uE. Pero( e#ta ma1ana( bien temrano( enviE a un
agente a 0unkFrret ara 6ue la traGe#e.
2iu#ee aur el ca"E * #e levant.
3Hanna vive en Itterberg 3aclar 2iu#ee3. Damo#( no e#t@ leGo# de a6u.
)ra una ca#a antigua ero cuidada. )#taba bien #ituada * tena vi#ta# a la#
loma# del bo#6ue. /uando aarcaron el coc,e( un erro emeB a ladrar. )n el
Gardn 6ue #e eAtenda ante la ca#a( una muGer lo# aguardaba Gunto a un tractor
oAidado.
3&, la tiene#( Hanna Tunberg 3anunci 2iu#ee3. +a 8ltima veB 6ue la vi(
llevaba la mi#ma roa. )# de e#a cla#e de er#ona# en va# de eAtincin.
3LUuE 6uiere# decirM
37( de la# 6ue #e vi#ten bien cuando van a entrevi#tar#e con la olica. LUuE
te aue#ta# a 6ue ,a ,orneado alg8n biBcoc,oM
2iu#ee eA,ibi una amlia #onri#a ante# de #alir del coc,e.
)l agente le re#ent a Hanna Tunberg a #u colega. +e co#taba determinar
cu@l #era #u edad. Poda tener m@# de #e#enta o oco m@# de cincuenta.
3He rearado ca"E. Mi marido ,a #alido.
3)#ero 6ue no #e ,a*a marc,ado or6ue venamo# no#otro#... 3coment
2iu#ee.
34o( El e# mu* e#ecial. 4o le entu#ia#man lo# olica#( aun6ue e# un
,ombre ,onrado( claro.
34o lo dudo 3a#egur 2iu#ee3. L)ntramo#M
)n el interior de la ca#a ola a tabaco( a erro * a ar@ndano#. +a# arede# de
la #ala de e#tar aarecan cubierta# de cornamenta# de alce( de taice# * de
alguno# cuadro# 6ue rere#entaban diver#o# motivo# relacionado# con lo# bo#6ue#.
Hanna Tunberg retir #u labor de unto( encendi un cigarrillo * dio una ,onda
calada 6ue le rovoc un ata6ue de to#. +e #ilbaban lo# ulmone#. 7te"an ob#erv
6ue tena la# *ema# de lo# dedo# amarilla#. +a muGer "ue a la cocina or el ca"E *
llen la# taBa#. )n el centro de la me#a ,aba una bandeGa de bollo#.
3'ien( ,ablemo# con calma( ue# 3comenB 2iu#ee3. 0eca# 6ue ,aba#
e#tado en#ando * 6ue tena# algo 6ue contarno#( Lno e# a#M
37( claro. )l ca#o e# 6ue( como comrender@#( no #E #i e# imortante o no.
34o( claro. )#o nunca #e #abe de antemano. Pero te e#cuc,amo#.
3Pue# #e trata de la muGer 6ue #ola vi#itar a Herbert Molin.
3LTe re"iere# a )l#a 'erggrenM
3)#o e#. )n alguna 6ue otra oca#in( #ucedi 6ue ella e#taba all cuando *o
iba a limiar. I #iemre #e marc,aba en#eguida. & m me areca mu* rara.
3L)n 6uE #entidoM
3<mertinente. 4o uedo con la gente 6ue #e la# da de imortante. Herbert
Molin era igual.
3L0iGo algo 6ue te ,iBo en#ar 6ue #e comortaba de "orma de#cortE#M
34o( era #lo la #en#acin de 6ue me miraba or encima del ,ombro.
3LPor6ue era# limiadoraM
3Pue# #.
2iu#ee a#inti.
21:
3)#to# bollo# e#t@n buen#imo# 3la "elicit 2iu#ee3. Pero contin8a( or
"avor.
Hanna Tunberg #egua "umando( #in notar 6ue la ceniBa #e le ,aba cado
#obre la "alda.
3$ue la rimavera a#ada 3continu la muGer3. & "inale# de abril m@# o meno#.
$ui a la ca#a de Herbert ara limiar( como de co#tumbre. Pero El no e#taba. Me
re#ult mu* eAtra1o( or6ue ,abamo# acordado el da * la ,ora.
2iu#ee la interrumi alBando la mano.
3L7iemre lo ,acai# a#M L&cordabai# #iemre de antemano el da * la ,ora
a la 6ue deba# ir cada veBM
37iemre. Sl 6uera #aberlo con eAactitud. 32iu#ee a#inti * le indic 6ue
continua#e3. /omo deca( no e#taba all. Io no #aba 6uE ,acer( or6ue e#taba
#egura de no ,aberme e6uivocado de da ni de ,ora. 7iemre me lo llevaba anotado
en la agenda.
3LUuE ocurri entonce#M
3Pue# me u#e a e#erar. Pero El no vena. Me #ub a un vieGo trineo ara
mirar or una de la# ventana#. Pen#E 6ue tal veB e#tuvie#e en"ermo. Pero no ,aba
nadie en la ca#a. )ntonce# me acordE de &bra,am &nder##on( con el 6ue *o #aba
6ue El tena alguna relacin.
+a mano de 2iu#ee #e alB de nuevo.
3LI cmo lo #aba#M
3Por6ue El me lo a#egur una veB. VIo a6u no conoBco a nadie( #alvo a )l#a
* a &bra,amW( me diGo.
3LI 6uE a#M
3Pen#E 6ue bien oda ir a #u ca#a( ue#to 6ue #aba dnde viva. Mi marido
le arregl un arco de violn en una oca#in. I e# 6ue mi marido vale ara todo. )n
"in( 6ue "ui a #u ca#a * llamE a la uerta. &bra,am tard ba#tante rato en abrir.
+a muGer no ,aba aagado el cigarrillo cuando *a tena encendido el
#iguiente. 7te"an emeBaba a #entir n@u#ea# a cau#a del ,umo.
3)ra de#uE# del medioda( a e#o de la# tre# 3ro#igui3. Pero El a8n no #e
,aba ve#tido.
3LUuiere# decir 6ue e#taba de#nudoM 3in6uiri 2iu#ee atnito.
3He dic,o 6ue a8n no #e ,aba ve#tido( no 6ue e#tuvie#e de#nudo. 7i ,ubiera
e#tado de#nudo( lo ,abra dic,o. LDa# a deGarme 6ue lo cuente o ien#a# #eguir
interrumiEndome todo el ratoM
3& ver( me tomarE otro bollo * guardarE #ilencio 3rometi 2iu#ee3. Pero
#igue( #igue.
3'ueno( ue# llevaba antalone#( ero iba #in cami#a. I de#calBo. +e
reguntE #i #aba dnde e#taba Herbert. Me diGo 6ue no * cerr la uerta. 4o me
invit a a#ar. I( claro e#t@( *o #ue en#eguida or 6uE.
3Por6ue no e#taba #olo( Lno e# e#oM
3)#o e#.
3LI cmo lo #abe#M L&ca#o vi#te a alguienM
34o en a6uel momento. Pero( de todo# modo#( lo #aba. Dolv al coc,e( 6ue
,aba aarcado algo leGo# de la entrada al Gardn. I( Gu#to cuando e#taba a unto de
irme( me di cuenta de 6ue ,aba un coc,e aarcado detr@# del garaGe. <ntu al
momento 6ue no era el coc,e de &bra,am.
3LI e#o or 6uEM
3UuE #E *o. & vece# uno tiene coraBonada# #in #aber or 6uE. L& ti no te
a#aM
21=
3'ien( * de#uE#( L6uE ,ici#teM
3Pue# e#taba a unto de encender el motor * marc,arme de all cuando mirE
en el retrovi#or * vi 6ue alguien #ala de la ca#a. )ra una muGer. Pero cuando
de#cubri 6ue *o #egua all( volvi a entrar.
2iu#ee #ac la "otogra"a de Oarin &nder##on 6ue llevaba en la bol#a * #e
la tendi a la muGer. +a ceniBa de #u cigarro ca* en#eguida #obre el cri#tal.
34o 3declar re#uelta3. 4o era ella. Haba muc,a di#tancia( claro. I no e# "@cil
recordar a una er#ona a la 6ue ,a# vi#to en el e#eGo retrovi#or. Pero e#to* #egura
de 6ue no era ella.
3I entonce#( L6uiEn cree# 6ue eraM
+a muGer tardaba en conte#tar * 2iu#ee reiti #u regunta.
3LUuiEn cree# t8 6ue eraM
3)l#a 'erggren. &un6ue no uedo a"irmarlo.
3LPor 6uE noM
3Todo #ucedi mu* deri#a.
3Pero a ella # la ,aba# vi#to ante#( LverdadM I( aun a#( Lno udi#te
reconocerla bienM
3Te digo lo 6ue a#. Todo #ucedi tan r@ido... 4o la vera m@# 6ue uno#
#egundo#. )lla #ali( vio el coc,e( #e #obre#alt * volvi a entrar en la ca#a.
3! #ea( 6ue no 6uera 6ue la vieran( Lno e# a#M
Hanna Tunberg lo mir con eAtra1eBa.
3LI te arece raro( cuando #ala de una ca#a donde ,aba un ,ombre medio
de#nudo 6ue( or #i "uera oco( no era #u maridoM
3+a memoria "unciona como una c@mara "otogr@"ica 3oin 2iu#ee3. Nno ve
algo * la cabeBa guarda la imagen. Uuiero decir 6ue( ara recordar algo con
claridad( no e# indi#en#able ,aber e#tado viEndolo muc,o tiemo.
3Ia( de acuerdo( ero ,a* "otogra"a# con la imagen oco de"inida( LnoM
3Deamo#( Lor 6uE no no# ,a# contado todo e#to ante#M
3Por6ue no me acordE ,a#ta a,ora. Ia no tengo mu* buena memoria(
L#abe#M Pero en#E 6ue odra #er imortante( #i e# 6ue era )l#a 'erggren. )n e#e
ca#o( ,abra tenido 6ue ver tanto con Herbert como con &bra,am. I( #i no era ella(
de#de luego( tamoco era #u e#o#a.
30ice# 6ue no e#t@# #egura de 6ue "ue#e )l#a 'erggren. Pero # lo e#t@# de
6ue no era Oatrin &nder##on( Lcmo e# e#oM
34o #E( ero a# e#.
Hanna Tunberg #u"ri otro ata6ue de to# carra#o#a * aag el cigarrillo en el
cenicero con eAa#eracin.
0e#uE#( re#ir ,ondo * con di"icultad( emeB a levantar#e *( de ronto( a
medio camino( ca* de bruce# #obre la me#a. +a ca"etera #e volc. 2iu#ee #e
levant al mi#mo tiemo 6ue ella caa al #uelo. +a u#o boca arriba.
34o re#ira 3declar3. +lama ara 6ue venga una ambulancia.
2iu#ee emeB a ,acerle el boca a boca mientra# 7te"an #acaba el
telE"ono del bol#illo.
0e#uE#( recordara el #uce#o como en un movimiento a c@mara lenta.
2iu#ee intentaba reanimar a la muGer 6ue *aca en el #uelo en tanto 6ue un ,ilo
de ,umo #e elevaba ,a#ta el tec,o de#de el cenicero. +a ambulancia tard en llegar
media ,ora. Para entonce#( 2iu#ee #e ,aba dado or vencido. Hanna Tunberg
e#taba muerta. $ue a la cocina * #e enGuag la boca. 7te"an en# 6ue ,aba vi#to a
er#ona# muerta# en muc,a# oca#ione# con anterioridad. $allecido# en accidente
de tr@"ico( gente 6ue #e ,aba #uicidado o 6ue ,aba #ido a#e#inada. 7in embargo(
215
nunca ,aba vi#to tan claro como en a6uel momento ,a#ta 6uE unto acec,aba la
muerte. 0e #o#tener un cigarrillo en la mano * re#onder V#W a e#tar muerta( el
tr@n#ito a la muerte de a6uella muGer ,aba #ido "ulgurante.
2iu#ee #ali al Gardn a recibir la ambulancia.
34o tard ni un #egundo 3le# eAlic a lo# ,ombre# 6ue comrobaban 6ue
Hanna Tunberg e#taba( en e"ecto( muerta.
3)n realidad( no#otro# no debemo# llevar er#ona# "allecida#( ero tamoco
odemo# deGarla a6u( claro.
3Mi colega * *o #omo# olica#. I ambo# #omo# te#tigo# de 6ue muri de
muerte natural. Me encargarE er#onalmente de 6ue #e o# ,aga llegar un in"orme.
+a ambulancia de#aareci. 2iu#ee mir a 7te"an con una eAre#in de
re#ignacin.
3/ue#ta creerlo( la verdad. Uue ueda #uceder tan r@ido... &un6ue( or otro
lado( e# lo meGor 6ue le uede a#ar a uno.
37( con tal de 6ue no #e re#ente dema#iado ronto.
7alieron Gunto# al Gardn( donde el erro no deGaba de ladrar * notaron 6ue
,aba emeBado a llover.
30iGo 6ue #u marido ,aba #alido( LnoM
7te"an ec, una oGeada a #u alrededor * comrob 6ue no ,aba ning8n
coc,e aarcado all "uera. +a# uerta# del garaGe e#taban abierta# * el lugar( vaco.
37uongo 6ue ,abr@ #alido en coc,e.
3'ien( #er@ meGor 6ue e#eremo#( ero odemo# ,acerlo dentro. 7e #entaron
en #ilencio. )l erro #egua ladrando aun6ue( al "in( tambiEn el animal termin or
callar.
3LUuE ,ace# t8 cuando tiene# 6ue comunicar una muerteM 36ui#o #aber
2iu#ee.
3+o cierto e# 6ue Gam@# ,e tenido 6ue ,acer tal co#a. He acoma1ado a lo#
colega#( ero #iemre ,a #ido otro el encargado de dar la noticia.
3L7abe#M( *o #lo me ,e lanteado deGar la olica una veB en mi vida
3con"e# 2iu#ee3. Hace #iete a1o#. 0o# ,ermana# de cuatro * cinco a1o#
e#taban Gugando cerca de un antano. )l adre la# ,aba deGado #ola# un momento.
Pam@# #uimo# cmo #ucedi( ero #e a,ogaron la# do#. I a m me toc ir con el
cura a cont@r#elo a la madre. )l adre( como comrender@#( e#taba de#troBado. )l
,ombre ,aba #alido con la# ni1a# ara 6ue la madre udie#e rearar la "ie#ta de
cumlea1o# de la ma*or con tran6uilidad. )n a6uella oca#in( e#tuve a unto de
deGarlo( te lo a#eguro. Pam@#( ni ante# ni de#uE#( me ,a vuelto a #uceder.
)l #ilencio tran#itaba or la ,abitacin. 7te"an miraba la al"ombra #obre la 6ue
#e ,aba de#lomado el cuero #in vida de Hanna Tunberg. +a labor de unto
#egua #obre la me#a 6ue ,aba Gunto a la #illaK la# aguGa# #obre#alan del teGido. )n
a6uel momento( #on el telE"ono de 2iu#ee * ambo# #e #obre#altaron. S#te
atendi la llamada. 0e ronto( la lluvia emeB a tamborilear ruido#amente contra
lo# cri#tale# de la# ventana#. /onclu* la conver#acin( en la 6ue aena# #i ,aba
intervenido.
3)ra de la ambulancia. Dieron al marido de Hanna or el camino * el ,ombre
#e "ue con ello#. Ia no tenemo# or 6uE e#erar.
4inguno de lo# do# #e inmut.
3)n "in( Gam@# #abremo# la verdad 3vaticin 2iu#ee3. Nn te#tigo #e re#enta
* #e atreve or "in a roorcionar in"ormacin 6ue arroGe alguna luB #obre el ca#o(
ero L,abr@ dic,o la verdadM
3LI or 6uE lo duda#M
21>
2iu#ee #e coloc Gunto a la ventana a contemlar la lluvia.
3Io no #E nada de 'orX# 3relic3. 7alvo 6ue e# una ciudad( claro. Pero 7veg
e# un ueblo mu* e6ue1o( de tan #lo un ar de mile# de ,abitante#. )n todo
HFrGedalen viven meno# er#ona# 6ue en cual6uier localidad de la# a"uera# de
)#tocolmo. +o 6ue #igni"ica 6ue a6u re#ulta m@# di"cil guardar lo# #ecreto#.
2iu#ee #e aart de la ventana * #e #ent en la #illa 6ue ,aba ocuado
Hanna Tunberg. /uando #e dio cuenta( #e u#o de ie de un #alto.
3Tendra 6ue ,abErtelo dic,o ante# de venir. /reo 6ue( #imlemente( #e me
olvid 6ue no ere# de a6u. Der@#( e#to e# como con lo# @ngele#( todo# tienen un
,alo de rumore# 6ue lo# #iguen adonde6uiera 6ue van. I Hanna Tunberg no era una
eAcecin.
3/reo 6ue no te entiendo.
2iu#ee mir "iGamente el lugar de la al"ombra donde( ,aca uno# minuto#(
*aca la di"unta.
3Ia #E 6ue no #e debe ,ablar mal de lo# muerto# ero( or otro lado( L6uE
,a* de malo en #er curio#oM +a ma*ora de la gente lo e#. I nue#tro trabaGo #e ba#a
reci#amente en e#o( ,ec,o# * curio#idad.
3LUuiere# decir 6ue era una c,i#mo#aM
3)#o e# lo 6ue #o#tiene )rik. I El #iemre #abe lo 6ue dice. Mientra# ella
,ablaba( no deGE de en#ar en ello ni un momento. 7i ,ubie#e vivido cinco minuto#
m@#( me ,abra dado tiemo de reguntarle. &,ora( *a no tiene remedio.
2iu#ee volvi Gunto a la ventana.
3Podramo# ,acer un eAerimento 3rou#o3. Podemo# aarcar un coc,e en
el lugar donde ella no# diGo 6ue ,aba aarcado el #u*o. +e edimo# a alguien 6ue
mire or el retrovi#or mientra# otra er#ona #ale de la ca#a de &bra,am &nder##on(
cuenta ,a#ta tre# * vuelve a entrar. I te a#eguro 6ue( o bien #e ve er"ectamente a
e#a er#ona( o bien no #e ve nada en ab#oluto.
3L)#t@# diciendo 6ue mintiM
3'ueno( # * no. 4o creo 6ue mintie#e eAactamente( ero #o#ec,o 6ue
ati#b a alguien detr@# de &bra,am &nder##on cuando E#te le abri la uertaK o
mientra# e#tuvo "i#goneando or alguna ventana. Gam@# #abremo# cmo "ue.
3Pero t8 cree# 6ue algo ,aba( Lno e# e#oM
3)#o creo. )lla 6uera decimo# algo 6ue( en #u oinin( oda #er imortante(
ero #in revelamo# cmo #e ,aba enterado.
2iu#ee lanB un #u#iro.
3/reo 6ue e#to* re#"ri@ndome. Me duele la garganta. 'ueno( todava no me
duele( ero me doler@. I dentro de un ar de ,ora#( me entrar@ dolor de cabeBa.
L4o# vamo#M
37( ero ermteme una regunta 3lo retuvo 7te"an3. ! meGor( do#. LUuE
imlicara el ,ec,o de 6ue la er#ona a la 6ue Hanna vio ,ubie#e #ido en verdad
)l#a 'erggrenM I( #i no era ella( L6uiEn era entonce#M LI 6uE ,aca allM
37on tre# regunta# en realidad 3corrigi 2iu#ee3. I toda# imortante#.
Pero no vamo# a bu#carle# re#ue#ta a ninguna de la# tre#. &l meno#( or a,ora.
7e are#uraron ,a#ta el coc,e baGo la lluvia. )l erro #e ,aba cobiGado en #u
ca#eta * #egua( mudo( #u carrera. )ra el #egundo erro tri#tn con el 6ue 7te"an #e
toaba en mu* oco tiemo. 7e regunt #i el animal era caaB de comrender lo
6ue acababa de #uceder.
Pu#to ante# de #alir a la carretera rincial( 2iu#ee "ren ,a#ta detener el
coc,e.
21?
3Tengo 6ue llamar a 5und#tr%m. Pero #o#ec,o 6ue la niebla a8n no ,a
cedido. &dem@#( e#ta ma1ana o en la radio 6ue #olaran "uerte# viento#.
Marc el n8mero mientra# 7te"an intentaba en#ar en )lena. Pero( or m@#
6ue #e e#"orBaba( la 8nica imagen 6ue acuda a #u mente era la de Hanna Tunberg.
I cmo la muGer luc,aba or tomar aire ante# de morir con un #ilbido.
)ntre tanto( 5und#tr%m ,aba conte#tado * 2iu#ee lo ,aba ue#to al
corriente de lo acontecido con Hanna Tunberg( ante# de reguntarle #obre la niebla(
el erro olica( el ,ombre de la# monta1a#...
+a conver#acin "ue breve. Nna veB concluida( 2iu#ee deG el telE"ono * #e
toc la garganta.
3/ada veB 6ue me re#"ro #iento como #i adecie#e una en"ermedad mortal.
4o ,ace ni una ,ora 6ue la #e1ora Tunberg muri ante nue#tra# narice# * *o me
reocuo or un #imle re#"riado.
3LI or 6uE iba# a reocuarte or una er#ona 6ue e#t@ muertaM
2iu#ee lo mir #orrendido.
34o e#to* en#ando en ella 3e#eci"ic3. )#to* en#ando en mi roia
muerte. +a 8nica 6ue( en realidad( me intere#a.
)ntonce#( 7te"an dio un "uerte u1etaBo contra el tec,o del coc,e. <gnoraba
de dnde ,aba #urgido a6uel acce#o de ira.
3T8 te lamenta# or un vulgar re#"riado( mientra# *o 6uiB@# e#tE muriEndome
de verdad.
0ic,o e#to( abri la uerta del coc,e * #ali "uera( baGo la lluvia. 2iu#ee
abri tambiEn #u uerta.
3+o #iento( lo diGe #in en#ar.
7te"an ,iBo una mueca.
3'ueno( L6uE m@# da un c@ncer o un dolor de gargantaM
Dolvi a #entar#e en el coc,e. 2iu#ee #e 6ued de ie baGo la lluvia.
7te"an mir a travE# de la ventanilla * de la# gota# de lluvia. +a# coa# de lo#
@rbole# #e movan de#acio. Tena lo# oGo# arra#ado# en l@grima#. )ran #u# oGo# lo#
6ue e#taban ema1ado#( no el cri#tal.
Pu#ieron rumbo a 7veg. 7te"an llevaba la cabeBa ao*ada contra la ventanilla
e intentaba contar lo# @rbole#( #e daba or vencido * volva a emeBar. &ll e#taba
)lena. I Dernica. Pero a # mi#mo no oda ver#e.
/uando aarcaron ante el ,otel ,aban dado *a la# doce * media. 2iu#ee
diGo 6ue tena ,ambre. +a lluvia er#i#ta con #u goleteo #obre el tec,o del coc,e.
&mbo# aremiaron el a#o ,acia el interior con la# caBadora# #obre la cabeBa.
+a c,ica de la rececin #e u#o de ie al verlo#.
3Tiene# 6ue llamar a )rik Po,an##on. Ha e#tado intentando localiBarte. )#
urgente.
2iu#ee #ac el mvil del bol#illo *( al ver la antalla del aarato( lanB una
maldicin( ue# lo ,aba tenido aagado. +o encendi * "ue a #entar#e en el #o"@.
)ntre tanto( 7te"an #e u#o a ,oGear un "olleto 6ue ,aba #obre el mo#trador de la
rececin. VDieGa# caba1a# de a#tore# de HFrGedalen.W )n #u recuerdo( la imagen
de Hanna Tunberg muriendo #egua tan viva como ,aca una# ,ora#. +a c,ica de la
rececin bu#caba un ael en uno de lo# arc,ivadore#. 2iu#ee ,ablaba con )rik
Po,an##on.
7te"an en# 6ue lo 6ue m@# le aeteca en a6uel momento era ma#turbar#e.
7e le antoGaba( en e"ecto( como la 8nica manera lau#ible de coronar la noc,e
a#ada. I de eAiar la traicin contra )lena.
219
2iu#ee #e levant del #o"@. 7te"an not en#eguida 6ue la conver#acin
tele"nica lo ,aba llenado de in6uietud.
3LHa ocurrido algoM
+a muc,ac,a lo# ob#erv curio#a de#de el mo#trador. 7te"an de#cubri 6ue
trabaGaba con un ordenador idEntico al 6ue ,aba en la ,abitacin de Dernica Molin.
2iu#ee #e llev a 7te"an al comedor( 6ue en a6uel momento( e#taba vaco.
3)# o#ible 6ue el ,ombre de la# monta1a# ,alla#e un camino alternativo a
travE# de la niebla( uno 6ue no e#tuvie#e vigilado. 0e#uE#( debi de robar alg8n
coc,e 6ue encontr or la carretera.
7te"an lo miraba #in comrender.
3)rik a# or ca#a ara comer * entonce# #e dio cuenta de 6ue le ,aban
robado 3eAlic 2iu#ee3. Nna i#tola * una e#coeta. &dem@# de la municin
nece#aria * uno# ri#m@tico#. Ha debido de ocurrir ,o*( e#ta mi#ma ma1ana( mu*
temrano.
2iu#ee #e al la garganta con lo# dedo#.
3)# cierto 6ue udo ,aber #ido otra er#ona. Pero e#e individuo #e ,a
6uedado en la regin( #e ,a atrevido a amenaBar a )l#a 'erggren *( aun6ue
no#otro# no #eamo# 6uE e# lo 6ue bu#ca( e#t@ claro 6ue 6uiere algo. Nn #uGeto 6ue
da mue#tra# de tal comortamiento uede( en un momento dado( caer en la cuenta
de 6ue tal veB vuelva a nece#itar un arma( ue#to 6ue lo m@# robable e# 6ue #e
,a*a de#,ec,o de la# rimera#( #i e# li#to. I( L6uiEn tiene arma#M( #e ,abr@
reguntado. Pue#( or eGemlo( un olica.
3Pero( en e#e ca#o( #e #uone 6ue #aba 6ue )rik Po,an##on #e llama )rik
Po,an##on * 6ue e# olica. I( adem@#( dnde vive. L/mo * cu@ndo cree# 6ue
udo averiguar todo e#oM
34o lo #E. Pero creo 6ue ,a llegado el momento de de#andar arte del
camino. )n alg8n unto de e#ta inve#tigacin ,emo# a#ado or alto alg8n detalle(
algo 6ue no ,emo# #abido entender.
2iu#ee #e mordi el labio( ante# de a1adir:
3)meBamo# bu#cando a un a#e#ino 6ue retenda ,acerno# creer 6ue ,aba
do#. Pero a,ora me regunto #i( e#e a todo( no #e tratar@ de uno #olo. Nno 6ue
,a*a enviado a #u #ombra con la mi#in de ,acemo# avanBar en el #entido
e6uivocado.
$(
& la# do# * cuarto( comenB la reunin en el de#ac,o de )rik Po,an##on.
7te"an ,aba tenido #u# duda# #obre #i deba acoma1arlo#( ero 2iu#ee in#i#ti
tanto 6ue( al "inal( tambiEn acudi. )rik Po,an##on re#entaba un a#ecto can#ado
* areca enoGado cuando #e deG caer #obre la #illa. Pero( ante todo( era evidente
6ue e#taba reocuado. 7te"an #e #ent Gunto a la ared( detr@# de lo# dem@#. +a
lluvia ,aba e#camado * el #ol( 6ue *a emeBaba a oner#e( #e "iltraba or la
ventana abierta. )rik Po,an##on ,aba ue#to el altavoB del telE"ono( de modo 6ue
la voB de 5und#tr%m #e o*e#e en la #ala e#e a 6ue la coneAin era E#ima. +a
niebla er#i#ta en la Bona noroe#te de HFrGedalen.
3&6u no odemo# movemo# 3re#on la voB de 5und#tr%m.
3LI lo# controle# de la# carretera#M 3in6uiri )rik Po,an##on.
21C
3+o# mantenemo#( or a,ora. Nn noruego 6ue conduca borrac,o #e #ali a
la cuneta de uro miedo( al ver a tanto olica en la carretera. &dem@#( llevaba una
iel de cebra en el coc,e.
3LI e#o or 6uEM
3L/mo 6uiere# 6ue *o lo #eaM 0e ,aber#e tratado de una iel de o#o(
,abra odido eAlic@rmelo. Pero( la verdad( no tena ni idea de 6ue ,ubie#e cebra#
en HFrGedalen.
+a coneAin #e interrumi uno# #egundo#( ero #e re#tableci en#eguida.
3YUuera ,acero# una regunta #obre el robo de arma#Z 3#e o* gritar a
5und#tr%m3. Ia #E de 6uE arma# #e trataK * tambiEn de cu@nta#. Pero L6uE me
dec# de la municinM
30o# cargadore# ara la i#tola * doce bala# ara la e#coeta.
3)#to no me gu#ta ni un elo 3con"e# 5und#tr%m3. LHa* alguna i#taM
7u voB aareca * de#aareca con#tantemente.
34o ,aba nadie en la ca#a 3#e eAcu# Po,an##on3. Mi muGer e#t@ en PFrv#%(
de vi#ita en ca#a de nue#tra ,iGa. I *o no tengo vecino#. +a uerta del armario
donde guardo la# arma# e#taba "orBada.
3L4o ,aba ,uella# de i#ada#M L4adie ,a vi#to un coc,e o algo or el e#tiloM
34o.
3'ueno( #eg8n el <n#tituto 7ueco de Meteorologa e Hidrologa( la niebla #e
di#iar@ ronto. Pero el #ol no tardar@ en oner#e. )#tamo# di#cutiendo 6uE ,acer
de#uE#. 7i e# El 6uien ,a robado la# arma#( no tiene ning8n #entido 6ue no#
6uedemo# a6u( or6ue e#o #igni"ica 6ue #e no# ,a e#caado.
2iu#ee #e acerc al altavoB del telE"ono.
3Hola( #o* 2iu#ee. )n mi oinin( e# dema#iado reciitado retirar la
vigilancia. Sl no tiene or 6uE ,aber #ido el autor del robo en ca#a de )rik. +o 6ue
me gu#tara #aber e# cu@nta comida udo ,aber#e llevado el tal Hereira.
3$ro#tman a#egura 6ue tena comida en la de#en#a( con#erva# * co#a# a#(
ero no recuerda la cantidad eAacta( or #uue#to. 7in embargo( #eg8n El( el
congelador e#taba releto. 0iGo 6ue mereca la ena deGarlo encendido con toda# la#
ba*a# * la carne de alce 6ue le regalan #u# amigo#.
3Pue# no creo 6ue el ,ombre al 6ue e#tamo# bu#cando ueda ,acer#e un
a#ado de alce en una cocina de caming. Tarde o temrano tendr@ 6ue baGar a
alg8n ueblo ara rocurar#e comida. 7i no e# El 6uien ,a a#altado la ca#a de )rik.
3Tenemo# baGo vigilancia la# ca#a# de monta1a de la Bona. )n una de ella#
vive un veGete #olo( un tal Hudin( en una ca#a 6ue #e llama H%gvreten. 7eg8n dicen(
el ,ombre tiene noventa * cinco a1o# * no #e arredra "@cilmente. )l re#to #on ca#a#
de veraneo( de gente 6ue viene a e#6uiar. 4o uede decir#e 6ue e#to e#tE
#ueroblado.
3L&lg8n otro datoM
34ada or el momento.
+a voB de 5und#tr%m de#aareci en un carra#eo 6ue ce# cuando )rik
Po,an##on cort la comunicacin.
3L4o era $ro#tengrenM 3regunt uno de lo# olica#3. Me re"iero al due1o de
la caba1a. 7u nombre no e# $ro#tman( LverdadM
3'ueno( 5und#tr%m e# malo ara lo# nombre# 3le e#et 2iu#ee irritado3.
)n "in( a#emo# a revi#ar lo 6ue tenemo#. L&lguno de vo#otro# no conoce a8n a
7te"an +indmanM )# un colega de 'orX# 6ue trabaG con Herbert Molin.
& 7te"an le re#ultaban "amiliare# toda# la# cara#. 0e ronto( #e regunt 6uE
diran #i #e u#ie#e de ie * le# conta#e 6ue( dentro de uno# da#( emeBara a
220
a#i#tir a #e#ione# de radioteraia or6ue tena c@ncer. Pero( como e# natural( no diGo
nada.
Haba un #in"n de detalle# * de in"orme# 6ue cla#i"icar. 2iu#ee lo#
aremiaba. 4o odan detener#e en minucia# #in nece#idad. &l mi#mo tiemo( tena
6ue tomar deci#ione# acerca de 6uE era imortante * 6uE #ecundario. 7te"an #e
e#"orBaba or concentrar#e( ero or #u mente #lo de#"ilaban im@gene# de
muGere#. Hanna Tunberg( 6ue #e levantaba de la #illa ara caer muerta al minuto.
Dernica Molin( #u mano * #u e#alda mientra# dorma. I tambiEn )lena. 7obre
todo )lena. 7e avergonBaba de ,aber negado #u eAi#tencia ante Dernica Molin.
7e oblig a de#ec,ar a6uella# idea# e intent re#tar atencin a lo 6ue
decan lo# colega# #entado# en torno a la me#a.
)n a6uel momento e#taban ,ablando de la# arma# utiliBada# en el a#e#inato
de Herbert Molin. Tenan 6ue ,aber #alido de alg8n lugar. Pue#to 6ue odan
#uoner 6ue Hereira ,aba llegado a 7uecia de#de un a# eAtranGero( tambiEn era
nece#ario artir de la ba#e de 6ue ,aba con#eguido la# arma# en 7uecia. 2iu#ee
tena una li#ta de lo# robo# de arma# denunciado# en lo# 8ltimo# me#e#. +e ec, un
vi#taBo r@ido * la deG a un lado. 4ing8n ue#to de control de aduana# #ueco tena
in"ormacin alguna de 6ue ,ubie#e a#ado ning8n $ernando Hereira de &rgentina.
3&,ora e#t@ en mano# de la <nterol 3in"orm 2iu#ee3. Por lo 6ue *o #E( el
trato con lo# a#e# #uramericano# uede re#ultar "a#tidio#o. Hace uno# a1o#( una
c,ica de PFre de#aareci en 5o de Paneiro. I o# a#eguro 6ue "ue un in"ierno
obtener in"ormacin de la olica bra#ile1a. 2racia# a 0io#( la Goven volvi or #
mi#ma. &l arecer( #e ,aba enamorado de un indio * ,aba e#tado viviendo con El
un tiemo en el coraBn del &maBona#. Pero el amor #e acab. I a,ora e# mae#tra
de rimaria * e#t@ ca#ada con un ,ombre 6ue trabaGa en una agencia de viaGe# de
T#ter#und. 0icen 6ue tiene la ca#a llena de aaga*o#. 3+a breve digre#in rovoc
cierto regociGo general 6ue 2iu#ee acall con un ge#to de la mano3. )n "in(
e#eremo# 6ue el $ernando Hereira 6ue bu#camo# termine or aarecer 3ataG.
0eGaron a un lado la documentacin *a revi#ada. Haba un in"orme reliminar
#obre la vida de &bra,am &nder##on 6ue a8n di#taba muc,o de e#tar li#to. Ha#ta el
momento( no ,aban encontrado nada 6ue udie#e con#tituir un vnculo entre El *
Herbert Molin. & la luB de lo# dato# aortado# or Hanna Tunberg( todo# e#tuvieron
de acuerdo en 6ue deberan emlear m@# recur#o# en averiguar todo lo 6ue
udie#en acerca del a#ado de &nder##on.
7te"an vea a 2iu#ee debatiEndo#e contra #u roia imaciencia. V7abe
6ue( en el momento en 6ue ierda la calma( #e convertir@ en un mal olicaW(
ob#erv 7te"an en #ilencio.
0e#uE#( e#tuvieron un momento comentando lo 6ue le ,aba #ucedido a
Hanna Tunberg. )rik Po,an##on le# cont 6ue( en #u momento( la muGer ,aba #ido
una de la# romotora# del club de curling de 7veg( 6ue en la actualidad co#ec,aba
EAito# ,a#ta en cometicione# internacionale#.
37olan Gugar en el ar6ue rAimo a la e#tacin de tren 3eAlic el agente3.
5ecuerdo ,aberla vi#to ir a regar ara 6ue #e "orma#e ,ielo cuando emeBaban lo#
"ro# en oto1o.
3I a,ora e#t@ muerta 3conclu* 2iu#ee3. )n "in( ,a #ido una eAeriencia
mu* de#agradable( o# lo a#eguro.
3L0e 6uE muriM 36ui#o #aber uno de lo# olica# 6ue( ,a#ta a6uel momento(
no ,aba dic,o ni una alabra * 6ue( #eg8n 7te"an recordaba( era de Hede.
2iu#ee #e encogi de ,ombro#.
221
3Nn ata6ue de aoleGa( o una trombo#i# cerebral. ! tal veB el coraBn. +a
muGer "umaba como un carretero. Pero lo 8ltimo 6ue ,iBo ante# de "allecer "ue
contarno# e#a ,i#toria #obre )l#a 'erggren a la 6ue cre* ,aber vi#to la a#ada
rimavera en la ca#a de &bra,am &nder##on. Hanna Tunberg "ue lo #u"icientemente
#incera como ara #e1alar 6ue no e#taba #egura ero( #i e#taba en lo cierto(
odemo# eAtraer( como mnimo( do# conclu#ione#. )n rimer lugar( 6ue *a tenemo#
el unto de unin entre &nder##on * Molin. )l e#labn e#( or tanto( una muGer.
&dem@#( ,emo# de tomar en con#ideracin el ,ec,o de 6ue( ,a#ta la "ec,a( )l#a
'erggren ,a negado 6ue ella conocie#e a &bra,am &nder##on m@# 6ue de "orma
#uer"icial.
2iu#ee eAtendi el braBo en bu#ca de un arc,ivador.
3Oatrin &nder##on( la viuda de &bra,am( declar durante una conver#acin
con la olica de Hel#ingborg 6ue Gam@# ,aba odo el nombre de )l#a 'erggren.
&#egur 6ue #u memoria ara lo# nombre# e# eAcelente * 6ue #u marido Gam@# tuvo
Vning8n #ecreto ara ellaW( teAtualmente.
0ic,o e#to( el agente cerr el arc,ivador.
37in embargo( e#to tal veB re#ulte #er una verdad a media#. 0e ,ec,o( e#
algo 6ue *a ,emo# odo ante#.
3)n cual6uier ca#o( *o creo 6ue no debemo# reciitarno# 3advirti )rik
Po,an##on3. Hanna era una buena er#ona( de#de luego. Pero tena "ama de
"i#gona. I a e#e tio de gente le cue#ta a vece# di#tinguir entre la verdad * la
"iccin.
3LUuE in#in8a#M 3lo interrumi 2iu#ee enoGado3. L4o# tomamo# en #erio
#u declaracin o noM
3Uuiero decir 6ue tal veB no debamo# tener or #eguro 6ue "ue a )l#a
'erggren a 6uien vio #alir or la uerta de la ca#a de &bra,am &nder##on.
37i e# 6ue "ue a# como #ucedi( claro 3obGet 2iu#ee3. Io me inclino a
creer 6ue ella #e acerc a curio#ear or una de la# ventana#.
3)n e#e ca#o( el erro #e ,abra ue#to a ladrar.
2iu#ee tom imaciente otro de lo# arc,ivadore#( en el 6ue rebu#c #in
,allar lo 6ue le intere#aba.
37E 6ue ,e ledo en alg8n lugar 6ue( tra# la muerte de Molin( &bra,am
&nder##on tena al erro dentro de la ca#a( alguna# vece#. I 6uiEn #abe #i no "ue
en una de e#a# oca#ione# cuando Hanna vio lo 6ue diGo 6ue vio. &un6ue alguno#
erro# guardiane# ladran inclu#o dentro de la ca#a( #i o*en ruido "uera( claro.
3'ueno( como erro guardi@n no areca mu* de#ierto el animal 3oin
7te"an3. M@# bien areca un erro caBador.
)rik Po,an##on no areca mu* convencido a8n.
3LHa* alguna otra circun#tancia 6ue lo# unaM Ia #abemo# 6ue )l#a * Molin
eran naBi#. 7i creemo# la in"ormacin 6ue ,emo# recabado ,a#ta el momento( e#o
e# lo 6ue ello# do# tenan en com8n. Uue lo# do# e#taban c,i"lado#( vamo#. Pero
eran ino"en#ivo#. I &nder##on( LEl tambiEn era naBiM
3Pue# no( era militante del artido de centro 3in"orm 2iu#ee ce1udo3.
Hubo una Eoca en la 6ue "ue inclu#o conceGal del &*untamiento de Hel#ingborg(
aun6ue deG #u ue#to a raB del ci#ma roducido or la a#ignacin de
#ubvencione# a la or6ue#ta #in"nica. Pero no or ello abandon el artido de
centro. /reo 6ue odemo# e#tar #eguro# de 6ue &bra,am &nder##on no #lo no
tena relacin alguna con el en#amiento de e#o# de#graciado# de neonaBi#( #ino
6ue era contrario or comleto al mi#mo. Me regunto 6uE ,abra en#ado de ,aber
#abido 6ue tena or vecino a un antiguo #oldado de la# Ja""en377.
222
3Tal veB lo #aba 3#e o* decir 7te"an.
2iu#ee lo mir en medio del ro"undo #ilencio 6ue #e ,iBo en la #ala.
3L/mo dice#M
34o( 6uera #ugerir 6ue tal veB "ue#e rovec,o#o darle la vuelta al
raBonamiento. 7i &bra,am &nder##on ,ubie#e de#cubierto 6ue #u vecino Herbert
Molin * tal veB tambiEn )l#a 'erggren eran naBi#( #e no# abrira la o#ibilidad de un
autEntico e#labn.
3&G@. LUue #eraM
3Pue# no lo #E. Pero Molin #e ,aba e#condido en el bo#6ue * #e #uone 6ue
lo 6ue de#eaba( a cual6uier recio( era 6ue #u a#ado continua#e #iendo un #ecreto
bien guardado.
3LUuiere# decir 6ue cabe la o#ibilidad de 6ue &nder##on lo ,ubie#e
amenaBado con de#velar la verdadM
3<nclu#o odramo# ,ablar de eAtor#in. Herbert Molin ,aba ,ec,o lo
indecible or de#aarecer del maa * ocultar #u a#ado. &lgo lo tena a#u#tado. +o
m@# robable e# 6ue #e trata#e de una o varia# er#ona#. Uue &bra,am &nder##on
llega#e a conocer #u #ecreto con#tituira una amenaBa caaB de de#truir #u
eAi#tencia. )l#a 'erggren le ,aba bu#cado la ca#a a Molin. I( de ronto( #e roduGo
una #ituacin en la 6ue El volva a nece#itar #u a*uda.
2iu#ee neg con un ge#to de duda.
3LT8 cree# 6ue e#o cuadra de verdadM 7i &bra,am &nder##on ,ubie#e #ido
a#e#inado ante# 6ue Herbert Molin( lo entendera. Pero Lcuando Molin *a e#t@
muerto...M
3Tal veB &nder##on "ue la er#ona 6ue a*ud al a#e#ino a dar con el aradero
de Molin. I( de#uE#( algo #e torci. /laro 6ue eAi#te otra alternativa: 6ue )l#a
'erggren de#cubrie#e o con#idera#e 6ue &bra,am era re#on#able de lo 6ue le
ocurri a Herbert Molin. I 6ue decidie#e vengar#e.
)ric Po,an##on rote#t re#uelto.
3)#o no uede #er cierto. L/mo ,abra odido )l#a( con #u# #etenta a1o#
m@# 6ue cumlido#( arra#trar a &bra,am &nder##on ,a#ta el bo#6ue * amarrarlo a
un @rbol ante# de di#ararleM )#o e# imo#ible. &dem@#( tamoco tena arma# en
#u ca#a.
3'ueno( ero( como bien #abemo#( la# arma# ueden robar#e.
3Pue# *o no me imagino a )l#a en el ael de a#e#ina.
34o( ninguno de no#otro# #e la imagina. I( #in embargo( t8 * *o #abemo# 6ue
la# er#ona# de aariencia m@# ac"ica #on caace# de cometer lo# crmene# m@#
violento#.
)rik Po,an##on guard #ilencio.
3)n "in( lo 6ue 7te"an acaba de decir merece tener#e en cuenta 3con#ider
2iu#ee3. Pero lo 6ue ,emo# de ,acer a,ora no e# e#ecular( #ino recabar m@#
in"ormacin #obre ,ec,o# comrobable#. Por eGemlo( debemo# averiguar 6uE #e
ve en el e#eGo retrovi#or de un coc,e 6ue e#t@ aarcado en el lugar en 6ue Hanna
Tunberg diGo 6ue ,aba e#tacionado el #u*o. 4i 6ue decir tiene 6ue( de#uE#(
tendremo# 6ue concentrarno# en la er#ona de )l#a 'erggren #in erderle la i#ta(
e#o #( a todo lo dem@#. Todo# lo# re#ente#( creo *o( #omo# con#ciente# de 6ue
no# llevar@ muc,o tiemo aclarar lo #ucedido en e#ta regin de lo# bo#6ue#. +o 6ue
no #igni"ica 6ue va*amo# a tardar m@# tiemo del nece#ario. /on #uerte lograremo#
atraar al ,ombre de la# monta1a# * no# enteraremo#( or "in( de 6ue El no #lo
acab con Molin #ino tambiEn con &nder##on.
&nte# de dar or "inaliBada la reunin( llamaron otra veB a 5und#tr%m.
22:
+a niebla #egua e#e#a #obre la# cima# de lo# monte#.
0ieron la# cuatro de la tarde * lo# agente# #e marc,aron a la# tarea# 6ue
cada uno tena a#ignada#. Tan #lo 2iu#ee * 7te"an ermanecieron en el
de#ac,o. )l #ol *a #e ,aba ue#to. 2iu#ee e#taba #entado bo#teBando cuando(
de imrovi#o( romi a rer.
3Y!*eZ( no ,abr@# vi#to ninguna bolera en tu deambular or 7veg( LverdadM
/reo 6ue e#o e# reci#amente lo 6ue nece#itamo# t8 * *o en e#to# momento#.
34i #i6uiera ,e vi#to un cine...
2iu#ee #e1al ,acia la ventana.
3)n la ca#a de lo# ciudadano# ,a* cine. &,ora e#t@n dando Bucking Pml
45
.
)# mu* buena. Mi ,iGa me oblig a acoma1arla.
2iu#ee #e #ent tra# el e#critorio.
3)rik e#t@ indignado. I lo entiendo 3admiti3. 4o e# lo meGor 6ue le uede
a#ar a un olica( 6ue le roben la# arma#. &dem@#( #o#ec,o 6ue )rik #e olvid de
cerrar con llave la uerta de la calle. &6u( en el camo( ,a* muc,a gente 6ue lo
,ace. ! tal veB #e deG abierta alguna ventana. +o cierto e# 6ue ,a #ido mu*
re#ervado a la ,ora de eAlicar cmo udo entrar el ladrn.
30iGo algo acerca de una ventana rota( LnoM
37( ero( en el eor de lo# ca#o#( udo romerla El mi#mo. I tamoco odra
garantiBar 6ue la comra de la# arma# "ue#e del todo legal( L#abe#M Ha*
dema#iada# arma# en e#te a# 6ue no #e cu#todian como eAige la le*. TambiEn
arma# de caBa.
7te"an abri una botella de agua mineral 6ue ,aba #obre la me#a mientra#
2iu#ee #egua #u# movimiento# con la mirada.
3LUuE tal te encuentra#M
34o lo #E. 7uongo 6ue e#to* muc,o m@# a#u#tado de lo 6ue e#to* di#ue#to
a admitir. 30eG la botella #obre la me#a( ante# de advertir3: Pero re"iero no ,ablar
de ello. Me intere#a m@# #aber cu@l #er@ el rAimo a#o.
3Io ien#o a#arme la noc,e en e#te de#ac,o. Uuiero revi#ar una veB m@#
alguno# documento#... )n mi oinin( la di#cu#in mantenida ,o* ,a abierto nueva#
va#. Me reocua )l#a 'erggren. 4o con#igo encaGarla en todo e#to. 7i Hanna
Tunberg vio lo 6ue diGo ,aber vi#to( Ldnde la colocara e#oM I( claro( )rik tiene
raBn al rec,aBar tu #ugerencia. 5e#ulta di"cil imaginar#e a una muGer de #etenta
a1o# arra#trando a un ,ombre or el bo#6ue * at@ndolo a un @rbol ante# de
eGecutarlo #in m@#.
3)n 'orX# ,aba un vieGo olica del gruo de ,omicidio# llamado $redlund
3coment 7te"an3. )ra ba#tante ari#co( iracundo * algo lento( ero tambiEn era un
brillante inve#tigador. Nn da en 6ue e#taba de un buen ,umor inu#ual ,iBo una
ob#ervacin 6ue Gam@# olvidE: VNno va caminando con una linterna en la mano con
la 6ue iluminar el #endero( ara #aber dnde onemo# lo# ie#. Pero( de veB en
cuando( conviene dirigirla ,acia lo# lado#( ara #aber dnde no onemo# lo# ie#W.
)# cierto 6ue no e#to* mu* #eguro de lo 6ue 6uera decir eAactamente. Pero
entiendo 6ue #u intencin era ilu#trar 6ue debemo# ir robando ara ver dnde
,emo# de #ituar el centro. L/u@l e# la er#ona m@# imortanteM
3I( #i alica# e#a interretacin tu*a a nue#tra #ituacin( L6uE #ucedeM Ia ,e
,ablado dema#iado ,o*. 4ece#ito e#cuc,ar a alguien *o tambiEn.
12
/oroduccin #ueco3dane#a de 1CC9( dirigida or +uka# Mood*#on( trata de lo in#ul#a 6ue
uede re#ultar la eAi#tencia en un ueblo #ueco( en e#te ca#o amXl( #ituado al #udoe#te de 7uecia *
a orilla# del lago DFnern( a travE# de la vida de una# adole#cente#. Q4. de la TR
22=
3LPuede eAi#tir alguna coneAin entre el ,ombre de la monta1a * )l#a
'erggrenM 7u ver#in de lo# ,ec,o# * e#a ,i#toria de 6ue el #uGeto la atac no tiene
or 6uE #er cierta. 0e#uE# ,e llegado a en#ar 6ue tal veB "ue#e mi re#encia lo
6ue de#encadena#e lo# ,ec,o#. S#a e#( a mi entender( la rimera cue#tin. L)Ai#te
alg8n tio de relacin entre ella * HereiraM +a #egunda no# orienta en otro #entido:
L,a* alguna otra er#ona en e#te conteAto( alguien 6ue #e oculta en el coraBn del
bo#6ue * 6ue a8n no ,emo# con#eguido identi"icarM
3L&lguien 6ue comarta la# oinione# de )l#a 'erggren * Herbert MolinM
L)#t@# #ugiriendo 6ue ,a* una e#ecie de red neonaBi oerando or a6uM
3'ueno( #abemo# 6ue eAi#ten.
3)# decir( 6ue Hereira viaGa ,a#ta a6u ara bailar un tango con Herbert Molin(
lo 6ue de#encadena una #erie de #uce#o# de lo# 6ue odramo# de#tacar el ,ec,o
de 6ue )l#a 'erggren emiece a con#iderar 6ue &bra,am &nder##on debe morir.
/on e#te "in( con#igue la intervencin de la er#ona adecuada( a la 6ue encuentra
en e#a o#cura red 6ue re#alda toda la ,i#toria. L)# e#o( m@# o meno#( lo 6ue
lantea#M
37( * *a #E 6ue #uena ba#tante de#cabellado.
3'ueno( no tan de#cabellado( la verdad 3untualiB 2iu#ee3. +o tendrE en
mente cuando vuelva a mac,acar lo# arc,ivadore# e#ta noc,e.
7te"an regre# al ,otel. +a luB de la ,abitacin de Dernica Molin e#taba
aagada. +a c,ica de rececin trabaGaba con #u nuevo ordenador.
3LHa#ta cu@ndo te 6ueda#M 36ui#o #aber la Goven.
3Ha#ta el miErcole#. 7i uede #er.
37( ,a#ta el "in de #emana no e#taremo# al comleto.
3LPiloto# de rueba#M
34o( un gruo de ro"e#ionale# del #enderi#mo. 7on de +ettland * vienen ara
entrenar#e.
7te"an tom #u llave.
3LHa* alguna bolera en 7vegM
34o 3re#ondi ella erleGa.
3Ia( en "in( era #lo curio#idad.
Nna veB en #u ,abitacin( #e tumb en la cama. 7e deca 6ue ,aba algo
eAtra1o en la muerte de Hanna Tunberg.
)ntonce#( emeB a recordar. +a# im@gene# acudan de#dibuGada# *
e#curridiBa# a #u mente. I le co#t interretar #u #igni"icado( darle# co,e#in.
Tena cinco o seis a?os# /gnoraba d@nde estaran sus hermanas o su madre#
Ml se encontraba solo en casa> con su "adre# 'n su recuerdo era de noche# 'staba
jugando en el suelo con un coche> detrs del so+ rojo de la sala de estar# 'l coche
era de madera> a9ul 0 amarillo con una ra0a roja !ue indicaba lo velo9 !ue "oda
llegar a ser# Su mirada se concentraba en la carretera invisible !ue .l haba tra9ado
sobre la al+ombra "ara su coche# Su odo registraba el crujir del "a"el de "eri@dico#
-n sonido +amiliar Hero no del todo ino+ensivo# De hecho> suceda !ue su "adre lea
a veces una noticia !ue lo "ona +urioso# F entonces destro9aba el "eri@dico 0
gritaba !Socialistas de mierda!$> 0 del "eri@dico no !uedaban ms !ue jirones#
Como las hojas cadas de un rbol !ue tambi.n crujan como el "a"el de "eri@dico#
)asta !ue un viento huracanado las arrasaba 0 se llevaba al rbol en su torbellino#
K al "eri@dico# /ba conduciendo "or una carretera !ue ascenda ser"enteante "or la
ladera de una monta?a# =!uello "oda acabar mal# Saba !ue su "adre estaba
sentado en el sill@n de color verde oscuro !ue haba junto a la chimenea# Dentro de
225
unos minutos> al9ara la vista del "eri@dico 0 le "reguntara a Ste+an !u. estaba
haciendo# Sin cari?o> sin inter.s si!uiera# Tan s@lo una "regunta "ara controlar !ue
todo estaba en orden#
Hero> de re"ente> el crujido ces@ 0 dio "aso a un alarido 0 a un +uerte gol"e#
'l coche se detuvo# -no de los neumticos de las ruedas traseras se haba
"inchado 0 se vio obligado a desli9arse> con sumo cuidado> desde el asiento del
conductor "ara im"edir !ue el coche se balancease 0 terminase ca0endo al
barranco#
Nu0 des"acio> Ste+an se incor"or@ 0 asom@ la cabe9a "or encima del so+#
Su "adre se haba cado al suelo# Segua sosteniendo el "eri@dico en la mano# F no
dejaba de gritar# Con suma "recauci@n> Ste+an se acerc@ al lugar donde 0aca su
"adre# Hero> "ara no verse "or com"leto des"rotegido> se haba llevado consigo el
coche 0 no se animaba a soltarlo# 'n caso necesario> "odra huir en .l# Su "adre lo
mir@ con el temor "intado en el rostro# Tena los labios a9ules# Se movan>
articulaban "alabras# Fo no !uiero morir as# Ouiero morir derecho> como un
hombre$#
'l recuerdo se es+um@# Ml no +ormaba 0a "arte del cuadro rememorado> sino
!ue se encontraba +uera de .l# LOu. sucedi@ des"u.s2 *ecordaba su miedo> el
coche a"resado en su mano> las labios violceos de su "adre# Des"u.s> su madre
a"areci@ "or la "uerta# Lo ms "robable era !ue sus hermanas estuviesen con ella#
Hero no las recordaba# =ll s@lo estaban el> su "adre 0 su madre# F un coche con
una ra0a roja# *ecord@ la marca: Bro# -n coche de juguete de la marca Bro# Sus
trenes eran mejores !ue sus coches "ero> "uesto !ue su "adre le haba regalado un
coche> a el le gustaba el coche# Lo !ue su "adre le regalaba era im"ortante# Ml
habra "re+erido un tren# Hero el coche tena una ra0a roja# F ahora a"areca
estrellado en un barranco#
Su madre lo a"art@ de un tir@n> grit@ 0 su grito inaugur@ un des"u.s mu0
con+uso# -na ambulancia> el "adre en una camilla> los labios menos violceos# F
unas "alabras !ue alguien debi@ de re"etir varias veces "ues> de lo contrario> .l no
las recordara# -n ata!ue de a"o"leja leve# Nu0 leve#
Las "alabras de su "adre> .sas s las recordaba con total claridad# Fo no
!uiero morir as# Ouiero morir derecho> como un hombre#
/omo un #oldado del eGErcito de Hitler( #e diGo 7te"an. Nn #oldado 6ue
marc,a or un cuarto 5eic, 6ue nadie ani6uilar@ como ani6uilaron el tercero.
Tom la caBadora * #ali de la ,abitacin. )n alg8n unto de todo# a6uello#
recuerdo#( #e ,aba dormido durante un rato. Ia eran la# nueve. 7ali a la calle
ue# no de#eaba comer en el ,otel. /erca del uente( Gunto a una de la# e#tacione#
de #ervicio( ,aba un 6uio#co de errito#( uno de e#o# 6ue tienen do# ventanilla#.
&coma1 la# do# #alc,ic,a# con un urE de atata# mientra# e#cuc,aba lo#
comentario# 6ue uno# adole#cente# ,acan acerca de un coc,e 6ue e#taba
aarcado ante ello#. 0e#uE#( continu andando * en#ando en 6uE e#tara
,aciendo 2iu#ee en a6uel momento. 7i a8n #eguira con la cabeBa ,undida en
lo# arc,ivadore#. LI )lenaM 7e ,aba deGado el telE"ono en la ,abitacin del ,otel.
&trave# el ueblo en #ombra#. +a igle#ia( alg8n 6ue otro comercio( lo#
locale# vaco#( a la e#era de 6ue alguien lo# nece#ita#e. /uando regre# al ,otel(
#e detuvo ante la uerta de entrada. Dio 6ue la Goven de rececin e#taba
rear@ndo#e ara marc,ar#e a ca#a. Dolvi a la calle ara ver la "ac,ada rincial
del ,otel. Ia ,aba luB en la ,abitacin de Dernica Molin. +a# cortina# e#taban
ec,ada#( ero 6uedaba una rendiGa en el centro. +a c,ica de la rececin
de#aareci calle arriba. Dolvi a reguntar#e or 6uE ,abra e#tado llorando a6uel
22>
da. Pa# un turi#mo *( de#uE#( #e u#o de untilla# ara oder ver or entre la#
cortina#.
)lla iba de aBul marino. UuiB@ "ue#e un iGama de #eda. )#taba #entada al
ordenador( de e#alda# a El( de modo 6ue no oda ver 6uE e#taba ,aciendo. &
unto e#taba de marc,ar#e de all cuando ella #e levant de ronto * de#aareci
de #u camo de vi#in. Sl #e agac, en#eguida. 0e#uE#( volvi a mirar or encima
del o*ete de la ventana. +a antalla del ordenador e#taba encendida. )n el centro(
,aba una marca( tal veB un logotio. &l rinciio( no udo di#tinguir de 6uE #e
trataba.
Pero( al cabo de un in#tante( lo reconoci en#eguida. +o 6ue reluca en la
antalla era una cruB gamada.
$9
$ue como #i ,ubie#e #u"rido una "uerte de#carga elEctrica. Poco le "alt ara
caer de e#alda#. &l mi#mo tiemo( un coc,e gir or la e#6uina del ,otel. 7te"an #e
marc, de all( entr en el Gardn del edi"icio contiguo( donde el eridico local tena
#u redaccin * #u# o"icina#. Haca m@# de una #emana 6ue ,aba abierto la uerta
de un armario * #e ,aba encontrado con un uni"orme de la# 77. 0e#uE#(
de#cubri 6ue #u roio adre( tra# a6uella aariencia de ,ombre ,onrado( ,aba
#ido naBi * 6ue inclu#o de#uE# de muerto agaba un #ucio dinero ara mantener
con vida una organiBacin 6ue( aun6ue tal veB no rere#enta#e *a ning8n eligro
era( en #u origen( una organiBacin a#e#ina. I a,ora vea atnito 6ue Dernica
Molin tena una cruB gamada en la antalla de #u ordenador. 7u rimer en#amiento
"ue acudir de inmediato a #u ,abitacin * edirle cuenta#. Pero Lcuenta# de 6uEM
&nte todo( or ,aberle mentido. 4o #lo #aba 6ue #u adre era naBi convencido(
#ino 6ue ella tambiEn lo era.
7e oblig( no ob#tante( a calmar#e( a actuar como un olica( a di#tinguir con
claridad( mediante el an@li#i#( lo 6ue eran ,ec,o# de lo 6ue no lo eran. I entonce#(
en medio de a6uella o#curidad( tra# la redaccin del eridico )rjedalens cu*a#
luce# e#taban aagada#( el cur#o de lo# acontecimiento#( todo lo 6ue ,aba
comenBado la ma1ana en 6ue El( en la ca"etera del ,o#ital de 'orX#( le*e#e or
ca#ualidad 6ue Herbert Molin ,aba #ido a#e#inado( a,ora( de ronto( adotaba una
"orma de co,erencia lgica. Herbert Molin ,aba dedicado #u# 8ltimo# a1o# a
comoner romecabeBa#( a# como a bailar con un mani6u * a #o1ar con un
ab#urdo cuarto 5eic,. I a,ora #e le antoGaba 6ue el romecabeBa# del 6ue Herbert
Molin con#titua una ieBa clave #e comletaba en un #egundo. +a 8ltima ieBa
,aba encaGado en #u lugar( el mvil #e ,aba ,ec,o evidente. +a# idea# #e
arremolinaban en #u menteK como #i( en un antano( #e ,ubie#en abierto una #erie
de comuerta# * El tuvie#e 6ue decidir r@idamente ,acia 6uE #urco# dirigir toda
a6uella agua. Tena 6ue #uGetar#e bien( ara no erder ie * ver#e arra#trado or la
corriente.
Permaneci inmvil. &lgo brill a #u# ie# * lo #obre#alt( ero no era m@#
6ue un gato. )l animal de#aareci #inuo#o * veloB cruBando el ,aB de luB de la
"arola.
VLUuE e# lo 6ue tengo ante mi vi#taMW( #e regunt. VNn modelo mu* claro.
UuiB@# inclu#o algo m@#. &lg8n tio de con#iracin.W /omenB a caminar( ue#
en#aba con m@# claridad cuando #e mova. 0irigi #u# a#o# ,acia el uente de la
e#tacin. +o# GuBgado# a la iB6uierda( con toda# la# ventana# a o#cura#. Por el
22?
camino #e to con tre# #e1ora# 6ue canturreaban. +a# dama# #e rieron( le diGeron
V,olaW al a#ar * #e "ueron tarareando una cancin de &''&( Some o+ us are
cr0ing. 5econoci la meloda. 0e#uE#( de#aarecieron * El baG a la# va# del tren
* #e encamin ,acia el uente. +o# rale# 6ue a,ora #lo utiliBaba el tren 6ue
tran#ortaba la turba * el tren del interior durante el verano( *acan como grieta#
abandonada# en el #uelo de madera del uente. )n la otra orilla del ro( en la orilla
de )l#a 'erggren( #e oa ladrar a un erro.
7e detuvo en medio del uente. )l cielo e#taba totalmente de#eGado( m@#
"ro. Tom una iedra del #uelo * la deG caer en el agua. +o 6ue deba ,acer( en
realidad( era ir a ,ablar con 2iu#ee de inmediato. Pero tal veB "ue#e dema#iado
ronto. 4ece#itaba en#ar. Tena una ventaGa * 6uera utiliBarla. Dernica Molin no
#aba 6ue El ,aba e#tado ob#erv@ndola a travE# de la rendiGa de la# cortina#. +a
cue#tin era #i El oda en verdad utiliBar a6uella ventaGa.
+e co#taba contener la ira. )lla lo ,aba enga1ado( le ,aba mentido
abiertamente. <nclu#o le ,aba ermitido comartir #u cama( aun6ue no ,ubie#e #ido
m@# 6ue ara dormir. Tal veB era E#a #u intencin( ,umillarlo.
0eG el uente * regre# al ,otel. 4o ,aba m@# 6ue una #olucin: tena 6ue
,ablar con ella. Punto a la rececin( ,aba do# ,ombre# Gugando a la# carta# 6ue lo
#aludaron con un ge#to * volvieron a con centrar#e en #u Guego. 7te"an #e detuvo
ante la uerta de la ,abitacin de la muGer * dio uno# to6uecito#. 0e nuevo lo
invadi la ira * tuvo el imul#o de derribarla de una atada. Pero #e limit a dar uno#
golecito# di#creto#. I ella abri en#eguida. Por encima de #u ,ombro( la antalla
del ordenador aareca negra.
3)#taba a unto de irme a dormir 3aclar la muGer.
3'ueno( me temo 6ue todava no. Tenemo# 6ue ,ablar.
)lla lo invit a entrar.
3Te advierto 6ue e#ta noc,e 6uiero dormir #ola.
3Ia( bueno( no ,e venido or e#o. Pero( claro( me regunto or 6uE 6uera#
6ue durmiera a6u. /uando no iba a oder tocarte.
3)# lo 6ue t8 6uera#. Pero reconoBco 6ue ,a#ta *o uedo #entir el e#o de la
#oledad alguna veB.
7e #ent #obre el borde de la cama *( al igual 6ue la noc,e anterior( #ubi la#
rodilla# * #e #ent #obre ella#. Sl #e #enta atrado or ella * #u ira de#ec,ada no
,aca #ino acentuar la #en#acin.
7e #ent en la de#venciGada #illa.
3'ien( * L6uE 6uera#M LHa* alguna novedadM L)l ,ombre de la monta1a(
,abEi# dado con ElM
34o lo #E. Pero tamoco e# E#a la raBn or la 6ue e#to* a6u. )# or una
mentira.
3LNna mentiraM L0e 6uiEnM
3Tu*a.
)lla entrecerr lo# oGo#.
34o te entiendo. I la verdad e# 6ue me imaciento en#eguida cuando la
gente no e# caaB de ir al grano.
3)#tuendo( en e#e ca#o( irE al grano. Hace un rato( e#taba# #entada
trabaGando con el ordenador. I en la antalla ,aba una cruB gamada.
& ella le llev un in#tante comrender. 0e#uE#( lanB una mirada ,acia la
ventana * la# cortina#.
229
3)Aacto 3concedi 7te"an3. MirE or la ventana. I #e me uede acu#ar de
,aber e#tado "i#gando. Pero no crea# 6ue lo ,ice or6ue en#aba 6ue iba a verte
de#nuda. 7lo "ue un imul#o. I entonce# vi la cruB gamada.
+a muGer #egua imertErrita.
37( claro( e# correcto. Hace un momento ,aba una cruB gamada en la
antalla de mi ordenador. )ra negra( #obre "ondo roGo. Pero Lcu@l e# la mentiraM
3Pue# 6ue t8 ere# como tu adre. &un6ue a"irma#te lo contrario. /uando
mo#traba# interE# or ocultar #u a#ado era a ti mi#ma( claro e#t@( a 6uien 6uera#
roteger.
3&G@( * Lor 6uEM
3Por6ue t8 tambiEn ere# naBi.
3Ia. L)#o e# lo 6ue cree#M
+a muGer #e levant de la cama( encendi un cigarrillo * ermaneci de ie.
3Pue# no #lo ere# un imbEcil #ino tambiEn un re#untuo#o. I *o 6ue
en#aba 6ue tal veB "ue#e# un olica or encima de lo normal... Pero *a veo 6ue
no. Tan #lo un in#igni"icante imbEcil.
34o con#eguir@# nada in#ult@ndome. Podra# inclu#o e#cuirme a la caraK no
lograra# ,acerme erder el control.
)lla volvi a #entar#e #obre la cama.
3'ueno( en el "ondo( tal veB ,a*a #ido lo meGor. Me re"iero a 6ue te ,a*a#
ue#to a "i#gonear. &# lo aclararemo# en#eguida.
3Te e#cuc,o.
+a muGer aag el cigarrillo a medio con#umir.
3LUuE #abe# de ordenadore#M L0e <nternetM
3Pue# no muc,o. &un6ue( e#o #( e#to* al corriente de 6ue #e cuecen con #u
a*uda muc,o# negocio# 6ue deberan erradicar#e( como la ornogra"a in"antil. I(
#eg8n t8( oda# e#tar en contacto con todo el mundo de#de tu ordenador( #in
imortar dnde te encontra#e#. 0iGi#te 6ue tu vida e#taba en e#e ordenador.
)lla #e #ent Gunto al aarato * le ,iBo una #e1a ara 6ue #e acerca#e con la
#illa.
3& ver. Do* a llevarte de viaGe 3anunci3. Por el cibere#acio. )#a eAre#in #
6ue la ,abr@# odo( #uongo.
0ic,o e#to( ul# una tecla * la antalla emeB a temblar levemente ante#
de iluminar#e. )lla #igui tecleando( aarecieron varia# im@gene# * camo# de
teAto( ,a#ta 6ue la antalla #e ti1 de roGo. Poco a oco( aareci en negro la cruB
gamada.
30el mi#mo modo 6ue el mundo real( tambiEn e#ta red mundial tiene #u
in"ramundo. )n el 6ue uede# encontrar lo 6ue de#ee#.
)lla volvi a teclear algo. +a cruB gamada de#aareci *( en #u lugar( 7te"an
#e encontr mirando bo6uiabierto a una# ni1a# a#i@tica# medio de#nuda#. +a muGer
ul# de nuevo una# tecla# * la imagen de#aareci * deG a#o a una vi#ta de la
ba#lica de 7an Pedro de 5oma.
3&6u lo tiene# todo 3#intetiB3. Nna ,erramienta maravillo#a 6ue no# ermite
bu#car in"ormacin donde6uiera 6ue e#temo#. )n e#te momento( 7veg e# el centro
del mundo. Pero e#e mundo tiene #u# baGo# "ondo#. /antidade# ingente# de
in"ormacin #obre dnde comrar arma#( droga#( ornogra"a in"antil. Todo e#t@ a,.
0e nuevo de#liB lo# dedo# #obre el teclado * la cruB gamada volvi a
aarecer.
3I e#to tambiEn. Muc,a# organiBacione# naBi#( alguna# #ueca#( ,acen
8blica# #u# oinione# en la antalla de mi ordenador. Io intentaba comrender.
22C
)#taba bu#cando a la# er#ona# 6ue en la actualidad #e organiBan en gruo# de
ideologa naBi. Para #aber cu@nto# #on( cmo #e llaman #u# organiBacione#( cmo
ien#an.
7igui tecleando. Nna imagen de Hitler. 7u# dedo# volvieron a ul#ar la#
tecla# *( de ronto( aareci una imagen de ella mi#ma: VDernica Molin. BrokerW.
0e#uE#( aag el ordenador * la antalla 6ued a o#cura#.
3I a,ora( 6uiero 6ue te va*a# 3orden3. 7aca#te una conclu#in de una
imagen 6ue entrevi#te mientra# me e#iaba# or la ventana. I e# o#ible 6ue #ea#
tan necio 6ue #iga# en#ando 6ue lo 6ue ,aca era adorar la cruB gamada. Tu grado
de idioteB lo determina# t8 mi#mo. +o 8nico 6ue 6uiero e# 6ue te marc,e# a,ora
mi#mo. Ia no tenemo# nada m@# 6ue decirno#.
7te"an no #aba 6uE re#onder. )lla areca indignada( convincente.
37i ,ubie#e #ido al contrario( Lcmo ,abra# reaccionado t8M
3Habra reguntado ante# de a"irmar 6ue me ,aba# mentido.
)lla #e levant con ge#to violento * abri la uerta( eAeditiva.
3/ierto 6ue no uedo imedirte 6ue a#i#ta# al entierro de mi adre. Pero no
tengo or 6uE ,ablar contigo ni e#trec,arte la mano.
+o #ac a emellone# de la ,abitacin * cerr de un ortaBo. 7te"an regre#
a la rececin. +o# do# Gugadore# de carta# #e ,aban marc,ado *a. 0e#uE#( #ubi
a #u ,abitacin mientra# #e reguntaba cmo ,aba odido conducir#e de a6uel
modo.
+a #alvacin le vino baGo la "orma de una llamada tele"nica. )ra 2iu#ee.
34o e#tara# durmiendo( LverdadM
34o( m@# bien al contrario.
3&# 6ue e#t@# de#abilado( Le,M
34o te imagina# cu@nto.
)ntonce#( re#olvi 6ue bien oda contarle lo 6ue ,aba #ucedido. 2iu#ee
#e ec, a rer cuando El ,ubo terminado #u relato.
3)# eligro#o ,u#mear en la# ,abitacione# de la# c,ica# 3ironiB3. Nno nunca
#abe 6uE uede encontrar#e all.
3Me comortE como un idiota.
3/omo todo el mundo( en alguna oca#in. Por "ortuna( no todo# al mi#mo
tiemo.
3L7aba# 6ue uede# bu#car in"ormacin #obre toda# la# organiBacione#
naBi# a travE# de <nternetM
3'ueno( #eguro 6ue no toda#. L/mo dice# 6ue lo llam ella( el in"ramundoM
Pue# *o creo 6ue a, tambiEn ,a* diver#a# deendencia#. I #o#ec,o 6ue la#
organiBacione# verdaderamente eligro#a# no #e anuncian en <nternet con nombre *
direccin.
3LUuiere# decir 6ue #lo odemo# acceder a la #uer"icieM
3&lgo a#.
7te"an #u"ri un reentino ata6ue * comenB a e#tornudar con violencia. Nna
veB( do# vece#...
3)#ero no ,aberte contagiado.
3LUuE tal e#t@ tu gargantaM
3&lgo de "iebre( in"lamada or la arte iB6uierda. +a gente 6ue #e ve eAue#ta
al e#ect@culo de tanto de#a#tre( como e# nue#tro ca#o( #e vuelve ,iocondraca.
3Io creo 6ue tengo de #obra con la realidad.
37( *a lo #E. +o 6ue acabo de decir ,a #ido una toreBa or mi arte. +o
lamento.
2:0
3'ueno( L6uE 6uera#M
3)n realidad( #lo alguien con 6uien ,ablar.
3L7igue# en el de#ac,o de )rikM
37. I tengo ca"E.
3Do* en#eguida.
&l a#ar ante la "ac,ada rincial del ,otel( ec, una oGeada a la ventana de
Dernica Molin. +a luB #egua encendida. Pero la rendiGa de la# cortina# ,aba
de#aarecido.
2iu#ee lo aguardaba ante la uerta de la ca#a de lo# ciudadano# con un
cigarrillo en la mano.
3Y&,Z( ero Lt8 "uma#M
37lo cuando e#to* mu* can#ado( ara mantenerme de#ierto. Parti el
cigarrillo or la mitad * ala#t la arte encendida contra el #uelo ante# de entrar
#eguido de 7te"an. )l o#o lo# vigilaba. )l edi"icio e#taba de#ierto.
3Me llam )rik Po,an##on 3revel 2iu#ee3. )# un ,ombre mu* ,onrado. Me
diGo 6ue e#taba tan abatido a cau#a del robo de #u# arma# 6ue no tena "uerBa#
ara venir a trabaGar e#ta noc,e. Uue #e tomara un ar de trago# * un #omn"ero.
7uongo 6ue no e# una buena combinacin( ero creo 6ue ,ace bien.
3L&lguna novedad de la# monta1a#M
Ia ,aban llegado al de#ac,o *( #obre la me#a( 7te"an vio do# termo#
marcado# con la le*enda VMuniciio de HFrGedalenW. 2iu#ee le o"reci una taBa(
6ue El rec,aB con un ge#to. )n una bol#a de ael( ,aba uno# maltrec,o# bollo#
de crema.
35und#tr%m ,a llamado varia# vece#. I la central de T#ter#und. Nno de lo#
,elictero# 6ue #olemo# al6uilar #e ,a e#troeado. &# 6ue ma1ana traer@n otro de
7und#vall.
3LI el tiemoM
3Pue# en e#to# momento# no ,a* niebla en la# monta1a#. Han tra#ladado el
cuartel general a $unF#dalen. I en lo# controle# de carretera no ,an obtenido m@#
re#ultado 6ue a6uel noruego 6ue conduca borrac,o. &l arecer( #u abuela ,aba
#ido mi#ionera en \"rica *( cuando regre#( #e traGo una iel de cebra. )n e#te
mundo ca#i todo tiene una eAlicacin. Pero 5und#tr%m e#t@ reocuado. 7i( al
"inal( ma1ana ueden reanudar la batida or la monta1a * no lo encuentran( 6uerr@
decir 6ue #e ,a e#caado * 6ue ,a burlado nue#tro cerco. I 6ue tal veB ,a*a #ido El
6uien ,a*a robado en ca#a de )rik.
3LI #i nunca #ubi a la monta1aM
34o olvide# 6ue el erro detect un ra#tro.
3Pudo volver#e. &dem@#( e#to* en#ando 6ue lo m@# robable e# 6ue el
individuo #ea de 7udamErica * la monta1a #ueca en oto1o le re#ultar@ dema#iado
"ra.
2iu#ee #e acerc al maa "iGado a la ared *( mu* de#acio( de#cribi con
el dedo un crculo en torno a $unF#dalen.
3+a cue#tin e# or 6uE no #e ,abr@ marc,ado *a de la regin. 4o deGo de
,acerme e#a regunta. & mi Guicio e# una de la# m@# imortante# de toda# la#
lanteada# en e#ta inve#tigacin. )#to* convencido de ello. +a 8nica eAlicacin
6ue #e me ocurre e# 6ue a8n le 6uede algo or ,acer. &lgo le "alta or comletar. I
E#a e# una idea 6ue me tiene cada veB m@# reocuado. 7e arrie#ga a 6ue lo
atraemo# *( aun a#( #e 6ueda. I uede 6ue #e ,a*a e6uiado con un nuevo
#urtido de arma#( lo 6ue( ,ace un rato( me llev a lantearme otra cue#tin 6ue no
,aba #urgido en la reunin.
2:1
3L0nde e#tar@n la# arma# 6ue utiliB en el a#e#inato de Herbert MolinM
2iu#ee #e aart del maa.
34o# lanteamo# la regunta de dnde la# ,abra #acado( ero no la de
dnde la# ,abra deGado. I la circun#tancia de 6ue lo m@# robable e# 6ue #e ,a*a
de#,ec,o de ella# me de#concierta. L& ti 6uE te areceM
7te"an re"leAion un in#tante( ante# de re#onder.
3Io me "iguro 6ue #e marc,a. Uue ,a terminado. 7e de#,ace de la# arma#(
tal veB la# entierra. Pero( de#uE#( algo ocurre. 5egre#a * comrende 6ue nece#ita
arma# otra veB.
3)Aacto( a# lo veo *o tambiEn. Pero tamoco me aclaro del todo. 7i no#
cue#tionamo# 6ue ,a*a regre#ado ara acabar tambiEn con la vida de &bra,am
&nder##on( e# indi#cutible 6ue tena un arma. I me arece mu* eAtra1o 6ue ,a*a
,uido do# vece#. I( #i "ue El 6uien rob en ca#a de )rik Po,an##on( tambiEn #e
,abra de#,ec,o de la# arma# do# vece#. )#o no e# normal. Por otro lado( #abemo#
6ue el #uGeto lo lane todo con detalle. I tanto tra#iego de arma# aunta en otra
direccin. L4o #er@ )l#a 'erggren #u obGetivoM )#tuvo regunt@ndole 6uiEn ,aba
matado a &bra,am &nder##on. Pero( 6ue #eamo#( no obtuvo ninguna re#ue#ta.
<n#i#te #in EAito( te de#cubre( te ataca * de#aarece.
3LUuE ocurre #i no# ,acemo# la mi#ma regunta 6ue El le "ormul a )l#aM
37( e#o e# reci#amente lo 6ue *o ,e e#tado ,aciendo toda la tarde.
2iu#ee #e1al todo# lo# arc,ivadore# 6ue ,aba e#arcido# or el
de#ac,o.
3S#a e# la regunta 6ue ,e tenido en mente mientra# revi#aba lo#
documento# m@# imortante# del material. <nclu#o ,e llegado a reguntarme #i #u
vi#ita a )l#a 'erggren no tendra or obGetivo deGar una "al#a i#ta * #i no ,abra #ido
El mi#mo el a#e#ino de &bra,am &nder##on. Pero( en e#e ca#o( Lor 6uE no #e ,a
marc,adoM L& 6uE e#eraM LUue #uceda algo m@#M L! #er@ 6ue va tra# otra
er#onaM Pero L6uiEnM
3&, "alta un e#labn 3declar 7te"an de#acio3. Nna er#ona. +a cue#tin e#
#i #e trata de un a#e#ino o de otra vctima.
2uardaron #ilencio. & 7te"an le co#taba concentrar#e. 0e#eaba a*udar a
2iu#ee( ero no oda deGar de en#ar en Dernica Molin. Por #i "uera oco(
tendra 6ue ,aber llamado a )lena. Mir el reloG. Ia ,aban dado la# once * e#tara
dormida. Pero no tena m@# remedio. 7ac el telE"ono del bol#illo.
3Tengo 6ue llamar a ca#a 3le comunic al colega ante# de #alir del de#ac,o.
7e coloc Gunto al o#o di#ecado con la ab#urda idea de 6ue el animal odra(
tal veB( rotegerlo.
)lena a8n ermaneca de#ierta.
3Ia #E 6ue e#t@# en"ermo. Pero me regunto #i e#o te da derec,o a tratarme
a#.
3He e#tado trabaGando.
34o( no e#t@# trabaGando( e#t@# de baGa or en"ermedad.
3)#to* ,ablando con 2iu#ee.
3LI e#o te imide llamarme or telE"onoM
34o me di cuenta de 6ue era tan tarde.
7e ,iBo el #ilencio.
3'ueno( e#t@ claro 6ue tenemo# 6ue ,ablar. Pero *a lo ,aremo#.
3Te ec,o de meno#. )n realidad( no #E or 6uE e#to* a6u. Tal veB #ea or6ue
me a#u#ta tanto 6ue llegue el da de acudir al ,o#ital( 6ue no me atrevo a e#tar en
ca#a. +a verdad e# 6ue no tengo ni idea. +o 6ue # #E e# 6ue te ec,o de meno#.
2:2
34o #er@ 6ue ,a# conocido a otra muGer( LverdadM
7te"an #e a#u#t. <nten#amente( moment@neamente.
3L& 6uiEn iba a conocer a6uM
3UuE #E *o. & alguien m@# Goven.
3Pue# claro 6ue no.
7e dio cuenta de 6ue ella e#taba abatida * de 6ue #u e#tado de @nimo lo
,aca #entir#e m@# culable a8n.
3&,ora mi#mo e#to* Gunto a un o#o di#ecadoK 6ue te manda un #aludo.
)lla no re#ondi.
3L7igue# a,M
37( a6u e#to*. Pero me vo* a la cama. +l@mame ma1ana. )#ero 6ue al
meno# t8 ueda# conciliar el #ue1o.
7te"an volvi al de#ac,o( donde ,all a 2iu#ee inmer#o en la lectura de
uno de lo# arc,ivadore#. 7te"an #e #irvi una taBa de ca"E tibio * el colega aart el
arc,ivador. Tena el cabello revuelto * lo# oGo# enroGecido#.
3)l#a 'erggren 3anunci3. Uuiero mantener otra conver#acin con ella
ma1ana mi#mo. I me llevarE a )rik como te#tigo. &un6ue la# regunta# la# ,arE *o.
)rik e# dema#iado blando. <nclu#o e#to* or en#ar 6ue le tiene miedo.
3LUuE cree# 6ue #acar@# en claroM
3Preci#amente( claridad. )#a muGer no# oculta algo.
2iu#ee #e u#o de ie ara e#tirar#e ante# de ro#eguir:
3Nna bolera. +e dirE a )rik 6ue ,able con el conceGal * le regunte #i no
odran montar a6u una e6ue1a bolera. 7lo ara lo# olica# 6ue vengan de
vi#ita.
0ic,o e#to( volvi a adotar un tono grave.
3LUuE le reguntara# t8 a )l#a 'erggrenM )n realidad( *a ca#i #abe# tanto
de e#ta inve#tigacin como *o mi#mo.
7te"an guard #ilencio durante cerca de un minuto( ante# de ronunciar#e.
37uongo 6ue intentara averiguar #i ella #aba 6ue )rik tena arma# en ca#a(
or eGemlo.
37( claro( E#a e# una buena idea 3convino 2iu#ee3. <ntentar colocar a la
#e1ora en di#tinto# unto# del conteAto. Ha#ta 6ue no# cuadre en alguno.
)n e#e momento( #on el telE"ono 6ue ,aba #obre el e#critorio. 2iu#ee
tom el auricular( e#cuc, #in ,ablar( #e #ent * rear #u bloc de nota#. 7te"an le
o"reci un bolgra"o 6ue #e ,aba cado al #uelo. 2iu#ee a#enta en #ilencio
mientra# miraba el reloG.
37alimo# a,ora mi#mo 3a#egur ante# de colgar.
7te"an intu*( or la eAre#in de #u ro#tro( 6ue algo grave ,aba ocurrido.
3)ra 5und#tr%m. Hace veinte minuto# 6ue un coc,e ,a a#ado a toda
velocidad #alt@ndo#e la valla de uno de lo# controle# de carretera#. +o# olica# #e
#alvaron de milagro.
7e acerc ,a#ta el maa * #e1al con el dedo el lugar del #uce#o. 7e trataba
de un cruce de carretera# al #ude#te de $unF#dalen. 7te"an calcul 6ue la di#tancia
de#de la ca#a de $ro#tengren ,a#ta el cruce #era de uno# veinte kilmetro#.
3)ra un turi#mo de color aBul o#curo( 6uiB@# un 2ol" 3continu 2iu#ee3. )l
conductor era un ,ombre. 7u a#ecto uede coincidir con la de#cricin 6ue *a
tenemo#. +o# agente# no tuvieron tiemo de catar dema#iado# detalle#( claro. Pero
e# o#ible 6ue #ea nue#tro ,ombre 6uien #e ,a #altado la valla. I( en e#e ca#o( #e
dirige ,acia a6u. 32iu#ee volvi a mirar el reloG3. 7i conduce r@ido( lo tendremo#
a6u en un ar de ,ora#.
2::
7te"an mir el maa * #e1al una de la# #alida#.
3Podra tomar e#te de#vo.
37( ero *a e#t@n tra#ladando todo# lo# controle# oliciale# de $unF#dalen.
Pien#an levantar un muro detr@# de El. Pero a6u no ,a* vigilancia alguna. 37ac el
auricular( ante# de comentar3: )#ero 6ue )rik no #e ,a*a ido a la cama a8n.
7te"an #e di#u#o a e#erar mientra# 2iu#ee ,ablaba con )rik Po,an##on
#obre el control de carretera 6ue deban organiBar. 2iu#ee colg moviendo la
cabeBa.
3)rik e# un tio e#tuendo 3a"irm3. &cababa de tomar#e el #omn"ero( ero
me a#egur 6ue #e metera lo# dedo# en la garganta ara rovocar#e el vmito.
/reo 6ue #e muere de gana# de atraar a e#e tio. I no #lo or6ue tal veB #ea el
tal Hereira el 6ue le rob la# arma#.
3Pue# a m no me cuadra 3obGet 7te"an3. /uanto m@# lo ien#o( meno#
vero#mil me arece. L/mo iba a robar en ca#a de )rik ara de#uE# regre#ar a la
monta1aM
34o( a6u nada encaGa( la verdad. Pero lo 8ltimo 6ue #e me ocurrira e#
emeBar a contar con un tercer imlicado en todo e#to. 32iu#ee #e interrumi a
# mi#mo ante# de continuar3. &un6ue( tal veB #ea e#o reci#amente lo 6ue ,a
#ucedido. I( en e#e ca#o( L6uE imlicara e#e nuevo elementoM
34o lo #E.
3)n "in. Uuien6uiera 6ue #ea la er#ona 6ue #e ,alla al volante de e#e
ve,culo( uede #er la mi#ma 6ue tiene la# arma#. I( de #er a#( tambiEn uede
emeBar a utiliBarla# en cual6uier momento. 0e modo 6ue mediremo# bien la#
di#tancia# *( #i emieBa a di#arar( no# mantendremo# aleGado#. 30e nuevo adot
un #emblante grave( ante# de a1adir3: T8 ere# olica. I en e#to# momento#
andamo# mu* e#ca#o# de er#onal. L4o# acoma1a#M
37.
3)rik te traer@ un arma.
3YDa*aZ( crea 6ue #e la# ,aban robado toda#.
2iu#ee eA,ibi una mueca.
3'ueno( ver@#( al arecer( adem@# de #u arma reglamentaria( tiene una eAtra
6ue no arece 6ue ,a*a llegado a declarar... +a guarda en el #tano.
)l telE"ono volvi a #onar *( de nuevo( le traGo la voB de 5und#tr%m. 2iu#ee
e#cuc,aba #in ronunciar alabra.
3)l coc,e e# robado 3anunci tra# ,aber colgado el auricular3. I( en e"ecto(
era un 2ol". 7e lo llevaron de una ga#olinera( en el centro de $unF#dalen. Nn
camionero re#enci el robo. 7eg8n 5und#tr%m( e# uno de lo# coma1ero# de
6uer de )rik.
0e ronto( #enta un gran aremio. &art lo# arc,ivadore# baGo lo# 6ue
,aba 6uedado enterrada #u caBadora.
3)rik iba a moviliBar a lo# do# agente# 6ue ,a* en 7veg. 4o uede decir#e
6ue #eamo# una legin imonente ero( de#de luego( no# la# arreglaremo# ara
detener a e#e 2ol".
Tre# cuarto# de ,ora m@# tarde *a tenan montado el control a tre# kilmetro#
al noroe#te de 7veg. &guardaban en #ilencio. 7lo #e oa el rumor del bo#6ue.
2iu#ee ,ablaba con )rik Po,an##on en un #u#urro. )l re#to de lo# olica# #e
ati#baban como #ilueta# #ombreada# a un lado de la carretera.
+o# "aro# de lo# coc,e# oliciale# ra#gaban la o#curidad.
2:=
%)
)l coc,e 6ue e#eraban no lleg Gam@#.
)n cambio( otro# cinco automvile# a#aron el control. )rik Po,an##on
conoca a do# de lo# conductore#. +o# tre# re#tante# eran de#conocido#( do#
muGere# 6ue vivan al oe#te de 7veg * 6ue trabaGaban como miembro# de lo#
#ervicio# #ociale#( * un Goven con gorro de iel 6ue ,aba e#tado vi#itando a uno#
"amiliare# en Hede * 6ue volva al #ur( donde viva. Todo# ello# tuvieron 6ue abrir
#u# maletero# ante# de oder #eguir #u camino.
+a temeratura ,aba vuelto a #ubir * un aguanieve 6ue no tardaba en
derretir#e caa ertinaB. Pue#to 6ue no corra la menor bri#a( cual6uier #onido #e oa
a la er"eccin. &lguien a 6uien #e le e#caaba una vento#idad( una mano 6ue
goleaba la uerta de uno de lo# ve,culo#...
7obre el ca de uno de lo# coc,e# de la olica ,aban de#legado un maa
6ue no tard en moGar#e * 6ue #e di#u#ieron a e#tudiar a la luB de la# linterna#.
LHabran cometido alg8n errorM L4o eAi#tira( e#e a #u minucio#o an@li#i#( otra va
de e#caeM 7in embargo( or m@# 6ue #e e#"orBaron( no con#iguieron detectar
ninguna otra alternativa. +o# controle# #e ,aban di#ue#to donde corre#onda.
2iu#ee "uncionaba como una e#ecie de centralita tele"nica unier#onal 6ue
mantena el contacto con lo# di#tinto# gruo# 6ue( a6uella noc,e( #e ,aban
ao#tado en diver#o# unto# del bo#6ue.
7te"an #e mantuvo en todo momento en #egundo lano. )rik Po,an##on le
,aba re#tado una i#tola de una marca 6ue le re#ultaba "amiliar. +a nieve caa
#obre #u cabeBa mientra# en#aba en Dernica Molin( en )lena *( mu*
e#ecialmente( en el 1C de noviembre. &6uella noc,e( le re#ultaba imo#ible
determinar #i la inmen#idad del bo#6ue * la o#curidad incrementaban #u in6uietud o(
or el contrario( aaciguaban #u e#ritu.
Hubo inclu#o un in#tante en el 6ue en# 6ue odra acabar con todo en
uno# #egundo#. )n e"ecto( tena un arma cargada en el bol#illo( de modo 6ue bien
oda di#arar contra #u roia #ien * *a no tendra 6ue volver a en#ar en la
radioteraia nunca m@#.
4adie #e eAlicaba adnde ,abra ido a arar el 2ol". 7te"an oa a 2iu#ee
,ablar con lo# dem@# * comrobaba 6ue #u ,umor emeoraba or momento#.
)ntonce#( de reente( #on el telE"ono de )rik Po,an##on.
3Pero YL6uE dice#MZ 3#e lo o* gritar.
Mientra# ,ablaba( el agente ,iBo una #e1a ara 6ue volvie#en a de#legar el
maa emaado *( "ue tal la energa con 6ue o# el dedo #obre un unto concreto(
6ue er"or el ael. 0e#uE# de reetir el nombre del lago +%ten varia# vece#(
conclu* la conver#acin.
3Nn tiroteo 3eAlic3. 7e de#at ,ace un rato a6u( Gunto al lago +%ten( a tre#
kilmetro# de la #alida ,acia HXrdab*n. )l 6ue ,a llamado e# 5une JallEn. Sl vive
or all. Tiene un camin * una eAcavadora. 0ice 6ue lo de#ert un e#tallido. 7u
muGer tambiEn lo o*. )ntonce# #ali al Gardn * volvi a orlo. &#egura 6ue cont
,a#ta dieB di#aro#. )# caBador( a# 6ue #abe er"ectamente cmo #uenan.
)rik Po,an##on mir el reloG * e"ectu un c@lculo mental.
37eg8n me diGo( le llev uno# 6uince minuto# encontrar mi n8mero de mvil.
+o# do# ertenecemo# al mi#mo gruo de caBa( a# 6ue #aba 6ue lo tendra en
alg8n caGn. 0e#uE#( e#tuvo di#cutiendo con #u muGer #obre 6uE ,acer ue#
en#aba 6ue( #i me llamaba a e#ta# ,ora#( me de#ertara. )n "in( de todo ello #e
2:5
de#rende 6ue ,ace veinticinco minuto#( como m@Aimo( 6ue #e roduGeron lo#
di#aro#.
3'ien( en e#e ca#o( re,aremo# lo# gruo# 3rou#o 2iu#ee3. Damo# a
mantener e#te control. Pero alguno# de no#otro# * lo# agente# de lo# controle#
di#ue#to# m@# al norte debemo# acudir al lugar. 7abemo# 6ue ,a* arma# de or
medio. Toda recaucin e# oca. 4o 6uiero ninguna intervencin en #olitario.
3L4o ien#a# dar la alarma generalM 36ui#o #aber )rik Po,an##on.
3Puede# ao#tarte lo 6ue 6uiera# a 6ue # 3con"irm 2iu#ee3. T8 mi#mo
uede# encargarte de ello. +lama a T#ter#und * 6uEdate a cargo del control de e#ta
Bona.
2iu#ee ,iBo una #e1a a 7te"an:
3T8 * *o iremo# a +%ten. +lamarE a 5und#tr%m de#de el coc,e.
3Tened cuidado 3le# advirti )rik Po,an##on.
Pero 2iu#ee no areci orlo. Permaneca inmvil( con el ro#tro
"anta#magrico a la luB vacilante de una linterna.
3LUuE e# lo 6ue e#t@ a#andoM 3lanB como ara #3. LUuE e# lo 6ue e#t@
a#ando a6u( en realidadM
7te"an conduca en #ilencio. 2iu#ee ,abl con 5und#tr%m * lo u#o al
corriente de la #ituacin * de la# medida# 6ue ,aba decidido adotar. /oncluida la
conver#acin( deG a un lado el telE"ono.
3Puede 6ue no# crucemo# con alg8n coc,e( ero no no# detendremo#.
7imlemente( intentaremo# ver de 6uE marca e# * retener el n8mero de matrcula.
+e# llev treinta * cinco minuto# cubrir la di#tancia 6ue lo# #earaba del lugar
indicado or 5une JallEn. 0urante el tra*ecto( no vieron ning8n coc,e. 7te"an
conduGo de#acio * #e detuvo cuando 2iu#ee #e lo orden. )l agente levant la
mano * #e1al: a medio camino ,acia la cuneta( ,aba un 2ol" de color aBul o#curo.
35etrocede uno# metro# 3orden 2iu#ee3. Pero aaga la# luce#.
& a6uella# altura#( ,aba deGado de nevar * a #u alrededor reinaba un den#o
#ilencio. 2iu#ee * 7te"an #e ,aban are#urado a aartar#e del coc,e
agaBaado# * con la# arma# rearada#( cada uno a un lado de la carretera.
7eguan atento# a cual6uier ruido * #e e#"orBaban or di#tinguir alguna #ilueta en la
o#curidad. 7te"an "ue incaaB de calcular de#uE# cu@nto tiemo ermanecieron a#
,a#ta 6ue( al "in( o*eron el ronroneo leGano de un coc,e 6ue #e aroAimaba. +a luB
de lo# "aro# inund la o#curidad * el coc,e de la olica #e detuvo. 2iu#ee
encendi #u linterna * comrob 6ue era el roio 5und#tr%m( en coma1a de otro
agente 6ue( #eg8n 7te"an recordaba( #e llamaba +ennart 'ackman( 6uiene# #e
aroAimaban a la arte o#terior del 2ol" aBul. 7te"an ca* de ronto en la cuenta
de 6ue ,aba ,abido un "utboli#ta mu* admirado or El 6ue tena el mi#mo nombre(
+ennart 'ackmanK ero "ue incaaB de recordar #i erteneca al e6uio de
Hammarb* o al &<O.
3LHabEi# vi#to algoM 3grit 5und#tr%m.
7u voB re#on or todo el bo#6ue.
3)l coc,e arece e#tar vaco 3ob#erv 2iu#ee3. Pero( en realidad( no no#
,emo# acercado a8n.
3LUuiEn e#t@ contigoM
3+indman.
3'ien( t8 * *o no# aroAimaremo# al automvil( mientra# lo# otro# do#
aguardan donde e#t@n 3re#olvi 5und#tr%m.
2:>
7te"an #e mantena alerta con el arma rearada al tiemo 6ue #o#tena la
linterna ara iluminar el camino de 2iu#ee. Sl * 5und#tr%m #e acercaban al 2ol"
con cautela( cada uno or un lado.
3Y&6u no ,a* nadaZ 3eAclam 2iu#ee3. Moved lo# coc,e#( ara 6ue
veamo# meGor.
7te"an movi el coc,e * en"oc lo# "aro# ,acia el 2ol".
5une JallEn no #e ,aba e6uivocado. )l ve,culo aBul o#curo tena aguGero#
de bala. )n la luna delantera ,aba tre# ori"icio#( el neum@tico anterior iB6uierdo
e#taba er"orado( al igual 6ue el ca.
3Parece 6ue lo# di#aro# #e ,icieron de "rente 3oin 5und#tr%m3. Tal veB
de#de una o#icin lateral.
<luminaron el coc,e * 2iu#ee #e1al una# manc,a#.
3)#o uede #er #angre.
+a uerta del conductor e#taba abierta. )n"ocaron el #uelo con la# linterna#(
ero no detectaron re#to# de #angre. 2iu#ee dirigi el ,aB de luB ,acia el interior
del bo#6ue.
3+a verdad e# 6ue no entiendo 6uE e#t@ a#ando. 4o entiendo nada de nada
3admiti abatido.
$ormaron una cadena * avanBaron recedido# del danBar de luce# de la#
linterna# #obre @rbole# * arbu#to#. Pero no ,allaron a nadie or all. 7e adentraron
otro# cien metro# aroAimadamente( ,acia el coraBn del bo#6ue( ,a#ta 6ue
2iu#ee decidi 6ue deban regre#ar a lo# coc,e#. & lo leGo#( de#de el e#te( #e oa
cada veB m@# rAimo el lamento de la# #irena#.
3Ia vienen con el erro olica 3ob#erv 5und#tr%m cuando *a e#taban todo#
de vuelta #obre la calBada.
+a# llave# #eguan en el contacto. 2iu#ee abri el maletero( en el 6ue
,allaron varia# lata# de con#erva * un #aco de dormir. +o# do# colega# #e miraron.
3Nn #aco de dormir aBul marino( de la marca &lin 3advirti 5und#tr%m.
5ebu#c en #u memoria un n8mero de telE"ono 6ue marc al in#tante.
3<n#ector de la brigada Gudicial 5und#tr%m 3#e re#ent cuando atendieron la
llamada3. 0i#cula 6ue o# de#ierte a e#ta# ,ora#( ero Lno tena# un #aco de
dormir en la caba1aM L0e 6uE color eraM
5und#tr%m a#inti. )l color coincida: aBul marino.
3L0e 6uE marca eraM
)l in#ector #egua e#cuc,ando.
3L5ecuerda# #i ,aba en la de#en#a alguna lata de con#erva de #alc,ic,a#
de la marca 'ullen# Pil#nerkorvM
$ro#tengren areci eAtender#e en o"recer una re#ue#ta detallada.
3'ien( e#o e# todo 3a#egur 5und#tr%m a modo de de#edida3. 2racia# or tu
colaboracin. 'ueno( ue# *a #abemo# algo m@#. Pe#e a 6ue e#taba medio
dormido( $ro#tengren #uo decirme 6ue #u #aco de dormir no e# de la marca &lin.
&un6ue e#o no tiene or 6uE #igni"icar nadaK uede 6ue Hereira lleva#e #u# roio#
uten#ilio#. 7in embargo( lo de la# lata# de con#erva # 6ue coincide.
Todo# comrendieron en el acto lo 6ue a6uello #igni"icaba. $ernando Hereira
,aba e#caado al crculo de controle# ,u*endo or la monta1a.
)l coc,e de olica aareci a gran velocidad( aag la #irena * "ren en
#eco. Nno de lo# tEcnico#( al 6ue 7te"an *a ,aba vi#to con anterioridad( #ali del
automvil. 5und#tr%m le o"reci una #nte#i# de lo #ucedido.
2:?
30entro de una# ,ora# tendremo# luB del da 3aunt 2iu#ee3. Hemo# de
con#eguir 6ue no# enven alguno# agente# de #eguridad ciudadana or6ue( aun6ue
e#ta Bona e#tE oco oblada( #iemre ,a* tr@"ico or e#ta carretera.
7te"an a*ud al tEcnico a levantar la cinta olicial en tomo al coc,e
acribillado. Dolvieron a mover lo# coc,e#( de modo 6ue lo# "aro# no ilumina#en #lo
el 2ol" 6ue e#taba medio volcado en la cuneta( #ino tambiEn la carretera * el lindero
del bo#6ue. 2iu#ee * 5und#tr%m #e aartaron ara 6ue lo# tEcnico# udie#en
comenBar #u labor. /on una #e1a( llamaron a 7te"an.
3& ver( L6uE ,acemo# a,oraM 3in6uiri 2iu#ee3. 7i ,emo# de #er #incero#(
ninguno de no#otro# comrende lo ocurrido.
3'ueno( lo# ,ec,o# #on lo# ,ec,o# 3#entenci 5und#tr%m imaciente3. )l
,ombre al 6ue er#eguamo# or la monta1a logr e#caar a nue#tra vigilancia.
0e#uE#( roba un coc,e. I a,ora( alguien ,a rearado una #orre#a aareciendo
en #u camino * di#arando varia# vece# contra #u coc,e en medio de la carretera.
Por cierto( 6ue e#e alguien tira a matar( ue#to 6ue areca auntar al arabri#a#.
7uongo 6ue odemo# de#cartar la o#ibilidad de 6ue El mi#mo #alie#e del coc,e *
le di#ara#e. Hereira debi de tener una #uerte increble. 7i e# 6ue a,ora no *ace
medio muerto en el bo#6ue( claro. Puede 6ue eAi#ta un ra#tro de #angre 6ue
no#otro# no ,a*amo# advertido. Por cierto( L,a e#tado nevando a6uM )n
$unF#dalen ,aba vario# milmetro# de nieve.
3&guanieve durante una ,ora( oco m@#.
3'ien( el agente de la #eccin canina no tardar@ en llegar 3lo# anim
5und#tr%m3. 7ali en #u coc,e articular *( Ycmo noZ( #e le inc, una rueda or el
camino. Pero *o creo 6ue Hereira #e ,a librado de E#ta. +a manc,a del a#iento no
arece "ruto de una ,erida de envergadura. 7i e# 6ue e# una manc,a de #angre.
0ic,o e#to( #e acerc ,a#ta el lugar donde trabaGaba el tEcnico ara
averiguarlo.
3Puede #er #angre 3declar cuando ,ubo regre#ado3. Pero tambiEn c,ocolate.
3LTenemo# alg8n e#6uema ,orarioM 36ui#o #aber
2iu#ee 6ue( or lo general( areca ,acer#e e#a regunta tambiEn a #
mi#mo.
3T8 me llama#te a la# cuatro * tre# minuto# 3a"irm 5und#tr%m.
3+o 6ue #igni"ica 6ue el drama tuvo lugar entre la# tre# treinta * la# tre#
cuarenta * cinco.
)ntonce#( de reente( todo# arecieron tener la mi#ma idea.
3+o# coc,e#... 3comenB a raBonar 2iu#ee3. Por nue#tro control a#aron
do# oco ante# de 6ue 5une JallEn llama#e * no# conta#e lo de lo# di#aro#.
+o# tre# colega# comrendieron al unto lo 6ue a6uello #igni"icaba. +a
er#ona 6ue ,aba e"ectuado lo# di#aro# oda ,aber #ido una de la# 6ue a#aron
el control. 2iu#ee mir a 7te"an.
3LUuiEn iba en lo# do# 8ltimo# coc,e# 6ue a#aronM
3)n el rimero iba una muGer. )rik la conoce.
2iu#ee a#inti.
3I de#uE# de ella( a# otro coc,e 6ue iba a ba#tante velocidad. LUuE era(
un $ordM
37( un $ord )#cort roGo 3reci# 7te"an.
3+o conduca un ,ombre Goven 6ue llevaba un gorro de iel. <ba ,acia el #ur
tra# ,aber vi#itado a uno# ariente# en Hede. +a ,ora uede encaGar. Primero
aguGerea e#te coc,e * de#uE# a#a nue#tro control.
3L4o le edi#tei# el ermi#o de conducirM
2:9
2iu#ee neg con ge#to de#olado.
3I el n8mero de matrcula( Llo tenemo#M
2iu#ee llam a )rik Po,an##on * le eAu#o la #ituacin. &guard uno#
minuto# ,a#ta 6ue volvi a guardar el telE"ono en el bol#illo.
3&( be( be( tre#ciento# tre#. Por de#gracia( )rik no e#t@ #eguro de la# ci"ra#.
7e le moG el bloc de nota# * la tinta #e ,aba corrido. Me temo 6ue no lo e#t@n
llevando dema#iado bien.
3'ien( daremo# la orden de b8#6ueda de e#e coc,e a,ora mi#mo 3decidi
5und#tr%m3. $ord )#cort roGo( a( be( be( tre#ciento# tre# o algo a#. Hemo# de dar
con el roietario a la voB de *a. Ia ,ablaremo# de e#to con )rik m@# tarde.
37( bueno( ero entretanto vamo# a intentar dilucidar 6uE ,a ocurrido
3rou#o 2iu#ee3. &6u e#t@ #urgiendo un mar de regunta# #in re#ue#ta.
&un6ue #lo #ea or 6ue no #e no# e#cae ning8n detalle deci#ivo. Por eGemlo(
Lcmo oda #aber alguien 6ue $ernando Hereira a#ara en un 2ol" aBul o#curo(
reci#amente or e#ta carretera * reci#amente e#ta noc,eM LI 6uiEn #e eAone a
colocar#e en medio de la carretera ara matarloM
5und#tr%m * 2iu#ee volvieron a lo# telE"ono# al tiemo 6ue 7te"an tomaba
tambiEn el #u*o #in #aber( no ob#tante( a 6uiEn llamar. )l coc,e del agente de la
#eccin canina( con otro# do# olica# * el a#tor alem@n Doll0 llegaron or "in. )l
erro ol"ate un ra#tro de inmediato * lo# agente# de#aarecieron ,acia el coraBn
del bo#6ue. 0e imrovi#o( en medio de una de #u# conver#acione# tele"nica#(
5und#tr%m e#tall en un ata6ue de ira.
3Y)#tuendoZ Y+o# ordenadore# del regi#tro de tr@"ico no "uncionanZ
3eAclam3. LPor 6uE tiene 6ue ir todo mal #iemreM
3L&vera o inter"erencia# en la lneaM
2iu#ee ,ablaba con 5und#tr%m * con alguien de la central de alarma# de
T#ter#und al mi#mo tiemo.
34o( e#t@n actualiBando la ba#e de dato# * ,an en#ado ,acerlo de noc,e.
/reen 6ue e#tar@n otra veB oerativo# dentro de una ,ora.
)l tEcnico a# or all tra# ,aber ido a #u coc,e a oner#e la# bota# de
goma.
3LHa# encontrado algoM 3in6uiri 2iu#ee.
3He encontrado de todo. Ia o# llamarE #i do* con algo 6ue ueda #er
imortante.
0ieron la# #ei#. 7egua reinando la noc,e. +o# olica# * el erro volvieron
del bo#6ue.
3)l animal ,a erdido el ra#tro 3eAlic el agente de la #eccin canina3.
&dem@#( e#t@ can#ada. 4o odemo# "orBarla #in lmite( a# 6ue tendremo# 6ue traer
m@# erro#.
Mientra# 5und#tr%m ,ablaba or telE"ono( 2iu#ee volvi a de#legar el
maa.
3+o cierto e# 6ue no tiene muc,a# ocione# entre la# 6ue e#coger. 7e
encontrar@ con do# carretera# de grava. )l re#to( e# territorio #alvaGe. &# 6ue tendr@
6ue elegir una de la# do#.
2iu#ee arrug el maa con de#gana * lo arroG al interior del coc,e.
5und#tr%m e#taba al telE"ono enoGado con alguien 6ue Vno comrenda la gravedad
de la #ituacinW. 2iu#ee #e llev a 7te"an al otro lado de la carretera.
2:C
3& ver( t8 6ue #abe# en#ar 3comenB3. I 6ue( or #i "uera oco( no tiene#
6ue cargar con la re#on#abilidad de lo 6ue ocurra. T8 uede# a*udamo#
diciEndono# 6uE conclu#ione# cree# 6ue deberamo# #acar de todo e#to.
3'ueno( la cue#tin m@# imortante *a la ,a# mencionado t8 3ob#erv
7te"an3. L/mo oda #aber alguien 6ue Hereira iba a a#ar or a6u e#ta noc,eM
2iu#ee lo mir largo rato( ante# de ronunciar#e. +o# do# colega#
6uedaban iluminado# or la# luce# de lo# "aro# de uno de lo# coc,e# oliciale#.
3L/ree# 6ue ,a* m@# de una re#ue#ta a e#a reguntaM
3+o dudo.
3)# decir( 6ue 6uien di#ar e#tuvo en contacto con Hereira( Lno e# e#oM
3)# la 8nica o#ibilidad 6ue #e me ocurre. ! bien de "orma directa( o bien a
travE# de alguien 6ue actuaba como enlace entre ambo#.
3I( #eg8n t8( e#a er#ona #e oculta ao#tada en la carretera con la
determinacin irrevocable de a#e#inarlo( LciertoM
3Io no veo otra eAlicacin lau#ible. & meno# 6ue eAi#ta un #oln entre lo#
olica#( alguien 6ue le revel 6ue e#t@bamo# organiBando controle# * dnde.
3)#o no arece lgico.
0e ronto( 7te"an record la #en#acin 6ue ,aba eAerimentado la noc,e
anterior( a6uel re#entimiento de 6ue alguien iba #iguiEndolo( 6ue lo vigilaban. Pero
nada diGo al re#ecto.
3)n "in( de#de luego( no cabe duda de 6ue tenemo# 6ue encontrar a Hereira e
identi"icar al ,ombre 6ue conduca el $ord. L+ogra#te verle la caraM
3)l gorro de iel #e la ocultaba.
3Pue# )rik tamoco recuerda #u a#ecto. 4i #i ,ablaba alg8n dialecto( *a
#abe#. &un6ue tamoco e# #eguro 6ue )rik lo ,ubie#e notado( claro. Ha vomitado el
#omn"ero( ero a m me da la imre#in de 6ue no e#t@ mu* de#abilado e#ta
noc,e.
0e reente( #in revio avi#o( 7te"an #u"ri un "uerte mareo. I #e vio obligado
a agarrar#e de 2iu#ee ara no caer.
3L)#t@# bienM
34o lo #E. 0e ronto( todo emeB a darme vuelta#.
3Tiene# 6ue regre#ar a 7veg. Io me ocuarE de 6ue alguien te lleve. &l
arecer( )rik no e# el 8nico 6ue no e#t@ en "orma e#ta noc,e.
7te"an not 6ue 2iu#ee e#taba reocuado de verdad.
3L/ree# 6ue va# a de#ma*arteM
7te"an neg con un ge#to. 4o 6uera admitir 6ue oda de#lomar#e en el
#uelo en cual6uier momento.
&l "inal( el roio 2iu#ee lo llev a 7veg. &mbo# recorrieron el tra*ecto en
#ilencio. Ia emeBaba a clarear el da * la nieve ,aba deGado de caer( aun6ue la#
nube# #eguan amenaBante# #obre #u# cabeBa#. 7te"an not( medio au#ente( 6ue el
#ol ,aba #alido ,acia la# oc,o meno# cuarto. 2iu#ee gir ara acceder al ,otel.
3L/mo te encuentra#M
3/omo t8. Nna noc,e #in egar oGo. )n cuanto de#can#e un oco( me #entirE
meGor.
3LI no cree# 6ue lo meGor #era 6ue volviera# a 'orX#M
34o( todava no. Me 6uedarE ,a#ta el miErcole#( como ,aba laneado.
&dem@#( #iento curio#idad or #aber #i ,an odido relacionar la matrcula con #u
roietario.
2iu#ee llam a 5und#tr%m.
2=0
34o( lo# ordenadore# #iguen #in "uncionar. Me regunto #i no tienen la
in"ormacin imre#a en ael. ! #i no ,acen coia# de #eguridad.
7te"an abri la uerta del coc,e * #ali de#acio. )l miedo lo trituraba or
dentro. VLPor 6uE no #o* caaB de con"e#arloMW( #e regunt. VLPor 6uE no me
atrevo a decirle a 2iu#ee 6ue e# el miedo lo 6ue me ,ace temblarMW
3'ueno( vete a de#can#ar. Ia te llamarE.
2iu#ee de#aareci en #u coc,e. /uando 7te"an entr( vio 6ue la c,ica de
la rececin e#taba #entada ante el ordenador.
3YDa*aZ YMira 6ue ere# madrugadorZ 3eAclam en tono Govial.
3Ia( o todo lo contrario 3le e#et El en tono de#abrido( ante# de tomar #u
llave * #ubir a #u ,abitacin.
7e #ent en el borde de la cama * llam a )lena( 6ue *a e#taba en la
e#cuela. +e cont lo #ucedido( 6ue ,aba e#tado de#ierto toda la noc,e * 6ue #e
#enta mareado. )lla le regunt cu@ndo en#aba regre#ar. )ntonce#( El le conte#t
elevando el tono de voB( incaaB de contener #u enoGo( * le diGo 6ue lo decidira
cuando ,ubie#e dormido.
/uando de#ert era *a la una * media. Pero ermaneci un rato en la cama(
con la mirada "iGa en el tec,o.
-na ve9 ms> haba so?ado con su "adre# )aban estado remando en una
canoa de dos "la9as# 'n algAn "unto> delante de ellos> haba una catarata# Ml haba
intentado advertir a su "adre de !ue deban dar la vuelta antes de !ue la corriente
cobrase tanta +uer9a !ue los arrastrase consigo hasta el "reci"icio# Hero su "adre
no le res"ondi@# Cuando Ste+an mir@ hacia atrs> vio !ue no era su "adre !uien
ocu"aba la otra "la9a de la canoa> sino el abogado Qacobi# 'staba desnudo "or
com"leto con el "echo cubierto de algas# Des"u.s> el sue?o se desintegr@ en la
nada#
7e incoror * comrob 6ue #e le ,aba a#ado el mareo. 7e #enta
,ambriento. 4o ob#tante( la curio#idad era a8n m@# inten#a( de modo 6ue marc el
n8mero de 2iu#ee( ero la lnea e#taba ocuada. 7e dio una duc,a ante# de
volver a intentarlo. Pero el colega #egua ,ablando. &l ve#tir#e( #e dio cuenta de 6ue
no le 6uedaba *a m@# roa interior limia. Nna veB m@#( llam a 2iu#ee. )n e#ta
oca#in( el colega re#ondi con un rugido.
37o* 7te"an.
3YDa*aZ( cre 6ue #era un eriodi#ta de T#ter#und. +leva er#iguiEndome
toda la ma1ana. )rik cree 6ue e# 5une JallEn 6uien le# ,a #olado lo del tiroteo. I
#i e# a#( ien#o montarle un ollo. )l Ge"e de olica tambiEn e#t@ ,ec,o una ,idra *
no deGa de reguntar 6uE e#t@ ocurriendo. /omo todo#( claro.
3L/mo van la# co#a#M
3Der@#( localiBamo# el n8mero de matrcula. &( be( be( cero( cero( tre#. )rik #e
e6uivoc en una ci"ra.
3LUuiEn e# el roietarioM
3Nn individuo llamado &nder# Harner. 7u direccin e# un aartado de correo#
de &lbu"eira( en el #ur de Portugal. Nno de lo# olica# de Hede #aba eAactamente
dnde e#taba ue#( al arecer( ,a e#tado all de vacacione#. )l roblema e# a,ora
6ue el tal &nder# Harner tiene #etenta * #iete a1o#. I el 6ue conduca el coc,e no
era ning8n anciano. 4inguno de no#otro# tiene tan mala vi#ta.
3Poda #er #u ,iGo o alg8n "amiliar.
3! alguien 6ue ,aba robado el coc,e. )#tamo# inve#tig@ndolo. Pero lo 6ue
arece evidente e# 6ue( en e#te ca#o( nada va a re#ultar #encillo.
2=1
3Io creo 6ue e# m@# eAacto decir 6ue e#taba mu* bien laneado. LTenEi#
alguna i#ta #obre el aradero de $ernando HereiraM
3Hemo# tenido tre# erro# recorriendo la Bona *( al "inal( tambiEn vino el
,elictero de 7und#vall. )l re#ultado e#( ,a#ta la "ec,a( nulo. 4o ,a* ni ra#tro. +o
cual e# mu* eAtra1o. Pero( * t8( Lcmo te encuentra#M LHa# odido dormirM
37( *a #e me a# el mareo.
3& m me entr cargo de conciencia( la verdad. He erdido la cuenta de la
cantidad de norma# 6ue e#to* contraviniendo or el #imle ,ec,o de ,aberte
involucrado en todo e#to. Pero( #obre todo( no debera ,aber olvidado 6ue e#t@#
en"ermo.
3'ueno( lo ,ago or6ue 6uiero.
3Por cierto( lo# tEcnico# creen 6ue la# arma# utiliBada# anoc,e udieron #er
la# de )rik. &l meno#( eAi#te la o#ibilidad.
7te"an baG a comer. 0e#uE#( #e #inti algo meGor( aun6ue #egua can#ado(
de modo 6ue regre# a #u ,abitacin. Haba en el tec,o una manc,a 6ue areca
un ro#tro. V)l ro#tro del abogado PacobiW( #e diGo. VMe regunto #i #igue vivoW
)n e#e momento( alguien llam a la uerta. /uando abri( vio con a#ombro
6ue era Dernica Molin.
3)#ero no mole#tar.
34o( en ab#oluto.
3Uuera edirte di#cula#. Mi reaccin de a*er noc,e "ue de#medida.
3'ueno( "ue cula ma. Me comortE toremente.
Uuera invitarla a entrar( ero el montn de roa #ucia e#taba en medio del
#uelo. I( adem@#( ola a cerrado.
3)#to e#t@ ba#tante #ucio 3#e eAcu#.
)lla #onri.
3Mi ,abitacin no lo e#t@.
+a muGer mir el reloG( ante# de continuar:
3He 6uedado en recibir a mi ,ermano en el aerouerto de T#ter#und dentro
de cuatro ,ora# eAactamente( a# 6ue odemo# c,arlar un rato.
Sl tom #u caBadora * la #igui e#calera# abaGo. Mientra# caminaba tra# ella(
#e vio obligado a controlar#e ara no alargar la mano * tratar de acariciarla.
)n #u ,abitacin( el ordenador e#taba aagado.
3)#tuve ,ablando con 2iu#ee +ar##on. Tuve 6ue #acarle con #acacorc,o#
lo 6ue #ucedi anoc,e. 0e lo 6ue me cont( deduGe 6ue t8 e#tara# en el ,otel.
3Ia. I( L6uE te contM
3Pue# lo del tiroteo. I 6ue a8n no ,abEi# atraado al ,ombre al 6ue
er#egu#.
3+a cue#tin e# #i la olica e#tar@ bu#cando a un ,ombre o #i #on do# o
inclu#o tre# lo# culable#.
3LPor 6uE no #e me in"orma de lo 6ue ocurreM
3Por lo general( lo# olica# 6uieren trabaGar #in 6ue lo# mole#ten. 4i lo#
eriodi#ta# ni lo# "amiliare#. )n e#ecial cuando a8n no #e #abe con eAactitud 6uE
,a a#ado. I( #obre todo( or6uE ,a a#ado.
3Io me re#i#to a acetar el ,ec,o de 6ue mi adre ,a*a muerto a cau#a de
#u a#ado naBi. Por algo 6ue tal veB ,iBo cuando era un #oldado alem@n. +a guerra
termin ,ace m@# de cincuenta a1o#. &# 6ue #igo en#ando 6ue #u muerte guarda
relacin con la muGer de )#cocia( la 6ue tal veB #e llame Mnica.
7te"an re#olvi en un imul#o( #in #aber bien or 6uE( revelarle lo 6ue ,aba
de#cubierto en el aartamento de Jetter#tedt en Oalmar. UuiB@ or6ue ambo#
2=2
tenan el mi#mo #ecreto com8n: #u# adre# ,aban #ido naBi#. +e re"iri el ,allaBgo
aun6ue #in revelarle cmo lo de#cubri ni mencionar el ,ec,o de 6ue ,aba
allanado la morada del arti#ta * 6ue ,aba dado con la in"ormacin or ura
ca#ualidad. +e ,abl de la red( de la "undacin 6ue #e ,aca llamar 'iene#tar de
7uecia * #obre todo# lo# vivo# * muerto# 6ue contribuan a la "inanciacin de la
organiBacin.
3&8n e# muc,o lo 6ue ignoro 3conclu*3. )# o#ible 6ue e#a organiBacin #ea
una n"ima arte de algo de enorme# roorcione#. 4o #o* tan ingenuo como ara
creer 6ue e#t@ "ragu@ndo#e una con#iracin neonaBi a e#cala mundial. +o 8nico
6ue #E e# 6ue la# idea# naBi# #iguen viva#. /uando todo e#to ,a*a a#ado( ,ablarE
con mi Ge"e en 'orX#. /reo 6ue la olica #ecreta debe inve#tigar el a#unto.
)lla lo ,aba e#cuc,ado con #uma atencin * en #ilencio. /uando El ,ubo
concluido( oin:
3/reo 6ue ,ace# bien. Io en tu lugar ,ara lo mi#mo.
37e trata de combatir el ab#urdo( no #E #i me entiende#. &un6ue e#a gente no
,aga otra co#a 6ue andar or la vida a#eando un #ue1o imo#ible( tambiEn
tran#miten un montn de di#arate#.
)lla mir el reloG.
37( *a #E 6ue ,a# de ir a recoger a tu ,ermano 3comrendi 7te"an3. Pero
contE#tame a una regunta( or "avor. LPor 6uE me deGa#te dormir en tu camaM
)lla o# la mano #obre el ordenador.
3Te diGe 6ue e#te aarato contiene toda mi vida. Pero( como comrender@#(
E#a no e# toda la verdad.
7te"an mir "iGamente la mano #obre el ordenador. I regi#tr #u# alabra#.
&6uella imagen 6ued grabada en #u cerebro.
)lla retir la mano * la imagen #e e#"um.
3)n "in( *a me vo*. L& 6uE ,ora #e celebrar@ ma1ana el "uneralM
3& la# once.
Sl #e dio la vuelta ,acia la uerta ero( cuando e#taba a unto de abrirla(
#inti la mano de ella #obre #u braBo.
3Tiene# 6ue ir a bu#car a tu ,ermano 3le record El.
)n e#e momento( el telE"ono emeB a #onar en #u bol#illo.
3L4o va# a conte#tarM
Sl #ac el telE"ono * comrob 6ue era 2iu#ee.
3L0nde e#t@#M
3)n el ,otel.
3Ha #ucedido algo de lo m@# eAtra1o.
3/uEntame.
3)l#a 'erggren llam or telE"ono a )rik. Uuiere 6ue va*amo# a bu#carla.
3I e#o( Lor 6uEM
3Tiene la intencin de con"e#ar#e autora del a#e#inato de &bra,am
&nder##on.
)ran la# tre# * veinticinco minuto#. +une#( 15 de noviembre.
%1
& la# #ei# 2iu#ee llam a 7te"an ara edirle 6ue acudie#e al de#ac,o de
)rik Po,an##on. /uando #ali del ,otel( #olaba el viento * ,aca "ro. Punto a la
igle#ia #e detuvo en #eco * #e dio la vuelta. Nn coc,e a# or la carretera de
2=:
$GFllvFgen *( oco de#uE#( uno m@#. +e areci ,aber divi#ado una #ombra Gunto al
edi"icio 6ue ,aba Gu#to en"rente de la e#cuela( ero no e#taba #eguro. 7igui ,a#ta
la ca#a de lo# ciudadano#( ante cu*a uerta lo aguardaba 2iu#ee. +o# do#
colega# entraron en el de#ac,o. 7te"an #e dio cuenta de 6ue ,aba do# #illa# m@#
6ue en oca#ione# anteriore#. VNna #er@ la de )l#a 'erggrenW( raBon. VI la otra
ara #u abogado( claro.W
3)n e#to# momento# van camino de T#ter#und 3revel 2iu#ee3. )#t@
detenida * ma1ana ingre#ar@ en ri#in. )rik la acoma1.
3LUuE "ue lo 6ue diGoM
2iu#ee #e1al el reroductor de cinta# 6ue ,aba #obre la me#a.
3+a cinta con el interrogatorio tambiEn va camino de T#ter#und( ero u#e
do# cinta# * en#E 6ue t8 odra# e#cuc,ar la coia. Te 6uedar@# #olo( nadie vendr@
a mole#tarte. Io tengo 6ue ir a comer algo * a de#can#ar un rato.
37i 6uiere#( uede# u#ar mi ,abitacin del ,otel.
34o( gracia#( el #o"@ 6ue ,a* a, "uera #er@ #u"iciente.
3Pero( en realidad( no tengo or 6uE e#cuc,ar la cinta. Puede# cont@rmelo t8.
2iu#ee #e #ent en la #illa de )rik Po,an##on. 7e ra#caba la "rente con
inten#idad( como #i le ,ubie#e entrado un icor reentino.
3+a verdad e# 6ue re"iero 6ue lo e#cuc,e#.
3L7e con"e# culableM
37.
3LI el mvilM
3)#c8c,ala. I de#uE# me dice# 6uE oina#.
3L&ca#o duda# de #u con"e#inM
3Io *a no #E 6uE en#ar. Por e#o 6uiero 6ue la e#cuc,e# t8 * me diga# 6uE te
arece.
2iu#ee #e levant e#adamente de la #illa.
37eguimo# #in ra#tro de Hereira 3#e lament3. I tamoco ,emo# encontrado
el $ord roGo. 4i al ,ombre 6ue di#ar. Pero *a no# ocuaremo# de e#o m@# tarde.
)#tarE de vuelta dentro de do# ,ora#.
0ic,o e#to( #e u#o la caBadora.
3)lla e#taba #entada en e#ta #illa 3#e1al el colega3. Herman##on( #u
abogado( en e#a otra. )lla mi#ma lo llam e#ta ma1ana *( cuando "uimo# a
bu#carla( El *a ,aba llegado.
2iu#ee #e marc, * cerr la uerta tra# de #. 7te"an u#o el reroductor.
)n#eguida o* el carra#eo de un micr"ono 6ue alguien cambiaba de lugar.
0e#uE#( #e o* la voB de 2iu#ee.
/01*EPPE .A2**34: )meBamo# e#te interrogatorio diciendo 6ue e# el
da 15 de noviembre de 1CCC * la# 6uince cero #iete ,ora#. Tiene lugar en la
comi#ara de olica de 7veg. 7e ,ace cargo del mi#mo el in#ector de ,omicidio#
2iu#ee +ar##onK en re#encia del agente )rik Po,an##on. 7e interroga a )l#a
'erggren a eticin roia( * acoma1ada de #u abogado( 7ven Herman##on.
/omo introduccin creo 6ue *a vale. )meBamo#( ue#( la# regunta#. LPodra#
indicar tu nombre * dem@# dato# er#onale#M
E.*A ,E2//2E4: Me llamo )l#a Maria 'erggren * nac en TranX# el 10 de
ma*o de 1C25.
/.: LPodra# ,ablar m@# altoM
E,: 7( me llamo )l#a Maria 'erggren * nac en TranX# el 10 de ma*o de
1C25.
2==
/.: 2racia#. L)l n8mero de identidadM
E,: Deinticinco( cero( cinco( dieB( cero( do#( veintiuno.
/.: 2racia#. Q&uevo carras"eo del micr@+ono> una tos> una "uerta !ue se
cierra#R Deamo#( #i te acerca# un oco m@# al micr"ono... L7era# tan amable de
eAlicar lo ocurridoM
E,: He venido ara con"e#ar 6ue "ui *o 6uien mat a &bra,am &nder##on.
/.: Uuiere# decir 6ue de#ea# con"e#ar 6ue lo mata#te con remeditacin(
Le# e#oM
E,: &# e#.
/.: +o 6ue a #u veB #igni"ica 6ue "ue un a#e#inato.
E,: 7.
/.: LTe ,a# a#e#orado con tu abogado ante# de ,acer e#ta declaracinM
E,: 4o ,a* nada #obre lo 6ue a#e#orar#e. He venido a con"e#ar 6ue *o lo
matE con remeditacin * alevo#a. 7e dice a#( LnoM
/.: 7( a# #olemo# decirlo.
E,: Pue# bien( e#o e# lo 6ue ,e venido a ,acer( con"e#ar 6ue *o a#e#inE a
&bra,am &nder##on con remeditacin * alevo#a.
/.: )#ero 6ue comrenda# 6ue e#t@# con"e#@ndote culable de a#e#inato.
E,: L/u@nta# vece# ,e de reetirloM
/.: LPor 6uE lo mata#teM
E,: &menaBaba con ,acer 8blico el ,ec,o de 6ue el ,ombre 6ue acababa
de #er a#e#inado en la vecindad ,aba #ido nacional#ociali#ta. I *o no oda
con#entir tal co#a. &dem@#( me amenaB con ,acer otro tanto conmigo * de#velar
mi# conviccione# oltica#. I( or #i "uera oco( e#tuvo ,aciendo c,antaGe.
/.: LTe c,antaGeaba a tiM
E,: & Herbert Molin. +e eAiga una cantidad de dinero todo# lo# me#e#.
/.: L/u@nto tiemo dur e#a #ituacinM
E,: )meB a lo# oco# a1o# de 6ue Herbert #e muda#e a6u. 0urante oc,o
o nueve a1o#( m@# o meno#.
/.: L7e trataba de grande# #uma#M
E,: 4o lo #E. Para Herbert #eguro 6ue era muc,o dinero.
/.: L/u@ndo toma#te la deci#in de matarloM
E,: 4o uedo decir la "ec,a eAacta. Pero( cuando Herbert muri( &bra,am #e
u#o en contacto conmigo * me eAigi 6ue #iguie#e ag@ndole ue#( de lo contrario(
me delatara a m tambiEn.
/.: LUuE ocurri entonce#M
E,: Nn da vino a mi ca#a #in llamar con antelacin. 7e comort de un modo
imertinente. Uuera dinero. I creo 6ue "ue entonce# cuando lo decid.
/.: LUuE decidi#teM
E,: LPor 6uE ,e de reetirloM
/.: 0ecidi#te matarlo( LnoM
E,: )Aacto.
/.: LUuE a# de#uE#M
E,: Pue# 6ue lo matE oco# da# m@# tarde. LPodran traerme un va#o de
aguaM
/.: Por #uue#to... QKtro chis"orroteo del micr@+ono> alguien se levant@>
des"u.s volvi@ la vo9# Ste+an recreaba la escena con total claridad# 'rik> sentado
junto a la mesa sobre la !ue habra unos vasos 0 una botella de agua mineral de la
!ue le serva###R )n otra# alabra#( 6ue lo a#e#ina#te.
E,: )#o e# lo 6ue e#to* con"e#ando de#de 6ue lleguE.
2=5
/.: LPodra# contamo# cmo #ucediM
E,: Nna noc,e( "ui a #u ca#a. Me ,aba llevado la e#coeta * lo amenacE con
matarlo #i no deGaba de c,antaGearme. Pero El no cre* 6ue e#tuvie#e ,ablando en
#erio. )ntonce#( lo obliguE a #alir al bo#6ue( mu* cerca de la ca#a( * le di#arE.
/.: L+e di#ara#teM
E,: Pu#to en el coraBn.
/.: ! #ea( 6ue tiene# una e#coeta( LnoM
E,: Y0io#Z LUuE 6uera# 6ue lleva#e( una ametralladoraM Ia ,e dic,o 6ue
llevaba una e#coeta.
/.: I( Ltiene# el arma * la corre#ondiente licencia en tu ca#aM
E,: 4o tengo licencia. +a comrE en 4oruega ,ace uno# a1o# * la introduGe
en 7uecia de "orma ilegal.
/.: 'ien. L0nde e#t@ a,ora el armaM
E,: )n el "ondo del +Gu#nan.
/.: LUuiere# decir 6ue( tra# ,aberle di#arado a &bra,am &nder##on(
arroGa#te el arma al roM
E,: /laro( no iba a arroGarla ante# de di#ararle( LnoM
/.: 4o( claro. 0e todo# modo#( ,e de edirte 6ue conte#te# a mi# regunta#
con toda la claridad o#ible * 6ue re#cinda# de ,acer comentario# innece#ario#.
Q=!u intervino una vo9 de hombre# Ste+an com"rendi@ !ue se trataba de
Sven )ermansson 0> ante su sor"resa> com"rob@ !ue el abogado hablaba con un
"ronunciado acento de Smland> di+cil de com"render# &o obstante> "udo saber
!ue el abogado consideraba !ue su cliente no estaba res"ondiendo de +orma
inadecuada# Ste+an no "udo or la r."lica de Ciuse""e> "ues volvieron a cambiar de
sitio el micr@+ono.R
/.: LPodra# decirno# de#de dnde arroGa#te el armaM
E,: 0e#de el uente de 7veg.
/.: L/u@l de lo# do#M
E,: )l vieGo.
/.: LPor 6uE ladoM
E,: Por la orilla 6ue da al centro del ueblo. Me colo6uE en el centro del
uente.
/.: L+anBa#te el arma o( m@# bien( la arroGa#te en el aguaM
E,: 4o e#to* mu* #egura de cu@l e# la di"erencia. )n realidad( uede decir#e
6ue la deGE caer en el ro.
/.: 'ien( ermteme 6ue aborde otro tema a,ora. Hace uno# da#( te atac
en tu domicilio un enma#carado 6ue de#eaba #aber 6uiEn ,aba matado a &bra,am
&nder##on. LTe gu#tara modi"icar a,ora alguna de la# declaracione# 6ue ,ici#te
entonce# al re#ectoM
E,: 4o.
/.: L4o #er@ una invencin tu*a( ara de#i#tamo#M
E,: 7ucedi eAactamente como lo contE entonce#. &dem@#( el agente de
'orX#( e#e tan aliduc,o( Lcmo #e llamaM...( L+indgrenM Sl tambiEn re#ult
atacado Gunto a mi ca#a.
/.: +indman( #. L7e te ocurre alguna eAlicacin lau#ible ara lo 6ue
ocurriM LPor 6uE el ,ombre 6ue te atac 6uera #aber 6uiEn ,aba matado a
&bra,am &nder##onM
E,: Tal veB #e #intie#e culable or alguna raBn( no #E.
/.: LPor 6uE iba a #entir#e culableM
2=>
E,: Por6ue en#aba 6ue el a#e#inato de Herbert guardaba relacin con el de
&bra,am &nder##on.
/.: I re#ulta 6ue tena raBn( Lno e# a#M
E,: Pue# #( ero L6uiEn e# e#e ,ombreM I( L6uE #abaM
/.: L$ue entonce#( tal veB( cuando decidi#te venir a con"e#arM
E,: 7( claro( e#o tambiEn in"lu*.
/.: 'ien( deGaremo# e#e a#unto( or a,ora. Dolvamo# a lo 6ue ocurri en el
Gardn de &bra,am &nder##on. Ha# dic,o( teAtualmente( ue# anotE tu# alabra#(
6ue Vlo obliga#te a #alir ,a#ta el lindero del bo#6ue( Gunto a la ca#a( * le di#ara#teW(
Lno e# a#M
E,: 7.
/.: LPodra# de#cribir lo# acontecimiento# con detalleM
E,: +e u#e la e#coeta contra la e#alda * lo obliguE a avanBar. Ia en el
bo#6ue( no# detuvimo#. 0e#uE# me colo6uE ante El * le reguntE una 8ltima veB #i
,aba comrendido 6ue iba en #erio. Sl #e ec, a rer. I entonce# di#arE.
QSe hi9o un nuevo silencio# La cinta segua rodando# =lguien tosa> !ui9s el
abogado# Ste+an com"rendi@# =ll haba algo !ue no encajaba# 'ra de noche 0
estaba oscuro# LC@mo "odan ver2 =dems> =braham =ndersson estaba atado a un
rbol cuando muri@# La "olica daba "or su"uesto !ue aAn viva cuando lo
amarraron# Ste+an sos"echaba !ue Ciuse""e em"e9aba a "reguntarse el "or!u. de
la con+esi@n de 'lsa Berggren 0 sobre c@mo seguir adelante con el interrogatorio#
Con toda "robabilidad> el colega estara rebuscando en su memoria los detalles !ue
haban "ublicado en los "eri@dicos 0 a!uellos otros !ue s@lo la "olica conoca.R
/.: )# decir( 6ue le di#ara#te de "rente.
E,: )#o e#.
/.: LPodra# decirme de#de 6uE di#tancia( m@# o meno#M
E,: Nno# tre# metro#.
/.: LI El no #e movi ni intent ,uirM
E,: 7uongo 6ue no crea 6ue *o iba a di#arar.
/.: L5ecuerda# a 6uE ,ora "ueM
E,: & e#o de la medianoc,e.
/.: )# decir( 6ue e#taba o#curo.
E,: 7( ero *o me ,aba llevado una linterna 6ue El #o#tena cuando
camin@bamo# ,acia el bo#6ue.
QKtra "ausa> ms breve esta ve9# 'lsa Berggren haba aclarado la "rimera de
las cuestiones !ue in!uietaban a Ciuse""e.R
/.: LUuE ocurri cuando le ,ubi#te di#aradoM
E,: Me acer6uE a comrobar 6ue e#taba muerto. I lo e#taba.
/.: LUuE ,ici#te de#uE#M
E,: +o amarrE al @rbol 6ue ,aba al lado. Me ,aba llevado una cuerda de
tender roa( claro.
/.: ! #ea 6ue( de#uE# de matarlo( lo ata#te al tronco del @rbol( Lno e# a#M
E,: 7.
/.: LPor 6uE lo ,ici#teM
E,: )n a6uel momento no tena la menor intencin de con"e#arme culable.
I 6uera 6ue arecie#e otra co#a.
/.: LUue arecie#e 6uEM
E,: Nna eGecucin( tal veB. )n lugar de un a#e#inato cometido or una muGer.
%=h est la res"uesta a la segunda cuesti@n$> se dijo Ste+an# Hero
Ciuse""e no termina de creerla#$(
2=?
E,: Tengo 6ue ir al ba1o.
/.: 'ien( arovec,aremo# ara ,acer una au#a. 7on la# 6uince ,ora# *
treinta * do# minuto#. )rik te mo#trar@ el camino.
0e nuevo en la #ala( volvieron a oner en marc,a la grabadora * retomaron el
interrogatorio. 2iu#ee #e remont al rinciio( reitiendo cada regunta aun6ue
deteniEndo#e m@# * m@# en lo# detalle#. V)l rocedimiento cl@#icoW( conclu*
7te"an. V2iu#ee e#t@ can#ado( lleva vario# da# trabaGando #in arar( ero
controla lo 6ue o*e a#o a a#o.W
+a cinta #e detuvo. & la# dieci#iete ,ora# * do# minuto#( 2iu#ee u#o unto
"inal. +o 8ltimo 6ue diGo "ue la 8nica conclu#in 6ue oda #acar de a6uel te#timonio.
/.: 'ien( en e#e ca#o( creo 6ue odemo# deGarlo a6u. I re#ulta entonce#
6ue t8( )l#a 'erggren( ,a# con"e#ado 6ue el : de noviembre( oco de#uE# de la
medianoc,e( a#e#ina#te de un di#aro a &bra,am &nder##on de un modo
con#ciente * remeditado Gunto a #u "inca de 0unkFrret. 4o# ,a# eAlicado cmo
#ucedi * 6ue el mvil "ue el c,antaGe a 6ue o# #ometa tanto a Herbert Molin como
a ti mi#ma. &dem@#( ,a# con"e#ado ,aber arroGado el arma al +Gu#nan de#de el vieGo
uente del "errocarril( Le# e#to correctoM
E,: +o e#.
/.: L0e#ea# cambiar alg8n unto de tu con"e#inM
E,: 4o.
/.: I el letrado Herman##on( Lde#ea ,acer alguna declaracinM
*H: 4o.
/.: 0ada# la# circun#tancia#( e#t@# detenida * #er@# conducida a la
comi#ara de T#ter#und. )l "i#cal determinar@ tu encarcelamiento. )l #e1or letrado
Herman##on uede eAlic@rtelo todo. LHa* algo 6ue 6uiera# a1adirM
E,: 4o.
/.: +o 6ue ,a# declarado a6u( Le# la verdadM
E,: Toda la verdad.
/.: )n e#e ca#o( damo# or "inaliBado el interrogatorio.
7te"an #e u#o de ie ara e#tirar la e#alda. Haca boc,orno en la #ala.
)ntreabri la ventana * aur el agua de una botella medio vaca 6ue ,aba #obre la
me#a. Pen#aba en lo 6ue acababa de or. 7enta la nece#idad de caminar un oco.
2iu#ee e#taba durmiendo or all cerca( a# 6ue le deG una nota #obre la me#a.
VPa#eo corto de ida * vuelta entre lo# uente#. 7te"an.W
/aminaba deri#a( ue# tena "ro. )l #endero 6ue di#curra Gunto al ro
e#taba iluminado. 0e nuevo tuvo la #en#acin de 6ue alguien iba #iguiEndolo. 7e
detuvo * #e dio la vuelta( ero all no ,aba nadie. &un6ue tal veB ,ubie#e #ido una
#ombra 6ue #e retir a tiemo del #endero. V7on "iguracione# ma#W( #e tran6uiliB.
V&, no ,a* nadie.W Pro#igui el a#eo ,acia el uente de#de el 6ue )l#a 'erggren
declar ,aber deGado caer el arma al agua. 4o la arroG( la deG caer... LHabra dic,o
la verdadM &# deba de #er( ue# nadie( #iendo inocente( con"ie#a la autora de un
crimenK a meno# 6ue eAi#tan raBone# mu* odero#a# ara roteger al verdadero
culable. I( en e#a# oca#ione#( #ola tratar#e de un menor( #e deca. 0e ,ec,o( lo#
adre# #uelen a#umir lo# delito# de #u# ,iGo#. Pero Lde no #er E#e el ca#oM Ia en el
uente( intent imaginar#e el arma en el "ondo del agua. 0e#uE#( emeB a volver
#obre #u# a#o#. Nna regunta #e le ,aba e#caado a 2iu#ee( re"leAion 7te"an.
2=9
LPor 6uE ,aba elegido reci#amente a6uella ma1ana ara con"e#arM LPor 6uE no
a*er o ma1anaM !( L#era otro el motivo or el 6ue ,aba decidido ,acerloM
&l llegar a la ca#a de lo# ciudadano#( a# ante la arte o#terior del edi"icio.
+a ventana #egua entreabierta. 2iu#ee *a e#taba en el de#ac,o( donde ,ablaba
or telE"ono con 5und#tr%m( #eg8n udo or. +a biblioteca a8n e#taba abierta( a#
6ue entr en la #ala de lectura ara ver #i tenan el diario Bors Tidning. Pero no era
a#. Dolvi( ue#( a la comi#ara( ero 2iu#ee #egua ,ablando con 5und#tr%m.
Permaneci de ie en la uerta( ob#ervando la ventana. )ntonce#( contuvo la
re#iracin. &cababa de entrar de la calle *( de#de all( udo or lo 6ue deca
2iu#ee. /err la ventana * #ali de nuevo ,a#ta la arte o#terior. &,ora *a no #e
oa nada. 5egre# a la comi#ara( donde 2iu#ee e#taba a unto de terminar la
conver#acin con 5und#tr%m. 7te"an abri la ventana * el colega lo mir in6ui#itivo.
3LPuede #aber#e 6uE e#t@# ,aciendoM
3&cabo de de#cubrir 6ue todo lo 6ue #e dice en e#te de#ac,o uede or#e
de#de la calle( con todo detalle( #i la ventana e#t@ entreabierta. I( #i e# de noc,e(
cual6uiera uede ao#tar#e Gunto a la ventana #in 6ue nadie lo vea.
3Y&,Z( L#M
3'ueno( un re#entimiento. 0e una o#ibilidad...
3L+a de 6ue alguien ,ubie#e e#tado e#cuc,ando nue#tra# conver#acione#M
37eguro 6ue no #on m@# 6ue "iguracione# ma#.
2iu#ee cerr la ventana.
3Por #i aca#o 3coment con una #onri#a3. 'ien( L6uE te ,a arecido #u
con"e#inM
3L0eca el eridico 6ue e#taba amarrado a un @rbolM
37( ero nada de la cuerda de tender roa. &dem@#( e#tuve ,ablando con
uno de lo# tEcnico# 6ue ,aban in#eccionado el lugar * me a#egur 6ue udo
,aber ocurrido tal * como ella lo de#cribi.
3)ntonce#( Le# ellaM
3+o# ,ec,o# #on lo# ,ec,o#. Pero #eguro 6ue t8 nota#te mi reticencia.
3Ia( ero( #i no "ue ella( e#tar@ rotegiendo al a#e#ino. LPor 6uEM
2iu#ee ,iBo una mueca de abatimiento.
3Tenemo# 6ue con#iderar re#uelto e#te a#e#inato. Tenemo# a una muGer 6ue
lo ,a con"e#ado *( #i ma1ana encontramo# el arma en el ro( no tardaremo# en
comrobar #i lo# di#aro# "ueron e"ectuado# con e#a arma.
2iu#ee e#taba #entado Gugueteando con uno de #u# uro# a medio "umar.
3Hemo# mantenido una guerra en muc,o# "rente# a la veB durante lo# 8ltimo#
da#. )#ero 6ue odamo# dar or cerrado uno de #u# ei#odio#.
3LPor 6uE cree# 6ue decidi con"e#ar ,o*( reci#amenteM
34o lo #E. Tendra 6ue ,abEr#elo reguntado. Pero #uongo 6ue(
#encillamente( tom una determinacin. Ha#ta e# o#ible 6ue tenga tanto re#eto
or nue#tro trabaGo 6ue comrendi 6ue acabaramo# de#cubriEndola( tarde o
temrano.
3LI t8 cree# de verdad 6ue la ,abramo# de#cubiertoM
2iu#ee lo mir "iGamente.
3'ueno( nunca #e #abe. 0e veB en cuando( ,a#ta la olica #ueca atraa a un
delincuente.
)n a6uel momento( #e o*eron uno# golecito# en la uerta * un Goven entr
en el de#ac,o con una iBBa. 2iu#ee ag la cuenta * #e la guard en el bol#illo.
)l c,ico de#aareci.
2=C
3)#ta veB( me guardarE de arrugarla * arroGarla al cenicero. L7igue# cre*endo
6ue era Hereira 6uien e#taba #entado en el comedor del re#taurante a6uella noc,eM
LI 6ue "ue El 6uien #e llev la cuentaM
3)# o#ible.
2iu#ee abri la caGa.
3)#to e# lo m@# continental 6ue tiene 7veg 3declar3. +a iBBera. I aun6ue el
#ervicio a domicilio no e# ,abitual( #i tiene# bueno# contacto#( con#igue# 6ue te la#
traigan. LUuiere# comerM & m no me dio tiemo ante#K me 6uedE dormido
en#eguida.
2iu#ee cort la iBBa con una regla.
3+o# olica# #uelen engordar con "acilidad 3ob#erv 2iu#ee3. )l e#trE# * el
de#orden en la# comida#. )n cambio( nue#tra ta#a de #uicidio# no e# mu* alta. +o#
mEdico# #on eore# en e#e #entido. )#o #( no#otro# re#entamo# un ndice
elevad#imo de mortalidad or en"ermedade# cardiova#culare#. +o cual no deGa de
#er ba#tante lgico.
3'ueno( *o tengo c@ncer( a# 6ue tal veB ueda con#tituir una eAcecin
3ironiB 7te"an.
2iu#ee lo mir con un troBo de iBBa en la mano.
3Y+a boleraZ 3eAclam de ronto3. YUuE coGone#( la bolera te curar@( *a ver@#Z
7te"an no udo or meno# de ec,ar#e a rer.
37i #lo con or la alabra bolera te one# a rer... )n realidad( *o creo 6ue a
tu cara no le #ienta nada bien e#a eAre#in grave.
3LUuE "ue lo 6ue diGo )l#a 'erggren de m ...M &,( #( Ve#e olica aliduc,o
de 'orX#W( LnoM
37( e#o "ue lo 8nico divertido de cuanto diGo. 7i 6uiere# conocer mi #incera
oinin( creo 6ue )l#a 'erggren e# una er#ona ,orrible. 4o me gu#tara 6ue "uera
mi madre.
+o# do# colega# comieron en #ilencio. 2iu#ee deG la caGa de iBBa con lo#
re#to# encima de la aelera.
30e veB en cuando no# llega alguna in"ormacin 3con"e# al tiemo 6ue #e
limiaba la boca3. )l roblema e# 6ue no #uele #er la in"ormacin adecuada. Por
eGemlo( la delegacin de la <nterol en 'ueno# &ire# ,a enviado un in"orme mu*
eculiar #obre un $emando Hereira 6ue e#t@ en la c@rcel con cadena eretua or
un delito de tanto abolengo como la "al#i"icacin de moneda. I me reguntan #i e# El
el ,ombre 6ue bu#camo#. LUuE #e te ocurre 6ue le# conte#teM Puedo decirle# 6ue
#i llegamo# a robar 6ue el ,ombre #e ,a clonado( odremo# tomar en #erio e#a
in"ormacin( 6uiB@#.
3L)# verdad e#oM
3Por de#gracia. Pero( #i tenemo# la aciencia #u"iciente( tal veB no# enven
algo 6ue mereBca la ena. 4unca #e #abe.
3I el $ord roGo( L6uE ,a* de e#oM
34i ra#tro. /omo de #u conductor. &8n no ,emo# con#eguido dar con el
roietario( e#e tal Harner. 7eg8n lo# dato# de 6ue di#onemo#( #e mud a vivir a
Portugal( lo 6ue odemo# con#iderar con cierto e#cetici#mo( #i tenemo# en cuenta
6ue aarece como roietario de un coc,e en 7uecia. +a brigada Gudicial de la
caital e#t@ inve#tig@ndolo. I ,an declarado una alarma de b8#6ueda nacional.
Tarde o temrano ,abr@ novedade#. 5und#tr%m e# un tio mu* toBudo.
7te"an intent #intetiBar mentalmente el e#tado de la cue#tin. 7u cometido
en a6uella inve#tigacin( #i e# 6ue tena alguno( era ,acer regunta# 6ue udie#en
#erle 8tile# a 2iu#ee.
250
37uongo 6ue 6uerr@# 6ue lo# medio# de comunicacin ubli6uen cuanto
ante# 6ue *a tenemo# al a#e#ino de &bra,am &nder##on( LnoM
2iu#ee lo mir atnito.
3LPor 6uE iba *o a 6uerer tal co#aM 7i nue#tra ,ite#i# #obre el retorno de
Hereira e# cierta( la di"u#in de la noticia lo ,ara de#aarecer. 5ecuerda# 6ue #u
regre#o a lo# bo#6ue# oda e#tar relacionado con el a#e#inato de &nder##on(
LverdadM 4o olvide# 6ue "ue a eAigirle una re#ue#ta a )l#a 'erggren. Io creo 6ue
ella no# diGo la verdadK al meno# #obre e#e unto. /laro 6ue tenemo# 6ue indagar
m@# a "ondo #obre todo e#to. Pero lo rimero 6ue ,aremo# ma1ana( en cuanto
amaneBca( #er@ intentar encontrar el arma.
3Ia( bueno( ero otra er#ona udo matar a &nder##on con un arma 6ue( o
bien el a#e#ino o bien )l#a 'erggren arroGa#en o deGa#en caer de#uE# al ro( como
ella diGo.
3LUuiere# decir 6ue ella con"e# ara obtener a# nue#tra roteccinM
34o #E lo 6ue 6uiero decir. 7lo intento ,acer m@# regunta# de#de otro#
@ngulo#.
)ntonce#( record una duda 6ue( de veB en cuando( le ,aba rondado la
cabeBa( aun6ue nunca la ,aba llegado a "ormular.
3!*e( Lor 6uE no tenEi# un "i#calM 3in6uiri3. &l meno#( *o no ,e odo el
nombre #i6uiera.
37e llama &lbert +%vander 3declar 2iu#ee3. 0icen 6ue en #u Guventud "ue
un eAcelente atleta de #alto de altura( ca#i de elite. &,ora #e dedica rincialmente a
#u# nieto#. /laro 6ue tenemo# "i#cal( no crea# 6ue de#arrollamo# nue#tra#
inve#tigacione# al margen del reglamento. Pero +%vander * 5und#tr%m #on como
do# vieGo# mulo# de carga bien adie#trado#: ,ablan do# vece# al da( or la ma1ana
* or la noc,e. 7lo 6ue +%vander no #e inmi#cu*e en nue#tro trabaGo.
3Ia( ero ,abr@ dado alguna# directrice#( LnoM
3Uue #igamo# como ,a#ta a,ora.
Haban dado *a la# nueve * cuarto. 2iu#ee llam a ca#a. 7te"an #ali * #e
6ued Gunto al o#o di#ecado ara llamar a )lena.
3L0nde e#t@#M
3/on el o#o.
3Ho* e#tuve mirando en un gran maa de 7uecia 6ue ,a* en el colegio( ara
ver dnde te encuentra#.
3Tenemo# una con"e#in. /reo 6ue odemo# con#iderar re#uelto uno de lo#
crmene#. )l a#e#ino e# una muGer.
3LUuE ,aba ,ec,oM
3Matar a un ,ombre 6ue ,aca c,antaGe. I ella le di#ar.
34o #era el 6ue aareci amarrado a un @rbol( LverdadM
37.
34o ,a* muGer caaB de ,acer tal co#a.
3LPor 6uE noM
3+a# muGere# #uelen de"ender#e( no atacar.
3'ueno( no creo 6ue #ea tan #encillo.
3L&,( noM LUuE e# lo 6ue a#M
7te"an no tena gana# de eAlic@r#elo todo.
3Pero dime( Lcu@ndo vuelve#M
3Ia te lo ,e dic,o.
3LHa# en#ado #obre nue#tro viaGe a +ondre#M
7te"an lo ,aba olvidado or comleto.
251
34o( ero lo ,arE. +a verdad e# 6ue me arece una buena idea.
3LUuE e#taba# ,aciendo a,oraM
3Hablar con 2iu#ee.
3L4o tiene "amiliaM
3LPor 6uE me ,ace# e#a reguntaM Preci#amente( e#t@ ,ablando con #u
muGer.
37i te ,ago una regunta( Lme conte#tar@# con #inceridadM
3LPor 6uE no iba a ,acerloM
3L7abe 2iu#ee 6ue eAi#to #i6uieraM
3)#o creo.
3LUue lo cree#M
37uongo 6ue ,e mencionado tu nombre. ! or lo meno# me ,abr@ odo
,ablar contigo.
3'ueno( de todo# modo#( agradeBco 6ue me ,a*a# llamado. Pero no vuelva#
a llamar ,a#ta ma1ana( 6ue e#ta noc,e tengo 6ue aco#tarme temrano.
/oncluida la conver#acin( 7te"an regre# al de#ac,o. 2iu#ee tambiEn
,aba terminado de ,ablar con #u muGer * #e limiaba la# u1a# con un cli uno de
cu*o# eAtremo# ,aba abierto a tal e"ecto.
3Der@#( lo de la ventana entreabierta... He e#tado en#ando en lo 6ue diGi#te.
)# una idea mu* #eductora la de 6ue ,a*a ,abido alguien e#cuc,ando a ,urtadilla#
nue#tra# conver#acione#. <ntentaba recordar cu@ndo ,a e#tado abierta * cu@ndo
cerrada. Pero e# imo#ible.
3Tal veB ,abra 6ue reguntar#e 6uE in"ormacin #e ,a comentado en e#te
de#ac,o eAclu#ivamente...
2iu#ee #e miraba la# mano#.
3+a deci#in #obre lo# controle# de carretera #e tom a6u 3record tra# un
in#tante3. I a6u ,ablamo# de un individuo 6ue #e #uona arta de $unF#dalen en
direccin #ude#te.
3L)#t@# en#ando en el $ord roGo * en el ,ombre 6ue e"ectu lo# di#aro#M
34o( e#to* en#ando en lo 6ue comentamo# de 6ue tal veB tuviE#emo# una
"uga de in"ormacinK * 6ue e#a "uga bien odra deber#e a la ventana entreabierta.
7te"an terminaba de convencer#e.
3Der@#( durante la# 8ltima# veinticuatro ,ora#( ,e eAerimentado varia# vece#
la #en#acin de 6ue alguien andaba #iguiEndome 3con"e#3. +a #en#acin de 6ue
una #ombra me iba a la Baga. I de a#o# en la acera. Pero( claro( no e#to* #eguro.
2iu#ee no ,iBo comentario alguno( #ino 6ue #e u#o de ie * #e acerc
,a#ta la uerta.
3&cErcate a la ared 3le orden3. 7in deGar de ,ablar conmigo( mira or la
ventana cuando *o ,a*a aagado la luB.
7te"an obedeci. 2iu#ee emeB a ,ablar de la gro#ella( or 6uE la# de
color negro e#taban muc,o m@# rica# 6ue la# roGa#. 7te"an e#taba *a Gunto a la
ventana. 2iu#ee aag la luB. 7te"an intent enetrar la o#curidad con la mirada(
ero todo eran tiniebla#. 2iu#ee volvi a encender la luB * regre# Gunto al
e#critorio.
3LHa# vi#to algoM
34o.
3Pero e#o no #igni"ica 6ue no ,ubie#e nadie a, "uera. ! 6ue no ,a*an e#tado
e#cuc,@ndono# ante#. 7in embargo( oco o nada odemo# ,acer or evitarlo.
0e#uE#( aart do# bol#a# de l@#tico e6ue1a# 6ue ,aba #obre un
arc,ivador. Nna de ella# ca* al #uelo.
252
3)l tEcnico olvid a6u la# bol#a# 3coment3. /ontienen uno# aele# * otro#
re#to# 6ue encontr en la carretera( a oco# metro# del 2ol" aBul.
7te"an #e inclin a recoger la bol#a 6ue ,aba cado al #uelo * comrob 6ue(
en el interior( ,aba un recibo de una e#tacin de #ervicio de 7,ell. )#taba mu*
#ucio * aena# #i era legible. 2iu#ee lo #egua con la mirada. 7te"an acerc la
bol#a con el ael * udo leer el teAto. )ra de una ga#olinera de 7%derk%ing. Mu*
de#acio( deG la bol#a #obre la me#a mientra# miraba a 2iu#ee. +a# idea# #e
arremolinaban en #u mente.
3)l#a 'erggren no mat a &bra,am &nder##on 3#entenci3. )#to e# algo de
muc,a envergadura( 2iu#ee. )l#a 'erggren no lo mat. I( ciertamente( creo 6ue
alguien ,a e#tado e#cuc,ando lo 6ue decamo# en e#ta ,abitacin.
%$
+a nieve volva a caer de nuevo. 2iu#ee #e acerc a la ventana a mirar el
termmetro. Nn grado baGo cero. 7e #ent * ob#erv a 7te"an 6ue( de#uE#(
recordara a6uel in#tante como un breve la#o de tiemo claro * revelador en 6ue
algo ,iBo girar de "orma reentina el cur#o de lo# acontecimiento#. +o#
comonente# eran( #e le antoGaba( lo# coo# de nieve 6ue ,aban emeBado a caer(
2iu#ee con lo# oGo# enroGecido# or el can#ancio * la ,i#toria en #( lo 6ue ,aba
#ucedido en Oalmar( el de#cubrimiento 6ue ,iBo cuando a#alt el aartamento de
Jetter#tedt. 5ecord 6ue( ,aca tan #lo una# ,ora#( #e lo ,aba contado a
Dernica Molin. &,ora era 2iu#ee 6uien( con gran atencin( e#cuc,aba el relato.
L7e #orrendi ante lo 6ue oaM 7te"an "ue incaaB de ercibir reaccin alguna en la
eAre#in de #u ro#tro.
)ra un todo al 6ue de#eaba acceder. &6uel mugriento recibo de la e#tacin
de #ervicio 7,ell en 7%derk%ing #e re#entaba como una llave 6ue( or "in( abra
toda# la# cerradura#. Pero( ara oder eAtraer alguna conclu#in( tena 6ue revelar
toda la ,i#toria( no #lo una arte. LUuE "ue lo 6ue comrendi cuando tom la
bol#a de l@#tico 6ue( del e#critorio ate#tado de aele#( ,aba cado al #ueloM $ue
como #i #e ,ubie#e roducido una detonacin muda( como #i ,ubie#e atrave#ado un
muro 6ue con#titua lo# lmite# de algo ,a#ta entonce# reducido 6ue a,ora #e
re#entaba en toda #u dimen#in. &un6ue anduvieran a tienta# en la# tiniebla# tra#
de un a#e#ino 6ue tal veB #e llama#e $ernando Hereira * "ue#e argentino( toda la
inve#tigacin #e ,aba de#arrollado en el @mbito local. )n e"ecto( bu#caban la
#olucin en HFrGedalen. Pero a,ora( a6uello# muro# arti"iciale# 6ue ,aban
levantado #e vinieron abaGo gracia# a a6uel recibo 6ue( como un ro*ectil( atrave#
#u "r@gil con#truccin * le# ermiti a# verlo todo m@# claro( or "in. &lguien #e
,aba detenido en 7%derk%ing a reo#tar el de#ito de un $ord )#cort roGo
roiedad de un individuo llamado Harner 6ue tenan un aartado de correo# en
Portugal. 0e#uE#( alguien ,aba atrave#ado 7uecia * #e ,aba detenido en una
carretera comarcal al oe#te de 7veg ara di#arar contra un coc,e 6ue vena de la#
monta1a#. Pe#e a 6ue ra#aron la #uciedad del recibo( no le# "ue o#ible di#tinguir
la "ec,a( aun6ue # la ,ora( la# veinte ,ora# doce minuto#. 7eg8n 2iu#ee( lo#
tEcnico# odran re#olver el roblema de la "ec,a( co#a 6ue le# idieron 6ue
,icie#en de inmediato.
&lguien #ale( ue#( de Oalmar ,acia HFrGedalen. Por el camino( en
7%derk%ing( ara a oner ga#olina ante# de ro#eguir el viaGe. <ntenta matar a un
,ombre 6ue( con total robabilidad( e# el re#on#able del a#e#inato de Herbert
25:
Molin. 4i 7te"an ni 2iu#ee crean en la# ca#ualidade#. )n alg8n lugar del
marem@gnum naBi( en el in"ramundo en 6ue #e encontraban Jetter#tedt * la
organiBacin #ecreta denominada 'iene#tar de 7uecia( la vi#ita de 7te"an ,aba
generado de#a#o#iego. 4o odan e#tar #eguro# de 6ue ,ubie#e #ido 7te"an 6uien
,aba entrado indebidamente en el aartamento de Jetter#tedt. L! tal veB #M
7te"an record de nuevo cmo la uerta del ortal #e ,aba cerrado cuando deG el
aartamento( * la #en#acin de 6ue alguien lo vigilabaK la mi#ma( or otra arte( 6ue
,aba eAerimentado durante lo# 8ltimo# da#. V0o# #ombra# invi#ible# ueden
llegar a "ormar una #ombra vi#ibleW( le ,aba dic,o a 2iu#ee. V)# decir( 6ue e#
o#ible 6ue la #ombra 6ue me vigilaba all udo #er la mi#ma 6ue ,a e#tado
#iguiEndome a6u e#to# da#.W +a conclu#in a la 6ue 7te"an retenda llegar era
6ue( en realidad( #u# ,ite#i# ,aban #ido m@# acertada# de lo 6ue #e ,aban
atrevido a imaginar. Todo #e trataba( en el "ondo( de a6uel mundo #oterrado en el
6ue lo# vieGo# naBi# ,aban encontrado nuevo aliento( en el 6ue la vieGa * la nueva
locura #e ,aban unido. &lguien #e ,aba entrometido en a6uel mundo de #ombra# *
,aba a#e#inado a Herbert Molin. &6uello ,aba minado la tran6uilidad de lo#
antiguo# naBi# como una #acudida reentina( Vla# cucarac,a# emeBaron a #alir
arra#tr@ndo#eW( como 2iu#ee dira m@# tarde. LUuiEn era( en realidad( el
enemigo de a6uello# naBi#M L7era el ,ombre 6ue ,aba a#e#inado a Herbert
MolinM L7igni"icaba a6uello 6ue &bra,am &nder##on #aba algo m@#( al margen de
la# idea# de Herbert Molin * de )l#a 'erggren( 6ue #aba de la eAi#tencia de la
organiBacin( 6ue ,aba amenaBado con #acarla a la luB * 6uiB@# inclu#o algo de
m@# envergadura a8nM Pam@# ,allaran la re#ue#ta. Pero un $ord )#cort ,aba
llenado el de#ito en una ga#olinera de 7%derk%ing * ,aba llegado ,a#ta
HFrGedalen conducido or un ,ombre cu*a intencin era matar a alguien. I )l#a
'erggren ,aba decidido( de reente( cargar con la re#on#abilidad de un a#e#inato
6ue( con toda robabilidad( no ,aba cometido. &, emeBaba a aclarar#e el a#unto
* comenBaba a vi#lumbrar#e alguna conclu#in. )Ai#ta( en e"ecto( una
organiBacin( a la 6ue inclu#o el adre de 7te"an( muc,o de#uE# de #u muerte(
#egua agando un tributo. Herbert Molin ,aba ertenecido a ella( al igual 6ue )l#a
'erggren. &un6ue no &bra,am &nder##on( 6ue( no ob#tante( de alg8n modo ,aba
adivinado #u eAi#tencia. 7e trataba en aariencia de un ,ombre amable 6ue tocaba
el violn en la or6ue#ta #in"nica de Hel#ingborg( era miembro del artido de centro
*( adem@#( e#criba inocente# cancione# de moda con el #eudnimo de 7iv 4il##on.
Pero( baGo a6uella #uer"icie inocente( #e e#conda un #uGeto 6ue guardaba m@# de
un a# en la manga( 6ue c,antaGeaba( amenaBaba * trataba de imoner #u#
eAigencia#( indignado( tal veB( ante la idea de tener or vecino a un naBi irredento.
Media ,ora de#uE#( 7te"an llegaba al "inal de #u raBonamiento.
3LUuE ocultara &bra,am &nder##on en #u madrigueraM 4o# #er@ imo#ible
,acerno# una idea clara de todo lo 6ue #aba ero( "ue#e lo 6ue "ue#e( e#t@ claro
6ue era dema#iado.
+a nieve caa a,ora abundante * 2iu#ee en"oc el "leAo ,acia la ventana
de modo 6ue ilumina#e la o#curidad.
3+a nieve ,a e#tado como a la e#era durante una #emana. Ha#ta 6ue #e ,a
decidido a caer de verdad. Puede 6ue #e derrita o 6ue cuaGe #obre la# acera#( 6uiEn
#abe. +o# invierno# #on #iemre largo# en e#ta regin( ero tambiEn imrevi#ible#.
Mientra# re"leAionaban( tomaban ca"E. +a ca#a de lo# ciudadano# e#taba
de#ierta * la biblioteca( cerrada.
25=
3/reo 6ue ,a llegado la ,ora de regre#ar a T#ter#und 3re#olvi 2iu#ee3. +o
6ue me ,a# contado ,a terminado de convencerme de 6ue la olica #ecreta debe
tomar carta# en e#te a#unto.
3LI la in"ormacin 6ue te ,e roorcionado...M 3in6uiri 7te"an temero#o.
3'ueno( #iemre uedo decir 6ue la "uente e# annima 3lo tran6uiliB
2iu#ee3. 4o crea# 6ue ien#o bu#carte un lo or6ue a#altara# el aartamento de
un vieGo naBi.
0ieron la# dieB * cuarto. +o# do# ,ombre# #e dedicaron a revi#ar de#de
diver#o# @ngulo# la #ituacin en 6ue #e encontraban( de#laBando la# ieBa# clave
de un lugar a otro. Haca tan #lo una# ,ora#( )l#a 'erggren ,aba interretado un
ael rotagoni#ta en el ca#o. &,ora( al meno# de momento( ,aba vuelto a lo#
ba#tidore#. )n rimer lano #eguan( de#de luego( $ernando Hereira * el ,ombre
6ue ,aba llenado el de#ito de un $ord )#cort en 7%derk%ing ante# de #eguir #u
viaGe ,acia el norte.
0e ronto( #e o* el goletaBo de la uerta. )rik Po,an##on entr dando
BaataBo# contra el #uelo * con el e#ca#o cabello lleno de coo# de nieve.
3He e#tado a unto de #alirme de la carretera 3con"e# al tiemo 6ue #e
#acuda la nieve de la caBadora3. 0erraE * or oco me e#trello.
37i e# 6ue conduce# dema#iado deri#a.
37( #er@ e#o.
3LUuE ,a a#ado en T#ter#undM
3+%vander edir@ ma1ana la ri#in reventiva. Dino a la comi#ara * e#tuvo
e#cuc,ando la cinta. Me llam al coc,e.
3L0iGo )l#a 'erggren algo m@#M
34o( no ronunci una alabra durante todo el tra*ecto ,a#ta T#ter#und.
2iu#ee #e ,aba levantado de la #illa del e#critorio 6ue a,ora ocuaba(
entre bo#teBo#( )rik Po,an##on. 2iu#ee le ,abl del recibo de la ga#olinera * de
#u# conclu#ione#. )l agente comu#o como udo una ,i#toria en la 6ue 7te"an
,aba #abido( or "uente# annima#( de la eAi#tencia de la "undacin 'iene#tar de
7uecia. )l interE# de )rik Po,an##on "ue creciendo a medida 6ue el relato
avanBaba.
3)#to* de acuerdo 3convino una veB 6ue 2iu#ee ,ubo concluido3. Todo
e#to e# mu* curio#o. I( de#de luego( ,emo# de recurrir a la olica #ecreta. 7i
re#ulta 6ue tenemo# or a, una organiBacin 6ue #e declara naBi * 6ue #e dedica a
matar gente( )#tocolmo debera involucrar#e en el a#unto cuanto ante#. +o cierto e#
6ue en 7uecia #e ,a roducido *a m@# de un ei#odio con e#e #ello 8ltimamente.
Mientra#( no#otro# #eguiremo# intentando localiBar el $ord roGo.
3Y&,Z ero Lno e#taban en ello lo# de )#tocolmoM
)rik abri #u maletn( * #ac de El uno# "aAe#.
3Han localiBado a &nder# Harner. 0ice 6ue el coc,e e# #u*o ero a#egura
6ue e#t@ e#tacionado en )#tocolmo( en el garaGe de alguien llamado Mattia#
7undelin. &6u tengo el n8mero de telE"ono.
)rik Po,an##on marc el n8mero * u#o el mano# libre#. +o# tono# re#onaron
en el de#ac,o ,a#ta 6ue #e o* una voB de muGer.
3Hola( 6uera ,ablar con Mattia# 7undelin.
3L0e arte de 6uiEnM
37o* )rik Po,an##on( de la olica de 7veg.
3LI dnde e#t@ e#oM
255
3)n HFrGedalen( ero e#to a,ora no tiene ninguna imortancia. L)#t@ o no a,
Mattia# 7undelinM
3Nn #egundo.
+o# tre# agente# aguardaron.
3L7M 3#e o* en#eguida reguntar a un ,ombre de voB ema1ada.
3Hola( #o* )rik Po,an##on( de la olica de 7veg. 7e trata de un $ord )#cort
roGo con n8mero de matrcula a( be( be( cero( cero( tre#. )l roietario( alguien
llamado &nder# Harner( a#egura 6ue lo tiene# e#tacionado en tu garaGe( Le# e#o
ciertoM
3Pue# claro 6ue #.
3! #ea( 6ue el coc,e e#t@ en tu ca#a( LnoM
3'ueno( en ca#a no. )n un garaGe del centro. Io me dedico a e#o: al6uilo
laBa# de garaGe.
3Pero entonce# t8 #abe# 6ue el coc,e e#t@ all en e#to# momento#( LnoM
3'ueno( la verdad( me e# imo#ible controlar todo# lo# coc,e# 6ue ,a*. Tengo
noventa laBa# de garaGe( como comrender@#... Pero Lor 6uE tanta reguntaM
34ece#itamo# localiBar el coc,e. L0nde tiene# el garaGeM
3)n el barrio de Oung#,olmen. Puedo comrobarlo ma1ana mi#mo.
34o 3#e ou#o )rik3. 4ece#itamo# #aberlo *a.
3LI or 6uE tanta ri#aM
3'ueno( en e#te momento no ,a* tiemo ara eAlicacione#. Ha# de ir all
a,ora mi#mo * comrobar #i el coc,e e#t@ en #u #itio.
3L&,oraM
3)Aacto( a,ora.
3)# 6ue ,e bebido vino. 7i me aran( me retirar@n el ermi#o de conducir.
3L4o ,a* nadie m@# 6ue ueda ,acer e#ta comrobacinM 0e lo contrario(
tendr@# 6ue tomar un taAi.
3'ueno( uede# llamar a un c,ico 6ue #e llama Pelle 4ikla##on. )#era( 6ue
a6u tengo #u n8mero.
)rik Po,an##on anot el n8mero( le dio la# gracia# * colg el auricular.
0e#uE#( marc de nuevo * Pelle 4ikla##on atendi la llamada. )rik volvi a ,acer
la# mi#ma# regunta# acerca del $ord roGo.
34o recuerdo #i lo vi ,o* o no. Tenemo# noventa coc,e# en rEgimen de
aarcamiento ermanente.
3Pue# nece#itamo# #aber a,ora mi#mo #i el coc,e e#t@ all o no.
3!*e( 6ue e#t@# llamando a DFllingb*. 4o 6uerr@# decir 6ue tengo 6ue ir al
centro a e#ta# ,ora#( LverdadM
3Pue# #. 7i 6uiere# un coc,e de olica odra ir a bu#carte...
3Pero L,a a#ado algoM
)rik Po,an##on lanB un #u#iro.
3+a# regunta# la# ,ago *o( no t8. L/u@nto tardar@# en llegar ,a#ta all *
comrobar #i el coc,e e#t@ en #u #itioM
3Nno# cuarenta minuto#. L0e verdad 6ue no odEi# e#erar ,a#ta ma1anaM
30e verdad. &nota el n8mero de telE"ono de la comi#ara * llama en cuanto lo
,a*a# averiguado.
&l otro lado de lo# cri#tale# de la ventana #egua nevando. +o# agente#
aguardaron imaciente# ,a#ta 6ue( treinta * #iete minuto# de#uE#( llam Pelle
4ikla##on.
37( #o* )rik Po,an##on.
3L/mo lo #aba#M
25>
3L/mo #aba 6uEM
3Uue el coc,e no e#taba...
2iu#ee * 7te"an #e acercaron de un #alto al altavoB.
3! #ea( L6ue lo ,an robadoM
3Pue# no lo #E. 7e #uone 6ue e# imo#ible 6ue alguien robe un coc,e de
e#te aarcamiento.
3LPodra# eAlicarte algo meGorM
3)#te garaGe e# ba#tante caro( entre otra# co#a#( or6ue o"rece un alto grado
de #eguridad( lo 6ue #igni"ica 6ue ning8n coc,e uede #alir de a6u #in 6ue
controlemo# 6uiEn #e lo lleva.
3)n otra# alabra#( 6ue ,abr@ alg8n regi#tro( LnoM
37( en el ordenador. Pero *o no conoBco el rograma. )n realidad( #lo me
encargo del mantenimiento. +o# 6ue #e encargan del regi#tro #on lo# otro#
muc,ac,o#.
3LMattia# 7undelinM
34o( El e# el Ge"e( a# 6ue no ,ace nada.
Pelle 4ikla##on aena# #i oda ocultar #u enoGo.
3& ver( entonce#( La 6uiEn te re"iere#M
3Pue# a lo# otro# emleado#. 7omo# cinco( aarte de la #e1ora de la
limieBa. I el Ge"e( claro. &lguno de ello# debe de #aber cu@ndo #e llevaron el coc,e(
ero a,ora no #abra cmo localiBarlo#.
7te"an alB la mano:
3Pdele 6ue te enve #u# dato# or "aA.
3L)#t@n a, #u# dato#M
3Pue# #( or a6u e#tar@n.
)l ,ombre #e u#o a bu#car *( al cabo de un rato( volvi al auricular.
3& ver( ,e encontrado una# coia# de #u# ermi#o# de conducir.
3LTenEi# a, aarato de "aAM
3'ueno( el "aA # 6ue lo entiendo. Pero no uedo enviar nada #in la
arobacin de 7undelin.
3Sl *a e#t@ al corriente. I no tenemo# tiemo 6ue erder 3lo aremi )rik
Po,an##on en tono autoritario ante# de darle el n8mero de "aA.
)l "aA de color negro e#taba "uera del de#ac,o( en el a#illo. )rik Po,an##on
comrob 6ue ,aba lnea * #e di#u#o a e#erar.
)l aarato emiti un #oni6uete * eAul# un ael 6ue contena cuatro
"otocoia# de ermi#o# de conducir. )l teAto aena# #i era legible( lo# ro#tro# no
eran m@# 6ue negro# borrone#. )l aarato #e detuvo * regre#aron al de#ac,o.
7obre el al"EiBar de la ventana ,aba *a una caa de nieve. $ueron a#@ndo#e la#
"otocoia# * )rik Po,an##on anot lo# nombre# de lo# cuatro emleado#. Ola#
Herr#tr%m( 7imn +ukac( Magnu# Holm#tr%m * Jerner MFkinen. +e* lo# nombre#
en voB alta( uno tra# otro.
7te"an no o* el cuarto nombre( ue# #u atencin #e ,aba detenido en el
tercero. /on la "otocoia en la mano( contuvo la re#iracin. 0el ro#tro no #e
areciaba m@# 6ue una #ilueta #in ra#go#. Pero e#taba #eguro.
3/reo 6ue *a lo tenemo# 3anunci de#acio.
3LUuiEnM
3Magnu# Holm#tr%m. +o conoc en Tland( durante mi vi#ita a )mil
Jetter#tedt.
25?
2iu#ee no ,aba mencionado la vi#ita de 7te"an a Jetter#tedt m@# 6ue de
a#ada cuando le revel a )rik Po,an##on lo 6ue ,aban #abido or el colega. Pero
)rik lo recordaba.
3L)#t@# #eguroM
7te"an #e u#o de ie * #e acerc al "leAo con la "otocoia en la mano.
3)# El. )#to* #eguro.
3LUuiere# decir 6ue "ue El 6uien intent matar a tiro# al conductor del 2ol"
aBulM
3+o 8nico 6ue digo e# 6ue conoc a Magnu# Holm#tr%m en Tland( * 6ue e# un
naBi.
Nn den#o #ilencio invadi el de#ac,o.
3'ien( e# ,ora de llamar a )#tocolmo 3re#olvi 2iu#ee3. Tendr@n 6ue ir al
aarcamiento * con#eguir una "otogra"a de e#te #uGeto. Pero Ldnde e#tar@ a e#ta#
altura#M
)n a6uel momento( #on el telE"ono. Pelle 4ikla##on 6uera #aber #i ,aban
recibido el "aA.
37( gracia#( *a lo tenemo# 3reu#o )rik Po,an##on3. Nno de lo# emleado#
#e llama Magnu# Holm#tr%m( Lno e# a#M
37( Maggan.
3LMagganM
3'ueno( a# lo llamamo#.
3LTiene# #u direccinM
34o creo( emeB a6u ,ace oco.
3Ia( ero #uongo 6ue #abEi# dnde viven vue#tro# emleado#( LnoM
3'ueno( vo* a ver. Pero no #o* *o 6uien #e encarga de la admini#tracin(
Le,M
)l ,ombre tard en volver ca#i cinco minuto#.
3&6u tenemo# la direccin de #u madre en 'and,agen( calle de
7ke#tavFgen( #iete &( ero no ,a* ning8n n8mero de telE"ono.
3L/u@l e# el nombre de ila de la madreM
34o lo #E. 'ueno( Luedo irme *a a ca#aM & mi muGer le #ent como un tiro
6ue tuvie#e 6ue irme a e#ta# ,ora#.
3Pue# ll@mala * dile 6ue a8n tardar@# un rato. Tendr@# 6ue e#erar ,a#ta 6ue
te llame alg8n agente de )#tocolmo.
3Pero( vamo# a ver( L6uE e# lo 6ue e#t@ a#andoM
3Ha# dic,o 6ue Magnu# Holm#tr%m e# relativamente nuevo en el ue#to(
LnoM
37( lleva #lo uno# me#e#. LHa ,ec,o algoM
3LUuE imre#in te ,a cau#ado a tiM
3L& 6uE te re"iere#M
37i ,ace bien #u labor( #i tiene alguna co#tumbre eAtra1a( #i ,a* alg8n ra#go
de #u car@cter e#ecialmente acu#ado( cu@ndo "ue el 8ltimo da 6ue e#tuvo en el
trabaGo...
3)# ba#tante di#creto * oco ,ablador. +a verdad e# 6ue no #E bien cmo
cali"icarlo. Pidi libre el a#ado lune# * a8n no ,a vuelto.
3Mu* bien( entonce# e#era ,a#ta 6ue la olica de )#tocolmo te llame.
/uando )rik Po,an##on colg el auricular( 2iu#ee *a ,aba llamado a la
Ge"atura de )#tocolmo. 7te"an e#taba ocuado en localiBar el n8mero de telE"ono
ero( #eg8n el #ervicio de in"ormacin tele"nica( no ,aba ning8n Holm#tr%m en la
direccin indicada. 7igui intent@ndolo or ver #i encontraba alg8n n8mero de mvil
259
a nombre de Magnu# Holm#tr%m * con el mi#mo n8mero de identidad( ero no
con#igui nada.
Deinte minuto# de#uE#( lo# telE"ono# deGaron de #onar. )rik Po,an##on u#o
ca"E. 7egua nevando( ero lo# coo# eran a,ora meno# abundante#. 7te"an mir
or la ventana. )l #uelo aareca cubierto de un manto blanco. 2iu#ee ,aba ido a
lo# #ervicio# * tard 6uince minuto# en regre#ar.
3Mi e#tmago no aguanta e#te ritmo 3#e lament3. 7e me ata#ca or
comleto. 4o ,e ido al ba1o como 0io# manda de#de antea*er.
7e tomaron el ca"E mientra# aguardaban. Poco de#uE#( un agente de
guardia de )#tocolmo llam ara comunicarle# 6ue no ,aban localiBado a Magnu#
Holm#tr%m en la direccin de 'and,agen. 7u madre( 6ue #e llamaba Margot( le#
eAlic 6ue ,aca vario# me#e# 6ue no vea a #u ,iGo( 6ue #ola ir a ca#a de veB en
cuando( mientra# ella e#taba en el trabaGo( ara recoger el correo. +a muGer ignoraba
dnde viva el Goven. Pero el agente de la caital le# a#egur 6ue #eguiran
bu#cando durante la noc,e.
2iu#ee llam a T#ter#und ara ,ablar con el "i#cal +%vander. )rik
Po,an##on #e #ent a e#cribir algo al ordenador. 7te"an record de ronto el de
Dernica Molin 6ue( #eg8n ella mi#ma( contena toda #u vida. 7e regunt #i ella *
#u ,ermano ,abran artido a 7veg con la nevada o #i ,abran a#ado la noc,e en
T#ter#und. 2iu#ee conclu* la conver#acin con el "i#cal.
3'ien( e#to e#t@ en marc,a 3anunci3. +%vander ,a entendido er"ectamente
la #ituacin( a# 6ue a,ora la orden de b8#6ueda nacional no a"ecta #lo al $ord
roGo( #ino tambiEn a un individuo llamado Magnu# Holm#tr%m( 6ue uede e#tar
armado * e# eligro#o.
30eberamo# reguntarle a #u madre #i e#t@ al corriente de la# idea# oltica#
de #u ,iGo 3aunt 7te"an3. I 6uE tio de corre#ondencia #uele recibir. Tal veB tenga
un ordenador en ca#a de #u madre * recibe correo electrnico( LnoM
3Ia( ero #i no vive all... 3vacil 2iu#ee3. )# eAtra1o 6ue el correo o#tal le
llegue a ca#a de #u madre #i El vive en otra direccin. &un6ue( bien mirado( tal veB
#ea lo normal entre lo# Gvene# cuando #e indeendiBan * van mud@ndo#e de la
ca#a de un amigo a la de otro * viven real6uilado#. &# 6ue #eguro 6ue tiene una
direccin de Hotmail.
3& m me da la imre#in de 6ue lo 6ue 6uiere e# 6uitar#e de en medio 3oin
)rik3. !*e( Lalguien #abe cmo oner un tio de letra m@# grande en la antallaM
2iu#ee le mo#tr cmo ,acerlo.
3Tal veB debiEramo# bu#carlo en Tland 3#ugiri 7te"an3. 0e#uE# de todo( "ue
all donde lo conoc. I el coc,e ,aba reo#tado en 7%derk%ing...
2iu#ee #e gole la "rente indignado.
3YPoderZ )# 6ue e#to* agotado 3rugi3. +gico( tenamo# 6ue ,aber en#ado
en ello muc,o ante#.
7e lanB al telE"ono ara ,acer una nueva llamada( ero le llev una
eternidad localiBar al mando de )#tocolmo con el 6ue ,aba ,ablado minuto# ante#.
Mientra# e#eraba( 7te"an le indic cmo llegar a la ca#a de Jetter#tedt en Tland.
/uando 2iu#ee colg el auricular( era *a la una * media. )rik Po,an##on
#egua e#cribiendo. Ia ca#i ,aba deGado de nevar. 2iu#ee mir el termmetro.
3Tre# grado# baGo cero. 4o #e derretir@. Por lo meno#( ,a#ta ma1ana.
0e#uE# mir a 7te"an.
3Tengo la #en#acin de 6ue e#ta noc,e no ,abr@ muc,o movimiento. Ia
e#tamo# en marc,a. Nn buBo #e #umergir@ ma1ana temrano en el ro en bu#ca del
25C
arma. I lo meGor 6ue odemo# ,acer ,a#ta entonce# e# dormir( creo *o. Me 6uedarE
en ca#a de )rik. 4o #oorto otra noc,e de ,otel.
)rik Po,an##on aag el ordenador.
3'ueno( en cual6uier ca#o( ,emo# dado un gran a#o adelante 3declar3.
&,ora #on do# la# er#ona# a la# 6ue bu#camo#. I( de una de ella#( conocemo#
,a#ta el nombre. )n mi oinin( e#o #uone un avance.
3Tre# 3corrigi 2iu#ee3. )n realidad( #on tre# la# er#ona# a la# 6ue
bu#camo#.
4adie lo contradiGo.
7te"an #e u#o la caBadora ante# de #alir de la ca#a de lo# ciudadano#. Ia en
la calle( #inti 6ue la nieve( baGo #u# ie#( era blanda * amortiguaba cual6uier ruido.
&8n caa alg8n 6ue otro coo. 0e camino al ,otel #e detuvo varia# vece# * #e dio la
vuelta( ero no vio #ombra alguna tra# de #. +a ciudad dorma. Tamoco ,aba luB
en la ventana de Dernica Molin. Dolvi a reguntar#e #i ella * #u ,ermano ,abran
a#ado la noc,e en T#ter#und. )l entierro no #e celebrara ,a#ta la# once del da
#iguiente( de modo 6ue tendran tiemo #u"iciente de llegar a 7veg a buena ,ora( #i
e# 6ue ,aban decidido 6uedar#e en la ciudad. Ia en el interior del ,otel( vio 6ue lo#
do# ,ombre# de la noc,e anterior e#taban all otra veB( Gugando a la# carta#( e#e a
lo avanBado de la ,ora. /uando 7te"an a# ante ello#( lo# ,ombre# a#intieron a
modo de #aludo. Ia era dema#iado tarde ara llamar a )lena( 6uien( #uona(
e#tara dormida. 7e 6uit la roa( #e dio una duc,a * #e "ue a la cama en#ando en
Magnu# Holm#tr%m. V0i#cretoW( record 6ue ,aba dic,o de El Pelle 4ikla##on.
7eguro 6ue oda dar e#a imre#in( #i #e lo roona. Pero 7te"an ,aba
ob#ervado otra caracter#tica. )ra( con toda certeBa( un ,ombre Goven( "ro(
eligro#o. 4o le caba la menor duda de 6ue ,ubie#e #ido Magnu# Holm#tr%m 6uien
,aba intentado a#e#inar a Hereira. +a cue#tin era #i no ,abra acabado tambiEn
con la vida de &bra,am &nder##on. +o 6ue #egua con#titu*endo un mi#terio ara El
era 6uE ,abra movido a )l#a 'erggren a cargar con a6uella cula. /laro 6ue oda
#er cierta #u ver#in * 6ue ella "ue#e culable. Pero 7te"an #e negaba a creerlo. )n
cambio( # 6ue oda imaginar 6ue Magnu# Holm#tr%m le ,ubie#e revelado lo#
detalle# 6ue no ,aban "igurado en la ren#a como( or eGemlo( el de la cuerda de
tender roa.
V)l conGunto de lo# acontecimiento# #e re#enta a,ora m@# claroW( re#olvi
ara #. V4o e#t@ comleto( a8n "altan ba#tante# ieBa#. Pero a,ora *a tenemo# una
vi#in m@# ro"unda.W
&ag la luB. +a idea del inminente entierro le rondaba la mente. 0e#uE#( #e
deca( Dernica Molin regre#ara a a6uel mundo del 6ue El lo ignoraba todo.
)l timbre del telE"ono lo ,iBo emerger a la #uer"icie de la conciencia. Medio
dormido( lleg a tromicone# ,a#ta el aarato 6ue tena en el bol#illo de la
caBadora. )ra 2iu#ee.
3LTe ,e de#ertadoM
3Pue# #.
3Da*a( no #aba #i llamar... Pero en#E 6ue te gu#tara #aberlo.
3LUuE ,a a#adoM
3+a ca#a de Herbert Molin e#t@ ardiendo. )rik * *o #alimo# ,acia all@ a,ora
mi#mo. 5ecibimo# la alarma ,ace un cuarto de ,ora. )l conductor de un 6uitanieve#
6ue a#aba or all vio el "ulgor de la# llama# en el interior del bo#6ue.
7te"an #e re#treg lo# oGo#.
3L)#t@# a,M 3in6uiri 2iu#ee.
2>0
37( #.
3Por lo meno#( no tenemo# 6ue reocuarno# de 6ue nadie re#ulte ,erido. +a
ca#a e#t@ de#truida * abandonada.
)n e#e momento( #e roduGeron inter"erencia# 6ue interrumieron la
comunicacin *( con ella( la voB de 2iu#ee deG de or#e. &l cabo de uno#
minuto#( el agente volvi a llamar.
3'ueno( #lo 6uera 6ue lo #uiera#.
3LUuE cree# 6ue #igni"icar@ el incendioM
3+o 8nico 6ue #e me ocurre e# 6ue alguien conocie#e la eAi#tencia del diario
de Herbert Molin( ero no 6ue t8 *a lo ,ubie#e# encontrado. )n "in( te llamarE #i ,a*
novedade#.
3! #ea( 6ue en tu oinin e# rovocado( LnoM
3Io no #E 6uE oinar. +a ca#a e#taba *a r@cticamente de#troBada. /laro 6ue
la# cau#a# ueden #er naturale#. 7eg8n )rik( a6u en 7veg tienen un buen Ge"e de
bombero#( un tal !lo" +undin. &l arecer( #iemre ,a odido e#tablecer la cau#a de
un incendio. )n "in( *a ,ablaremo# m@# tarde.
7te"an deG el telE"ono #obre la me#a. +a luB 6ue #e "iltraba or la ventana #e
re"leGaba #obre la nieve. Trat de re"leAionar a "ondo acerca de la noticia 6ue
2iu#ee acababa de darle. +a# idea# iban * venan en #u mente( ero #e acomod
en la cama di#ue#to a conciliar el #ue1o de nuevo.
'ra como si 0a estuviese subiendo la "endiente !ue lo conducida al hos"ital#
'staba "asando "or delante de la escuela de Bckngsskolan# F llova# K tal ve9
+uese aguanieve lo !ue caa# 'n cual!uier caso> no llevaba un cal9ado adecuado 0
se haba vestido de traje "ara la ocasi@n# Los 9a"atos negros !ue haba com"rado
el a?o anterior 0 !ue a"enas si haba utili9ado###> debera haberse "uesto un "ar de
botas o> al menos> los marrones con suela de goma# Fa llevaba los "ies
em"a"ados#
4o logr dormir#e. Haba dema#iada luB en la ,abitacin. 7e levant ara
ec,ar la# er#iana#. I( entonce#( vio algo 6ue lo #obre#alt. &baGo( en el Gardn(
,aba un ,ombre. Nna #ombra dEbilmente iluminada. &lguien 6ue ob#ervaba #u
ventana. 7te"an llevaba una cami#eta blanca * en# 6ue tal veB udie#en verlo
e#e a 6ue la luB de la ,abitacin e#taba aagada. +a #ombra ermaneca inmvil.
7te"an contuvo la re#iracin. 0e reente( el ,ombre alB lo# braBo#( como #i
alguien e#tuvie#e aunt@ndole con un arma. 7e le antoG un ge#to de #umi#in.
0e#uE#( #e dio la vuelta * de#aareci a toda ri#a.
7te"an #e reguntaba #i no ,abran #ido "iguracione# #u*a#( ero la# ,uella#
del ,ombre ,aban 6uedado grabada# en la nieve.
7e vi#ti a toda ri#a( #e meti la# llave# en el bol#illo * #ali de la ,abitacin
a la carrera. +a rececin e#taba de#ierta. +o# do# Gugadore# de carta# #e ,aban
marc,ado( aun6ue ,aban deGado la# carta# e#arcida# #obre la me#a. 7te"an ec,
a correr ,acia la calle( donde todo e#taba a o#cura#. !* el ruido( aartado e
ilocaliBable( de un motor 6ue #e aleGaba ,a#ta de#aarecer. 7e detuvo en #eco *
ec, un vi#taBo a #u alrededor. 0e#uE#( #e acerc al lugar en el 6ue ,aba vi#to al
,ombre. +a# ,uella# de i#ada# #e vean con toda claridad en la nieve. 7e marc,
or donde ,aba venido( en direccin a la arte del Gardn del ,otel 6ue daba a la
calle de la tienda de mueble#.
7te"an ob#erv la# i#ada#. Parecan #eguir un modelo. Por "in( ca* en la
cuenta de 6ue *a ,aba vi#to a6uello con anterioridad.
)l ,ombre 6ue ,aba e#tado mirando de#de all ,acia #u ventana ,aba
grabado el a#o b@#ico del tango #obre la nieve reluciente * reciEn cada.
2>1
+a 8ltima veB 6ue 7te"an ,aba vi#to a6uella# i#ada#( e#taban te1ida# de
#angre.
%%
Pen# 6ue debera llamar a 2iu#ee. )ra lo 8nico #en#ato.
Pero algo #e lo imeda. &8n le areca dema#iado irreal( la# i#ada# en la
nieve( el ,ombre al 6ue vio de ie baGo #u ventana( levantando lo# braBo# en #e1al
de #umi#in.
7e tante el bol#illo ara comrobar 6ue llevaba el telE"ono * comenB a
#eguir la# ,uella#. Pu#to ante el Gardn del ,otel( la lnea de i#ada# #e meBclaba con
una# ,uella# de erro. )l animal ,aba girado ara cruBar la calle no #in ante# deGar
una manc,a amarilla. )n 7veg no abundaban lo# a#eante# nocturno#( de modo
6ue 7te"an no tena m@# 6ue una i#ta ,umana 6ue #eguir. Nna# ,uella# de a#o#
derec,o# * decidido# 6ue #e dirigan al norte( or delante de la tienda de mueble# *
,acia la e#tacin de tren. Mir a #u alrededor( ero no ,aba un alma( ni #ombra#
ululando or all( tan #lo la# ,uella# en la nieve. &nte la a#telera 4*a( el ,ombre
#e ,aba detenido * #e ,aba girado. 0e#uE#( cruB la calle * ro#igui ,acia el
norte( gir m@# tarde ,acia el oe#te( en direccin al edi"icio de la e#tacin( vaco * a
o#cura# a a6uella# ,ora#. 7te"an aguard ante# de continuar ,a#ta 6ue ,ubo
a#ado el turi#mo 6ue #e acercaba.
Ia Gunto al edi"icio de la e#tacin( #e detuvo vacilante. +a# ,uella#
continuaban or delante de una de la# "ac,ada#( en direccin a la# va# * al andEn.
7i e#taba en lo cierto( en a6uello# momento# iba tra# la i#ta del ,ombre 6ue ,aba
a#e#inado a Herbert Molin. I m@# 6ue a#e#inado( lo ,aba torturado( lo ,aba
aBotado ,a#ta la muerte ara de#uE# arra#trarlo a un tango #angriento. Por
rimera veB en todo el tiemo( #e le ocurri en#ar 6ue a6uel ,ombre oda(
ciertamente( #er un loco. I 6ue todo a6uello 6ue El * #u# colega# ,aban intentado
interretar como algo racional * de bien meditada crueldad udiera #er( en contra de
la# aariencia#( todo lo contrario( la locura ura * #imle.
Dolvi #obre #u# a#o# ,a#ta colocar#e baGo la luB de una "arola * marc el
telE"ono de 2iu#ee( ero E#te comunicaba. VIa ,abr@n llegado al lugar del
incendioW( calcul. VI 2iu#ee e#tar@ re"iriEndo#elo a alguien( tal veB a
5und#tr%m.W 7e di#u#o( ue#( a e#erar #in deGar de ob#ervar la e#tacin de
"errocarril. &l cabo de un rato( volvi a marcar el n8mero( ero #egua ocuado.
Minuto# m@# tarde( lo intent or tercera veB. Nna voB de muGer lo in"orm de 6ue(
or el momento( era imo#ible oner#e en contacto con el n8mero #olicitado * le
eda 6ue volvie#e a intentarlo tran#currido# uno# minuto#. )ntonce#( #e guard el
telE"ono en el bol#illo mientra# #e e#"orBaba or tomar una deci#in. 5e#olvi #eguir
or la va 6ue conduca ,acia el #ur( en direccin a la calle de $GFllvFgen. 0eG atr@#
una gran nave( gir * #e ,all de ronto en medio de la# va# del tren. & lo leGo#( #e
di#tingua el edi"icio de la e#tacin. /ontinu or entre la# #ombra# 6ue inundaban
el otro lado de la Bona "erroviaria * #e acerc con #uma cautela al edi"icio de la
e#tacin de#de el lado oue#to. )n una va auAiliar( ,aba un vieGo vagn de
mercanca#. 7te"an lo rode or detr@#. &8n no e#taba tan cerca como ara ver or
dnde #eguan la# i#ada# en la nieve. 7e coloc en un eAtremo del vagn de
mercanca# * e#crut la o#curidad 6ue #e eAtenda ante #.
2>2
+a nieve amortiguaba el ruido. 0e a, 6ue no o*e#e al ,ombre 6ue #e le
acercaba or detr@# con el braBo en alto en direccin a #u nuca. 7te"an ca*
incon#ciente #obre el #uelo cubierto de nieve.
&bri lo# oGo# a una o#curidad comacta. +a nuca le bombeaba de dolor *
en#eguida record lo #ucedido. )l vagn de mercanca#( #u# intento# de di#tinguir el
edi"icio de la e#tacin en medio de la o#curidad... 0e#uE#( el ra*o. I( a artir de
a,( de#conoca lo# ,ec,o#. 7aba 6ue *a no e#taba en la calle. )#taba #entado en
una #illa. <ntent mover lo# braBo#( ero le "ue imo#ible. Tamoco la# ierna#( ue#
e#taba amarrado *( or #i "uera oco( tena una e#ecie de venda en lo# oGo#.
)l @nico lo invadi de reente.
Haba #ido caturado * conducido a alg8n lugar or el ,ombre cu*o ra#tro El
,aba #eguido en la nieve. Haba ,ec,o reci#amente lo 6ue( como olica( nunca
debe ,acer#eK #e ,aba entregado a una emre#a en #olitario( #in el ao*o de #u#
colega#. 4ot 6ue el coraBn le lata acelerado. 2ir la cabeBa( ero el dolor le
a#e#t una cuc,illada en la nuca. Pre#t atencin en la negrura( en tanto 6ue #e
reguntaba cu@nto tiemo ,abra e#tado incon#ciente.
7e #obre#alt a#u#tado. &lguien re#iraba mu* cerca de El. L0nde #e
,allabaM )#taba en una ca#a( ero LdndeM 5econoca el olor de la ,abitacin(
aun6ue le re#ultaba imo#ible identi"icarlo.
Tena el convencimiento de ,aber e#tado all con anterioridad. Pero Ldnde
e#tabaM
Nn re#landor atrave# la venda. 7egua #in oder ver nada en ab#oluto(
ero #aba 6ue ,aban encendido la luB de la ,abitacin. /ontuvo el aliento al
ercibir el #ordo goleteo de uno# a#o#. VHa* una al"ombraW( #e diGo. VI el #uelo
vibra baGo lo# ie#( a# 6ue #e trata de una ca#a vieGa con el #uelo de madera. Ia #E(
e#to* #eguro: *o *a ,e e#tado a6u ante#.W
)ntonce#( un ,ombre emeB a ,ablarle en inglE# con un "uerte acento. +a
voB roceda de alg8n lugar a #u iB6uierda. Nna voB @#era( in#trumento de una#
alabra# ronunciada# con lentitud can#ina. )l acento era mu* llamativo.
37iento ,aber tenido 6ue golearle. Pero u#ted * *o tenamo# 6ue verno#.
7te"an no relic. 7i el ,ombre 6ue le ,ablaba e#taba de#6uiciado( cual6uier
co#a 6ue diGe#e odra #er eligro#a. )l #ilencio era( or el momento( #u 8nica
roteccin.
3Ia #E 6ue e# u#ted olica 3ro#igui la voB3. &un6ue oco imorta cmo lo
,e averiguado.
)l ,ombre call( como 6ueriendo o"recer a 7te"an la o#ibilidad de re#onder.
)#eraba.
3)#to* can#ado 3con"e# la voB3. Ha #ido un viaGe dema#iado largo. I 6uiero
volver a ca#a. Pero nece#ito la re#ue#ta a alguna# regunta#. &dem@#( ,a* alguien
con 6uien de#eo ,ablar. Deamo#( tan #lo le ido 6ue conte#te a e#ta regunta:
L6uiEn #o* *oM
7te"an intentaba interretar correctamente lo 6ue oa. 4o la# alabra#( #ino
#u tra#"ondo. )l ,ombre 6ue le ,ablaba daba una imre#in de calma ab#oluta( de
no e#tar nervio#o ni indignado.
3+e agradecera 6ue me re#ondie#e 3in#i#ti la voB3. 4o tema( 6ue nada le
ocurrir@. )# #lo 6ue no uedo deGarle ver mi ro#tro. LUuiEn #o* *oM
7te"an comrendi 6ue tena 6ue conte#tar( 6ue la regunta no admita
e#era.
2>:
3+o vi en la nieve( baGo mi ventana del ,otel. &lB lo# braBo# * deG en la nieve
la# mi#ma# ,uella# 6ue en la ca#a de Herbert Molin.
3&# e#. Io lo matE. Tuve 6ue ,acerlo. 0urante todo# e#to# a1o#( me "igurE
6ue dudara. Pero no "ue a#. &un6ue tal veB me arreienta en mi lec,o de muerte(
6uiEn #abe.
7te"an not 6ue e#taba emaado en #udor. VUuiere ,ablarW( conclu* ara
#. VI *o nece#ito tiemo ara de#cubrir dnde e#to* * 6uE uedo ,acer.W Pen#aba
adem@# en lo 6ue acababa de decir la voB( Vdurante todo# e#to# a1o#W. I a e#o
deba a"errar#e( a regunta# #encilla# #obre el a#ado.
3/omrendo 6ue ,a de e#tar relacionado con la guerra 3comenB3. /on
,ec,o# acontecido# ,ace *a muc,o tiemo.
3Herbert Molin mat a mi adre.
+a# alabra# #urgieron con un #o#iego total( mu* de#acio( una tra# otra.
VHerbert Molin mat a mi adre.W 7te"an no dud ni or un in#tante de 6ue
$ernando Hereira( o cual6uiera 6ue "ue#e #u verdadero nombre( deca la verdad.
3LUuE a#M
3)n la ima guerra de Hitler murieron millone# de er#ona#. Pero cada
muerte e# una #ola( cada ,orror tiene un ro#tro roio.
+a voB guard #ilencio. 7te"an #e mantena a la e#era. <ntentaba eAtraer la
in"ormacin m@# reveladora de todo lo 6ue a6uel ,ombre ,aba dic,o ,a#ta el
momento. V0urante todo# a6uello# a1o#W( en la guerra( * a,ora *a #aba 6ue
$ernando Hereira ,aba vengado a #u adre. &dem@#( ,aba mencionado un viaGe
6ue era *a Vdema#iado largoW. I( tal veB lo m@# imortante( Vadem@#( ,a* alguien
con 6uien de#eo ,ablarW. V&lguien 6ue no #o* *oW( deduGo 7te"an. VPero L6uiEnMW
3)llo# a,orcaron a Po#e" +e,mann 3declar la voB de reente3. Hacia el oto1o
de 1C=5. ) ,icieron bien( ue#to 6ue El ,aba matado de "orma ,orrible a un #in"n
de er#ona#K ,aba de#legado toda #u crueldad en di#tinto# camo# de
concentracin. Pero tendran 6ue ,aber colgado tambiEn a #u ,ermano( Jaldemar
+e,mann. Sl era a8n eor. 0o# ,ermano#( do# mon#truo# 6ue #ervan a #u #e1or
arrancando grito# de dolor a #u# #emeGante#. I uno de ello# "ue ca#tigado con una
#oga al cuello( mientra# 6ue el otro de#aareci *( gracia# a e#a incomren#ible
tolerancia de lo# dio#e#( odra #eguir con vida en e#to# momento#. & m me ,a
arecido verlo or la calle en alguna oca#in. Pero no #E cmo e#. 4o ,aba
"otogra"a# #u*a#. Sl "ue m@# recavido 6ue #u ,ermano Po#e". I gracia# a ello #e
#alv. &dem@#( El di#"rutaba m@# encargando a otro# la eGecucin de la#
erver#idade#. Sl #e dedicaba( en e"ecto( a in#truir a otro# ara 6ue llega#en a #er
mon#truo#. Sl "ormaba a lo# eone# de la muerte.
7e o* un #olloBo( un #u#iro tal veB. )l ,ombre 6ue le ,ablaba volvi a
mover#e. 7te"an *a ,aba odo a6uel ruido con anterioridad. Nna #illa( o 6uiB@# un
#o"@ 6ue rec,inaba Gu#to de a6uel modo. &un6ue El no recordaba ,aberlo ocuado
nunca.
0e ronto( #e a#u#t. &cababa de comrenderlo.
Haba e#tado #entado con anterioridad en a6uella mi#ma #illa a la 6ue a,ora
e#taba amarrado.
3Uuiero irme a ca#a 3ro#igui la voB3. Dolver a lo 6ue 6ueda de mi vida.
Pero( ante#( ,e de #aber 6uiEn mat a &bra,am &nder##on. I tambiEn 6uiero #aber
#i tengo arte de cula de 6ue El murie#e. )# cierto 6ue no e#t@ en mi mano
cambiar lo# ,ec,o#. Pero( a artir de a,ora * ,a#ta mi muerte( uedo encenderle
una vela a la #anta Dirgen * edirle erdn.
2>=
3N#ted circulaba en un 2ol" aBul 3intervino 7te"an3. 0e ronto( alguien #ali a
la carretera * le di#ar. 7e libr( aun6ue no #E #i #ali del todo ile#o. Pero uede
6ue 6uien le di#ara#e #ea la mi#ma er#ona 6ue mat a &bra,am &nder##on.
3Da*a( #abe muc,a# co#a# 3ob#erv la voB3. Pero( claro( e# #u deber( ue#to
6ue e# olica. I ,ar@ lo o#ible ara detenerme( aun6ue a,ora e# al revE# * #o* *o
6uien lo ,a atraado a u#ted. Der@( no e#to* ,erido. I( la verdad( tuve #uerte. 7al
del coc,e * me e#cond en el bo#6ue #in 6ue me alcanBa#e ning8n di#aro * all me
mantuve durante toda la noc,e( ,a#ta 6ue me atrev a #eguir caminando.
3Pero tena 6ue di#oner de un coc,e...
3Pien#o agar or el coc,e 6ue 6ued de#troBado or lo# di#aro#. )nviarE el
dinero en cuanto llegue a ca#a.
3Uuiero decir de#uE#. L4o tena coc,eM
3+o encontrE en el garaGe de una ca#a 6ue e#taba en el lindero del bo#6ue.
4o #E #i lo ,an ec,ado de meno#( ue# la ca#a areca abandonada.
7te"an ercibi cierta imaciencia en la voB del ,ombre * comrendi 6ue
tena 6ue #er m@# cauto con lo 6ue deca. !* el tintineo de una botella( el ruido al
de#enro#car un tan. Nno# trago#. VPero #in coaW( adivin 7te"an. V)#t@
bebiendo de la botella.W Nn #uave aroma a alco,ol inund la ,abitacin.
0e#uE#( el ,ombre le cont lo #ucedido ,aca *a cincuenta * cuatro a1o#.
Nna ,i#toria breve( #encilla( clara * e#eluBnante.
3Jaldemar +e,mann era un mae#tro en el arte de torturar a la# er#ona#. Nn
buen da( Herbert Molin entr en #u vida. & decir verdad( no tengo claro# todo# lo#
detalle#. Por otro lado( ,a#ta 6ue no conoc a H%llner no comrend 6uiEn ,aba
matado a mi adre. Pero lo 6ue ude averiguar a artir de entonce# "ue #u"iciente
ara ,acerme ver 6ue era nece#ario * Gu#to acabar con la vida de Herbert Molin.
)l tintineo #e deG or nuevamente( el er"ume a alco,ol( nuevo# trago#. V)#te
,ombre terminar@ emborrac,@ndo#eW( conclu* 7te"an. VLI #i ierde el control
#obre #u# acto#MW
7e agudiB el temor * #inti como #i e#tuvie#e #ubiEndole la "iebre.
3Mi adre era ro"e#or de baile. Nn ,ombre ac"ico 6ue amaba el trabaGo de
en#e1ar a la# er#ona# a bailar. )n e#ecial a lo# 6ue eran Gvene# * tmido#. Nn
da( Herbert Molin acudi a El en calidad de alumno. &l arecer( ,aba llegado a
'erln con una #emana de ermi#o. Pam@# #uimo# 6uiEn le ,aba dado el nombre
de mi adre. /omo6uiera 6ue #ea( #e convirti en #u alumno. Tena e#ecial interE#
en el tango. /ada veB 6ue tena ermi#o( vena a 'erln( no recuerdo cu@nta# vece#.
Pero # al Goven #oldado( al 6ue vea con "recuencia. /a#i uedo ver #u ro#tro ante
m *( cuando or "in localicE a Herbert Molin( lo reconoc en#eguida.
)l ,ombre #e levant * el cruGido volvi a or#e. 0e ronto( 7te"an lo
reconoci. Pero lo recordaba de la ca#a de Tland en la 6ue #e encontr con )mil
Jetter#tedt. VL)#tarE volviEndome locoMW( #e regunt de#e#erado. V7i e#to* en
HFrGedalen( e# imo#ible 6ue el ruido #ea de Tland...W
+a voB reemrendi #u relato( a,ora de#de la derec,a. )l ,ombre #e ,aba
#entado en otra #illa 6ue no cruGa. 0e alg8n modo( otro recuerdo de#ert en #u
memoria. )n e"ecto( tambiEn reconoca la #illa 6ue no cruGi. Tena 6ue caer en la
cuenta de dnde #e encontraba.
3Io tena doce a1o#. Mi adre imarta #u# cla#e# en ca#a. /uando en 1C:C
emeB la guerra( le arrebataron #u e#tudio de danBa. Nn da( de reente( alguien
lant una e#trella de 0avid #obre la uerta. Sl Gam@# ,abl del a#unto. 0e ,ec,o(
nadie lo mencion. Deamo# cmo nue#tro# amigo# eran obligado# a ,uir( mientra#
no#otro# no# 6ued@bamo#. I todo gracia# a mi to( el ma#aGi#ta de Hermann 2%ring(
2>5
6ue con#titua una e#ecie de roteccin invi#ible ara mi "amilia. 4adie oda
,acerno# da1o. Ha#ta 6ue Herbert Molin aareci * #e convirti en alumno de mi
adre.
+a voB #e 6uebr. 7te"an #e e#"orBaba "ebrilmente or caer en la cuenta de
dnde #e encontraba. 0eba #aberlo( ante# de encontrar el modo de liberar#e. )l
,ombre 6ue ,aba con El en la ,abitacin era imrevi#ibleK ,aba a#e#inado a
Herbert Molin( lo ,aba torturado * #e ,aba comortado eAactamente igual 6ue la#
er#ona# de la# 6ue a,ora ,ablaba.
)l ,ombre retom #u ,i#toria.
3Io #ola a#omarme a la ,abitacin en la 6ue mi adre daba #u# cla#e#. )n
una oca#in( nue#tra# mirada# #e cruBaron. I a6uel Goven #oldado #onri. 5ecuerdo
6ue me gu#t. Nn ,ombre Goven 6ue #onrea en"undado en #u uni"orme. Io crea
6ue era alem@n( ue#to 6ue nunca diGo una alabra. 4o oda ni imaginar 6ue era
de 7uecia. <gnoro 6uE #ucedi de#uE#. Pero #E 6ue #e convirti en uno de lo#
#ecuace# de Jaldemar +e,mann. 0e alg8n modo( +e,mann debi de averiguar 6ue
Herbert Molin a#i#ta a cla#e# de baile con uno de a6uello# odio#o# Gudo# 6ue a8n
6uedaban en 'erln * 6ue tenan la de#"ac,ateB de comortar#e como er#ona#
normale#( libre#( iguale#. TambiEn de#conoBco cmo #e la# arregl ara ,acer
cambiar a Herbert Molin( aun6ue Jaldemar +e,mann era un aventaGado alumno del
diablo. I logr tran#"ormar a Herbert Molin en un mon#truo. &#( una tarde( el Goven
#oldado acudi a #u cla#e. Io #ola #entarme en el ve#tbulo a e#cuc,ar lo 6ue
#uceda en a6uella ,abitacin( donde mi adre ,aba di#ue#to lo# mueble# contra
la# arede#( con el "in de tener e#acio ara #u# cla#e#. +a# cortina# eran roGa# * el
#uelo de ar6uet brillante * aGado a un tiemo. 0e#de all( *o oda or la voB a"able
de mi adre * #u# in#truccione#( Vie iB6uierdo( ie derec,o...W( * la e#alda( 6ue
#iemre deba e#tar recta. 0e ronto( el gram"ono deG de #onar * #e ,iBo un
ro"undo #ilencio. )n un rinciio cre 6ue #e ,abran tomado un de#can#o.
0e#uE#( la uerta #e abri * Herbert Molin #ali a toda ri#a del aartamento. Io
ude ver #u# ie# * #u# Baato# de baile cuando #e marc,. )n condicione#
normale#( mi adre #ala enGug@ndo#e el #udor del ro#tro con una #onri#a. Pero en
a6uella oca#in( el #ilencio era ab#oluto. )ntrE en la #ala. Mi adre e#taba muerto.
Herbert Molin lo ,aba e#trangulado con #u roio cinturn.
7te"an ercibi la continuacin como un rolongado grito de dolor.
3Y+o ,aba e#trangulado con #u roio cinturnZ I le ,aba metido en la boca
un di#co ,ec,o a1ico#. +a eti6ueta e#taba llena de #angre( ero ude di#tinguir 6ue
era un di#co de tango#. 0e#uE#( durante toda mi vida( anduve bu#cando al ,ombre
6ue le ,iBo a6uello a mi adre. I cuando( or una eAtra1a ca#ualidad( conoc a
H%llner( comrend * ude #aber 6uiEn ,aba #ido el a#e#ino. 0e#cubr 6ue 6uien
,aba matado a mi adre era un #ueco( un ,ombre 6ue ni #i6uiera tena or 6uE
#ervir a Hitler * meno# a8n ermitir 6ue lo# Gudo# "ue#en el blanco de a6uel odio
ineAlicable * ab#urdo. &6uel ,ombre Gudo 6ue le ,aba a*udado a #uerar #u
timideB en#e1@ndole a bailar. <gnoro 6uE udo ,acer +e,mann con Herbert Molin(
6uE veneno le inocul( 6uE ,erramienta# del odio le roorcion. 4i cmo lleg a
articiar de a6uel uro de#ro#ito naBi. Pero tanto daba. &6uel da( El ,aba
venido a nue#tra ca#a no ara bailar( #ino ara matar a mi adre. $ue un a#e#inato
tan brutal( tan ,orrendo 6ue( de ,ec,o( e# inde#critible. &ll *aca mi adre( muerto
con #u roio cinturn clavado en la garganta. Pero no era El el 8nico di"unto( #ino
tambiEn #u muGer( mi madre * *o * mi# ,ermano#. Todo# no#otro# morimo# con el
mi#mo cinturn. &un6ue #eguimo# con vida. Mi madre tan #lo uno# me#e#( ,a#ta
6ue con#igui organiBarlo todo ara 6ue mi# ,ermano# * *o abandon@#emo# el
2>>
a#. &6uEl "ue el 8ltimo "avor 6ue mi to logr #acarle a 2%ring. Nna veB e#tuvimo#
a #alvo en 7uiBa( mi madre #e 6uit la vida * ,o* #lo 6uedo *o. 4inguno de mi#
,ermano# #obrea# la treintena. Mi ,ermano muri alco,oliBado( mi ,ermana #e
#uicid * *o "ui a arar a 7uramErica. )#tuve bu#cando a a6uel ,ombre( al Goven
#oldado 6ue ,aba a#e#inado a mi adre. )n realidad( creo 6ue or e#o me "ui a
7uramErica( ue#to 6ue muc,o# naBi# #e ,aban re"ugiado all. Ha#ta 6ue lo
encontrE al "in( un anciano 6ue #e ,aba re"ugiado en el bo#6ue. I lo matE( le di una
8ltima cla#e de baile. Pero cuando e#taba a unto de regre#ar a ca#a( alguien acab
con la vida de #u vecino. &,ora me regunto #i *o #o* culable tambiEn de e#a
muerte.
7e ,iBo el #ilencio. 7te"an aguardaba la continuacin mientra# en#aba en el
nombre 6ue $ernando Hereira ,aba mencionado( H%llner( ue# #u encuentro debi
de #er deci#ivo.
3LUuiEn era H%llnerM
3)l men#aGero 6ue #iemre e#erE. Nn ,ombre 6ue( una noc,e * de "orma
"ortuita( acudi al mi#mo re#taurante de 'ueno# &ire# en el 6ue *o me encontraba.
&l rinciio( cuando comrend 6ue era emigrante alem@n( tem 6ue "ue#e uno de
lo# naBi# re"ugiado# en &rgentina. Pero de#uE# #ue 6ue #iemre ,aba renegado
de Hitler.
$ernando Hereira volvi a callar. 7te"an e#eraba.
3/uando ien#o en el a#ado( todo me arece dema#iado #encillo 3ro#igui3.
H%llner roceda( como *o( de 'erln. I mi to tambiEn ,aba #ido ma#aGi#ta de #u
adre de#de mediado# de la dEcada de lo# treinta. Mi to ,aba llegado a ,acer#e
imre#cindible ara 2%ring( 6ue #iemre #u"ra tremendo# dolore# articulare#
debido# a #u abu#o de la mor"ina * no #oortaba a ning8n otro ma#aGi#ta( m@# 6ue a
mi to. S#e "ue uno de lo# unto# de artida. )l otro "ue un ,ombre llamado
Jaldemar +e,mann( 6ue ,aba torturado * a#e#inado a muc,a gente en di#tinto#
camo# de concentracin. 7u ,ermano era igual( ero a E#te lo colgaron el oto1o de
1C=5. )n cambio( nunca dieron con Jaldemar. 0e#aareci en el cao# o#terior a la
guerra * Gam@# con#iguieron atraarlo( e#e a 6ue ,ubo tanta gente 6ue lo intent.
!cuaba un lugar de#tacado en muc,a# de la# li#ta# de criminale# de guerra 6ue
encabeBaba 'ormann. & )ic,mann # 6ue lo illaron( ero a Jaldemar +e,mann(
Gam@#. Nno de lo# 6ue lo# er#egua era un ma*or inglE# llamado 7tuck"ord. <gnoro
el or6uE de e#e interE# #u*o( ero e#tuvo en &lemania en 1C=5 * #eguro 6ue vio
la# crueldade# cometida# en lo# camo# de concentracin cuando lo# abrieron.
&dem@#( e#tuvo re#ente cuando colgaron a Po#e" +e,mann. 0urante #u#
inve#tigacione# o#teriore#( el tal ma*or 7tuck"ord obtuvo cierta in"ormacin #eg8n
la cual( cuando la guerra #e acercaba a #u "inal( un #oldado #ueco #e ,aba
convertido en uno de lo# m@# "erviente# #eguidore# de Jaldemar +e,mann e(
inducido or E#te( ,aba cometido en la er#ona de #u ro"e#or de baile un brutal
a#e#inato.
)n e#te unto( $ernando Hereira call( como #i nece#ita#e reunir "uerBa# ara
,acer di#currir #u relato ,a#ta el "in.
3Muc,o de#uE# de la guerra( H%llner * 7tuck"ord #e conocieron en una
con"erencia #obre la caBa de criminale# de guerra. &mbo# reudiaban
decididamente el naBi#mo * #u conver#acin lo# llev a ,ablar del de#aarecido
Jaldemar +e,mann. &# #uo H%llner del cruel a#e#inato de un ro"e#or de baile de
'erln( al igual 6ue el nombre del a#e#ino( un #ueco llamado Matt#on3HerBEn( lo 6ue
#e ,aba #abido gracia# a la con"e#in de otro naBi de#eo#o de comrar #u libertad
2>?
durante uno de lo# numero#o# interrogatorio# 6ue 7tuck"ord ,aba organiBado
de#uE# de la guerra. I H%llner me lo cont todo. &dem@#( tambiEn me u#o al
corriente de 6ue( de veB en cuando( 7tuck"ord vi#itaba 'ueno# &ire#.
7te"an o* 6ue $ernando Hereira volva a ec,ar mano de la botella. 7in
embargo( la deG de nuevo #obre la me#a #in ,aber tomado un #olo trago.
3)n la #iguiente vi#ita de 7tuck"ord( me vi con El en #u ,otel. +e contE la
verdad( 6ue *o era el ,iGo del ro"e#or de baile a#e#inado. Nn a1o de#uE# de
nue#tro encuentro( m@# o meno#( recib una carta de <nglaterra en la 6ue 7tuck"ord
me in"ormaba de 6ue el #oldado llamado Matt#on3HerBEn( el a#e#ino de mi adre(
#e ,aba cambiado el nombre or el de Molin( * 6ue #egua vivo. Pam@# olvidarE
a6uella carta. I en#ar 6ue a6uel ,ombre #iemre aareca con una #onri#a en lo#
labio# cuando acuda a la# cla#e# de mi adre... 7tuck"ord me a*ud( a travE# de
#u# contacto#( a #eguirle la i#ta ,a#ta e#to# bo#6ue#.
)n e#te unto( la voB volvi a callar. VS#te e# el "inal del relatoW( intu*
7te"an. V/laro 6ue tamoco ,ace "alta 6ue contin8e. Ia conoBco la ,i#toria * a,ora
tengo ante m a un ,ombre al 6ue no uedo ver( ero del 6ue #E 6ue ,a vengado a
#u adre. &# 6ue tenamo# raBn al en#ar 6ue el a#e#inato tena #u origen en una
guerra 6ue termin ,ace *a tanto# a1o#.W
7te"an en# tambiEn 6ue $ernando Hereira le ,aba comue#to el
romecabeBa# 6ue El tena incomleto. 5e#ultaba irnico 6ue Herbert Molin ,ubie#e
a#ado #u# 8ltimo# a1o# de vida comoniendo romecabeBa#( #iemre
acoma1ado de a6uel miedo #u*o.
3LHa comrendido lo 6ue acabo de contarleM
37.
3LTiene alguna regunta 6ue ,acermeM
37obre e#o( no. Pero # me gu#tara #aber or 6uE tra#lad al erro.
)l ,ombre no comrendi la regunta * 7te"an volvi a "ormularla.
3Mat al erro de Molin *( de#uE#( cuando &bra,am &nder##on muri( #e
llev a #u erro.
3&,( bueno( 6uera indicarle# 6ue e#taban e6uivocado#( 6ue *o no ,aba
matado al otro ,ombre.
3LI or 6uE ,abra de a*udamo# el erro a comrenderloM
+a re#ue#ta "ue #encilla * convincente.
3/uando decid cmo ,acerlo( *o e#taba mu* ebrio. )n realidad( a8n me
regunto cmo ude ,acerlo #in 6ue nadie me vie#e. 0e todo# modo#( tra#ladE al
erro ara crear de#concierto en #u# mente#. &8n ignoro #i lo con#egu.
3'ueno( lo cierto e# 6ue emeBamo# a "ormulamo# otra# regunta#.
3Ia. )n e#e ca#o( logrE mi obGetivo.
3/uando lleg( #e in#tal en una tienda de cama1a( Gunto al lago( Lno e#
a#M
37.
7te"an not 6ue *a no ,aba imaciencia en #u voB. Hereira e#taba *a
totalmente tran6uilo. I tamoco #e oa el tintineo de la botella. Hereira #e u#o de
ie * el #uelo vibr de nuevo. 7e coloc detr@# de la #illa 6ue ocuaba 7te"an * el
miedo 6ue( or un in#tante( ,aba cedido( volvi a acentuar#e. 7te"an record la#
mano# de a6uel ,ombre en torno a #u garganta * en# 6ue a,ora e#taba atado a
la #illa: #i 6uera e#trangularlo( El no odra ooner la menor re#i#tencia.
+a voB volvi a #onar de#de la iB6uierda. +a #illa cruGi de nuevo. I 7te"an
continu intentando localiBar la ,abitacin en #u memoria.
2>9
3Io en#aba 6ue todo a6uello morira 3irrumi de nuevo la voB3. Todo a6uel
,orror nacido de a6uella Eoca. Pero la# idea# del cerebro de"orme de Hitler #iguen
viva#. Tienen otro# nombre#( ero la# mi#ma# idea#( la mi#ma maligna concecin
de 6ue( #i ello# lo ven nece#ario( ueden matar a un ueblo entero. /on la# nueva#
tEcnica#( lo# ordenadore#( la# rede# internacionale#...( todo# e#o# gruo# ueden
trabaGar Gunto#. &,ora( todo e#t@ en lo# ordenadore#.
7te"an e#cuc,aba con atencinK record 6ue Dernica Molin ,aba dic,o lo
mi#mo( ca#i alabra or alabra( todo e#t@ en lo# ordenadore#.
3I a#( #iguen de#troBando vida# 3continu la voB3. I #eguir@n cultivando #u
odio contra la# er#ona# 6ue tienen otro color de iel( otra# co#tumbre#( otro#
dio#e#.
0e ronto( 7te"an tom conciencia de ,a#ta 6uE unto a6uel #o#iego de
Hereira era una "al#a ilu#in. &6uel ,ombre e#taba a unto de e#tallar en un acce#o
6ue oda abocarlo a un nuevo ata6ue violento. V0e#uE# de todo( mat a Herbert
MolinW( record 7te"an. VI a m intent e#trangularme( me gole * a,ora me tiene
a6u atado a e#ta #illa. & meno# 6ue me ata6ue or detr@#( *o #o* m@# "uerte 6ue El.
Io tengo treinta * #iete a1o# * El m@# de #etenta. I no uede #oltarme( ue#to 6ue
#abe 6ue lo detendrE. Ha atacado a un olica. I E#e e# un delito mu* grave( tanto
en 7uecia como en &rgentina.W
7te"an tom lena conciencia de 6ue a6uel ,ombre oda matarlo. &cababa
de contarle lo 6ue ,aba #ucedido( ,aba con"e#ado( a# 6ue( L6uE le caba ,acer
*aM Huir( #lo e#o. I la cue#tin era 6uE ,ara con el olica al 6ue ,aba retenido.
V/laro 6ue no ,e vi#to #u ro#troW( continu re"leAionando el agente. VI(
mientra# no lo ,aga( uede deGarme a6u * marc,ar#e. Tengo 6ue imedir 6ue me
6uite la venda de lo# oGo#.W
3LUuiEn intent matarme en la carreteraM 3regunt el ,ombre( 6ue areca
imacientar#e de nuevo.
3Nn Goven neonaBi llamado Magnu# Hol#tr%m.
3L)# #uecoM
37.
3I *o 6ue crea 6ue E#te era un a# decente... 7in naBi#. 7alvo lo# vieGo#( lo#
6ue ertenecen a la generacin de Hitler * a8n e#t@n vivo#. +o# 6ue a8n #e re"ugian
en #u# madriguera#.
3'ueno( ,a* una nueva generacin. 4o #on muc,o#( ero lo# ,a*.
34o me re"iero a lo# Gvene# de cabeBa# raada# #ino a lo# 6ue #ue1an
#ue1o# de #angre( a lo# 6ue lanean genocidio# * a1oran la ,egemona de la raBa
blanca.
3Magnu# Hol#tr%m e# uno de ello#.
3L+o ,an caturadoM
3&8n no.
4uevo #ilencio( nuevo tintineo al abrir la botella.
3L$ue ella 6uien lo envi tra# de mM
VL0e 6uiEn ,ablaMW( #e regunt 7te"an 6ue( no ob#tante( ca* ronto en la
cuenta de 6ue #lo eAi#ta una o#ibilidad: )l#a 'erggren.
34o lo #abemo#.
3Pero( ,a de ,aber un mvil( LnoM
VDeamo#( ve de#acioW( #e conmin. V4o debe# decir dema#iado( ni
dema#iado oco( #lo lo adecuado. &un6ue L6uE e# lo adecuadoM )#te ,ombre
6uiere #aber #i e# culable del otro a#e#inato( lo cual e#( naturalmente( un ,ec,o.
/uando mat a Herbert Molin( u#o en marc,a un mecani#mo. +a# cucarac,a#
2>C
,u*eron en toda# direccione#. I a,ora 6uieren volver al re"ugio( 6uieren 6ue alguien
re#titu*a el orden 6ue eAi#ta ante# de 6ue el de#concierto e#talla#e en lo#
bo#6ue#.W
Haba muc,o# detalle# 6ue #egua #in comrender. 7e le antoGaba 6ue a8n le
"altaba un e#labn( como #i todo deendie#e de un "actor invi#ible 6ue no ,ubie#e
logrado de#cubrir. 4i El( ni tamoco 2iu#ee. 4adie( en realidad.
Pen# en la ca#a de Herbert Molin( 6ue ardi en llama# en medio del bo#6ue.
I le areci una regunta ino"en#iva.
3LPrendi "uego a la ca#a de Herbert MolinM
37K #uu#e 6ue la olica ira al lugar del incendio. Pero e#eraba 6ue t8 no
lo ,iciera#. I no me e6uivo6uE. Te 6ueda#te en el ,otel.
3LPor 6uE *o * no alguno de lo# dem@# olica#M
)l ,ombre no re#ondi. 7te"an en# 6ue ,aba cometido un errorK 6ue(
e#e a #u# recaucione#( ,aba tran#gredido una "rontera eligro#a. )#er #in
deGar de bu#car en #u mente angu#tiada la o#ibilidad de e#caar( de re#olver la
#ituacin( de #alir de la ,abitacin en 6ue e#taba atado. Pero( ara lograrlo( ante#
deba #aber dnde #e encontraba.
0e nuevo #e o* el #oni6uete de la botella. 0e#uE#( o* 6ue el ,ombre #e
levantaba. 7te"an re#t atencin( ero *a no notaba la# vibracione# de la# i#ada#
en el #uelo. )l #ilencio era ab#oluto. LHabra #alido el ,ombre de la ,abitacinM
7te"an aguB el odo( ero el ,ombre areca ,aber de#aarecido.
0e ronto( un reloG emeB a dar la ,ora *( en e#e reci#o momento( #uo
dnde #e encontraba. &6uello era la ca#a de )l#a 'erggrenK a6uEl era #u reloG. +o
,aba odo la rimera veB 6ue la vi#it.
I tambiEn ,aba odo e#e #onido tan articular cuando "ue all acoma1ando
a 2iu#ee.
)ntonce#( el ,ombre arranc la venda del ro#tro de 7te"an. 7ucedi tan
r@ido( 6ue no tuvo tiemo de reaccionar. )n e"ecto( #e encontraba en la #ala de
e#tar de )l#a 'erggren( * en la mi#ma #illa en la 6ue #e ,aba #entado la rimera
veB. )l ,ombre e#taba detr@# de El. 7te"an gir la cabeBa con cautela.
$ernando Hereira e#taba mu* @lido. Tena barba de vario# da# * lo#
@rado# in"eriore# marcado# or bol#a# viol@cea#. )l cabello gri# de#einado. )ra
un ,ombre delgado. +a roa( antaln o#curo * caBadora aBul( ba#tante #ucia. +a
caBadora tena( adem@#( un de#co#ido en el cuello. /alBaba Baatilla# de deorte.
&# 6ue a6uEl era el ,ombre 6ue ,aba e#tado viviendo en una tienda Gunto al lago
ara matar a Herbert Molin con la ma*or crueldad imaginable ante# de arra#trarlo
con#igo en un tango #angriento. )ra( adem@#( el ,ombre 6ue ,aba atacado a
7te"an en do# oca#ione#( la rimera en 6ue cerca e#tuvo de e#trangularlo * la
#egunda ,aca aena# una ,ora( con un "uerte gole en la nuca.
)l reloG ,aba dado la media( la# cinco * media de la ma1ana. 7te"an calcul
6ue ,aba e#tado incon#ciente m@# tiemo del 6ue crea. 7obre la me#a( ante el
,ombre( ,aba una botella de co1ac. Pero ninguna coa. )l ,ombre tom un trago
ante# de mirar a 7te"an.
3LUuE ca#tigo van a imonermeM
34o lo #E. 7er@ el tribunal 6uien lo decida.
$ernando Hereira movi la cabeBa en ge#to re#ignado.
34adie me comrender@. 0game( LeAi#te la ena de muerte en e#te a#M
34o.
2?0
$ernando Hereira ec, otro trago * deG la botella #obre la me#a con mano
vacilante. V)#t@ borrac,oW( conclu* 7te"an. V)#t@ emeBando a erder el control
de #u# movimiento#.W
3Ha* una er#ona con la 6ue me gu#tara ,ablar 3continu $ernando Hereira3.
Me gu#tara eAlicarle a Dernica( la ,iGa de Herbert Molin( or 6uE matE a #u adre.
7tuck"ord me cont en #u carta 6ue Molin tena una ,iGa. Tal veB ,a*a m@# ,iGo#(
ero *o 6uiero ,ablar con ella. 0ebe de e#tar a6u( ue#to 6ue #u adre ,a #ido
a#e#inado( LnoM
37( el entierro #er@ ,o*. $ernando Hereira #e #obre#alt.
3LHo*M
3&# e#. 7u ,iGo tambiEn ,a venido. +o enterrar@n a la# once.
4uevo #ilencio. $ernando Hereira #e e#crutaba la# mano#.
3Ia( bueno( ero *o #lo 6uiero ,ablar con ella 3in#i#ti3. I ella odr@
eAlic@r#elo de#uE# a 6uien de#ee. Uuiero contarle or 6uE lo ,ice.
7te"an comrendi 6ue tal veB "ue#e a6uElla la oortunidad 6ue nece#itaba.
3Dernica Molin ignoraba 6ue #u adre "ue#e naBi. I e#t@ indignada de#de
6ue #e enter. &# 6ue creo 6ue ella lo comrender@( #i #e lo cuenta como a m.
34o ,e dic,o m@# 6ue la verdad.
)l ,ombre tom un trago m@#.
3+a cue#tin e# #i me dar@ el tiemo 6ue nece#ito. 7i le deGo marc,ar ara
6ue #e onga en contacto con Dernica Molin( Llo ,ar@M( Lme deGar@ el margen de
tiemo 6ue nece#ito( ante# de detenermeM
3LI cmo #E 6ue no la tratar@ a ella del mi#mo modo 6ue a #u adreM
34o tiene modo de #aberlo ero( or otro lado( Lor 6uE iba *o a atacarla a
ellaM 4o "ue ella 6uien mat a mi adre.
3Pero a m # me atac.
3Ia( ero no tuve otro remedio. &un6ue lo #iento( or #uue#to.
3LI cmo ,a en#ado organiBar el encuentroM
3Do* a deGarle ir. I *o e#erarE a6u. Pronto #er@n la# #ei#. N#ted va a ,ablar
con Dernica Molin * le eAlica dnde e#to*. /uando ella #e ,a*a marc,ado( u#ted *
lo# dem@# olica# odr@n venir a arre#tarme. Ia #E 6ue nunca volverE a ca#a. Me
6uedarE a6u * morirE en una c@rcel #ueca.
$ernando Hereira #e au#ent en #u# en#amiento#. L)#tara diciendo la
verdadM 7te"an #aba 6ue no oda darlo or #uue#to.
3/omrender@ 6ue no uedo ermitir 6ue Dernica Molin venga a6u #ola
3advirti 7te"an.
3LPor 6uE noM
3N#ted *a ,a dado #obrada# mue#tra# de 6ue no #e lo ien#a do# vece#
ante# de recurrir a la violencia. 7u eticin e# inaroiada.
3Pue# 6uiero verla a #ola#. +e a#eguro 6ue no le ondrE la mano encima.
0e reente( el ,ombre dio un u1etaBo #obre la me#a * 7te"an #inti 6ue el
temor volva a ,acer re#a en El.
3LUuE ocurrir@ #i no acetoM
Hereira lo ob#erv largamente ante# de conte#tar:
3Io #o* un ,ombre ac"ico *( aun a#( me ,e comortado de "orma violenta
con mi# #emeGante#. 4o #E 6uE uede ocurrir. Puede 6ue lo mate( uede 6ue no.
7te"an #aba 6ue no oda acetar a6uel trato ero( al mi#mo tiemo(
#o#ec,aba 6ue #i no le re#entaba a Hereira una alternativa acetable( odra
#uceder cual6uier co#a.
2?1
3Puedo darle el tiemo 6ue ide 3convino3. I uede ,ablar con ella or
telE"ono.
7te"an ob#erv un ra*o de clera en lo# oGo# de Hereira. )l ,ombre e#taba
can#ado( ero en modo alguno re#ignado a ceder.
3)#o *a e# muc,o 3in#i#ti 7te"an3. +e do* el tiemo * la o#ibilidad de ,ablar
con ella( aun6ue or telE"ono. /omrender@ 6ue( como olica( no tengo autoridad
ara ,acer e#te tio de conce#ione#.
3LPuedo con"iar en u#tedM
34o creo 6ue tenga eleccin.
Hereira dud un in#tante( #e levant * #olt la cinta ad,e#iva 6ue mantena a
7te"an atado a la #illa.
3'ien( #uongo 6ue ,emo# de con"iar el uno en el otro 3re#olvi3. 4o 6ueda
otra #alida.
7te"an #e #enta mareado mientra# avanBaba ,acia la uerta. Tena la#
ierna# entumecida# * le dola la nuca.
3'ien( e#erarE a 6ue llame 3a#egur Hereira3. Puede 6ue nece#ite una ,ora
m@# o meno#. 0e#uE#( odr@ contarle# a #u# colega# dnde e#to*.
7te"an cruB el uente. &nte# de abandonar la ca#a( ,aba anotado el n8mero
de telE"ono de )l#a 'erggren. 7e detuvo un in#tante en el lugar donde( dentro de
e#ca#a# ,ora#( un buBo emeBara a bu#car el arma 6ue tal veB de#can#a#e en el
"ondo del ro. Pe#e a 6ue e#taba agotado( #e e#"orB or en#ar con claridad.
$ernando Hereira ,aba cometido un a#e#inato( ero ,aba en El algo de ruego( algo
autEntico( cuando le a#egur 6ue #lo de#eaba ,ablar con la ,iGa de Herbert Molin e
intentar 6ue comrendie#e * 6uiB@ con#eguir #u erdn. Dolvi a reguntar#e #i ella
* #u ,ermano #e ,abran 6uedado a a#ar la noc,e en T#ter#und ue#( en tal ca#o(
#e vera obligado a llamar a vario# ,otele# ,a#ta dar con ella.
/uando lleg al ,otel( eran la# #ei# * media * "ue derec,o a llamar a la uerta
de Dernica Molin. +a muGer abri con tal raideB 6ue El retrocedi #obre#altado. Ia
e#taba ve#tida *( al "ondo( entrevi la antalla del ordenador encendida.
3Tengo 6ue ,ablar contigo. Ia #E 6ue e# mu* temrano. /omo e#taba
nevando( en#E 6ue tal veB o# ,ubie#ei# 6uedado en T#ter#und.
3Mi ,ermano no vino.
3L/mo 6ue noM
3/ambi de idea. Me llam * me diGo 6ue no 6uera a#i#tir al entierro. Io
lleguE anoc,e( ba#tante tarde. LUuE e# e#o tan urgenteM
7te"an emeB a caminar ,acia la rececin * ella lo #igui. &mbo# tomaron
a#iento * El emeB #in m@# re@mbulo a eAonerle lo #ucedido durante la noc,e *
todo lo 6ue a,ora #aba acerca de $ernando Hereira( el a#e#ino de #u adre 6ue( en
ca#a de )l#a 'erggren( e#eraba 6ue ella lo llama#e * tal veB le concedie#e #u
erdn.
3)n realidad( 6uera ,ablar contigo en er#ona 3eAlic3. Pero( como e#
lgico( no ude acetarlo.
34o tengo miedo 3declar ella de#uE# de tran#currido# uno# minuto#3. 4o
ob#tante( tamoco me ,abra re#tado a tal encuentro. L&lguien m@# lo #abeM
34adie.
3L4i #i6uiera tu# colega#M
34o.
)lla guard #ilencio un in#tante #in deGar de ob#ervarlo.
3'ien( ,ablarE con El. Pero re"iero e#tar #ola durante la conver#acin.
/uando ,a*a terminado( llamarE a tu uerta.
2?2
7te"an le dio el ael con el n8mero de telE"ono * la deG #ola ante# de
dirigir#e a #u ,abitacin. /uando abri la uerta( en# 6ue *a ,abra llamado a
Hereira. 7te"an mir el reloG. 0entro de veinte minuto#( llamara a 2iu#ee ara
in"ormarlo de dnde e#taba Hereira.
)ntr en el ba1o *( al dar#e cuenta de 6ue el ael ,igiEnico #e ,aba
terminado( baG a rececin.
)ntonce#( la vio a travE# de la ventana. Dernica Molin e#taba en la calle *
areca are#urada.
7e detuvo en #eco intentando comrender. +a# idea# cruBaban #u mente en
torbellino. 4o le caba la menor duda de 6ue Dernica Molin iba a ver#e con
$ernando Hereira. Tena 6ue ,aberlo #uue#to. &lgo 6ue( en realidad( era lo
contrario de lo 6ue El ,aba credo.
V&lgo ,aba en #u ordenadorW( re"leAion. V&lgo 6ue ella diGo o 6ue *o mi#mo
en#E #in tener mu* claro 6uE imlicaba eAactamente.W )l de#a#o#iego creca como
una ola gigante#ca 6ue( de reente( #e alBa#e ante El. +a c,ica de la rececin
baGaba la e#calera camino del comedor. &l verla( le e#et acuciante:
3Y0ame la llave de la ,abitacin de Dernica MolinZ
)lla lo mir in6ui#itiva.
3&caba de #alir.
3Ia. Por e#o nece#ito la llave.
3+o #iento( ero no uedo d@rtela.
7te"an dio un u1etaBo #obre el mo#trador.
3Y7o* olicaZ 3rugi3. YTe digo 6ue me de# la llaveZ
+a Goven obedeci * tom la llave del tablero de la ared. Sl #e la arrebat(
ec, a correr or el a#illo en direccin a la ,abitacin de la muGer * abri la uerta.
Dernica Molin no ,aba aagado el ordenador. +a antalla #egua
aradeando. Sl la ob#erv con ,orror.
0e reente( lo vio claro. /omrendi cmo encaGaba todo.
I( #obre todo( tom conciencia de ,a#ta 6uE unto ,aba e#tado e6uivocado.
%4
Pa#aban uno# minuto# de la# #iete. &8n e#taba o#curo. 7te"an corra *( en
varia# oca#ione#( e#tuvo a unto de re#balar en la nieve * caer de bruce#. 0ebera
,aber comrendido muc,o ante# a6uello 6ue a,ora le re#ultaba del todo evidente( lo
6ue #e le antoGaba #encillo e indi#cutible. Pero ,aba #ido dema#iado ereBo#o. !
tal veB el temor ante lo 6ue lo aguardaba en el ,o#ital dentro de tan #lo uno# da#
#e le ,aba imue#to * le ,aba imedido en#ar. V0ebera ,aberlo comrendido
cuando Dernica Molin me llam * me idi 6ue volvie#eW( #e recrimin. VLPor 6uE
no #o#ec,E entonce#M Toda# e#ta# regunta# 6ue me ,ago a,ora eran obvia# *a
entonce#.W
+leg al uente. &8n era de noc,e * 2iu#ee * el buBo #eguan #in dar
#e1ale# de vida. L/u@nto tiemo tard la ca#a de Herbert Molin en 6uedar reducida
a ceniBa#M 7ac el telE"ono * volvi a marcar el n8mero de 2iu#ee. +a mi#ma voB
de muGer le conte#t ima#ible 6ue volvie#e a intentarlo m@# tarde. Poco "alt ara
6ue arroGa#e el telE"ono al "ondo del ro( donde tambiEn( ,aca tan #lo uno# da#(
alguien ,aba deGado caer el arma.
2?:
0e#uE#( divi# a un ,ombre 6ue vena caminando or el uente. & la luB de
una de la# "arola# 6ue ba1aba el uente vio de 6uiEn #e trataba. )n una oca#in(
durante uno de #u# rimero# da# en 7veg( #e ,aba tomado un ca"E en la cocina de
a6uel ,ombre. 5ebu#c el nombre en #u memoria. &6uel ,ombre no ,aba ,ec,o en
#u vida un viaGe m@# all@ de Hede... )#o e#( 'G%rn Jigren. TambiEn El ,aba
reconocido a 7te"an.
3YDa*aZ L&8n #igue# a6uM 3regunt el reciEn llegado con #orre#a3. /rea
6ue *a te ,abra# ido. Pero( ara 6ue lo #ea#( )l#a no ,a matado a nadieK e#o e#
imo#ible.
7te"an #e regunt cmo 'G%rn Jigren ,abra #abido 6ue )l#a ,ubie#e #ido
detenida * conducida a T#ter#und. &un6ue a6uella regunta careca de #entido en
a6uel momento. )n cambio( #e le ocurri 6ue 'G%rn Jigren bien oda a*udarle.
30eGemo# el a#unto de )l#a ara otra oca#in 3rou#o3. &,ora nece#ito 6ue
me a*ude#.
7te"an rebu#c en #u# bol#illo# #in ,allar ael * l@iB.
3LTiene# algo con lo 6ue e#cribirM
34o( ero #i e# imortante uedo ir a mi ca#a. LUuE a#aM
V7u grado de curio#idad e# tremendoW( con#ider 7te"an al tiemo 6ue
miraba a #u alrededor. )#taban Gu#to en el e#tribo del uente.
3& ver( ven a6u 3orden.
&mbo# caminaron ,a#ta el unto en el 6ue la# va# * el uente convergan.
Haba un montculo en el 6ue la nieve e#taba imecable. 7te"an #e #ent en cuclilla#
*( con el dedo( #e u#o a e#cribir algo #obre el "ro tablero.
V+a ca#a de )l#a. Dernica. Peligro#a. 7te"an.W 0e#uE#( #e u#o de ie *
regunt.
3LDe# lo 6ue ,e e#critoM
'G%rn Jigren le* en voB alta.
3LUuE #igni"ica e#toM
37igni"ica 6ue te 6uedar@# a6u ,a#ta 6ue la olica venga con un buBo. Nno
de lo# agente# #e llama 2iu#ee +ar##on( o 6uiB@ 5und#tr%m( aun6ue tambiEn
uede 6ue #ea )rik Po,an##on( al 6ue *a conoce#( el 6ue #e re#ente. +e#
mo#trar@# e#to( Lme ,a# comrendidoM
3LUuE #igni"icaM
34ada 6ue nece#ite# #aber en e#te momento. Pero ara la olica # e#
imortante. Ha# de 6uedarte a6u ,a#ta 6ue lleguen.
7te"an #e e#"orBaba or adotar un tono autoritario.
3Te 6uedar@# a6u 3reiti3. L+o ,a# entendidoM
37( ero comrender@# 6ue tenga curio#idad... LTiene algo 6ue ver con
)l#aM
3Ia lo #abr@#( en #u momento. &,ora( lo m@# imortante e# 6ue comrenda#
6ue e#to e# vital * 6ue le re#tar@# un gran #ervicio a la olica.
37( claro( me 6uedarE. Haba #alido a dar mi a#eo matutino.
7te"an deG a 'G%rn Jigren * ec, a correr de nuevo or el uente mientra#
intentaba marcar el n8mero de emergencia de la olica. +a mi#ma voB de muGer le
idi 6ue volvie#e a intentarlo m@# tarde( lo 6ue lo ,iBo lanBar una maldicin ante#
de volver a guardarlo en el bol#illo. Ia no oda e#erar m@#. 7e de#vi a la
iB6uierda * #e detuvo ante la ca#a de )l#a 'erggren. 7e e#"orBaba or con#ervar la
calma. V7lo ,a* una #olucinW( #e diGo. VUue con#iga actuar de la "orma m@#
convincente o#ibleK 6ue me la# arregle ara dar la imre#in de 6ue no #E nada.
2?=
Dernica Molin debe #eguir en#ando 6ue #o* el mi#mo idiota 6ue ,e demo#trado
#er ,a#ta a,ora.W
5ecord la noc,e 6ue a# Gunto a ella. +o m@# robable e# 6ue la muGer #e
,ubie#e levantado cuando El #e 6ued dormido * ,ubie#e #ubido al i#o de arriba a
regi#trar #u ,abitacin. Por e#o lo ,abra deGado dormir en #u cama. I El no ,aba
tenido la er#icacia #u"iciente de entrever a6uella treta. 7e ,aba comortado como
un vanido#o engredo *( or #i "uera oco( de#leal * "al#o ara con )lena. I Dernica
Molin ,aba #abido utiliBar #u debilidad.
7in embargo( admita 6ue no oda reroc,@r#elo.
&trave# la verGa rodeado de un #ilencio ab#oluto. Nna dEbil incelada de luB
atrave#aba or el e#te el negro cielo 6ue coronaba la# loma# del bo#6ue.
$inalmente( llam a la uerta. $ernando Hereira ec, un cauto vi#taBo a travE# de la
cortina 6ue cubra el cri#tal de la uerta de entrada. 7te"an eAeriment en#eguida
el ma*or alivio( al ver 6ue nada le ,aba #ucedido. /uando e#tuvo en la ,abitacin
de Dernica Molin( a8n #e #enta reocuado or 6ue le #ucedie#e algo a ella. 7in
embargo( al ver lo 6ue ,aba en la antalla de #u ordenador( todo cambi de "orma
radical( de modo 6ue( a artir de a6uel momento( $ernando Hereira a# a #er el
obGeto de #u reocuacin. 0e nada le #erva en#ar 6ue a6uEl era un encuentro
entre una muGer * el ,ombre 6ue ,aba a#e#inado a #u adre. $ernando Hereira
tena tanto derec,o como cual6uier otra er#ona a #er GuBgado or un tribunal.
)l ,ombre le abri la uerta * 7te"an vio 6ue tena lo# oGo# ema1ado#.
3)# dema#iado ronto 3le recrimin con imaciencia.
34o imorta. Puedo e#erar.
+a uerta de la #ala de e#tar e#taba entreabierta( ero 7te"an no oda ver a
la muGer. Por un in#tante( #oe# la o#ibilidad de revelarle la verdad a $ernando
Hereira de inmediatoK ero decidi deGarlo ara m@# tarde ue# #e le ocurri 6ue ella
oda e#tar e#cuc,ando detr@# de la uerta. 7aba 6ue Dernica Molin era caaB de
cual6uier co#a * e#taba decidido a alargar a6uella reunin tanto como "ue#e o#ible(
de modo 6ue 2iu#ee * lo# dem@# agente# llega#en a tiemo.
7te"an le indic con un ge#to 6ue ira al ba1o.
3Dengo en#eguida 3aclar3. LUuE tal va la co#aM
3Tal * como *o e#eraba 3a#egur Hereira con voB can#ada3. Me e#cuc,a. I
arece 6ue me comrende( ero no #E #i odr@ erdonarme.
)l ,ombre volvi a la #ala de e#tar con a#o vacilante * 7te"an #e encerr en
el ba1o. &8n le 6uedaba lo eor( a8n deba en"rentar#e a la mirada de Dernica
Molin * convencerla de 6ue continuaba en la mi#ma ignorancia 6ue ,aca oco m@#
de media ,ora. Por otro lado( en#aba( no era mu* robable 6ue ella #o#ec,a#e
6ue El ,aba comrendido de reente algo 6ue no ,aba #ido caaB de entender con
anterioridad. Dolvi a marcar el n8mero de 2iu#ee. &l or la mi#ma voB de muGer
6ue le eda 6ue volvie#e a intentarlo m@# tarde e#tuvo a unto de #u"rir un ata6ue
de an#iedad. Tir de la cadena( #ali del ba1o( #e acerc a la uerta de entrada *
to#i ruido#amente mientra# deGaba la cerradura abierta ante# de dirigir#e a la #ala
de e#tar.
Dernica Molin( 6ue e#taba #entada en la mi#ma #illa a la 6ue El ,aba e#tado
amarrado( lo mir * El corre#ondi anim@ndola con un ge#to.
37i no ,abEi# terminado( uedo e#erar "uera 3advirti en inglE#.
3Pre"iero 6ue te 6uede# 3a#egur ella.
$ernando Hereira a#inti en #e1al de 6ue a El tamoco le imortaba 6ue
7te"an #e 6ueda#e.
2?5
)ligi( como al aBar( la #illa 6ue #e ,allaba m@# rAima a la uerta. 0e#de
a6uel lugar odra( adem@#( ver a travE# de la ventana 6ue 6uedaba a la e#alda de
lo# do# interlocutore#.
Dernica Molin #igui ob#erv@ndolo con mirada in6ui#itiva. I El tom
conciencia de 6ue( en e"ecto( ella lo ,aba mirado #iemre del mi#mo modo( como
intentando ver #u interior.
7te"an decidi 6ue lo meGor #era no evitar #u mirada( aun6ue #in deGar de
reetir ara #: V4o #E nada( no #E nadaW.
+a botella #egua #obre la me#a * 7te"an comrob 6ue Hereira #e ,aba
bebido la mitad de #u contenido. 7in embargo( la ,aba aartado a un lado * le
,aba ue#to el tan. )l anciano emeB a ,ablar #obre el ,ombre llamado H%llner
* al 6ue ,aba conocido en un re#taurante de 'ueno# &ire# * 6ue( or ca#ualidad(
#uo darle la in"ormacin nece#aria #obre el ,ombre 6ue ,aba a#e#inado a #u
adre. $ernando Hereira re"era la ,i#toria con todo luGo de detalle#( #in omitir ning8n
dato #obre cu@ndo * dnde #e ,aba vi#to con H%llner * #obre el modo en 6ue El
,aba terminado or comrender 6ue H%llner( como enviado or un oder #uerior(
le roorcionara la in"ormacin 6ue nece#itaba. 7te"an en# 6ue( en e"ecto( lo
meGor 6ue oda ,acer era rolongar #u ,i#toria tanto como udie#eK nece#itaba a
2iu#ee( ue# no oda maneGar la #ituacin El #olo.
)ntonce#( #e #obre#alt con un re#ingo.
4i $ernando Hereira ni Dernica Molin arecan ,aber notado nada ero( al
otro lado de lo# cri#tale# de la ventana 6ue ,aba detr@# de la muGer( #e ,aba
deGado ver un ro#tro. )l ro#tro de 'G%rn Jigren. 7te"an vio de reoGo 6ue el ,ombre #e
a#omaba de nuevo. +a curio#idad de a6uel tio no conoca lmite# ue# no ,aba
odido re#i#tir la tentacin de abandonar el uente.
Nna veB m@# ati#b #u ro#tro or la ventana. 7te"an comrendi 6ue Jigren
no #e ,aba dado cuenta de 6ue El lo ,aba de#cubierto. VLUuE e#tar@ viendo( en
realidadMW( #e regunt. V& tre# er#ona# 6ue( en una mi#ma ,abitacin( #e
entregan a una conver#acin no dema#iado eAcitante( de#de luego. )# o#ible(
adem@#( 6ue alcance a ver la botella de co1ac #obre la me#a( ero L6uE ]eligrob
odra entra1ar a6uella #ituacinM 4inguno. 7eguro 6ue e#t@ regunt@ndo#e or la
identidad del ,ombre( * 6uiEn #abe #i vio a Dernica Molin el da en 6ue E#ta vi#it a
)l#a 'erggren. 0ebe de e#tar en#ando 6ue e#te tio del #ur al 6ue #e to durante
#u a#eo matutino e# un loco. Por otro lado( debe de tenerlo en a#cua# or 6uE no#
encontramo# en la ca#a de )l#a 'erggren cuando ella no e#t@K * cmo ,emo#
entrado( claro.W
& 7te"an le co#taba lo indecible controlar #u irritacin. 0udaba muc,o de 6ue
ni 2iu#ee ni ninguno de lo# dem@# olica# de#cubrie#e el teAto 6ue El ,aba
e#crito #obre la nieve en el e#tribo del uente. I 'G%rn Jigren no e#tara all ara
mo#tr@r#elo.
)l ro#tro de#aareci * 7te"an rog en #ilencio 6ue a 'G%rn Jigren #e le
ocurrie#e regre#ar( ue#( en e#e ca#o( a8n ,abra una o#ibilidad de obtener a*uda.
Pero( al cabo de un in#tante( el ro#tro volvi a ,acer #u aaricin aun6ue( e#ta veB(
lo ,iBo en otra ventana( en la 6ue #e ,allaba a la e#alda de $ernando Hereira.
7te"an era con#ciente de 6ue a# aumentaba el rie#go de 6ue Dernica Molin gira#e
la cabeBa * lo de#cubrie#e.
)n e#e momento( #on un telE"ono mvil. 7te"an cre* 6ue era el #u*o( ero
la #e1al no era la mi#ma. Dernica Molin tom el bol#o 6ue ,aba deGado Gunto a la
#illa( #ac el telE"ono * atendi la llamada. VUuien6uiera 6ue #ea la er#ona 6ue la
,a llamado( no# ,a dado algo m@# de tiemoW( celebr 7te"an. VI tiemo e#
2?>
Gu#tamente lo 6ue m@# nece#ito.W Pero al meno#( el ro#tro de 'G%rn Jigren no volvi
a aarecer.
7te"an emeBaba a abrigar nueva# e#eranBa# de 6ue( e#e a todo( el
,ombre ,ubie#e regre#ado con la intencin de cumlir la mi#in 6ue El le ,aba
encomendado.
Dernica Molin e#cuc,aba al telE"ono #in ronunciar alabra. 0e#uE#( aag
el aarato * lo deG en el bol#o.
Pero( cuando volvi a #acar la mano( llevaba en ella una i#tola. 7e alB de
#u a#iento mu* de#acio * #e aart de la #illa uno# a#o#( ,a#ta colocar#e de
modo 6ue tanto 7te"an como $ernando Hereira 6uedaban en #u camo de tiro.
7te"an contena la re#iracin. Hereira( or #u arte( no areci comrender
en#eguida 6uE era lo 6ue la muGer #o#tena en la mano. /uando comrendi 6ue #e
trataba de un arma( ,iBo amago de ir a levantar#e El tambiEn( ero cambi de idea
al ver 6ue ella alBaba la i#tola( ante# de mirar a 7te"an.
3Ha #ido una e#tuideB 3declar3. Tanto or tu arte como or la ma.
&,ora diriga el arma ,acia 7te"an( #o#teniEndola con la# do# mano#( #in el
menor titubeo.
3+a c,ica de la rececin acaba de decirme 6ue ,a# tomado la llave * ,a#
entrado en mi ,abitacin. I( claro e#t@( #E bien 6ue no lleguE a aagar el
ordenador...
34o #E de 6uE me ,abla#.
7te"an era con#ciente de lo ab#urdo 6ue #era negar lo# ,ec,o#. Pero
nece#itaba ganar tiemo. Dolvi a mirar de reoGo ,acia la ventana( ero 'G%rn
Jigren no e#taba *a. &8n le 6uedaba la e#eranBa ero( en e#ta oca#in( ella lo
de#cubri *( #in baGar el arma( #e acerc ,a#ta la ventana m@# rAima. 7in
embargo( no areca ,aber nadie all "uera.
34o #er@ 6ue no ,a# venido #olo( LverdadM 3in6uiri ella.
3LI a 6uiEn iba a traer conmigoM
)lla ermaneci Gunto a la ventana. 7te"an en# 6ue a6uel ro#tro 6ue tan
,ermo#o le ,aba arecido ante# #e le antoGaba a,ora "eo * #evero.
34o tiene #entido mentir 3ro#igui ella al tiemo 6ue #e aartaba de la
ventana3. 7obre todo( cuando e# un arte 6ue no #e domina.
$ernando Hereira no deGaba de mirar el arma 6ue la muGer #o#tena entre #u#
mano#.
34o lo entiendo 3admiti3. LUuE e#t@ a#ando a6uM
37imlemente( 6ue Dernica Molin no e# la er#ona or la 6ue #e ,a ,ec,o
a#ar. )# o#ible 6ue invierta una arte de #u tiemo en lo# negocio#. Pero tambiEn
#e dedica a romover la# idea# naBi# en todo el mundo.
$ernando Hereira lo mir in6ui#itivo.
3L+a# idea# naBi#M 3regunt atnito3. L&ca#o ella tambiEn lo e#M
3'ueno( como buena ,iGa de #u adre.
3Tal veB #ea meGor 6ue *o mi#ma #e lo eAli6ue a e#te #e1or 6ue ,a
a#e#inado a mi adre 3lo interrumi Dernica Molin.
Hablaba de#acio * con gran claridad en un inglE# imecable( como alguien
convencido de tener toda la raBn. I lo 6ue deca era ara 7te"an tan terrible como
evidente. Herbert Molin ,aba #ido un ,Eroe ara #u ,iGa( una er#ona a la 6ue ella
#iemre ,aba admirado * cu*a ,uella #iemre ,aba 6uerido #eguir. 7in embargo(
tambiEn ,aba #ido mu* crtica con #u# idea# oltica#( 6ue le arecan ob#oleta#.
)lla( en cambio( erteneca a una nueva generacin 6ue adataba lo# ideale# de
#uremaca ab#oluta del m@# "uerte * la vi#in #obre lo# #uer,ombre# * lo#
2??
in"ra,ombre# a la realidad en la 6ue #e de#envolva. +e# ,abl #obre el oder
de#nudo e ilimitado * acerca del derec,o de la minora m@# "uerte a dominar a lo#
dEbile# * a lo# obre# a lo# 6ue #e re"era con tErmino# de de#recio llam@ndolo#
in8tile#( in"ra,ombre#( ma#a# obre#( c,u#ma( ba#ura... 0e#criba un mundo en el
6ue era evidente la ani6uilacin de la# er#ona# de lo# a#e# obre#. /ondenaba
a# a todo el continente a"ricano( con eAcecin de lo# contado# a#e# en lo# 6ue
imeraba el braBo "Erreo de un dictador. \"rica era un continente al 6ue ,aba 6ue
deGar de#angrar#e( 6ue no deba recibir el menor ao*o( #ino 6uedar ai#lado ,a#ta
#u eAtincin. 7u mundo e#taba dominado or el convencimiento de 6ue lo# nuevo#
tiemo# de rede# electrnica# o"recan a la gente como ella la ventaGa * lo#
in#trumento# nece#ario# ara con#olidar #u #oberana #obre el re#to de la
,umanidad.
7te"an la e#cuc,aba #in oder evitar tac,arla de loca. )n e"ecto( a6uella
muGer crea ciegamente en lo 6ue deca con una conviccin de race# bien
ro"unda# 6ue le imeda comrender ,a#ta 6uE unto todo a6uello( cuanto deca(
no eran m@# 6ue de#ro#ito#( ab#urdo#( un #ue1o 6ue Gam@# llegara a ver
cumlido.
3T8 mata#te a mi adre 3a"irm ara coronar #u di#cur#o3. T8 lo mata#te *( or
e#a raBn( *o vo* a matarte a ti. /omrendo 6ue no 6uera# marc,arte #in #aber
6uE le ,aba #ucedido a &bra,am &nder##on. 'ien( era un ,ombre in#igni"icante 6ue
lleg a conocer el a#ado de mi adre. I e#o #igni"ic #u muerte.
3LUuiere# decir 6ue t8 lo mata#teM
$ernando Hereira acababa de comrenderlo todo. 7te"an tena ante # a un
,ombre 6ue no ,aba terminado de #alir de una e#adilla ara ver#e inmer#o en otra
nueva.
3'iene#tar de 7uecia "orma arte de una red internacional 3eAlic Dernica
Molin3. I *o #o* uno de #u# Ge"e#( un agente invi#ible 6ue #e mantiene en la
retaguardiaK * tambiEn #o* miembro del reducido gruo de er#ona# 6ue dirigen la#
oeracione# del nacional#ociali#mo a e#cala mundial. 4o re#ult comlicado
eGecutar a &bra,am &nder##on ara a#egurarno# de 6ue Gam@# revelara cuanto
#aba de no#otro#. Ha* muc,a gente di#ue#ta a cumlir una orden #in ,acer
regunta#( #in la menor vacilacin.
3L/mo #e la# arregl ara averiguar 6ue tu adre era naBiM
3)n realidad( "ue a travE# de )l#a. Nna de#a"ortunada coincidencia. )l#a tiene
una ,ermana 6ue( durante muc,o# a1o#( "ue miembro de la or6ue#ta #in"nica de
Hel#ingborg. /uando &bra,am decidi mudar#e a 7veg( ella le cont 6ue tena una
,ermana nacional#ociali#ta 6ue viva a6u. &# 6ue emeB a e#iarla( rimero a
ella( de#uE# a mi adre. /uando decidi c,antaGearlo( "irm #u #entencia de
muerte.
3$ue Magnu# Holm#tr%m( Lno e# a#M 3#igui indagando 7te"an3. +e
ordena#te matar a &bra,am &nder##on. L$ui#te t8 mi#ma( o "ue El( 6uien arroG el
arma al ro de#uE# de matarloM I( de#uE#( obliga#tei# a )l#a 'erggren a
declarar#e culable( LnoM 4o la ,abrEi# amenaBado de muerte a ella tambiEn(
LverdadM
3'ueno( *a veo 6ue algo #abe#( ero no te #ervir@ de muc,o.
3Ia( * L6uE ien#a# ,acerM
3Pue#( matarte( claro. Pero ante# ,e de aGu#ticiar al ,ombre 6ue acab con la
vida de mi adre.
VY&Gu#ticiarZW( eAclam 7te"an ara #. V)#ta muGer no e#t@ en #u #ano Guicio.
)#t@ comletamente loca.W 7i 2iu#ee no #e re#entaba( #e vera obligado a
2?9
intentar 6uitarle el arma El #olo( ue# no oda contar con recibir ning8n tio de
a*uda de $ernando Hereira( 6ue ,aba bebido dema#iado. I con"iar en 6ue odra
convencerla de 6ue abandona#e tamoco tena #entido. &,ora( e#o #( era
con#ciente de 6ue #e encontraba ante una er#ona 6ue ,aba erdido el Guicio * 6ue
no dudara ni un #egundo en di#arar #i El intentaba atacarla.
VTiemoW( #e reeta #in ce#ar. V+o 6ue nece#ito e# tiemo.W
34o con#eguir@# e#caar 3a#egur entonce#.
3Por #uue#to 6ue # 3reu#o ella3. 4adie #abe 6ue e#tamo# a6u. I nadie me
imedir@ di#ararle al ,ombre 6ue mat a mi adre ante# de di#ararte a ti.
0e#uE#( lo arreglarE todo de modo 6ue areBca 6ue t8 le di#ara#te ante# de
#uicidarte. & nadie le re#ultar@ eAtra1o 6ue un olica con c@ncer #e #uicide( #obre
todo( de#uE# de ,aber cometido un ,omicidio involuntario. )l arma no lo#
conducir@ ,a#ta m. I *o me irE de a6u a la igle#ia( donde el "uneral or mi di"unto
adre #e o"iciar@ dentro de una# ,ora#. & nadie #e le a#ar@ #i6uiera or la cabeBa
la idea de 6ue una ,iGa 6ue va a enterrar a #u adre invierta un rato de e#a ma1ana
en acabar con la vida de do# er#ona#. &# 6ue me colocarE Gunto al "Eretro *
de#eme1arE el ael de ,iGa doliente cuando( en realidad( me #entirE mu* "eliB al
en#ar 6ue mi adre ,a #ido vengado ante# de #er #eultado.
0e ronto( 7te"an o* un ruido aena# ercetible a #u e#alda. I #uo
en#eguida de 6uE #e trataba. )n e"ecto( e#taban abriendo la uerta de entrada. 2ir
entonce# la cabeBa mu* de#acio * vio 6ue 2iu#ee entraba en el ve#tbulo. 7u#
mirada# #e encontraron durante un #egundo. 2iu#ee #e mova #in ,acer el menor
ruido *( en #u# mano#( #o#tena un arma. V&# 6ue( en tan #lo uno# #egundo#( la
#ituacin ,a cambiado or comleto. Pero ,e de contarle lo 6ue e#t@ a#andoW(
re#olvi 7te"an.
3)# decir( 6ue cree# 6ue va# a matarno# uno tra# otro( con e#a i#tola 6ue
lleva# en la mano( * 6ue odr@# e#caar #in m@#( Lno e# e#oM
+a muGer #e u#o ten#a en#eguida * aguB el odo.
3LPor 6uE grita#M
34o( e#to* ,ablando eAactamente igual 6ue ante#.
)lla neg con un ge#to * #e de#laB de modo 6ue udie#e ver el ve#tbulo(
ero 2iu#ee no e#taba *a all. V)#tar@ detr@# de la uertaW( conclu* 7te"an. VI
e# imo#ible 6ue no me ,a*a odo.W
Dernica Molin ermaneca inmvil( a la e#cuc,a.
7te"an en# 6ue #e a#emeGaba a un animal en la noc,e( con"iado en #u
caacidad auditiva.
0e#uE#( todo #ucedi mu* deri#a. )lla emeB a mover#e de nuevo or la
,abitacin ,acia la uerta( en e#ta oca#in. 7te"an #aba 6ue no dudara en
di#arar( ero El e#taba dema#iado leGo# como ara oder alcanBarla ante# de 6ue
ella #e ,ubie#e dado la vuelta ara di#ararle. I( a tan corta di#tancia( no "allara.
)ntonce#( Gu#to cuando ella ,aba llegado a la uerta( El levant la l@mara 6ue
,aba #obre la me#a * la lanB con toda# #u# "uerBa# contra una de la# ventana#. )l
cri#tal #e ,iBo a1ico#. &l mi#mo tiemo( #e lanB #obre $ernando Hereira( al 6ue
derrib Gunto con el #o"@. I all en el #uelo( al lado de Hereira( la vio girar#e a8n con
el arma aunt@ndole. I entonce#( di#ar. 7te"an cerr lo# oGo# * acert a en#ar
6ue iba a morir Gu#to ante# de 6ue el ro*ectil #alie#e de#edido ,acia El con
e#trEito. 7inti la #acudida del cuero de $ernando Hereira. +a #angre "lua or #u
"rente. 0e#uE#( otro e#tallido. /uando 7te"an comrob 6ue tamoco en e#ta
#egunda oca#in lo ,aba alcanBado el di#aro( mir ,acia arriba Gu#to a tiemo de
ver cmo 2iu#ee #e de#lomaba en el #uelo. 4o ,aba ni ra#tro de Dernica
2?C
Molin. +a uerta de entrada e#taba abierta de ar en ar. $ernando Hereira #e
lamentaba( ero el di#aro no ,aba ,ec,o m@# 6ue roBarle la #ien. 7te"an #e
levant( ec, a correr * troeB con el #o"@ derribado ante# de llegar a donde #e
,allaba 2iu#ee 6ue( tendido en el #uelo * boca arriba( re#ionaba con amba#
mano# un unto #ituado entre el cuello * el ,ombro derec,o. 7te"an #e arrodill a #u
lado.
3/reo 6ue no e# ara tanto 3lo anim 2iu#ee.
)l agente e#taba mu* @lido( a cau#a del dolor * la conmocin. 7te"an #e
incoror * "ue al ba1o a bu#car una toalla( 6ue alic #obre el ,ombro ,erido.
3+lama ara edir a*uda * ve tra# ella 3le orden el in#ector.
7te"an marc el n8mero de emergencia# de#de el telE"ono de )l#a 'erggren.
2iu#ee lo o* gritar al telE"ono *( mientra# el colega ,ablaba( vio 6ue $ernando
Hereira #e ona de ie * #e de#lomaba en un #illn. +a tele"oni#ta de la olica de
T#ter#und rometi 6ue enviara a*uda inmediata.
3)#to* bien( no te reocue# 3in#i#ti 2iu#ee3. &# 6ue no e#ere# m@#.
Dete tra# ella. L)#t@ en #u# cabale#M
3Pue# no. )# tan naBi como #u adre( #lo 6ue tal veB algo m@# "an@tica.
3'ien( #eguro 6ue e#o lo eAlica todo 3adivin 2iu#ee3. &un6ue en e#to#
momento# no #E bien 6uE ,a* 6ue eAlicar.
3&,ora #er@ meGor 6ue no ,able# ni te mueva#.
37( bueno. UuiB@ #ea meGor 6ue e#ere# ,a#ta 6ue lleguen lo# re"uerBo# 3#e
corrigi 2iu#ee3. 4o uedo en#ar con claridad. UuEdate a6u ,a#ta 6ue vengan.
)# eligro#a * #er@ meGor 6ue no va*a# en #u bu#ca t8 #olo.
Pero 7te"an ,aba tomado *a el arma de 2iu#ee * e#taba re#uelto a
marc,ar#e. &6uella muGer le ,aba di#arado( ,aba intentado matarlo. I la #ola idea
lo encoleriBaba. 4o #lo lo ,aba enga1ado( no #lo ,aba intentado matarlo a El( a
$ernando Hereira * a 2iu#ee. 7i lo# acontecimiento# #e ,ubie#en roducido de
un modo algo di#tinto( en el #uelo de la #ala de e#tar de )l#a 'erggren ,abra
,abido tre# cad@vere# en lugar de do# ,erido# leve# * una er#ona ile#a. )n el
reci#o momento en 6ue 7te"an tom el arma de 2iu#ee( lo ,iBo como un
en"ermo de c@ncer 6ue no en#aba ermitir 6ue le arrebata#en la o#ibilidad de
#ometer#e al tratamiento adecuado ara curar#e.
/uando 7te"an #ali de la ca#a( 'G%rn Jigren e#taba Gunto a la verGa *( al
verlo( ec, a correrK ero 7te"an le orden voci"erando 6ue #e detuvie#e.
+a# mandbula# de 'G%rn Jigren #e movan incontrolada# en eAre#in de
temor * #u# oGo# #e abrieron de ar en ar. V0ebera atiBarleW( #e diGo 7te"an. V7u
curio#idad ,a e#tado a unto de matarno# a todo#.W
3LHacia dnde #e "ueM 3rugi3. L)n 6uE direccinM
'G%rn Jigren #e1al la calle 6ue conduca or el ro ,a#ta el uente nuevo.
3YUuEdate donde e#t@#Z 3le orden3. 4o te mueva#. +o# olica# * la
ambulancia *a e#t@n en camino. )Alcale# 6ue e# a6u donde #e roduGo el tiroteo.
'G%rn Jigren a#inti #in ronunciar alabra * #in ,acer regunta#. 7te"an
ec, a correr( ero la calle e#taba de#ierta. )n la ventana de una de la# ca#a# 6ue
,aba a la orilla del ro vio un ro#tro 6ue ob#ervaba con interE#. Sl intentaba
de#cubrir el ra#tro de Dernica Molin en la nieve( ero E#ta aareca i#oteada *
llena de ,uella# de neum@tico#. 7e detuvo * le 6uit el #eguro a la i#tola ante# de
#eguir adelante. +a luB del amanecer era a8n dema#iado tenue * una# nube#
enorme# * e#ada# arecan ender de un cielo en#ombrecido. /uando lleg al
uente( volvi a detener #u marc,a. 4o vea a Dernica Molin or ninguna arte. 7e
e#"orBaba or en#ar 6uE ,abra ,ec,o la muGer. 4o tena coc,e * ,aba #ucedido
290
algo 6ue ella no ,aba revi#to. 7e ,aba dado a la "uga * #e vea obligada a recurrir
a alguna #olucin rovi#ional. &# 6ue( L6uE #e le ocurrira ,acer en tal #ituacinM
V'u#car@ un coc,eW( re#olvi. V)#o e# lo 6ue ,ar@( claro( intentar@ aroiar#e de un
coc,e. 4o creo 6ue #e atreva a regre#ar al ,otel. Ia #abe 6ue ,e vi#to lo 6ue ,aba
en #u ordenador( aun6ue no "ue#e m@# 6ue lo 6ue en e#e momento tena en la
antalla: la cruB gamada *( debaGo( una carta en la 6ue alude a la inmortalidad de lo#
ideale# naBi#. I #abe tambiEn 6ue *a no imorta lo m@# mnimo 6uE ueda ocultar
en e#e ordenador. Ha intentado a#e#inar a tre# er#ona# * no le 6ueda m@# 6ue una
alternativa: intentar e#caar o rendir#e * entregar#e. Pero no lo ,ar@.W
/ontinu avanBando ,a#ta cruBar el uente. &l otro lado ,aba una e#tacin
de #ervicio en la 6ue todo areca tran6uilo( ue# #lo vio a uno# cliente#
reo#tando. 7te"an #e detuvo * mir a #u alrededor. 7i alguien ,ubie#e intentado
robar un coc,e a unta de i#tola( el ambiente #era mu* di#tinto( no tan relaGado.
7e e#"orB or imaginar#e 6uE e#tara en#ando ella( ero #egua er#uadido de
6ue la muGer e#tara bu#cando un coc,e.
0e reente( una #e1al de alarma emeB a #onar en #u interior. L)#tara
e6uivocadoM 0e ,ec,o( tra# la aariencia de una er#ona "ra * ecu@nime ,aba
de#cubierto a un #er de#6uiciado * "an@tico( lo 6ue lo llev a con#iderar #i la
er#ona a la 6ue er#egua no ,abra reaccionado de un modo mu* di#tinto al 6ue
El #uona. )n e#e momento( vio la igle#ia 6ue tena a #u iB6uierda. LUuE ,aba
dic,o...M VMi adre ,a #ido vengado ante# de #er enterrado.W 7u mirada #egua
clavada en el temlo.
L7era o#ibleM 4o e#taba #eguro( ero nada erda con intentarlo. )n la
leGana( #e oan lo# lamento# de la# #irena#. 7te"an ec, a correr en direccin a la
igle#ia. &l ir a entrar( #e dio cuenta de 6ue la uerta rincial e#taba entreabierta *
#e u#o en guardia en#eguida. /on #uma cautela( emuG la e#ada ,oGa 6ue
rec,in levemente( ero no la abri m@# de lo nece#ario ara oder a#ar *
ao#tar#e veloB Gunto a uno de lo# muro# del orc,e. )l aullido de la# #irena# ,aba
ce#ado( dado el gro#or de lo# muro# del temlo. &bri una de la# uerta# de acce#o
a la nave rincial con muc,o cuidado. &l "inal del a#illo central ,aba un "Eretro. )l
de Herbert Molin( #in duda. 7e u#o en cuclilla# * a#i el arma de 2iu#ee con
amba# mano#. &ll no ,aba nadie. &vanB agaBaado( intentando roteger#e tra# la
8ltima "ila de banco#. )l #ilencio era ab#oluto. Por encima del e#aldar del banco *
#in baGar la guardia( ec, un vi#taBo r@ido( ero no #e la vea or ninguna arte.
)meB a en#ar 6ue #e ,abra e6uivocado * 6ue bien oda #alir de la igle#ia *
#eguir bu#cando "uera cuando( de imrovi#o( ercibi un leve ruido rocedente del
coro. 4o #uo determinar lo 6ue lo ,abra rovocado( ero #uo en#eguida 6ue
,aba alguien en la #acri#ta( tra# el retablo del altar. &guB el odo( ma# el ruido no
#e deG or de nuevo. 7in duda( ,aba cometido un error. &un a#( no 6uera deGar la
igle#ia #in ante# ,aber#e a#egurado de 6ue e#taba de#ierta. &vanB( ue#( con
eAtrema recaucin( or el a#illo central( a8n agac,ado * con el arma rearada.
/uando ,ubo alcanBado el "Eretro( #e detuvo de nuevo a e#cuc,ar. &lB la mirada
,acia el retablo. +a "igura de Pe#8# levitaba #u#endida en el aire mientra# 6ue un
#oldado romano #e er"ilaba en rimer lano * en re#etuo#a genu"leAin. 4o #e oa
el menor ruido en el interior de la #acri#ta. /ontinu avanBando or delante del altar
* #e detuvo a e#cuc,ar otra veB( ero todo #egua en #ilencio.
0e#uE#( alB el arma * #e rear ara entrar. +a de#cubri dema#iado
tarde. Dernica Molin e#taba Gunto a un alto bargue1o 6ue #e ergua contra la ared
contigua a la uerta. <nmvil * con el arma aunt@ndole directamente.
37uelta la i#tola 3le orden.
291
Hablaba en voB baGa( como en un #u#urro. Sl #e inclin de#acio * deG el
arma de 2iu#ee #obre el #uelo de m@rmol.
34i #i6uiera en la igle#ia uede# deGarme en aB 3le reroc,3. 4i #i6uiera el
da en 6ue van a enterrar a mi adre. 0ebera# en#ar en tu roio adre. Io no lo
conoc ero( al arecer( "ue un buen ,ombre "iel a #u# ideale#. Nna l@#tima 6ue no
logra#e tran#mitrtelo# a ti.
3LTe lo cont )mil Jetter#tedtM
3)# o#ible. Pero e#o *a no tiene la menor imortancia.
3Ia. I L6uE ien#a# ,acer a,oraM
3Matarte.
)ra la #egunda veB 6ue la oa ronunciar la# mi#ma# alabra# a6uella
ma1ana. 7in embargo( era como #i *a no tuvie#e "uerBa# ara #entir miedo. +a
8nica e#eranBa 6ue le 6uedaba era convencerla ara 6ue #e entrega#e o 6ue #e
roduGe#e una #ituacin en la 6ue El udie#e de#armarla.
)ntonce#( ca* en la cuenta de 6ue eAi#ta una tercera o#ibilidad. )n e"ecto(
El #e encontraba a8n Gunto a la uerta( de modo 6ue #i ella relaGaba or un in#tante
#u atencin( le dara tiemo de lanBar#e ,acia atr@# * de#aarecer en la nave
rincial de la igle#ia. &ll odra( #in duda( ocultar#e entre la# "ila# de banco# *
6uiB@# inclu#o #alir de nuevo a la calle.
3L/mo #ui#te 6ue e#taba a6uM
+a muGer #egua ,ablando con la mi#ma voB #u#urrante. Pero 7te"an ob#erv
6ue *a no #o#tena la i#tola con la mi#ma "irmeBa. )l arma auntaba a,ora m@#
bien ,acia abaGo( ,acia #u# ierna#( en lugar de al ec,o( como ante#. V)#t@ a
unto de de#moronar#eW( conclu* al tiemo 6ue( con gran cautela( de#laBaba el
e#o de #u cuero a la ierna derec,a.
3LPor 6uE no te rinde# *aM 3regunt El.
)lla no conte#t m@# 6ue con un ge#to negativo de la cabeBa. )ntonce#( #e
roduGo el in#tante 6ue El e#eraba. +a mano con la 6ue Dernica Molin #o#tena el
arma de#cendi mientra# ella volva la cabeBa ara mirar or una de la# ventana#.
Sl #e abalanB #obre la uerta tan r@ido como udo * emeB a correr or el
a#illo central temiendo( en todo momento( or el di#aro 6ue acabara con El or la
e#alda. 0e ronto( troeB con una arruga del borde de la al"ombra * ca* de
bruce#. &l de#lomar#e( #e gole el ,ombro con uno de lo# banco# de madera.
)n e#e momento( #e o* el di#aro 6ue( no ob#tante( dio en el banco( mu*
cerca de donde El #e ,allaba. )l eco del ro*ectil re#on como un trueno. 0e#uE#(
un #egundo di#aro * el m@# ro"undo #ilencio. !* un gole #eco a #u e#alda *(
cuando #e dio la vuelta ara ver 6uE era( la vio tendida ante el "Eretro de #u adre.
)l coraBn de 7te"an lata con violencia. LUuE ,abra #ucedidoM L7e ,abra egado
un tiroM )ntonce# o* la voB alterada * c,illona de )rik Po,an##on( 6ue e#taba Gunto
al rgano de la igle#ia.
3Y4o te mueva#Z YUuEdate como e#t@#Z Dernica Molin( Lme o*e#M YUuEdate
donde e#t@#Z
34o va a mover#e 3grit 7te"an.
3L)#t@# ,eridoM
34o.
)rik Po,an##on volvi a gritar * el eco de #u voB invadi el interior de la
igle#ia.
3Dernica Molin. 4o te mueva#. MantEn lo# braBo# eAtendido#.
292
)lla #egua #in mover#e. +a e#calera 6ue conduca al rgano retumb * )rik
Po,an##on aareci en el a#illo. 7te"an #e incoror con cuidado. &mbo# #e
acercaron al cuero inmvil. )l agente le tom la mano.
3)#t@ muerta 3a#egur3. +e ,a# dado en el oGo.
)rik Po,an##on trag #aliva con cara de abatimiento.
3Pero #i auntE a la# ierna#... Io no tengo tan mala untera.
7e acercaron entonce# al cuero * comrobaron 6ue 7te"an tena raBn. )l
ro*ectil le ,aba atrave#ado el oGo iB6uierdo. Punto al cuero #in vida( en la ba#e de
la columna de iedra 6ue #o#tena la ila bauti#mal( #e areciaba claramente la
,uella de un di#aro.
3Nna carambola 3declar3. )l di#aro a# a #u lado( ero la bala rebot * la
mat.
)rik Po,an##on no daba crEdito. 7te"an #aba cmo #e #enta( ue# #uona
6ue era la rimera veB 6ue el olica di#araba contra un #emeGante. &,ora *a lo
,aba ,ec,o * la er#ona a la 6ue ,aba intentado alcanBar en una ierna e#taba
muerta.
34o oda terminar de otro modo 3lo anim 7te"an3. 4o le de# m@# vuelta#.
Pero *a ,a a#ado. &,ora *a ,a a#ado todo.
)n e#e momento #e abrieron la# uerta# de la igle#ia. Nn #acri#t@n
aterroriBado lo# ob#ervaba atnito. 7te"an le dio una almadita en el ,ombro a )rik
Po,an##on * #e acerc al ,ombre 6ue acababa de entrar en la igle#ia ara
eAlicarle lo #ucedido.
/uando( media ,ora m@# tarde( 7te"an lleg a la ca#a de )l#a 'erggren( #e
encontr con 6ue 5und#tr%m e#taba all. 2iu#ee iba camino del ,o#ital de
T#ter#und. Pero $ernando Hereira ,aba de#aarecido. /uando el er#onal de la
ambulancia #e llev a 2iu#ee en la camilla( E#te le# eAlic 6ue el ,ombre 6ue
e#taba con El #e ,aba e#"umado #in 6ue El #e die#e cuenta.
3+o atraaremo# 3a#egur 5und#tr%m.
3Io no e#tara tan #eguro 3reu#o 7te"an dudo#o3. )n realidad( no #abemo#
cmo #e llama * uede 6ue tenga vario# a#aorte#. Ha#ta a,ora( ,a #ido mu*
,abilido#o a la ,ora de e#conder#e de no#otro#.
3L4o e#taba ,eridoM
3'ueno( un ara1aBo en la "rente.
)n e#e momento( entr en la #ala de e#tar un ,ombre en c,@ndal. +levaba en
la mano una e#coeta llena de "ango * la deG #obre la me#a.
3+a encontrE nada m@# #umergirme en el unto indicado. L)# verdad 6ue ,a
,abido un tiroteo en la igle#iaM
5und#tr%m ,iBo un molinete con la mano.
3Ia te lo eAlicarE de#uE# 3a"irm.
0ic,o e#to( #e u#o a ob#ervar el arma.
3Me regunto #i el "i#cal odr@ acu#ar a )l#a 'erggren or #u# mentira#
3con"e# en#ativo3. &un6ue ,a*a #ido e#e tal Magnu# Hol#tr%m 6uien mat a
&bra,am &nder##on * arroG la e#coeta al ro. Por cierto 6ue( al arecer( tambiEn
rovoc el incendio. Prendi "uego a la ca#a de Molin en vario# unto#.
3$ernando Hereira diGo 6ue ,aba #ido El 6uien rovoc el incendio( ero
imagino 6ue #era ara de#i#tar a8n m@# a la olica.
3'ueno( ,e de admitir 6ue ,a* muc,o# a#ecto# de e#te ca#o 6ue me
re#ultan incomren#ible# 3coment 5und#tr%m3. 2iu#ee e#t@ en el ,o#ital * )rik
en la igle#ia( de#uE# de ,aber matado de un di#aro a Dernica Molin. &# 6ue #lo
29:
t8( 7te"an +indman( un agente de 'orX#( uede# eAlicarme lo 6ue ,a #ucedido en
mi di#trito olicial e#ta ma1ana.
7te"an a# el re#to del da en el de#ac,o de )rik Po,an##on. +a
conver#acin 6ue mantuvo con 5und#tr%m #e rolong durante varia# ,ora#( dada#
la# muc,a# interrucione# 6ue #u"rieron. Pero a la# do# meno# cuarto de la tarde(
5und#tr%m recibi una llamada or la 6ue le anunciaron 6ue Magnu# Hol#tr%m
,aba #ido detenido en &rboga a6uella mi#ma ma1ana( en el $ord )#cort. )l
in#ector acoma1 a 7te"an ,a#ta el ,otel. +o# do# colega# #e de#idieron en la
rececin.
3L/u@ndo te marc,a#M
3Ma1ana. Pero me irE en avin.
3ProcurarE 6ue te lleven al aerouerto.
7te"an le tendi la mano.
3)n "in( todo e#te a#unto ,a #ido mu* eAtra1o 3#e lament 5und#tr%m3. Pero
tengo la certeBa de 6ue llegaremo# a comrender la ma*or arte de lo# ,ec,o#. 4o
todo#( claro. Pero # la ma*ora. )#o no #uele a#ar. 7iemre 6ueda alguna laguna.
!( al meno#( lo #u"iciente como ara encarcelar a lo# culable#.
3Pue# *o tengo el re#entimiento de 6ue no #er@ "@cil dar con $ernando
Hereira 3advirti 7te"an.
3L7abe# 6ue "umaba cigarrillo# "rance#e#M 3coment 5und#tr%m3.
L5ecuerda# la colilla 6ue ,alla#te Gunto al lago * 6ue le entrega#te a 2iu#eeM
7te"an a#inti( ue# la recordaba mu* bien.
37( e#to* de acuerdo contigo 3convino de#uE#3. 7iemre 6uedan laguna#.
Por eGemlo( la de la identidad de una er#ona de )#cocia llamada M.
5und#tr%m #e marc,. 7te"an ca* en la cuenta de 6ue( con total
robabilidad( El no ,abra ledo el diario de Herbert Molin. +a c,ica de la rececin
e#taba @lida en #u ue#to.
3LMet la ataM 3in6uiri temero#a.
3Pue# #. Pero *a a# todo. Me marc,o ma1ana( a# 6ue te 6uedar@# #ola
con lo# iloto# de rueba# * lo# deorti#ta# del '@ltico.
&6uella noc,e cen en el ,otel *( de#uE#( llam a )lena ara avi#arle de
cu@ndo llegara. )#taba a unto de meter#e en la cama( cuando llam 5und#tr%m
ara comunicarle 6ue 2iu#ee #e encontraba bien( dada# la# circun#tancia#. +a
,erida era grave( ero la vida del colega no corra eligro. )n cambio( el e#tado de
)rik Po,an##on era muc,o m@# alarmante. Haba #u"rido una conmocin.
5und#tr%m lo in"orm a#imi#mo( ara concluir( de 6ue la olica #ecreta ,aba
tomado carta# en el a#unto.
37er@ una bomba en lo# medio# de comunicacin 3oin3. Hemo# de#cubierto
un a#unto mu* "eo. I la# cucarac,a# #alen di#arada# de #u# e#condite# en toda#
direccione#. 0e ,ec,o( *a ,a* indicio# de 6ue e#a red naBi tiene un alcance 6ue
nadie #o#ec,aba. &# 6ue uede# e#tar #ati#"ec,o( al meno#( lo# eriodi#ta# no
van a aco#arte como a no#otro#.
7te"an ermaneci largo rato tumbado en la cama( ero de#ierto. 7e
reguntaba 6uE ,abra #ido del entierro. )n cual6uier ca#o * #obre todo( lo 6ue le
imeda conciliar el #ue1o eran lo# recuerdo# de #u adre.
VPam@# con#eguirE comrender a mi adreW( conclu*. V/omo tamoco
odrE erdonarlo Gam@#( aun6ue e#tE muerto * enterrado ,ace *a tiemo. 4unca
tuvo el valor de mo#trar#e como era ante m o ante mi# ,ermana#. I a,ora #E 6ue
mi adre adoraba la maldad.W
29=
+a ma1ana del da #iguiente( un ve,culo conduGo a 7te"an al aerouerto de
$r%#%n. Poco ante# de la# once( #u avin aterriBaba a tromicone# en el aerouerto
de +andvetter. )lena lo e#eraba *( al verla( #inti una alegra inmen#a.
0o# da# de#uE#( el 1C de noviembre( una den#a meBcla de aguanieve caa
#obre 'orX# mientra# 7te"an #uba la endiente 6ue conduca ,a#ta el ,o#ital. 7e
#enta mu* tran6uilo * caaB de #uerar a6uello a lo 6ue deba en"rentar#e.
+o rimero 6ue ,iBo "ue tomar#e un ca"E en la ca"etera del ,o#ital. 7obre
una #illa( ,aba alguna# revi#ta# del da anterior( *a mano#eada#. +a# ortada#
regonaban la# noticia# de lo #ucedido en HFrGedalen( ero tambiEn ,ablaban de la
#eccin #ueca de una red internacional de organiBacione# naBi#. )l Ge"e de la olica
#ecreta #ueca #e ,aba ronunciado. VNn de#cubrimiento temible de algo 6ue va
muc,o m@# all@ * 6ue e# muc,o m@# eligro#o 6ue lo# gruo# neonaBi# dominado#
or lo# cabeBa# raada# 6ue( ,a#ta a,ora( eran lo# 8nico# relacionado# con la
crueldad "a#ci#toide.W
7te"an deG a un lado la# revi#ta#. )ran la# oc,o * dieB minuto#.
7e u#o en ie * #e dirigi a la #eccin donde #aba 6ue lo aguardaban.
7e reguntaba 6uE ,abra #ido de $ernando Hereira( adnde ,abra ido( ue#
a8n no lo ,aban detenido.
7te"an de#eaba con toda# #u# "uerBa# 6ue ,ubie#e logrado regre#ar a
'ueno# &ire# ara "umar#e #u# cigarrillo# "rance#e# en aB.
)n e"ecto( con#ideraba 6ue ,aca *a muc,o# a1o# 6ue ,aba agado el
crimen 6ue ,aba cometido.
295
Ep5logo
0n#erness, abril de $)))
+a ma1ana del domingo C de abril( 7te"an "ue a bu#car a )lena mu*
temrano. 0e camino a 4orrb*( de#de la calle de &llEgatan donde El viva( #e dio
cuenta de ronto de 6ue iba tarareando una cancioncilla. )ra incaaB de recordar la
8ltima veB 6ue le ,aba ocurrido algo #emeGante. &#imi#mo( tamoco #aba( al
rinciio( 6uE era lo 6ue tarareaba. V&lguna meloda de ,ace *a muc,o tiemoW( #e
diGo mientra# atrave#aba la# calle# vaca#. 0e#uE#( record 6ue #e trataba de una
cancin 6ue #u adre #ola interretar al banGo( Beale Street Blues. 7te"an record
tambiEn 6ue #u adre le ,aba dic,o 6ue a6uella calle eAi#ta de verdad(
#eguramente en varia# ciudade# norteamericana# ero( de#de luego( en Mem,i#.
V5ecuerdo #u m8#icaW( re"leAion ara #. VPero mi adre( #u ro#tro * #u#
oinione# ab#urda# ,an emeBado a alidecer * a con"undir#e con la o#curidad.
5egre# de la# #ombra# ara contarme 6uiEn era de verdad * a,ora *o ,e
con#eguido relegarlo all de nuevo. & artir de a,ora( #lo ien#o recordarlo a travE#
de la# cancione# 6ue ,an ermanecido en mi memoria. Tal veB e#o me a*ude a
erdonarlo. Para la# mente# naBi#( lo# a"ricano#( #u m8#ica( #u# tradicione# * #u
"orma de vivir eran #innimo de barbarie. +o# a"ricano# no eran #ino er#ona# de
meno# valor. Pe#e a 6ue el americano Pe##e !;en# "ue el m@# grande atleta de la#
!limiada# de 'erln en 1C:>( Hitler #e neg a e#trec,arle la mano or6ue era
negro. Pero mi adre amaba el blues( una m8#ica ticamente negra. I Gam@# lo
ocult. Tal veB #ea E#a la grieta 6ue re#entaba #u muro( la 6ue *o debo indagar:
6ue no #e entreg or comleto a la maldad * al de#recio or el #er ,umano.
4unca #abrE #i e#to* en lo cierto. Pero( de#uE# de todo( nadie me imide creerlo
a#( #i a# lo de#eo.W
)lena lo aguardaba ante el ortal. 0urante el tra*ecto ,acia el aerouerto de
+andvetter( "ueron ,ablando de a 6uiEn de lo# do# le ,aca m@# ilu#in a6uel viaGe(
#i a )lena( 6ue aena# ,aba #alido de 'orX#( o a 7te"an 6ue( tra# #u 8ltima
conver#acin con lo# mEdico#( ,aba emeBado a creer 6ue( en e"ecto( oda
vencer el c@ncer *a de#de la# rimera# #e#ione# de radioteraia * tra# la oeracin
6ue #igui al tratamiento. +a cue#tin no #e vio re#uelta ue# no era( claro e#t@( m@#
6ue un Guego.
&terriBaron en +ondre#( en el aerouerto de 2at;ick( adonde ,aban volado
con 'riti#, &ir;a*#( a la# #iete * treinta * cinco minuto#. )lena( 6ue tena @nico a
lo# avione#( #e a"err a #u braBo cuando el avin emeB a rebotar contra la i#ta
de aterriBaGe ara de#uE# cobrar altura * de#aarecer or la# va# de navegacin
aErea 6ue di#curran al norte de Oung#backa. /uando atrave#aban la grue#a caa
de nube#( 7te"an eAeriment una reentina #en#acin de libertad. 0urante #ei#
me#e#( ,aba vivido un temor 6ue lo corroa or dentro * 6ue nunca o ca#i nunca( lo
deGaba re#irar. &,ora( a6uel temor ,aba de#aarecido. 7aba 6ue no oda tener
or cierto 6ue e#tuvie#e o 6ue "ue#e a ermanecer totalmente #ano ara #iemre *
#u mEdico le ,aba advertido de 6ue debera #eguir acudiendo a la# revi#ione#
eridica# durante cinco a1o#. Pero tambiEn le ,aba recomendado 6ue emeBa#e
otra veB a llevar la mi#ma vida de #iemre * 6ue no #e dedica#e a bu#car #ntoma#(
6ue no cultiva#e el miedo 6ue lo ,aba atenaBado durante tanto tiemo. I a,ora(
#entado en a6uel avin( #inti como #i( de verdad( #e atrevie#e a ec,ar a andar( a
correr aleG@ndo#e de a6uel avor * en direccin a algo 6ue durante tanto tiemo
,aba e#erado.
)lena lo mir intrigada.
29>
3L)n 6uE ien#a#M
3)n algo 6ue llevo m@# de medio a1o #in atreverme a creer.
)lla le tom la mano( #in decir nada. 0urante un in#tante( 7te"an cre* 6ue
romera a llorar ero( al "inal( logr contener#e. &terriBaron en 2at;ick *( tal * como
,aban acordado( #e #eararon en cuanto ,ubieron a#ado el control de a#aorte#.
)lena a#ara do# da# en +ondre#( de vi#ita en ca#a de un ariente leGano de
/racovia 6ue tena una tienda de ultramarino# en uno de lo# muc,o# barrio# de la
ciudad. 7te"an( or #u arte( a#ara a la terminal de vuelo# nacionale# ara
continuar #u viaGe.
37igo #in comrender or 6uE ,a# de marc,arte 3#e 6ueG )lena.
3Der@#( de#uE# de todo( #o* olica. I tengo 6ue #eguir el cur#o de lo#
acontecimiento# ,a#ta el "inal.
3Pero( #i *a ,an detenido al culable... &l meno#( a uno de ello#. I la muGer
e#t@ muerta( LnoM Ia #abEi# or 6uE #ucedi todo( L6uE m@# 6uiere# averiguarM
37iemre 6uedan laguna#. Tal veB no #ea m@# 6ue curio#idad ura * #imle.
&lgo 6ue tan #lo guarda una relacin indirecta con mi trabaGo de olica.
)lla le dedic una mirada in6ui#itiva.
37eg8n lo# eridico#( un olica recibi un balaBo. I a otro lo amenaBaron de
muerte. Me regunto cu@ndo te decidir@# a contarme 6ue "ui#te t8 el olica
amenaBado... L/u@nto tiemo ,e de e#erarM
7te"an no re#ondi( #ino 6ue alB lo# braBo# en ge#to indolente.
3Deamo#( no #abe# or 6uE ,a# de continuar e#te viaGe 3ro#igui la muGer3. I
e#o e# todo( LnoM LPor 6uE no me cuenta# la verdad( ni m@# ni meno#M
30igamo# 6ue e#to* intentando arender. Pero te a#eguro 6ue te ,e dic,o la
verdad: lo 6ue 6uiero e# abrir la 8ltima uerta( ara ver 6uE #e oculta tra# ella.
+a #igui con la mirada ,a#ta 6ue ,ubo de#aarecido entre el gento 6ue
di#curra ,acia la# uerta# de #alida. 0e#uE#( #e encamin a la terminal de vuelo#
nacionale#. +a meloda de la ma1ana retorn a #u mente. )l avin de#eg a la
,ora revi#ta( a la# dieB * veinticinco *( #eg8n udo or entre el carra#eo del
altavoB( el vuelo tendra una duracin de do# ,ora# e#ca#a#. /err lo# oGo# * no
de#ert ,a#ta 6ue la# rueda# del aarato rebotaron contra la i#ta de aterriBaGe del
aerouerto de <nverne##( en )#cocia. /uando caminaba ,acia el vieGo edi"icio del
aerouerto( #inti lo de#eGado 6ue e#taba el aire( el mi#mo 6ue recordaba de
HFrGedalen. )n torno a 7veg( la# colina# de lo# bo#6ue# e#taban di#ue#ta#
"ormando un anillo de calor * #ombra#. &6u( el ai#aGe era bien di#tinto. &lta# *
e#cabro#a# monta1a# #e alBaban al norte( a lo leGo#( en tanto 6ue el re#to aareca
cubierto de camo# * @ramo# * el cielo #e le antoGaba mu* rAimo. 5ecogi la
llave del coc,e 6ue ,aba al6uilado( algo nervio#o ante la idea de 6ue deba
conducir or la iB6uierda( * u#o rumbo a <nverne##. +a carretera era mu* e#trec,a
* #e enoG al comrobar 6ue la alanca de marc,a# #e ata#caba. /on#ider inclu#o
la o#ibilidad de volver * reclamar un coc,e en meGor e#tado( ero no lo ,iBo. )n
e"ecto( no en#aba recorrer muc,o# kilmetro#( #lo ,a#ta <nverne##( ida * vuelta(
adem@# de alguna eAcur#in( tal veB.
)l ,otel en el 6ue la agencia de viaGe# le ,aba re#ervado ,abitacin ara do#
noc,e# #e llamaba !ld 'lend * e#taba en el centro de la ciudad. +e co#t ba#tante
localiBarlo. +o logr( "inalmente( no #in ante# ,aber originado cierto cao# en varia#
rotonda# * ,aber obligado a lo# dem@# conductore# a "renar en #eco en m@# de una
oca#in. 0e modo 6ue re#ir aliviado cuando( or "in( udo aarcar el coc,e ante
la entrada del ,otel( con#tituido or un edi"icio de tre# lanta# en ladrillo de color roGo
o#curo. Pen# 6ue( una veB m@#( aun6ue e#eraba "ue#e la 8ltima( deba aloGar#e
29?
en un ,otel en #u b8#6ueda de la# circun#tancia# * lo# or6uE# del a#e#inato de
Herbert Molin. &,ora #aba 6uE ,aba #ucedido * ,aba tenido la oortunidad de
conocer al ,ombre 6ue ,aba matado a Molin( aun6ue ignoraba dnde #e
encontrara a6uel individuo 6ue( tal veB( #e llama#e $emando Hereira. Haca uno#
da#( 2iu#ee lo ,aba llamado de#de T#ter#und ara in"ormarlo de 6ue ni la#
e#6ui#a# de la olica #ueca ni la# de la <nterol ,aban dado el menor re#ultado.
7eg8n el colega( el #uGeto #e encontrara *a( con total robabilidad( en alg8n a# de
7uramErica( baGo otro nombre( el #u*o. 2iu#ee albergaba #eria# duda# de 6ue
logra#en dar con El alg8n da. Por otro lado( #i con#eguan localiBarlo( la#
autoridade# #ueca# no obtendran Gam@# #u eAtradicin. 2iu#ee le rometi 6ue lo
mantendra al corriente de o#ible# novedade#. 0e#uE#( le regunt cmo #e
encontraba * #e alegr al or lo# re#ultado# de la# 8ltima# rueba#.
3LUuE te ,aba dic,o *oM 3ri 2iu#ee3. )#tuvi#te a unto de morir de ena.
)n mi vida ,e vi#to a nadie tan abatido como t8.
3'ueno( *a( ero tal veB tamoco ,a*a# conocido a tanta gente con una
#entencia de muerte al cuello. )n el interior del cuello( ara #er eAacto#. &un6ue( or
otro lado( a ti te ,an egado un tiro en el ,ombro.
2iu#ee adot un tono grave.
3& menudo me regunto #i tir a matar. 5ecuerdo el brillo en #u mirada. )n el
"ondo( re"iero creer 6ue #lo 6uera ,erirme( ero #uongo 6ue no era a#.
3L/mo te encuentra# a,oraM
3&8n #iento algo de rigideB en el ,ombro( ero va meGorando.
3LI 6uE me dice# de )rik Po,an##onM
3Pue# me ,an dic,o 6ue e#taba en#ando en edir la Gubilacin anticiada.
+e ,a a"ectado muc,o. +o vi ,ace uno# da# * ,a#ta ,a adelgaBado.
2iu#ee lanB un #u#iro en el auricular.
3)n "in( odra ,aber terminado muc,o eor.
3Pien#o llevar a )lena a una bolera( L#abe#M I( cada veB 6ue derribe lo#
bolo#( en#arE en ti.
3/uando Herbert Molin muri( no tenamo# ni idea de lo 6ue no# e#eraba
3coment 2iu#ee3. I a,ora #abemo# 6ue ,emo# de#cubierto un a#unto de
envergadura. 4o #lo una red de organiBacione# naBi#( #ino m@# aun( el ,ec,o de
6ue el "a#ci#mo e#t@ vivo( aun6ue #ea baGo nueva# "orma#.
Para concluir( intercambiaron alguna# alabra# #obre Magnu# Hol#tr%m. )l
Guicio emeBara la #emana #iguiente. Hol#tr%m ,aba otado or guardar #ilencio(
ero la# rueba# en #u contra eran m@# 6ue #u"iciente# ara declararlo culable e
imonerle una larga condena.
Ia ,aba a#ado todo. Pero a8n 6uedaba or e#clarecer un e#labn 6ue
7te"an 6uera inve#tigar * #obre el 6ue nada le ,aba dic,o a 2iu#ee. Nn e#labn
6ue #e ,allaba all( en <nverne##. Por m@# 6ue lo# intento# de Dernica Molin de
,ilvanar una #erie de mentira# ara aclarar el or6uE del a#e#inato de #u adre
,ubie#en "raca#ado 3E#a ,aba #ido( de ,ec,o( #u 8nica rere#entacin "allida de
a6uella# #emana# de oto1o3( eAi#ta( e#e a todo( una er#ona 6ue( en el diario de
Herbert Molin( ocultaba #u identidad tra# la letra eme. 7te"an le ,aba edido a*uda
a un olica de ,omicidio# llamado )vel*n( 6ue ,aba #ervido en 'orX# durante
muc,o# a1o#. Punto#( ,aban logrado encontrar lo# rotocolo# * lo# li#tado# de
nombre# de la vi#ita 6ue uno# rere#entante# de la olica ingle#a ,icieron a 'orX#
en noviembre de 1C?1. Hallaron inclu#o una "otogra"a 6ue adornaba la ared de
una de la# #ala# de arc,ivo#. +a in#tant@nea ,aba #ido tomada ante el edi"icio de la
299
comi#ara. !lau##on aareca en ella( Gunto con cuatro olica# ingle#e#( do# de lo#
cuale# eran muGere#. +a ma*or de la# do# #e llamaba Margaret 7immon#. 7te"an #e
reguntaba a menudo cu@nto #abra Dernica Molin acerca de la vi#ita de #u adre
a )#cocia. Tal veB ara onerlo #obre una "al#a i#ta( ella no ,aba mencionado el
nombre de Margaret( #ino 6ue( #eg8n diGo( la muGer #e llamaba Mnica.
Herbert Molin no aareca en la "oto( ero ,aba articiado en la acogida de
lo# colega# eAtranGero#( #in duda. )ntonce#( en noviembre de 1C?1( conoci a la
muGer llamada Margaret *( un a1o de#uE#( "ue a verla a )#cocia * la inclu* en la#
e#cueta# anotacione# de #u diario. Punto# a#earon durante larga# ,ora# or
0ornoc,( cerca de la co#ta al norte de <nverne##. 7te"an no ,aba decidido a8n #i
ira a a6uel lugar #lo ara verlo. Pero Margaret 7immon# #e ,aba mudado de all
tra# #u Gubilacin en 1C90. 7in ,acer dema#iada# regunta#( )vel*n le a*ud a
#eguirle la i#ta a a6uella muGer. Por "in un da( a rinciio# de "ebrero( cuando El *a
,aba emeBado a creer 6ue odra #obrevivir a la en"ermedad * volver al trabaGo(
)vel*n lo llam ara( en tono de triun"o( darle una direccin * un n8mero de telE"ono
de <nverne##.
0e modo 6ue all e#taba. 4o tena m@# lane# ni ,aba en#ado 6uE ,acer
una veB en )#cocia. L+a llamara or telE"ono o #era meGor ir directamente a #u
ca#a * llamar a la uertaM Margaret 7immon# tena oc,enta a1o#. /aba la
o#ibilidad de 6ue e#tuvie#e can#ada * en"erma * de 6ue en modo alguno de#ea#e
recibir #u inoinada vi#ita. )ntr en la rececin( donde un ,ombre de voB odero#a
lo recibi * le dio la bienvenida. +e ,aban a#ignado la ,abitacin n8mero 12( 6ue
e#taba en el 8ltimo i#o( #in a#cen#or( tan #lo una e#calera c,irriante. Mientra#
avanBaba #obre un #endero de mullida# al"ombra#( o* voce# rocedente# de un
televi#or. 0eG la maleta en el #uelo * #e acerc a la ventana. &baGo( en la calle( el
"luir del tr@"ico emita #u #ordo rugido ero( #i alBaba la vi#ta( #e eAtendan ante El el
mar( la# monta1a#( el cielo. 7ac del minibar do# botellita# de ;,i#k* 6ue vaci de
#endo# trago#( de ie Gunto a la ventana. +a #en#acin de libertad ,aba crecido.
V)#to* regre#andoW( #e diGo. VDo* a #obrevivir a e#ta e#adilla. /uando #ea vieGo(
recordarE e#te eriodo como un ei#odio 6ue( en lugar de dar "in a mi vida( la
cambi or comleto.W
+leg la noc,e. Haba decidido aguardar ,a#ta el da #iguiente ante# de
llamar a Margaret 7immon#. Nna "ina lluvia #e o#aba #obre la ciudad. 7ali en
direccin al uerto #iguiendo al aBar la lnea de lo# muelle#. 0e ronto( not 6ue lo
embargaba una eAtra1a imaciencia. 0e#eaba emeBar a trabaGar de nuevo cuanto
ante#. 4o ,aba erdido nada m@# 6ue tiemo ero L6uE era el tiemo en realidadM
Nna re#iracin in6uieta( ma1ana# 6ue di#curran ,acia tarde# 6ue #e tornaban
noc,e# * nuevo# da#... 4o #aba 6uE re#onder#e. +a# catica# #emana# vivida#
en HFrGedalen cuando bu#caban( al rinciio( a un a#e#ino( de#uE# a do#( #e le
antoGaban irreale#. 0e#uE#( lo# da# 6ue #ucedieron al 1C de noviembre( cuando a
la# oc,o * cuarto de la ma1ana entr en la con#ulta ara iniciar #u# #e#ione# de
radioteraia...( L6uE vi#in tena a,ora de a6uel eriodoM L/mo lo caracteriBara #i
tuvie#e 6ue e#cribir#e una carta a # mi#mo( or eGemloM )n e#o# da#( el tiemo #e
detuvo. +o ,aba vivido como #i #u cuero ,ubie#e #ido una c@rcel. I no recuer la
caacidad de #entir el tiemo ,a#ta 6ue( *a mediado enero( #ali de todo a6uello(
de la radioteraia * de la oeracinK lo #inti de nuevo como algo 6ue tran#curra(
6ue 6uedaba atr@# ara nunca m@# volver.
7e ar a comer en un re#taurante 6ue 6uedaba cerca del ,otel. &cababan
de traerle la carta cuando lo llam )lena.
29C
3L/mo te va en )#cociaM
3'ien( ero no e# "@cil conducir or la iB6uierda.
3Pue# a6u e#t@ lloviendo.
3/omo a6u.
3LUuE e#t@# ,aciendo a,oraM
3Pue# iba a cenar.
3I tu mi#in( L,a# emeBado con elloM
34o( tena en#ado emeBar ma1ana.
3Dendr@# cuando me rometi#te 6ue lo ,ara#( LverdadM
3LPor 6uE no iba a ,acerloM
3/uando e#taba# en"ermo( de#aareci#te de mi lado. I no 6uiero 6ue vuelva
a ocurrir.
34o( cumlirE lo rometido.
3)#ta noc,e vo* a cenar comida olaca con alguno# ariente# a lo# 6ue no
,e vi#to en mi vida.
3YDa*aZ( me gu#tara e#tar contigo.
)lla romi a rer.
3YUuE mal miente#Z 7aluda a )#cocia de mi arte.
0e#uE# de la cena( ro#igui #u a#eo. +o# muelle#( el uerto( la# calle# del
centro. 7e reguntaba adnde #e diriga en realidad. )l de#tino de #u viaGe e#taba
en #u interior.
&6uella noc,e( durmi un #ue1o ro"undo.
&l da #iguiente( #e levant mu* temrano. &8n #egua lloviBnando #obre
<nverne##. 0e#uE# de de#a*unar( marc el n8mero 6ue le ,aba roorcionado
)vel*n. Pero "ue un ,ombre 6uien atendi la llamada.
37immon#.
3Hola( me llamo 7te"an +indman * 6uera ,ablar con Margaret 7immon#.
3L& ro#ito de 6uEM
3Der@( #o* #ueco. I ella vi#it mi a# en una oca#in en la dEcada de lo#
#etenta. Io no la conoc entonce#( ero un colega mo 6ue e# olica me ,abl de
ella.
3Mi madre no e#t@ en ca#a. L0e#de dnde llamaM
30e#de <nverne##.
3Ho* e#t@ de eAcur#in en /ulloden.
3L0nde 6ueda e#oM
3/ulloden e# un antiguo camo de batalla #ituado a la# a"uera# de <nverne##.
$ue el e#cenario de la 8ltima batalla militar en #uelo brit@nico( en 1?=5. L4o
e#tudian u#tede# ,i#toria en 7ueciaM
3Pue# #( ero no tanto #obre )#cocia.
3+a batalla no dur ni media ,ora. +o# e#coce#e# #e de#angraron( lo#
ingle#e# ani6uilaron a cuanto# #e cruBaban en #u camino. Mi madre #uele ir a
a#ear a e#e lugar tre# o cuatro vece# al a1o. Primero vi#ita el mu#eo. & vece#
a#an una elcula. 0ice 6ue le gu#ta or la# voce# de lo# muerto# de#de el "ondo
de la tierra( or6ue a# #e reara ara #u roia muerte.
3L/u@ndo volver@ a ca#aM
3)#ta noc,e( ero #uele ir#e a la cama en#eguida. L/u@nto tiemo #e
6uedar@ el olica #ueco en <nverne##M
3Ha#ta ma1ana or la tarde.
3Pue# llame ma1ana or la ma1ana. L/u@l era #u nombreM L7tevenM
2C0
37te"an.
&, conclu* la conver#acin. 7te"an re#olvi 6ue no e#erara ,a#ta el da
#iguiente( a# 6ue baG a rececin * idi 6ue le eAlica#en cmo llegar a /ulloden.
)l ,ombre a#inti con un ge#to de arobacin.
3)# el da idneo ara vi#itar el lugar. Ho* tenemo# el mi#mo tiemo 6ue
cuando tuvo lugar la "amo#a batalla. 4iebla( alto grado de ,umedad( el viento no
#ola dema#iado...
7te"an #ubi al coc,e * #ali de <nverne##. )n e#ta oca#in le re#ult m@#
"@cil circular or la# rotonda#. 7e de#vi de la carretera rincial * #igui lo#
indicadore#. )n el aarcamiento ,aba do# autobu#e# * alguno# turi#mo# rivado#.
7te"an conteml la# llanura#. /ada do#ciento# o tre#ciento# metro# #e erguan
m@#tile# con bandera# de color roGo * amarillo. 7uu#o 6ue marcaban el lugar en
6ue ,aban e#tado ao#tado# lo# do# eGErcito#. & lo leGo# #e divi#aban la# monta1a#
* el mar. Pen# 6ue lo# caudillo# ,aban elegido un e#cenario mu* ,ermo#o ara la
muerte de #u# #oldado#.
7ac la entrada ara el mu#eo. Dario# gruo# de colegiale# #u#urraban or
la# galera# mientra# miraban la# "igura# 6ue( ve#tida# de #oldado#( reroducan
violenta# e#cena# bElica#. 'u#c con la mirada a Margaret. +a "otogra"a 6ue ,aba
vi#to tena ca#i treinta a1o# ero( aun a#( e#taba #eguro de 6ue odra reconocerla.
7in embargo( no la ,all en el mu#eo. 7ali a la calle( donde #olaba un viento
rac,eado( e intent localiBarla en el roio camo de batalla. +a llanura e#taba
de#ierta * no #e alBaban #obre ella m@# 6ue lo# o#te# con la# bandera# roGa# *
amarilla# 6ue aleteaban en rtmico rei6ueteo contra #u# m@#tile#. Dolvi al interior
del mu#eo. +o# alumno# e#taban a unto de entrar en una #ala de audicione# * El
lo# #igui. Nna veB dentro( #e aagaron la# luce# * #e ilumin una gran antalla.
&vanB a tienta# ,a#ta un banco de la rimera "ila * tom a#iento. +a cinta 6ue iban
a mo#trar tena una duracin de treinta minuto# * lo# e"ecto# de #onido eran
e#ectaculare#. /uando la ro*eccin ,ubo concluido( El ermaneci #entado. +o#
colegiale# #e agolaban a la entrada * *a emeBaban a elevar el tono de voB * a
alborotar dema#iado cuando uno de #u# mae#tro# lo# mand guardar #ilencio con
un ge#to #evero.
7te"an mir a #u alrededor. &ll e#taba ella( en la 8ltima "ila. +a reconoci en
el acto. +levaba una gabardina negra *( al levantar#e( #e ao* en #u aragua# bien
atenta a dnde ona el ie. 7te"an aguard * ella le lanB una mirada cuando a#
ante El. )#er ,a#ta 6ue la muGer ,ubo abandonado la #ala * emeB a #eguirla.
4o ,aba *a ni ra#tro de lo# colegiale#. Nna muGer teGa #ola tra# un mo#trador en el
6ue odan comrar#e o#tale# * recuerdo#. 0e#de el ca"E contiguo( #e oa el ruido
de una radio * el tintineo de la orcelana.
7te"an #e acerc a la #alida. Margaret 7immon# #e diriga endiente abaGo
,acia el muro 6ue rodeaba el camo de batalla * El la #igui. Pe#e a 6ue llova( la
muGer no abri el aragua#. )l viento #olaba con dema#iada violencia. 7te"an
e#er ,a#ta 6ue ella ,ubo abierto la cancela * de#aareci tra# el muro. )ntonce#
la #igui( "a#cinado ante el ,ec,o de 6ue tanto# ni1o# alborotadore# ,ubie#en
odido de#aarecer #in deGar ni ra#tro. +a muGer iba or uno de lo# #endero# 6ue
#erenteaban or la llanura. Sl la #igui de#acio #eguro de ,aber ,ec,o lo
correcto. Uuera #aber or 6uE Herbert Molin ,abra e#crito #obre ella en #u diario.
V)lla con#titu* la gran eAcecinW( re"leAion. V&ll e#taba el relato de cmo El
,aba a#ado la "rontera ,acia 4oruega( coma ,elado mientra# ob#ervaba a la#
Gvene# de !#lo * lo# a1o# terrible# en 6ue #irvi como #oldado de la# Ja""en377.
+o# a1o# 6ue lo de"ormaron * lo convirtieron en un vulgar mercenario de Jaldemar
2C1
+e,mann. I( entre e#o# ei#odio#( el viaGe a )#cocia.W 7i no recordaba mal( el
a#aGe m@# largo de todo el diario( m@# inclu#o 6ue la# carta# 6ue enviaba a ca#a
de#de el "rente. 7te"an no tardara en darle alcance a la muGer ara( tal veB(
averiguar lo 8ltimo 6ue nece#itaba #aber #obre Herbert Molin.
& lo largo del #endero( a intervalo# irregulare# #e vea( a6u * all@( una l@ida.
Pero no ,onraban la memoria de ning8n #oldado en articular( #ino de lo# diver#o#
clane# cu*o# miembro# ,aban #ido ani6uilado# or la artillera ingle#a. V&6u
tenemo# a Margaret 7immon#( caminando or un camo de batallaW( #e diGo.
VTambiEn Herbert Molin a# uno# a1o# de #u vida en un camo de batalla. Pero no
#ucumbi en El( ni vctima de lo# ca1one# ni tamoco del "uego de la# arma#. $ue
a#e#inado or alguien 6ue anduvo bu#c@ndolo ,a#ta localiBarlo en una "inca #olitaria
en HFrGedalen.W
Margaret #e detuvo * El la vio inclinar#e #obre una de la# l@ida# 6ue ,aba
Gunto al #endero. 7te"an #e ar tambiEn. )lla lo mir un in#tante ante# de #eguir #u
a#eo. Sl "ue #iguiEndola or el camo de batalla( un olica #ueco 6ue a8n no
,aba cumlido lo# cuarenta er#egua( a treinta metro# e#ca#o# de di#tancia( a una
muGer ingle#a 6ue tambiEn ,aba #ido olica * 6ue a,ora inverta #u tiemo en
rearar#e ara la muerte.
+legaron al centro del lugar( entre la# bandera# roGa# * amarilla#. )ntonce#(
ella deG de caminar * #e volvi ,acia El ero( en e#ta oca#in( no retir la mirada(
#ino 6ue #e 6ued all( e#er@ndolo. 7te"an ob#erv 6ue iba mu* ma6uillada( 6ue
era de baGa e#tatura * mu* delgada. +a muGer gole irritada el eAtremo del
aragua# contra el #uelo.
3L)#t@ #iguiEndomeM LUuiEn e# u#tedM
3Me llamo 7te"an +indman * #o* de 7uecia. 7o* olica( como lo "ue u#ted.
)lla #e retir de la cara un mec,n de elo 6ue le mole#taba.
3Me "iguro 6ue ,a e#tado u#ted ,ablando con mi ,iGo. )# la 8nica er#ona 6ue
#abe 6ue e#to* a6u.
37( "ue mu* amable.
3'ien( L* 6uE 6uiereM
3Nna veB( ,ace *a muc,o tiemo( u#ted vi#it una ciudad #ueca llamada
'orX#. 4o e# una ciudad grande: do# igle#ia#( do# laBa# * un ro de agua# #ucia#.
N#ted la vi#it ,ace veintioc,o a1o#( el oto1o de 1C?1. /on oca#in de a6uella
vi#ita( conoci a un agente llamado Herbert Molin. &l a1o #iguiente( El "ue a verla a
0ornoc,.
+a muGer lo ob#ervaba en #ilencio.
3Me gu#tara oder continuar con mi a#eo 3#e limit a decir3. )#to*
intentando ,abituarme a la idea de la muerte.
0ic,o e#to( reemrendi la marc,a #in m@#. 7te"an la alcanB * #e u#o a #u
lado.
3Por el otro lado 3advirti la muGer3. Pre"iero 6ue no ,a*a nadie en el lado
iB6uierdo.
7te"an cambi de lado.
3L)#t@ muerto HerbertM 3in6uiri de reente.
37( e#t@ muerto.
)lla a#inti.
3)# lo 6ue a#a cuando uno llega a vieGo. +a gente #e cree 6ue lo 8nico 6ue
6ueremo# #aber lo# vieGo# e# cu@ndo #e muere alguien. +a gente uede ,acer el
idiota #in #er con#ciente de ello.
3Herbert Molin muri a#e#inado.
2C2
&l orlo( la anciana #e #obre#alt * detuvo #u marc,a. 7te"an cre* or un
in#tante 6ue #e de#lomara( ero la muGer #e reu#o * continu.
3LUuE #ucediM 3in6uiri al cabo de un rato.
37e vio atraado or #u a#ado. +o mat un ,ombre 6ue de#eaba vengar#e
or algo 6ue Herbert Molin ,aba ,ec,o durante la guerra.
3L&traaron al culableM
34o.
3LPor 6uE noM
3'ueno( #e e#ca. 4i #i6uiera #abemo# cmo #e llama. Tena a#aorte
argentino a nombre de $emando Hereira * arece #er 6ue vive en 'ueno# &ire#.
Pero ,emo# de dar or #uue#to 6ue #u verdadero nombre e# otro.
3LI 6uE ,aba ,ec,o Herbert MolinM
3Haba a#e#inado a un ro"e#or de baile Gudo cuando e#tuvo en 'erln.
+a muGer #e detuvo una veB m@# * conteml el camo de batalla.
37ea u#ted 6ue la batalla 6ue a6u #e libr "ue una mu* articular. )n
realidad( no uede decir#e 6ue "ue#e una batalla( ue# dur mu* oco tiemo.
+a muGer acoma1 #u eAlicacin de ge#to# de #u mano:
34o#otro#( lo# e#coce#e#( e#t@bamo# en a6uel ladoK en e#e otro( lo# ingle#e#
6ue no# di#araban con #u# ca1one#. +o# e#coce#e# moran or ciento#. /uando(
or "in( emrendieron el ata6ue contra lo# ingle#e#( era *a dema#iado tarde. )n
meno# de media ,ora( el camo de batalla aareci cubierto de mile# de muerto# *
,erido#. +o# mi#mo# 6ue ,o* *acen a6u.
Margaret 7immon# retom la marc,a.
3Herbert Molin e#cribi un diario 3intervino 7te"an3. +a ma*or arte de #u
contenido trataba #obre la guerra. Sl "ue uno de lo# naBi# 6ue luc, voluntario con
Hitler. /laro 6ue e#o *a lo #abr@ u#ted( #uongo.
+a muGer no re#ondi. )l aragua# goleaba el #uelo con determinacin.
3Io encontrE el diario envuelto en un imermeable en la ca#a en la 6ue "ue
a#e#inado. )l diario( "otogra"a# * alguna# carta#. +o 8nico 6ue en El aareca
relatado con roliGidad era el viaGe 6ue emrendi a 0ornoc, la rimavera de 1C?2.
)n a6uella# @gina#( eAlica 6ue #e dedic a dar largo# a#eo# con M.
)lla lo mir erleGa.
3L&# 6ue no e#cribi mi nombre comletoM
34o( #lo M.( nada m@#.
3Ia. I( L6uE decaM
3Uue daban u#tede# largo# a#eo#.
3LI 6uE m@#M
34ada.
+a muGer continu caminando #in decir nada. 7te"an aguardaba #u reaccin(
,a#ta 6ue #e detuvo de nuevo.
3&6u mi#mo ca* un ariente mo 3eAlic la anciana3. Io e#to* medio
emarentada con el clan de lo# Mac+eod( aun6ue a,ora me llame 7immon#( 6ue e#
mi aellido de ca#ada. 0ir@ u#ted 6ue e# imo#ible 6ue *o #ea #i "ue a6u
eAactamente donde muri &ngu# Mac+eod. Pero re#ulta 6ue ,e decidido 6ue #( 6ue
"ue a6u eAactamente * en ning8n otro lugar.
3Der@( *o...( ,e e#tado regunt@ndome 6uE "ue lo 6ue #ucedi 3la interrumi
7te"an.
)lla areci #orrendida al re#onder:
3Pue# 6ue #e ,aba enamorado de m. +o cual era( como comrender@( una
#oberana tontera. LUuE( #i no( 6uera u#ted 6ue #ucedie#eM +o# ,ombre# #on
2C:
caBadore# or naturaleBaK nada imorta #i ,an decidido derribar a una "iera o a una
muGer. 4i #i6uiera era bien arecido. I ,aba engordado. &dem@#( *o e#taba ca#ada.
)l da 6ue me llam * me diGo 6ue acababa de llegar a )#cocia ca#i me muero del
#u#to. &6uElla "ue la 8nica oca#in en la 6ue le ment a mi marido. /ada veB 6ue me
vea con El( le deca 6ue me 6uedaba ,aciendo ,ora# eAtraordinaria#. <ntent
convencerme ara 6ue me "uera con El a 7uecia.
)n a6uel unto( alcanBaron uno de lo# lmite# del camo de batalla( con lo
6ue la muGer emrendi el regre#o or un #endero 6ue di#curra Gunto a un muro de
iedra de e#ca#a altura. /uando llegaron al unto de artida( la cancela del muro(
ella volvi a mirar a 7te"an.
3Io #uelo tomar el tE a e#ta ,ora. 0e#uE#( vuelvo a #alir. LMe acoma1aM
3)ncantado.
3Herbert #lo tomaba ca"E. L7e imaginaM L/mo iba *o a vivir con un ,ombre
6ue de#reciaba el tEM
)ntraron en la ca"etera( donde un gruo de Gvene# ataviado# con la#
tradicionale# "alda# e#coce#a# conver#aban en voB baGa. Margaret e#cogi una
me#a #ituada Gunto a la ventana( de#de la 6ue #e vea todo el camo( ,a#ta
<nverne## e inclu#o el mar.
3& m no me gu#taba 3a"irm de imrovi#o con voB decidida3. 7e egaba a m
como una laa( e#e a 6ue *o le ,aba eAlicado de#de el rinciio 6ue #u viaGe era
un #in#entido. Io *a tena un marido. I tena ba#tante con El( ue#to 6ue beba
dema#iado. Pero era el adre de mi ,iGo * e#o era lo m@# imortante. +e diGe 6ue
"uera #en#ato * 6ue #e volviera a 7uecia. I cre 6ue me ,aba ,ec,o ca#o( ,a#ta
6ue un buen da( volvi a llamar a la comi#ara. Me a#u#taba la idea de 6ue vinie#e
a mi ca#a ara ,ablar conmigo( a# 6ue decid acceder a volver a verlo. I entonce#
me lo cont.
3LUue era naBiM
3Uue lo ,aba #ido. 4o era un cretino( a# 6ue #aba er"ectamente 6ue *o
,aba vivido la brutalidad de Hitler a6u( en 2ran 'reta1a( durante lo# bombardeo#
aEreo#. Me a#egur 6ue e#taba arreentido.
3LI u#ted lo cre*M
34o #E. & m #lo me imortaba 6ue #e marc,a#e.
3Pero #igui dando a#eo# con El( Lno e# a#M
3'ueno( emeB a ver en m un adre con"e#or. Puraba * erGuraba 6ue todo
,aba #ido un error de Guventud. 5ecuerdo 6ue( a vece#( tema 6ue #e u#ie#e de
rodilla# all mi#mo( donde no# encontr@#emo#. )n realidad( a6uello era terrible.
Uuera 6ue *o lo erdona#e( como #i ,ubie#e #ido un #acerdote o una emi#aria de
todo# a6uello# 6ue ,aban #u"rido lo# ,orrore# de Hitler.
3LUuE le diGo u#tedM
3Uue oda e#cuc,arlo( ero 6ue #u conciencia no era co#a ma.
)n a6uel momento( lo# ,ombre# de la# "alda# e#coce#a# #e u#ieron de ie *
#alieron de la ca"etera. Haba emeBado a llover con m@# inten#idad * la# gota# de
lluvia goleaban el cri#tal de la ventana. +a muGer lo mir "iGamente( ante# de
reguntar:
3Pero( entonce#( no era verdad( Lme e6uivocoM
3L)l 6uEM
3Uue #e ,aba arreentido de todo.
3)#to* convencido de 6ue "ue naBi ,a#ta #u muerte. )#taba atemoriBado(
aterrado or lo 6ue ,aba #ucedido en &lemania. Pero Gam@# abandon #u# idea#.
<nclu#o #e la# tran#miti a #u ,iGa( 6ue tambiEn e#t@ muerta.
2C=
3LUuE le ocurriM
35ecibi un di#aro en un tiroteo con la olica en el 6ue oco "alt ara 6ue
me mata#e a m.
3Io #o* una muGer mu* anciana 3#e1al la muGer3. I tengo tiemo. ! 6uiB@ no.
Pero me gu#tara or la ,i#toria de#de el rinciio. & e#ta# altura#( re#ulta 6ue
Herbert Molin emieBa a intere#arme.
0e#uE#( una veB 6ue 7te"an ,aba emrendido #u viaGe de regre#o a
+ondre#( donde lo e#eraba )lena( * *a #entado en el avin( en# 6ue al contarle
la ,i#toria a Margaret en la ca"etera del mu#eo de /ulloden( entendi
verdaderamente lo 6ue ,aba #ucedido durante a6uella# #emana# de oto1o en
HFrGedalen. )ntonce# lo vio todo a una nueva luB: el tango de #angre( lo# re#to# de
la tienda Gunto a la# o#cura# agua# del lago. Pero( #obre todo( #e vio a # mi#mo( al
6ue "ue en a6uello# da#( un #er in6uieto 6ue #e mova como una #ombra nervio#a
en lo# aleda1o# de una eAtra1a inve#tigacin de a#e#inato. Mientra# le re"era la
,i#toria a Margaret( #e vio a # mi#mo como una ieBa m@# del Guego 6ue era El( #in
#erlo( 6ue era otro ,ombre con el 6ue *a no de#eaba tener nada 6ue ver.
/uando ,ubo terminado el relato( ambo# ermanecieron en #ilencio largo rato
mirando cmo la lluvia( oco a oco( emeBaba a remitir. )lla no ,iBo ninguna
regunta acerca de lo 6ue El acababa de contarle( #ino 6ue lo e#cuc, #entada
acarici@ndo#e la barbilla con #u# delgado# dedo#. &6uel da no ,aba muc,o#
vi#itante# en el mu#eo( de modo 6ue la# camarera# de la ca"etera( ocio#a#( lean
revi#ta# o "olleto# de viaGe#.
3Ia ,a deGado de llover 3ob#erv ella3. Ha llegado el momento de mi #egundo
a#eo entre lo# muerto#. Me gu#tara 6ue me acoma1a#e tambiEn en e#ta oca#in.
)l viento( 6ue ,aba #olado del norte( emeBaba a,ora a arrollar de#de el
e#te. +a muGer eligi e#ta veB otro camino( como #i 6ui#ie#e cubrir en #u recorrido
todo el camo de batalla.
3Io tena veinte a1o# cuando e#tall la guerra 3coment3. Por a6uel entonce#(
viva en +ondre#. 5ecuerdo el oto1o "une#to de 1C=0( cuando #onaba la alarma *
uno #aba 6ue( a6uella noc,e( alguien iba a morir( aun6ue nunca #aba #i #era uno
mi#mo. 5ecuerdo 6ue *o #ola en#ar 6ue era el Mal mi#mo 6uien no# rondaba.
Uue no eran avione# lo# 6ue no# #obrevolaban en la o#curidad( #ino 6ue eran uno#
diablo# rovi#to# de a"ilada# garra# lo# 6ue deGaban caer la# bomba# #obre
no#otro#. 0e#uE#( muc,o de#uE#( cuando me convert en olica( comrend 6ue(
en realidad( no eAi#tan er#ona# malvada#( malvada# de e#ritu( no #E #i me
eAlico. 7ino 6ue eran la# circun#tancia# la# 6ue la# ,acan eAre#ar a6uella
maldad.
3Me regunto cmo #e vera Herbert Molin a # mi#mo.
3L7e re"iere a #i #e con#ideraba un #er malvadoM
37.
+a muGer re"leAion un in#tante( ante# de re#onder. 7e ,aban detenido tra#
un elevado t8mulo 6ue #e alBaba "uera del territorio del camo de batalla( ara 6ue
ella udie#e atar#e el Baato. Sl 6ui#o a*udarle( ero ella #e neg.
3Herbert #e vea como una vctima 3eAlic3. &l meno#( cuando #e con"e#
ante m. &un6ue a,ora entiendo 6ue todo era "al#o. )n a6uella oca#in no "ui caaB
de de#cubrirlo. +o 8nico 6ue me reocuaba era 6ue #e #intie#e tan enamorado 6ue
#e u#ie#e a gritar baGo mi ventana.
3LI no lleg a ,acerloM
34o( Ygracia# a 0io#Z
2C5
3LUuE le diGo cuando #e de#idieronM
3V&di#.W 7lo e#o. Tal veB intent be#arme( no lo recuerdo. Pero *o me #ent
"eliB de verlo de#aarecer.
3I( de#uE#( Lnunca volvi a #aber de ElM
Pam@#( ,a#ta ,o*( cuando u#ted ,a venido a contarme e#a eAtra1a ,i#toria.
Por #egunda veB( ,aban ganado el lmite del camo de batalla *
emrendieron el regre#o.
34unca me cre 6ue el naBi#mo ,ubiera muerto con Hitler( claro 3ro#igui la
muGer3. Ho* eAi#ten( como entonce#( er#ona# con en#amiento# malEvolo#( 6ue
de#recian al #er ,umano( raci#ta#. 7lo 6ue eAi#ten con otro# nombre#( act8an
#eg8n otro# mEtodo#. )n la actualidad( no #e libran batalla# entre eGErcito#( ero el
odio ,acia a6uello# a lo# 6ue de#recian ad6uiere otra# "orma# de eAre#in( m@#
#olaada#. /omo de#de abaGo( or a# decirlo. )#te a#( or eGemlo( o )uroa
mi#ma( e#t@ a unto de e#tallar en mil edaBo# or dentro a cau#a de #u de#recio
or la debilidad( or el "uror contra lo# re"ugiado#( or el raci#mo. Por toda# arte# lo
veo * me regunto #i( en el "ondo( tenemo# caacidad ara ooner la re#i#tencia
nece#aria.
7te"an abri la cancela( ero ella no lo acoma1.
3Me 6uedarE un oco m@#. &8n no ,e terminado mi c,arla con lo# muerto#.
7u relato ,a #ido mu* intere#ante ero( claro e#t@( a8n no ,a re#ondido a la
regunta 6ue ,e e#tado ,aciEndome todo el tiemo.
3LUuE reguntaM
3LPor 6uE ,a venido ,a#ta a6uM
3Por curio#idad. Uuera #aber 6uiEn #e ocultaba tra# la letra eme 6ue
aareca en el diario. Uuera #aber or 6uE Herbert Molin ,aba emrendido a6uel
viaGe a )#cocia.
3L7lo e#oM
37( #lo e#o.
)lla volvi a retirar#e el mec,n de elo del ro#tro( con una #onri#a.
3'uena #uerte 3le de#e.
3'uena #uerte( Lcon 6uEM
3'ueno( tal veB alg8n da encuentre a &ron 7ilber#tein( al ,ombre 6ue mat a
Herbert Molin.
3LUuiere decir 6ue El le cont lo #ucedido en 'erlnM
3Der@( El me ,abl de #u miedo. Me diGo 6ue el ,ombre 6ue ,aba #ido #u
ro"e#or de baile en 'erln tena un ,iGo llamado &ron. Herbert tema la venganBa *
crea 6ue a6uel ni1o la llevara a cabo. 5ecordaba bien al e6ue1o &ron. & decir
verdad( creo 6ue Herbert #o1aba inclu#o con El or la# noc,e#. I tengo la #en#acin
de 6ue "ue El 6uien( al "inal( logr localiBarlo * matarlo.
3L&ron 7ilber#teinM
37( tengo buena memoria. S#e "ue el nombre 6ue mencion entonce#. &,ora
creo 6ue #er@ meGor 6ue no# de#idamo#. Tengo 6ue volver con mi# muerto#. I
u#ted ,a de regre#ar con lo# vivo#.
+a anciana #e le acerc * le dio una almadita en la meGilla. 0e#uE#( 7te"an
la vio marc,ar#e ,acia el camo de batalla con a#o decidido. +a #igui con la
mirada ,a#ta 6ue ,ubo de#aarecido. /on #u "igura( #e marc,aron tambiEn lo#
recuerdo# de lo acontecido el oto1o anterior. )n alg8n rincn de la comi#ara de
olica de T#ter#und e#taba a6uel diario envuelto en un imermeable. I la#
"otogra"a# * la# carta#. Sl ,aba conocido( or "in( a Margaret 7immon#. I ella le
2C>
,aba ,ablado del viaGe a )#cocia de Herbert Molin( adem@# de revelarle el nombre
de la er#ona 6ue #e ,aca llamar $ernando Hereira.
)ntr en el mu#eo * comr una o#tal. 7entado en un banco( le e#cribi a
2iu#ee:
V2iu#ee(
W)#cocia e# mu* ,ermo#a( aun6ue no deGa de llover. )l ,ombre 6ue a#e#in
a Herbert Molin #e llama &ron 7ilber#tein.
W7aludo#( W7te"anW.
&bandon /ulloden * regre# a <nverne##. )l ,ombre de la rececin le
rometi 6ue enviara la o#tal.
)l re#to del tiemo 6ue a# en <nverne## "ue una larga e#era. 5etom #u
largo a#eo( cen en el mi#mo re#taurante 6ue el da anterior *( or la noc,e( e#tuvo
un buen rato ,ablando con )lena. +a ec,aba de meno# *( a,ora( *a no le co#taba el
menor e#"uerBo decr#elo.
)l da #iguiente( tom #u vuelo a +ondre#. $ue en taAi de#de 2at;ick ,a#ta el
,otel en el 6ue ella #e aloGaba. 7e 6uedaron en la ciudad tre# da# m@#( ante# de
regre#ar a 'orX#.
)l lune# 1? de abril( 7te"an volvi al trabaGo. +o rimero 6ue ,iBo "ue vi#itar la
#ala del arc,ivo en una de cu*a# arede# colgaba la "otogra"a de la vi#ita de la
olica ingle#a en 1C?1. 5etir la "otogra"a de la ared * la guard en una caGa( con
otra# in#tant@nea# de la# vi#ita# 6ue ,aba recibido la olica de 'orX#.
Dolvi a deGar la caGa en #u lugar( bien oculta en un rincn.
0e#uE#( re#ir ,ondo.
I #e marc, di#ue#to a retomar #u trabaGo( 6ue tanto ,aba a1orado.
2C?
6olofn
)#te relato e# una novela( lo 6ue imlica 6ue no de#cribo en El #uce#o#(
er#ona# ni entorno# tal * como #on o ,an #ido. )n e"ecto( me ,e tomado a6u
cierta# libertade#( ,e de#laBado cruce# de carretera( ,e intado la# ca#a# de otro
color *( mu* e#ecialmente( ,e elaborado #erie# "icticia# de cur#o# de
acontecimiento# all donde ,a #ido nece#ario( * #iemre lo e#. !tro tanto uede
decir#e de lo# er#onaGe# de#crito# en el libro. 0udo muc,o de 6ue eAi#ta alg8n
agente de ,omicidio# en T#ter#und 6ue #e llame 2iu#ee( or eGemlo. Uuiere ello
decir( or tanto( 6ue nadie debe #entir#e aludido ni directamente rere#entado. 4o
ob#tante( e# imo#ible evitar del todo el arecido con #ere# reale# ero( de dar#e el
ca#o( ,emo# de en#ar 6ue #e trata de ura coincidencia.
4o ob#tante( el #ol #ale en HFrGedalen ,acia la# oc,o meno# cuarto en el me#
de noviembre( de modo 6ue( en medio de toda# la# con#truccione# "icticia#( ueden
,allar#e un buen n8mero de ine6uvoca# verdade#.
+o cual ,a #ido( or #uue#to( la intencin rimordial.
)enning Nankell> Cotemburgo> se"tiembre de 5<<<
2C9