IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar 1 Qu error le molesta ms advertir en un texto literario? Cul es el ltimo que hall en el libro que est leyendo o que acaba de leer? -No creo que se trate de un error, pero las narraciones excesivamente bien escritas, con un vocabulario pulcro e inspido, y de estructuras r- gidas y predecibles, me molestan bastante; no ofrecen novedad. Me pa- s con Crmenes Imperceptibles. (*) Francisco Costantini naci el 11 de mayo de 1983, en Mar del Plata. Su libro de cuentos La tortuga y la persiana aparecer este ao. Es docente, editor de Letra Sudaca Ediciones y guitarrista de Fondoblanko, banda local de punk rock. Mantiene el blog: francis- cocostantini.blogspot.com. ENTREVISTA EXCLUSIVA AL FILSOFO ESPAOL ANTONIO ESCOHOTADO El capitalismo est en crisis terminal desde enero de 1848 Criticado en igual medida por la izquierda y los sectores ms conservadores, siempre polmico en sus posturas, el filsofo nacido en Madrid acepta repasar los grandes temas del mundo de hoy, desde el capitalismo y el cristianismo, a internet, los espas de la CIA y el presente de Amrica latina. Por Nicols Martnez Sez migajasdelafilosofia.blogspot.com.ar A ntonio Escohotado (Ma- drid, 1941) es un filsofo espaol y quizs uno de los pensadores actuales ms im- portantes de su pas. Traductor de Hobbes, Jefferson y Newton, co- menz su carrera escribiendo so- bre los presocrticos, mitologa oc- cidental, crmenes sin vctima y hasta un tratado de Metafsica, que define como poesa en prosa. Su pasin es la filosofa y sus dos gran- des maestros Hegel y Hume. Con la libertad como tema recurrente, ha acabado documentando va- riantes internas y externas del mie- do: la de cada cual a s mismo (por no saber administrar sus placeres) y la orientada hacia el vecino, cuando resulta ser amigo de lo ajeno. La primera se vin- cula a sus investigaciones sobre el uso de drogas psi- coactivas en distintas culturas, y la segunda a las centradas en el lla- mamiento a una lucha de clases y el rechazo de la sociedad comer- cial, que vertebran el proyecto co- munista. Polmico por su famosa obra Historia general de las drogas, de 1.600 pginas, que le vali una de- nuncia por apologa a la droga pre- cisamente durante su visita a la Ar- gentina en 1996, emprendi hace 14 aos la empresa gigantesca de documentar y contextualizar las manifestaciones comunistas des- de el siglo I a.C., cuando aparecen las primeras noticias escritas. Su primer tomo sali en el ao 2008, el segundo en 2013 y ya est traba- jando en el tercero. Polticamente incorrecto, des- preciado por los conservadores por proponer la derogacin del prohibicionismo farmacol- gico (el experimento fue la Prohibicin, y no procede le- galizar un derecho inmemo- rial, sino derogar el experi- mento) y criticado por las iz- quierdas radicales por sus ideas liberales y su defensa del mercado, es uno de esos filsofos mar- ginales que tienen mucho para decir y su voz vale la pena ser escuchada. Con una amabilidad extraordi- naria accede a responder mis pre- guntas va correo electrnico. -Una idea que atraviesa su obra Los enemigos del comercio es su crtica a todos aquellos que a lo largo de la historia han afir- mado que la propiedad privada es un robo y el comercio su ins- trumento. Cree que esta opi- nin es ms extendida entre los intelectuales, religiosos, polti- cos, filsofos, historiadores y acadmicos que entre el resto de las personas? Si es as, a qu se debe? -El libro no critica a los enemi- gos del comercio, limitndose por ahora a exponer los avatares de una actitud sempiterna desde la secta esenia que interpreta el mandamiento no hurtars como no tendrs bienes privados- hasta el abrazo de Chvez y Ahmadine- jad. El tercer volumen terminar con unas Conclusiones donde s pienso introducir algn elemento valorativo. Lo segundo que me pregunta parece ser si el comunis- mo tuvo y tiene apoyo mayorita- rio, o es ms bien un ideal religioso y filosfico. Mi estudio, que cubre por ahora dos milenios, no en- cuentra un slo lugar y momento donde sus adeptos superasen un tercio del censo electoral (fue el ca- so de Checoslovaquia a finales de 1945), acercndose ms habitual- mente a una proporcin que oscila entre el 1,1% -en la Comuna pari- sina de 1848- y el 8% observado en la Repblica de Weimar. De ah que su instauracin se haya visto precedida siempre por golpes de Estado. -Su obra Los enemigos del co- mercio guarda gran similitud, por su envergadura y preten- sin, con la obra La sociedad abierta y sus enemigos (1945) del filsofo K. Popper. Hay enemi- gos comunes o diferencias signi- ficativas entre ambas obras? -Admiro a Popper por libros co- mo los que analizan el historicis- mo o la lgica de la investigacin cientfica. Pero La so- ciedad abierta y sus enemigos es un texto que maneja sistemti- camente fuentes se- cundarias, metiendo en un cajn de sastre a Platn, Aristteles y Hegel por simple falta de familiari- dad con sus obras. Se parece en eso a la contempornea Historia de la filosofa occidental de Russell, un texto becado por la universidad de Harvard que ella misma rechaz por desinformado y arbitrario, reclamando la devolucin del di- nero percibido en forma de ade- lanto. (Contina en pgina 4) La primaca del fuero interno me parece el paso definitivo para consolidar la revolucin moral iniciada por Scrates El derecho no puede protegernos de nosotros mismos sin convertirse en moralina doctrinaria Jess es una figura ms liberal que totalitaria 2 C U L T U R A Domingo 2742014 2 Qu situacin de su vida cotidiana encontr refle- jada con sorpresiva exactitud en un libro, una pel- cula, una cancin o cualquier otra obra de arte? -Ninguna puntualmente. Sin embargo no dudo que jun- tando fragmentos de muchas de las innumerables historias ya contadas podra armar el relato de mi vida, incluso de lo que me resta vivir. Las 8 preguntas para Francisco Costantini La melanclica muerte del pauelo Por Agustn Arosteguy agarosteguy@yahoo.com.ar No es que no haya sentido has- ta la clavcula la muerte del nio ostra, harto trgica, pero djen- me decirles que esta fue peor, mu- cho peor; no hubo ni libro, ni en- sayo, ni columna en los diarios; el pauelo se muri hace ya mucho tiempo; pas a mejor vida y nadie se percat, nadie se entristeci, nadie se; ni siquiera hubo fu- neral, ni entierro, ni procesin; se muri sin decir adis y nadie lo despidi, nadie lo llor; y ahora que estoy escribiendo estas lneas en su memoria, caigo en la cuen- ta de que es peor la indiferencia que el odio; algunos, o mejor di- cho la mayora, sostienen que muerto no est; lo que ocurri fue que lo clonaron para aggior- narlo y nada ms; digamos que lo encontraban pasado de moda; ni para vintage o retro daba, pobre- cito; es decir, fue para darle un to- que modernoso, lavarle la cara y traerlo para este siglo tan post-to- do, hasta de s mismo; era para por lo menos organizar una ma- nifestacin o un cacerolazo en forma de despedida; pero no, cla- ro, todo el mundo prefiere ocu- parse de sus asuntos o simple- mente conformarse, total mien- tras sea el vecino no hay ningn problema; de nada sirve a esta al- tura, arremeter con blasfemias airadas contra el capitalismo, ha- cerle magia negra o retarlo a due- lo; acaso podra disputarle a la gl obal i zaci n un pedazo de mundo en una partida de aje- drez? acaso podra convencer a dios para que resucite y desclone al pauelo?; debo confesar a re- gaadientes que lo nico que conseguira sera que me tilda- sen de extraviado y pretendiesen internarme en un manicomio; mi deseo es, a travs de este escri- to, arengar a la masa, provocar y hacer un llamamiento pblico para salir a la calle para denun- ciar este atropello, este asesinato silenciado; con una congoja infi- nita debo admitir que adems del pauelo hay muchos ms que estn en peligro de clona- cin; a cada minuto que pasa, en una especie de carambola ubi- cua, por lo menos uno va cayen- do en la horca. Slo basta mirar a nuestro alrededor, aguzar el o- do, despabilar el olfato, sensibili- zar el tacto; aunque pueda pare- cer descabellado, para m no se muri, para m lo mataron a san- gre fra DIARIO DEL LECTOR Ni ajeno, ni lejano Por Gabriela Urrutibehety www.gabrielaurruti.blogspot.com E l lector que escribe un diario lee De vidas ajenas, de Emmanuel Carrre. Vidas que no son las mas -el pronom- bre est en el ttulo original-, las vi- das de los otros. Ajeno, lejano. Y la primera lejana con que se en- cuentra el lector es con un protago- nista en Sri Lanka, de vacaciones. Lejos, extico, diferente. Para peor, la historia que le sucede es la del tsu- nami: cmo no hacer una historia con eso, con algo tan monstruosa- mente diferente como la ola que se devor todo unos aos atrs. Frente a un hecho excepcional, claro que la vida es ajena. As cualquiera escri- be una historia. Pero pronto el lector que escribe un diario se encuentra con que no, no es as. Porque la historia no se de- tiene demasiado en la tragedia so- cial que sigue a la ola sino en la muerte de Juliette, una niita fran- cesa, y pronto abandona Sri Lanka y vuelve a casa, que para el narrador es Francia. El abuelo de la niita, despus del tsunami, le ha manda- do escribir la historia, como Hamlet a Horacio, pero el narrador no hace un relato de lo monumental, lo ca- tastrfico, lo monstruoso. Elige lo pequeo, lo mnimo: el dolor men- surable, posible de ser vivido. La narracin sigue su curso y se centra en otra Juliette, la hermana de la pareja del narrador, una mujer que muere de cncer a los treinta y pico de aos. Y la historia es la de la familia de Juliette y de tienne, el compaero de trabajo que, como ella, ha sufrido cncer y tiene, tam- bin, discapacidad para caminar. Pero, adems, tienne lo introduce en la historia de los pequeos con- sumidores sobreendeudados, pues- to que es juez en provincias y trata con estas causas poco importantes para la no- ticia jurdica porque tienen que ver con las pequeas vidas miserables de los que no cuentan sino como estadsticas. Lo mismo que los muertos por un tsunami. As, Carrre elige esas vidas, ajenas pero no lejanas. Y a la postre, tampoco ajenas. Porque el lector que escribe un diario lee las historias de los personajes que desfilan ante un escritor que toma el mandato de contar lo que ve en los otros, y empieza a leer la historia de su madre que sufri una enfermedad muy rara, y la de las quimioterapias a las que acompa a su padre, y las de las fiestas de la escuela de sus hijos, y la de la soledad en que lo dej la muerte de su nica amiga artista -la nica con la que poda compartir cierto tipo de charlas- y la de unos amores que supo ver y envidiar en una casa vecina. Las vidas ajenas, las que cuenta Carrre, no son ajenas ni son lejanas: son tan peque- as como la vida propia. Y la manera de contarlas no es la de la heroicidad ni la del melo- drama. La forma de contar la vida propia o ajena tal como se va viviendo. Sin signos de exclamacin ni demasiados adjetivos. Sin demagogia ni exaltacin. Sin grandes olas ni tremendas catstrofes. Vivir, sufrir, amar, morir: al- l est todo, como en un veni- vidi-vici depurado de toda vo- cacin de mrmol. Y all esta- mos nosotros, aunque nos creamos sentados en la vereda de enfrente, en el bar de la es- quina o en la torre de marfil. No hay nada de eso. Porque como en la cita de John Donne que Hemingway convirti en ttulo, Nadie es una isla, completo en s mis- mo; cada hombre es un peda- zo de continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porcin de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la ca- sa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me dismi- nuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quin doblan las campanas: doblan por ti. Aunque el lector que escribe un diario preferira pensar que la muerte de cualquier hombre no lo dismi- nuye, sino que termina hacindolo ms par- te de la humanidad E l escritor peruano Mario Vargas Llosa dijo en Cara- cas que hizo un pacto tcito con Gabriel Garca Mrquez, fa- llecido el jueves 17 de abril, pa- ra no alentar la chismografa sobre nuestra relacin y asegu- r que morir respetando el acuerdo. Garca Mrquez y yo hici- mos un pacto tcito de que no bamos a alentar la chismogra- fa sobre nuestra relacin. l se muri cumpliendo el pacto y yo me voy a morir cumpliendo ese pacto. Tenemos bigrafos, historiadores... que investi- guen y descubran la verdad, pe- ro no va a salir de nuestras bo- cas, dijo el Nobel de Literatura 2010. En rueda de prensa, el escritor peruano reiter sus expresiones de pesar por la muerte del autor de Cien aos de soledad. Es digno destacar y agrade- cerle lo que hizo por la lengua y la literatura latinoamericana, asegur Vargas Llosa durante su estada en la capital venezola- na, donde participa en un foro sobre libertad. Los dos premios Nobel lati- noamericanos protagoniza- ron una enemistad que dur ms de tres dcadas y que ge- ner numerosas versiones so- bre lo que inici el desencuen- tro; el origen pblico de la dis- puta fue el famoso puetazo que Vargas Llosa le dio a Ga- bo en febrero de 1976 en Ciu- dad de Mxico, tras la proyec- cin de la pelcula La odisea de los Andes. Garca Mrquez se acerc con la intencin de abrazar a su compaero peruano -a cargo del guin del filme-, pero ste le respondi con un puetazo en el ojo, del que en 2007 se cono- cieron por primera vez imge- nes, divulgadas por el fotgrafo Rodrigo Moya, quien las haba tomado un par de das despus de la agresin. Aunque nunca se supo cules fueron las causas de su distan- ciamiento, se atribuye a algo personal y que culmin con las desavenencias polticas, cada vez ms profundas a medida de que el peruano se acercaba a las posturas de derecha, mientras el colombiano profundizaba sus lazos por la revolucin cu- bana y su amistad con Fidel Castro Vargas Llosa y su pacto tcito con Gabo Domingo 27 4 2014 C U L T U R A 3 Las 8 preguntas para Francisco Costantini 3 De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras? -Como msico, recuerdo con nostalgia el Centro Cultural Julio Cortzar. Alguna vez voy a escribir algn cuento o no- vela sobre aquel mtico lugar del under marplatense. Ya no existe nada igual. EN MAYO, DEL 15 AL 19 Con el chileno Pedro Lemebel, se realizar otra edicin de Azabache Ser la cuarta edicin del Festival, que promueve el encuentro de los escritores con sus lectores. Adems de presentaciones de libros, habr charlas sobre temas diversos, espacios ldicos y se entregar el Premio de Novela. C omo cada mes de ma- yo, Mar del Plata se ve- r invadida por ms de medio centenar de escrito- res de todo el mundo. Es que desde el 15 al 19 de mayo se realizar el Festival Azabache Negro y Blanco, encuentro que ya goza de amplia conside- racin del ambiente literario tanto nacional como internacional, a pesar de que hace slo cuatro aos que se realiza. El espacio de funcionamiento ser como siempre la Plaza del Agua de Gemes y San Lorenzo, y en los bares y escenarios de los alrededores. Y este ao se sumar como sede el Teatro Coln, donde la noche del sbado 17 se har una presentacin del gran ar- tista chileno (escritor, artista plstico, performer) Pedro Lemebel llamada Cristal tu corazn (crnicas, cancio- nes y video). El festival se abrir el 15 de mayo con la charla: Literatura, sin subttu- los, de Juan Sasturain. Y como los dos aos anteriores, se va a entregar el Premio de Novela Festival Azabache, que por primera vez es abierto a todos los gneros. Este ao cuenta con un jurado de lujo: Guillermo Martnez, Fernanda Garca Lao y Mariano Qui- roz (ganador del premio 2013). Y co- mo cada ao, la novela premiada ser editada por Eduvim (Editorial Uni- versidad de Villa Mara). Adems de contar con una gran cantidad de actividades relacionadas con la literatura, el Festival genera tambin un espacio ldico y de con- tacto entre autores y lectores. As es como el festival tiene una actividad llamada Desayune con su escritor preferido, donde escritores y lecto- res comparten un desayuno frente al mar. Otra actividad extraliteraria es el Lado B, donde los escritores mues- tran alguna pasin o cualidad que no tenga que ver con los libros. Hubo es- critores que cocinaron, dibujaron, hicieron msica, batallaron al paint ball y mostraron sus conocimientos en el tarot. Y como si fuera poco, se realiz un retiro espiritual literario en el campo. Este ao, y considerando que el fes- tival se realiza un mes antes del mun- dial, el tema literatura y ftbol tendr su espacio, y no hay que descartar un campeonato de penales o de metegol entre escritores. Habr un rompeca- bezas gigante pintado por escritores, una subasta de libros intervenidos por pintores, y otras sorpresas. Las actividades del Festival sern charlas temticas, presentaciones de libros, lecturas, los escritores que se entrevistan entre s, venta de libros, firma de ejemplares, espacios dedicados a literatura y ft- bol, actividades relacionadas con la plstica, la msica, y mucho ms. Algunas de las mesas tem- ticas previstas son: Ciuda- des, violencia y relato, don- de escritores de distintas capi- tales del mundo contarn sus experiencias personales y profesionales. Literatura y sexualidad, con escritores y escritoras con diferentes en- foques sobre el tema. Tam- bin: Narcotrfico, el impac- to de los carteles en Argenti- na, Alimentacin y merca- do, con dos importantes li- bros que tratan el tema. C- mo editar y no morir en el in- tento, Traducir en la era de la globalizacin, Literatura y otros formatos (adaptacio- nes al cine y la televisin). Y se presentar una impor- tante cantidad de libros y se dictarn talleres de escritura, crnica narrativa y guin. Es de destacar que este ao ten- drn presencia en el festival alrededor de una veintena de proyectos editoriales de la ciudad de Mar del Plata, as como los autores editados. El festival se realiza con el apoyo de la Municipalidad de General Puey- rredon, a travs del intendente Gus- tavo Pulti y de la Secretara de Cultu- ra. En ediciones anteriores pasaron los extranjeros Andreu Martn, John Lee Anderson, Sergio Ramrez, Elmer Mendoza, Jos Manuel Fajardo, Ber- nard Minier, Carlos Zann, Toni Hill, Andrea Jeftanovic, Patricia Nieto, Jorge Salcedo Ramos, Hugo Burel, Mercedes Rosende, Milton Fornaro, y ms de un centenar de escritores ar- gentinos C ada quince das a partir de mayo, la ONG Jitanjfora pondr en marcha sus Meriendas literarias. La biblioteca de Irulana, que est a cargo de la entidad en el piso 13 del edificio del Banco Pro- vincia, ser el espacio en el que se realizar esta actividad, que est pre- vista para los jueves 8 y 22 del mes prximo desde las 16 a las 17.30. En las meriendas se convidar a los interesados con libros a los lecto- res que quieran compartir una me- rienda especial, en la que circularn poesas, libros lbum, novelas y aquello con lo que los asistentes quieran convidar: mates, lecturas en voz alta, narraciones, experien- cias lectoras. Se podrn compartir los libros que conforman el fondo bibliogrfi- co de la entidad. Y los clsicos, los ttulos difciles de conseguir, las no- vedades que recibimos, los textos con los cuales los asistentes quieran convidarnos, etc. Para paladear es- tas exquisiteces, dispondremos de media hora durante la cual realiza- remos una lectura y exploracin personal, podremos devorar los que ms nos gusten, tomar nota, probar, elegir, descartar, sealaron las coordinadoras Romina Sonzini y Carola Hermida. Se trata de una actividad gratuita con cupo. Para participar hay que enviar un mail a grupojitanjafora- @yahoo.com.ar, colocando en el asunto Meriendas literarias. En el cuerpo se brindan los datos perso- nales y la fecha del encuentro al que se asistir. El 8 la propuesta ser la de Libros valientes: es decir se leern y convi- darn libros valientes: valientes por- que estn protagonizados por perso- najes que lo son. Al tiempo que el 22 la consigna ser Grandes historias en pequeos libros: grandes histo- rias encerradas en libros peque- os: textos que cuentan historias disparatadas, que invitan a conocer mundos imaginarios, que presentan personajes increbles y que propo- nen jugar con el lenguaje ORGANIZADO POR JITANJFORA Empiezan las Meriendas literarias para compartir y degustar textos Pedro Lemebel. 4 C U L T U R A Domingo 27 4 2014 C U L T U R A 5 Las 8 preguntas para Francisco Costantini 5 Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? -Entraraparaayudar aSupermancontraDoomsday, enla famosasagadesumuerte. Las 8 preguntas para Francisco Costantini 4 Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos per- sonajes de ficcin? -Los dilogos entreDonQuijoteySanchoPanzasonlome- jor quele enmi vida. Yunamencin(enotracategora) para los monlogos deShakespeare. Resumen: Federico Corts, vendedor de seguros y ejemplar padre de familia, haba tenido un da complicado que lo llev a olvidarse de comprar el regalo de cumpleaos de su esposa. No le queda ms remedio que recurrir al Soga Saravia, para que lo saque del apuro. F ederico entr al bar de Belgrano y Corrientes pasadas las oncedelano- che. Buscal SogaSaraviaperonolo encontr. Sepusounplazodeveinteminu- tos: si nollegaba enese tiempo, le dejara el dinero al cajero que el Soga haba gastado en el desayuno a domicilio que su esposa haba recibido esa maana como regalo de cumpleaos. Notenaningndeseodever- secaraacaraconSaravia. Aparte, notendra excusaantesumujer por lademora: llevar a los suegros y pasar, supuestamente, a ver a sumadre, no poda llevarle ms de una ho- ra. Pidi una cerveza. Nunca se sabe a qu horallegael Soga, fuelarespuestaquereci- bi del encargado. Mir a su alrededor: el bar habacambiadoconlos aos, lohaban modernizado, perolos habitus nocturnos, solitarios bebedores de whisky, parecan clonados de los tiempos que Federico pasa- ba noches enteras all. Eso fue antes de ca- sarse, cuando su vida no tena rumbo y ha- baconocidoal SogaSaravia. Pero Federico no quiso escarbar en re- cuerdos. Prefirienfocar sumenteenel pre- sente: la situacin social y econmica esta- ba jodida, pero cundo no haba sido as. Cualquier argentino de mi edad se vuelve inmunealos cataclismos quecadatantosa- cuden a este pas. Si bien no poda evitar cierta angustia por la inseguridad, la plata quenoalcanzaba, por el futurodesus hijos, enel fondo, sabaqueel temporal pasara. Y con el tiempo tambin haba aprendido que era ms saludable enfrascarse enel pre- sente que vivir amargado por el destino su- puestamentetrgicodelaArgentina. Sinir ms lejos, tena ah, al alcance de la mano, los recuerdos del da que estaba ter- minando. Evocarlacaradetujedesuesposa Luca cuandose levantaronyl, adrede, no le dese feliz cumpleaos. Se ri para sus adentros mirando cmo ella enojada, pre- parabael desayunocomotodos los das. Pe- rohabasentidociertainquietud: temaque el Soga se hubiera emborrachado sinpoder cumplir con lo pactado. Respir aliviado cuando son el timbre: all estaba el deli- very de la Bostn. Y la cara de felicidad de Lucacuandoaparecil enlacocinaconla inmensabandeja, el abrazo, el susurrodeel- la al odo, no poda creer que te hubieses olvidado. Tequiero. Haba sido un buen momento. Por su- puesto que le hubiese gustado quedarse con Luca. Pero era da de semana, haba que llevar a los chicos al colegio, trabajar, en fin, lo de siempre. Mientras se serva el segundo vaso de cerveza, Federico sinti el mismo fastidio que ese medioda, cuando admiti que regalarle undesayuno a Luca habasidoideadel Soga. Lanocheanterior, encerrado en el cuarto de bao, haba por- fiado en que Saravia vaya a un negocio de empeo de esos que estn abiertos todo el da para los jugadores del Casino y compre una cadenita, una pulsera, un reloj, cual- quier pavada y la mande al otro da por un mensajero. Pero cmo le vas a regalar a tu mujer una joya que us otra mina? Ests loco pi- be? Eso no se le hace a la mujer de uno, le habadichoel Soga, enojado. Te vas agas- tar un dineral en una porquera! Dejate de joder, ahora a las minas no les gusta que le regalenjoyas, les gustanotras cosas!. Fede- rico se haba preguntado cmo unhombre de sesenta aos poda saber el gusto de las mujeres actuales. Pero como estaba en sus manos, nolequedmsremedioquepedir- le consejo. Un desayuno pibe! Eso es lo que tens que regalarle! Es lo que est de moda ahora, que alguienle lleve unflor de desayunoalacasa. Comprarleunajoyaeslo mismoque si para Navidadle comprs una plancha. Te la tiran por la cabeza!Yo s lo quetedigo, hacemecaso!. Federico no haba querido seguir discu- tiendo. Djalo en mis manos, vos sabes quemeacuestocuandolagiladaselevanta. As queaesodelas sieterumbeoparalaBos- tnylemandounflordedesayuno. Esos, a la noche pas por ac y traeme la guita por- queandocortodefondos. Y ah estaba entonces para devolverle la plata. Mirlahora; habaexpiradoel plazo. Ya habasacadolaplatadel bolsilloparade- jarle al Sogaloque le debacuandoescuch a sus espaldas la voz inconfundible. Fede! Qu suerte que te encuentro, tena ganas de verte! Contame cmo fue ese desayuno. Nomevas adecir quenoquedastecomoun rey. Pasadodecopas, Federicoseacostinten- tando no hacer ruido, poco despus de las dosdelamaana. Temeroso, rodelacintu- ra de su esposa. Ella se revolvi inquieta en la cama y se acomod contra el cuerpo de Federico. Todo bien?, pregunt entre- sueos. S mi amor, dorm tranquila. Lu- canosehizorogar. En cambio, Federico se qued pensando en lo que le haba dicho el Soga Saravia so- bre las mujeres que llevan ms de quince aos dematrimonio. Embotadopor el alco- hol, no supo distinguir si Saravia tena ra- znal respecto, comolahabatenidoconla idea de regalarle el desayuno, o si tan slo haba usado ese argumento para conven- cerlo de que se quede a tomar unas copas conl. Llamalaydecile que se rompiel coche, que ests esperando a la gra. Por ms que sea el cumpleaos, la pobre lo nico que quiere es apoliyar. Despus de tantos aos de matrimonio, vos cres que te est espe- randoparatenersexo?Porfavor, pibe (Continuar) Entre el mar y la ruta dos Feliz cumpleaos El pintor, cuyo nom- bre lleva uno de los museos locales, fue una de las mximas figuras de la pintura marplatense. Sus comienzos, su bsquedas y sus veranos en Camet. Por Gustavo Javier Mena (*) I magino al futuro artista en su primera infancia, all en supuebloCamet juntoasu padre el herrero y su familia (su madre y hermanos) jugando con los ani- males de campo, observndolos conla cu- riosidad entusiasta de un nio, jugando a modelar figuritas de arcilla. Aves de corral, criaturas salvajes, pero sobre todo cabal- los. Los caballos son lo que llaman ms su atencin. Lo imagino al nio habitando ese paisaje tan particular de nuestra tierra donde a un galope de caballo la Pampa se juntaconel mar. La inmensa y verde llanura pampeana, el amarillo de los trigales, los rojos de las cosechadoras, el ocano Atlntico que cambia constantemente de color, los vien- tos del sur. Y el cielo, el cielo nunca di- fano. Azules y grises, mltiples tonali- dades. Las tareas agrcolas. Hombres ymu- jeres trabajando en el campo. La siembra, la cosecha, la quema, el durofaenar cotidi- ano del mundo rural. Nada escapa a la mi- rada de Juan Carlos. Con el tiempo, todo ello se va a transformar enla base espiritu- al, emocional y conceptual de toda la obra del extraordinario dibujante y granpintor marplatense. Ms all de mencionar que recibi in- struccin primaria y secundaria en escue- las de Mar del Plata, ciudad donde tran- scurri su adolescencia, es necesario destacar que demuestra tempranamente sus dotes artsticas. Suvida adulta comien- za cuando se traslada a la capital para estu- diar arquitectura, disciplina que final- menteresultnoser suvocacin. EnBuenos Aires acudealaacade- mia (mutual de Bellas Artes) y comienza a frecuentar a pintores y conoce la bohemia portea. Son l os aos de apr endi zaj e con Spi l i mbergo, Ramn Gomez Cor net y ot r os gr andes maes t r os . Paralelamente se convierte en un human- ista que apoya las reivindicaciones popu- lares a travs de obras que comienzana re- flejar a los trabajadores trajinando dura- mente enel campo. (Es una larga etapa del Norte yel litoral argentino, conuna paleta de colores bajos, terrosos). Sin embargo, sus imgenes van a ser de un expresionis- mo romntico, potico, nunca panfle- tario. Su militancia pictrica poltica va a plasmarse dcadas ms tarde, contestimo- nios visuales de la guerra de Vietnam, el MayoFrancs, el Cordobazo, etc. Fue un hombre de pueblo (luego ciu- dadano-habitante de las ciudades), cuya temtica persistente comoartista fue el ser humano que habita en el campo. Los grandes premios nacionales de Pintura que obtiene son Tierra adentro, Mujer del Pramo y Hombre de Ro, (dcada 40-50) y luego el Gran Premio de Honor Nacional con la Quemazn (1959). Todos ellos se refierena la tierra, al contac- todel ser humanoconlatierra, conlos ani- males. Previamente haba sidoreconocido con obras de temtica semejante. En 1933 con la direccin de Siqueiros (el gran mu- ralista mexicano) y acompaado por Berni, Spilimbergo y otros artistas inter- viene en un mural colectivo, Ejercicio Plstico, de grandes dimensiones ubica- do en un stano de la quinta de Natalio Botana (director del diario Crtica), obra recientemente restaurada y de gran valor artsticohistrico. En 1949 hace su primer viaje a Europa donde es t udi a l os maes t r os de l a antigedad y concurre al taller de Andr Lothe. Por esos aos se casa con Nina, el amor desuvida, conlaquetieneasunico hijo, Alvaro, y se recibe de arquitecto, pro- fesinquenuncavaaejercer. En 1952 viaja a Asia y all concurre al taller del gran maestro Chi-Pai-Ch . Este encuentro provoca el gran cambio en la forma de dibujar del artista. Se propone un dibujo de trazos que se abren en el plano, de lneas sueltas, gestuales, rpidas. De re- greso contina con sus temas populares, regionales, pero incorporando imgenes de los suburbios de la ciudad, fbricas, series de retratos de su mujer, el tango, etc. En1960laprestigiosaeditor- ial Eudeba le encarga la ilus- tracin del Martn Fierro de Jos Hernndez. Recibe con mucha alegra este desafo y con un entusiasmo desbor- dante comienza a trabajar y durante ms de unao va a re- alizar centenares de bocetos y va a recorrer distintas regiones de la provincia de Buenos Aires. BUSCANDO Y VIVIENDO IMGENES Cuent an s us al l egados (Taller del Oeste- avenida General Paz 10.000) que a ve- ces dediezbocetos tirabalami- tad. En 1962 da por concluida la que iba a ser su magistral obra de ilustracin (dibujos a la tinta) y se publica en forma de libro lo que va a con- stituir el acontecimiento editorial del ao (el ms vendidoyconmayores ediciones). Por ese tiempo Castagnino evoluciona hacia nuevas formas de expresin. Una sntesis queunaal expresionismo, al cubis- mo, al futurismo, yparaelloextraelas im- genes de los veranos en Mar del Plata, los turistas, las playas, el movimiento, el color. Su paleta se vuelve vibrante y realiza toda una serie de romances, mochileros, bais- tas, etc. Paralelamente se le declara una lamentable alergia al aguarrs y a los pig- mentos que le afecta gravemente la piel, abandonando estos materiales y reem- plazndolos por el acrlico. Es la ltima etapa del maestro (dcada 60-70), donde pasasus veranos enCamet, supueblonatal encompaa de Nina, enuna sencilla casa que haba construido y que an existe. Solanpasear por el puebloy por el Tejado, barrio lindero. Expona enGalera del Mar con Pablo Menicucci. El escultor Ferrigno era ungranamigoe ibana dibujar caballos a l a estanci a La pastora (al l ado del Aeropuerto). Fue magistralmente fo- tografiado por Pupeto Mastropascua, que realizunhermosoaudiovisual. El 21 de abril, inesperadamente, en la plenitud de sus fuerzas, muere de un paro cardaco Juan Carlos Castagnino, uno de los mayores artistas argentinos del siglo XX. Conoc a Castagnino cuando yo tena 17 aos y concurra a dibujar alapeadeartistas plsti- cos. Dirigida por Italo Grassi, concurran Aurora Simonazzi, Marta Porreta, Nstor Villar Errecart, yotros queseconvertiranenver- dade r os r e f e r e nt e s de l a pl s t i c a marplatense. Eraunhombreafable, sencil- lo, querido por todos. Era un hombre artista comprometido con su tiempo. Era un hombre feliz junto a su esposa y com- paera Nina y su nico hijo Alvaro, dira queuntestimoniodevidaejemplar (*) Artista plstico y docente. PINT LA VIDA DE CAMPO Y AL TRABAJADOR Castagnino, a cuarenta y dos aos de su muerte Evoluciona hacia nuevas formas de expresin: una sntesis que una al expresionismo, al cubismo, al futurismo El capitalismo est en crisis terminal... Por MarceloBrignole II (Viene de pgina 1) Mi investigacin Los enemigos del comercio: Una historia moral de la propiedad- maneja siempre fuen- tes primarias en primer trmino, aadiendo segn los casos ms o menos documentacin de segunda mano. -Usted ha definido al Estado co- mo el lmite institucional al egosmo subjetivo y ha sealado que mercado significa no verse sujeto a rdenes sobre qu produ- cir ni qu consumir, y que la nega- cin de ello vulnera la autonoma de la voluntad. Cmo compatibi- lizar la libre autonoma de la vo- luntad con el lmite impuesto por el Estado al egosmo subjetivo? Est la intervencin estatal rei- da con la libertad individual? -Hegel defina la libertad como conciencia de la necesidad, y Montesquieu como poder hacer lo que debemos. Libertad y responsa- bilidad son cara y cruz de la misma moneda. Si ser libre fuese segn pretendi en origen Bakunin- mo- vernos como pjaros sin barreras, respetar las leyes atentara contra el albedro individual. Pero eso es una trivialidad incoherente, pues slo vulnera nuestra autonoma obede- cer normas tirnicas, entendiendo por tales las emanadas de algn au- tcrata pisoteando la diferencia en- tre derecho, moral e ideologa. El de- recho no puede protegernos de no- sotros mismos sin convertirse en moralina doctrinaria, granjendose el justo desprecio que han ido susci- tando las diversas cruzadas, y no es exageradoafirmar quequienrespeta leyes injustas se convierte en cm- plicesuyo. -En su obra seala que el comu- nismo cristiano y comunismo marxista tienen el mismo progra- ma y ha visto la similitud entre el mensaje del Nuevo Testamento (el Sermn de la montaa y la Par- bola de los obreros en la via) y el Manifiesto comunista (1848) de Marx y Engels. Sin embargo, no pueden encontrarse en el Nuevo Testamento expresiones que pue- den vincularse ms al liberalismo que al marxismo? Pienso, por ejemplo, en temas como la separa- cin de poderes en frases como dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios o en la invitacin a comer- ciar que se encuentra en la Parbola de los talentos. -Por supuesto, Jess es una figura ms liberal que totalitaria, y a mi juicio dos de sus afirmaciones que no haya ms sacrificados con la ex- cusa de expiacin, y que nuestro tribunal supremoes el fuerointerno, la conciencia- dividen la historia de Occidente enunantes y undespus. Por ejemplo, soy agnstico sin per- juicio de considerarme cristiano, pues la primaca del fuero interno me parece el paso definitivo para consolidar la revolucin moral ini- ciada por Scrates. Sinembar- go, como arquetipo mesini- counchivoexpiatoriotrans- formado en vengador de cier- to grupo, cuyo triunfo con- vertir a los primeros en lti- mos, santificandoalos pobres de espritu en detrimento de todos cuantos no sean sumisos parvulus- representa el rencor, la barbarie y en general la sumisin de los medios al fin. REALISTAS Y VICTIMISTAS EN AMRICA LATINA -Pasemos a Latinoamrica, c- mo ve los gobiernos populistas la- tinoamericanos como los de Ch- vez y Maduro, Morales, Correa o los Kirchner que hasta hace poco muchos de sus propagandistas afirmaban que Europa estaba en crisis por seguir un modelo de ajuste y no querer aprender del modelo de crecimiento latinoa- mericano? -Vengo de Lima, donde intervine enuna mesa de la Fundacinpara la Libertad y conoc a Mara Corina Machado. Comparmosla psicoso- mticamente con la seora Kirch- ner, o al seor Morales con Dilma Rouseff, y tendremos unmodelo ac- tualizado de la polmica evocada por el Sermn de la Montaa evan- glico. Unos intentan ser realistas, los otros prefieren sustituirlo por al- gn victimismo que permita pro- longar el rencor social, racial y doc- trinal. -Una de las caractersticas de gran parte de los gobernantes e in- telectuales latinoamericanos es su antiyanquismo, cunto tiene es- to que ver con un odio pasional, la envidia, el desprecio por el mrito y el xito comercial estadouniden- se antes que con un examen auto- crtico y racional? -El imperio norteamericano es el ms progresista de los conocidos, y gracias a los yanquis no estamos ba- jo el yugo de algn totalitarismo. Derrotaron a Hitler y frenaron a Sta- lin. Por supuesto, nosonHer- manitas de la Caridad, como las monjas dehospitales, pero quienles odie genricamente nopartedeunaautocrticara- cional. -Cambiando de tema, son las nuevas tecnologas e internet la posibilidad de llevar a cabo la democracia directa y con ello aportar mayor libertad? Cmo evala esta posibilidad te- niendo en cuenta las vigilancias masivas denunciadas por Assange y Snowden? Son ellos los nuevos hroes de la libertad como ha ma- nifestado recientemente el filso- fo esloveno Slavoj *i*ek? -La primera pregunta acabo de contestarla con internet y nuestro vaco, un artculo que encuentra de inmediato en Google. Snowden no nos ha revelado nada merecedor de violar su promesa de confidenciali- dad, y que la CIA u organismos afi- nes peinen la red tratando de con- trolar el terrorismo no me preocupa lo ms mnimo (salvo por la inefica- cia del plan hasta ahora). Cuando meter las narices enasuntos de otros induzca o prevenga crmenes con- cretos volveremos sobre el asunto. Dedicoalgunas lneas del tomoIII al autonombrado filsofo esloveno Zi- zek, porque su panfleto sobre Lenin empieza ignorando los datos ms elementales sobre dicho personaje, y no me extraa que convierta en hroeacualquier desaprensivo. -Luego de la crisis financiera del 2008 muchos han manifestado que el capitalismo est en crisis: estamos en una crisis terminal? Hay alternativa a la sociedad de mercado? -El capitalismo y habra que aa- dir privado, pues el estatal existe desde los primeros imperios, yflore- ce todava en La Habana y Pyong- yang- est en crisis termi- nal desde enero de 1848, cuando aparece el Mani- fiestodeEngels yMarx, por no decir desde el Manifies- to de los Iguales de 1794, donde Babeuf y sus secua- ces declaran: Vuelven los das de la Restitucin general. Perezcan todas las artes enaras de la igualdad. Qu pueden unos pocos miles contra la masa, que encuentra su felicidad al alcance de la mano?. Tampoco me cabe duda de que el capitalismo constituye un fenmeno evolutivo, y el futuro deparar sorpresas quiz centradas eninstituciones como un salario social, porque el ltimo gran cambio es andar rezagados ante el avance tcnico, y todo nuestro mundo gira en torno a unos pocos fabricantes/inventores. El resto, hasta siete u ocho mil millones de personas, estar tanto mejor cuanto ms a cubierto se encuentre de re- dentores mesinicos. Los integristas seguirnincordiando, porque ese es el alma que les toc en suerte, aun- que los dems podramos concen- trarnos en los dos desafos prima- rios: saber transmitir a nuestra des- cendencia el sentido de la abnega- cin, yreducir la disipacinde ener- gas finalmente almacenadas por eones de luzsolar. Si no fusemos ca- paces de lograr loprimeroyest ca- da vez ms difcil-, el ritmo de des- pilfarro energtico pondr en peli- grodemasiadas cosas alavez Que la CIA u organismos afines peinen la red tratando de controlar el terrorismo no me preocupa lo ms mnimo El ritmo de despilfarro energtico pondr en peligro demasiadas cosas a la vez Juan Carlos Castagnino. 6 C U L T U R A Domingo 27 4 2014 Las 8 preguntas para Francisco Costantini 6 Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul o cules? -S. Ms que humano, de Sturgeon. De ac afan tambin Stan Lee. El bien y el mal, de Oscar Brenifier y Jacques Desprs. Barcelona: Editorial Ocano, 2011 Por Mara Jos Troglia Integrante de la ONG Jitanjfora E ste texto de Brenifier presenta un concepto innovador en el campo de lo que consideramos los libros para nios y jvenes, ya que se aparta del registro literario para enmarcarse en lo que conocemos como filosofa para ni- os o, segn otros, filosofa con nios. El texto se construye a partir de afirmacio- nes sobre el bien y el mal que se van con- traponiendo para mostrar cmo no exis- te una nica manera de pensar o de abor- dar los grandes temas ticos, morales, existenciales. A medida que el texto avanza, las oposiciones van exhibiendo la complejidad del tema y la dificultad de tratar de ser contundentes en la confir- macin de lo que est bien y lo que est mal. Las diferencias histricas, cultura- les, religiosas, las diversas experiencias de vida sealan que no hay una nica ma- nera de comprender el mundo, sino que lo valioso es la posibilidad de hacerse pre- guntas, de aprender a interrogar esas con- vicciones o esos mandatos que nos son transmitidos para poder elegir de manera crtica cmo queremos pensar sobre es- tos problemas. El libro termina con una pregunta: Y t qu opinas?, habilitando al lector a incorporarse a la discusin. El bien y el mal, como otros que confor- man la coleccin (La cuestin de Dios, el amor y la amistad, El sentido de la vida, Contrarios y otros) realiza una invitacin a los adultos para acompaar a los chicos en la reflexin sobre grandes problemas filosficos, a pensar juntos, a hacerse pre- guntas y a descubrir que la pluralidad, la diversidad y la conversacin con el otro, pueden ser buenas maneras de transitar la infancia. Las ilustraciones digitales de Desprs le aportan al texto una nota inte- resante, esos seres algo indefinidos (pare- cidos a un nio pero no tanto) suman al carcter abstracto de la discusin y obtu- ran la identificacin del lector con algn estereotipo para reforzar la universalidad de las preguntas Grandes libros, pequeos lectores Una innovadora aproximacin cientfica a la sexualidad humana, que se basa en testimonios directos de cientficos y del recorrido del autor por lugares informales, como club de swingers y eventos sadomasoquistas. Por Alejandro Manrique E l divulgador cientfico y escritor espaol Pere Estupiny, autor del exitoso libro El ladrn de cere- bros con el que cautiv al pblico al ofrecerle los ms avanzados estudios cientficos por parte de investigadores del mundo en diversas disciplinas, ha publicado un nuevo trabajo. Y vaya te- ma que ha elegido: el sexo. El sexo con un enfoque escasamente explorado des- de la investigacin cientfica, para plas- marlo en S=EX2. La ciencia del sexo (Editorial Debate, Penguin Random House Grupo Editorial, 2013, 488 pgi- nas), ttulo que constituye una innova- dora y original aproximacin cientfica a la sexualidad humana. Para esta ocasin, nuestro ladrn de cerebros apela al estilo ya expuesto en su anterior obra: la bsqueda directa de la informacin de parte de los propios cien- tficos. As, particip en un estudio sobre disfuncin erctil, visit innumerables centros de medicina sexual y asisti a los ms importantes congresos internaciona- les de sexologa. Eventos y lugares en los que entrevist a investigadores en los cam- pos de la antropologa, la biologa evoluti- va, la fisiologa, la neurociencia, la psicolo- ga y la sociologa. Pero tambin escuch testimonios directamente de asexuales, fe- tichistas, intersexuales, pas una noche en un club de swingers de Nueva York ciu- dad donde reside-, particip en eventos sa- domasoquistas y hasta habl con actores y actrices porno. A partir de presenciar algunos experi- mentos en laboratorio para determinar el comportamiento sexual de roedores, el au- tor nos hace saber la forma en que surgi la obra: ...Cuando estaba empezando a dar- me cuenta de que, ocultos en diferentes universidades, haba un buen nivel de in- vestigadores reivindicando que la ciencia tena mucho que aportar al estudio multi- disciplinar de la sexualidad humana, y que no sera mala idea escribir un libro narran- do esta perspectiva cientfica del sexo.... Y contina: A m me resultaba muy curioso, y sabiendo que el comportamien- to sexual humano dependa de muchsi- mos otros factores adems de las hormo- nas, empec a interesarme sobremanera por la biologa, la psicologa y la sociologa de nuestro comportamiento sexual. De he- cho vi que si no fuera por el pudor que nos provoca, esta perspectiva biopsicosociol- gica de la sexualidad sera un ejemplo fabu- loso para divulgar de manera amena cmo cuerpo, mente y cultura interaccionan a diferentes niveles: el sexo nos permite des- cifrar la forma en que genes y hormonas re- gulan el equilibrio interior de nuestro cuer- po, explicar principios bsicos de anato- ma, el funcionamiento del sistema ner- vioso, del cerebro; entender la influencia del aprendizaje, los efectos de la mente sobre el organismo, los condicionantes culturales de nuestro comportamien- to; discutir sobre nuestro pasado evolu- tivo y un largo etctera, expresa. Fiel a su formacin de qumico y bio- qumico, a lo largo de todo el volumen, Estupiny examina extensamente la bibliografa cientfica existente y halla destacados estudios relativos a la desin- hibicin, la relacin entre mente y ge- nitales, la relacin entre el dolor y el placer, las disfunciones sexuales ms frecuentes, los procesos inconscientes de la atraccin, al igual que disquisicio- nes sobre nuestra naturaleza polgama contra la mongama. Agrega reflexio- nes histricas y no deja de explicar con sumo detalle el funcionamiento del sis- tema nervioso y el papel que juegan in- numerables hormonas en el comporta- miento sexual humano. Ya en el eplogo, Estupiny considera los condicionantes biolgicos y socio- culturales que influyen en el comporta- miento y el sexo, convencido de que es un tema absolutamente apasionan- te y que La aventura de este libro me ha dado una visin mucho ms completa del estudio de la naturaleza y del comportamiento humano, ha sido enriquecedora tanto intelectual como per- sonalmente Con su conocido lema La ciencia es la aventura ms apasionante que puedas em- prender, Estupiny se basa fuertemente en el conocimiento cientfico para derri- bar tabes y establecer conclusiones, algu- nas ciertamente polmicas y que abren el debate de los especialistas. A la luz de la gran influencia cultural sobre el sexo, su li- bro es tal vez uno de los textos con ms amenidad y rigurosidad sobre el estudio cientfico de la sexualidad humana que se han escrito NUEVO LIBRO DEL CATALN PERE ESTUPINY Cuando la ciencia explica el sexo La escritora argentina Ana Mara Shua acaba de publicar El pas de los miedos perdi- dos, un libro infantil que aborda el temor en los chicos y los invita a conocer un mun- do en el que habitan desde los miedos ms simples hasta los ms raros. Lisandro estaba jugando en la plaza cuando se acerc un seor que llevaba de la co- rrea un perro muy grande. El perro ladr fuerte. En vez de asustarse como siempre, Li- sandro le acarici la cabeza. Y el perro le lami la mano, re- lata Shua en su texto. El Miedo a los Perros se es- cap de su cuerpo y sali co- rriendo. Era de color azulado, describe Shua en el libro ilus- trado por Sebastin Dofour y publicado por el sello Aerolito de Capital Intelectual. El pequeo protagonista persigue a su miedo porque no quiere que se le vaya del to- do. As entra por el hueco de un rbol y se topa con el pas lleno de miedos perdidos, compuesto por los Miedos al Trueno, Miedos a Prender el Fuego, Miedo a que te Coma el mar, a los Fantasmas y a que se Caiga un Diente. Luego de su asombro por conocer un mundo distinto, Lisandro termina su paseo cuando recuerda que quizs su mam tenga miedo a per- derlo en la plaza, mientras uno de los miedos le explica la utilidad de su existencia y le ofrece llevarse algn recuerdo desagradable. Shua public a los 16 aos su libro de poemas El sol y yo, por el que recibi el pre- mio del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la SADE. La autora es tambin profe- sora en Letras y recibi varios premios internacionales, en- tre el l os el Internati onal Board on Book for Young Peo- ple (IBBY) en Argentina y Ve- nezuela por La fbrica del te- rror Lo nuevo de Ana Mara Shua, El pas de los miedos perdidos Domingo 27 4 2014 C U L T U R A 7 Las 8 preguntas para Francisco Costantini 7 Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Slo dis- pone de unos segundos para actuar y salvar a tres de el- los. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? -La mejor pregunta y la ms difcil. Salvo: Ficciones de Borges, El lugar de Levrero y Don Quijote de Cervantes. Sa- crifico: El Alquimista de Cohelo, El prncipe de Andahazi, La segunda parte del Martn Fierro. Los libros ms vendidos de la semana FICCIN 1 CINCUENTA SOMBRAS MS OSCURAS. E. L. JAMES. GRIJALBO 2 LA RUBIA DE OJOS NEGROS. BENJAMIN BLACK. ALFAGUARA 3 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT. JOL DICKER. ALFAGUARA 4 EL RESCATE. NICHOLAS SPARKS. ROCA EDITORIAL 5 EL CAMPO DEPORTIVO. MARISA POTES. GOGOL NO FICCIN 1 10 K. JORGE LANATA. PLANETA 2 USAR EL CEREBRO. FACUNDO MANES. PLANETA 3 LA PARBOLA DE PABLO ESCOBAR. ALONSO SALAZAR J. BOOKET 4 EL TALLER. ALEJANDRA LAURENCICH. AGUILAR 5 CON TON Y CON SON. ELENA STAPICH. AIQUE Lecturas Fuente : Librera Polo Norte Nadar sin luz, la pera prima de Diego Puig La mxima de Beatriz Sarlo: Hay que leer a los que estn escribiendo ahora, le sirve al autor de esta nota para poner de manifiesto a un escritor cuyo tema es la familia. Por Juan Terranova E n julio del 2007, entrevista- mos con Maximiliano Tomas a Beatriz Sarlo para el suple- mento Cultura del diario Perfil. Fui- mos al barrio de Congreso donde Sar- lo nos recibi en su estudio y de todo lo que hablamos esa tarde hubo algo que me llam especialmente la aten- cin. Tomas le pregunt a Sarlo si el crtico deba leer a escritores jvenes. Sarlo respondi: En el mundo no es- t escribiendo Natalie Sarraute, en el mundo no est escribiendo Bern- hard, ni Rulfo, ni Onetti. Hay algo del siglo XX que est completamente clausurado. Pero uno no puede espe- rar a ese maana, mirando atrs. Hay que leer a los que estn escribiendo ahora. Un mundo sin Sarraute, Bernhard, Rulfo y Onetti. Sarlo suena abatida al decirlo, ahora que la leo bastante tiempo despus. Pero, qu es lo que est completamente clausurado? Tanto en ese momento como ahora siento que Sarlo est diciendo algo sin decirlo, est insinuando algo. Pe- ro qu? El siglo XX clausurado, qu es lo que se clausura? Los autores mencionados responden. Leo que el- los representan para Sarlo algo tan definitivo, determinante y a la vez vaporoso como el estilo. Pero Sarlo habla, para ponerlo en otras pala- bras, del Gran Estilo, de la Gran Arte- sana de la lengua. Dicho rpido, Sar- lo nos sealaba en ese ya lejano 2007 que entre los jvenes, entre los escri- tores del siglo XXI, no haba estilis- tas, preocupados y responsables cul- tores de la lengua. Los jvenes po- dra haber dicho tienen otras preo- cupaciones. Arrogarse el dominio de la palabra, su riqueza, frente a estas otras preocupaciones literarias, im- plica declararse dominador y propie- tario de quizs lo ms incuestionable y literario de la literatura. A siete aos de esa tarde de julio en la que fuimos a entrevistar a Sarlo si- go sintiendo una incomodidad muy palpable frente a esta lectura, frente a esa clausura, Por qu la incomodi- dad? Primero porque s, hay un gru- po de autores, que se expandi en el siglo XXI y cuya relacin con la len- gua es entre desganada y lamentable. Al mismo tiempo, sin embargo, tam- bin hay escritores que continan la tradicin del estilo, del Gran Estilo. Nadar sin luz, la primera novela de Diego Puig, editada por Milena Case- rola, viene a inscribirse en esa tradi- cin que Sarlo cerraba, y viene a ha- cerlo desde la plenitud del siglo XXI. Alejado de Buenos Aires, Puig no practica el miserabilismo tan de mo- da en estos momentos en la literatura argentina. Est, podramos decir, en una zona opuesta. Su libro no tiene prostitutas redimidas, ni policas re- cortados, ni marginados de plstico, ni lesbianismo de oferta. Quizs el gran tema excluyente en la novela de Puig sea la familia. La familia como un calidoscopio poltico, como una suma de partes muchas veces mec- nicas y yuxtapuestas, donde todas las posiciones cuentan y cuando al- guien cambia de lugar, todos cam- bian; pero la familia tambin como una hermenutica, como un sistema para entender el mundo, como una ruleta de las emociones, que nunca son inequvocas, porque el amor, el odio, la sospecha, y sobre todo el re- celo, que se expresa en las pequeas conversaciones, no pueden serlo. Marx, lo sabemos, lea a Balzac. Hoy los marxistas deberan leer a Puig, y recorrer la oscultacin que realiza, contando las finas miserias y los sutiles aciertos de las clases domi- nantes que, en muchos casos, no son no logran ser clases dirigentes. La mujer, por ejemplo, aparece como protagonista en diferentes posicio- nes vitales. Puede ser nia, madre, di- letante, productiva, abuela, fantas- ma o penitente y se mueve dentro de formas patriarcales cercanas, corpo- rizadas en actitudes y rutinas que to- dos conocemos. Esto va en contra de las falsas dialcticas feministas o mili- tantes, logrando en la novela descrip- ciones confiables y eficientes del de- seo. Finalmente, Beatriz Sarlo encon- trara en Nadar sin luz un manejo so- segado y experto de la lengua. Sin an- siedad, sin apresuramientos, sin efec- tismos. Honrando con inteligencia la tradicin de la novela burguesa, Puig se limita a narrar, con una sol- vencia llamativa, su historia. John Cheever dijo una vez que escriba his- torias para unir su propia historia con la historia del mundo. Buscando esa unin es que debemos leer esta nove- la. TALLER EN LA ALIANZA El mircoles 30 de abril a las 20 ho- ras, Diego Puig brindar una charla informativa y gratuita sobre su Taller de lectura crtica y escritura creativa en la Alianza Francesa, La Rioja 2065. El taller de Puig tendr una doble modalidad, tanto de lectura como de escritura. Para escribir es esencial ser un lector crtico, informado y com- prometido, dice Puig. Por eso el ta- ller propone una seleccin de cuen- tos y relatos fundamentes de la lite- ratura contempornea para empe- zar a pensar sobre el sentido de la li- teratura y sus formas, sobre lo que uno quiere escribir y cmo hacer- lo. Por otra parte, el taller plantea la necesidad de aprender a escri- bir mediante la prctica. Para Puig, los seres humanos somos seres narrativos, pero no somos totalmente conscientes de la l- gica narrativa con la que pensa- mos y vivimos. Escribir un buen cuento requiere dominar esta lgica y eso se logra leyen- do a buenos autores, escri- biendo y corrigiendo. Puig es licenciado en Cien- cia poltica y filosofa, se ha desempeado como docen- te, periodista y crtico, y se form en talleres dictados por jvenes escritores como Juan Terranova, Samanta Schweblin y Maximiliano Tomas UN MANEJO SOSEGADO Y EXPERTO DE LA LENGUA 8 C U L T U R A Domingo 27 4 2014 Las 8 preguntas para Francisco Costantini 8 Se le concede la extraordinaria excepcin de hacer- le una nica pregunta a uno de sus tantos escritores predilectos. Qu le preguntara? -A Borges: por qu no le dio una oportunidad a los dems escritores. El Vikingo Por Gonzalo Viao zalo76@gmail.com al rastrojero, un dodge amarillo y blanco, enorme, es probable que el Vikingo a lo largo de los aos lo haya desarmado y vuelto a armar por completo -casi con total acierto- cinco o seis veces la cabina es zona de combate, rea de trabajo, de esparcimiento, vestuario y alojamiento a la hora de la siesta las butacas destripadas, los resortes salidos, la guantera de lata colgando, un rosario, una cinta roja y un san expedito atados al espejo retrovisor una manguera amarilla para soplarle nafta al distribuidor las maanas fras enganchada con un alambre en la luneta se mete en el motor por un agujero en el tablero del que quedan algunas partes por el hueco de la caja de cambios se ve pasar el asfalto hay almanaques viejos, paquetes vacos de cigarrillos hechos un bollo, bolsas de papel madera con grasa de bizcochos o facturas, colillas pisadas, herramientas sueltas, lpices y biromes rotas, un par de alpargatas negras, dos pulveres de lana gruesa que no se usan desde el invierno, botellas vacas, un pincel, un trapo con aguarrs, el mango de una pala, un bidn con nafta, rollos de alambre, latas de pintura, de aceite, de refrigerante, un pedazo de alfombra, un comps, electrodos torcidos, llaves viejas y monedas oxidadas cemento en polvo como un talco verdoso y espeso sobre todas las cosas acumulado en montaas compactas por los rincones hace remolinos con el viento un bolso azul, grande, incmodo y bastante roto con mis zapatos y mi ropa de trabajo las ventanillas funcionan la radio tambin a veces encontramos un cassette de creedence que anda dando vueltas y lo escuchamos un rato (Continuar) Su brazo era ligero al entrevero y oscura era su voz. H. Manzi Por Mauro De Angelis T anto tiempo y todava lo re- cuerdo, apoyado en la pared del boliche de la esquina, con la pilcha impecable, el pauelo al cuello y esa mirada. El Pardo Ayala era, sobre todo, una mirada. Y el por- te, claro, con ese bigote negro y el fa- cn. Porque todos sabamos que guardaba el facn entre las pilchas. Sabamos otra cosa: que si el Pardo dejaba por un momento de mirar la punta del pucho y te clavaba los ojos, ms vale que te sobrara coraje. Nadie supo nunca de dnde vino o si tena familia. Se hablaba de un her- mano que penaba en el sur, de traba- jos para un poltico, pero nada ms. Decan, eso s, que se haba cargado a muchos y que era mejor no meterse con l. Yo tena ocho aos cuando nos mudamos al barrio. Enseguida mis nuevos amigos me hablaron del Pardo Ayala, capaz que exagerndo- me sus peleas, esa fama que lo rodea- ba. Pens que me embromaban por venir del centro, pero una noche, en compaa de mi ta Blanca, lo vimos al Pardo en la esquina, fumando. Mi ta apur el paso, me llev a la rastra, pero igual llegu a estudiarlo de arri- ba a abajo. Esa noche empec a admi- rarlo, con miedo, con distancia, co- mo todos. Cada tanto el Pardo desapareca del barrio y nadie saba adnde se iba. Ms de uno lo daba por muerto, pero l volva a la semana o al mes, ms si- lencioso y bravo que nunca. Enton- ces, yo buscaba excusas para acercar- me a verlo en el boliche, donde los grandes jugaban a los naipes y toma- ban grapa. A la noche, me escapaba por la ventana que daba al patio y me iba derecho a la esquina. Quera ver un entrevero, una pelea de verdad, no como las agarradas de mi escuela. La verdad que nunca vi nada. El Par- do tomaba en silencio, fumando, y nadie se atreva a molestarlo. Una vez sola, me acuerdo, le habl a un cordo- bs que se haca el piola, medio borra- cho. Desde mi escondite, atrs de un- os cajones, pens: ac se arma. Pero no: el cordobs se fue, sin hablar, la cabeza gacha. No se le vio ms el pelo. Tal vez de tanto mirarlo fue que lo reconoc aquella vez en Turdera. Yo digo que fue casualidad pero ahora, de viejo, pienso que me tena que to- car. Fue as: viaj con mi hermano mayor a Turdera. Un viaje largo, en tren primero, en un colectivo des- pus. Nunca haba ido tan lejos de ca- sa. Cuando llegamos, mi hermano fue a hacer un trmite -l haca corre- tajes-, y yo me qued en la plaza, a la espera. Me estaba aburriendo un poco cuando vi al Pardo caminando por la vereda de enfrente. Al principio, me- dio que dud. Por ah era un tipo pa- recido. Qu iba a hacer el Pardo Aya- la en Turdera? Pero cuando encendi un cigarrillo, haciendo huequito con las manos para el fsforo, supe que era l. Yo le conoca todos los gestos. No haba dudas. Era l: andaba vesti- do diferente, con un traje, una cami- sa blanca, un pantaln de vestir, un sombrero gris; pareca otro hombre. Caminaba rpido; cruz la calle ca- si sin mirar. Yo no s en qu estaba pensando pero lo segu. No me cost mucho alcanzarlo. El Pardo anduvo una cuadra y se meti en una casa, esas casas de pueblo, con zagun, con patio. Atrs haba como unos corra- lones y despus el campo. De curioso, noms, de inconsciente, me arrim a la puerta. No haba un alma en esa ca- lle. Me agach un poco y me puse a mirar por la cerradura. Me acuerdo que pens: el Pardo se vino hasta ac a vengar una afrenta. Flor de lo se va a armar. Desde el fondo del patio, apareci el muchacho. Era un hombre joven, en camiseta, muy blanco, flaco y de bigote finito, como se usaba en aquel tiempo. No tendra ms de veinte aos. El Pardo se par enfrente y por pri- mera vez me pareci que sonrea. No vi mucho, no pude ver mucho, pero el Pardo lo abraz y el muchacho lo bes en la boca. Despus las cosas se me confunden: vi otros besos, vi que el muchacho se arrodillaba ante el Pardo. Vi algo que nunca haba visto. Entonces, pas lo peor. La puerta se abri y yo, que estaba apoyado en el- la, como hipnotizado, me fui de ca- beza adentro del zagun. Despatarra- do y confuso, escuch pasos que se me venan encima. Estoy listo, me di- je. Cerr los ojos y esper, con la fren- te apoyada en los mosaicos fros. Me levantaron del cuello y sent un per- fume extrao, dulce. Me puse a llorar. No pude evitar abrir los ojos. El Pardo me sostena casi en el aire, con una mano. La otra, la llev al saco, al lado del facn. En ese momento, el mu- chacho se le acerc de atrs y le puso una mano abierta en el pecho. Dejalo, dijo. Es un pibe. El Pardo habl despacio, con esa voz de acero. Es de all, dijo. Me conoce. El muchacho se meti entre el Par- do y yo. Habl con un tono suave pe- ro firme: Dejalo, Rubn. El Pardo me clav sus ojos y me di- jo: Raj de ac y no se te ocurra hablar. Me solt y sal corriendo, a los tum- bos. Todava no s cmo volv a la plaza. Mi hermano estaba preocupa- do, hablando con un vigilante. Le di- je que me haba perdido, que me per- donara. Creo que volv callado todo el viaje. Muchas veces, despus, volv a ver al Pardo en la esquina. Un da se fue y no volvi nunca al barrio. Muchos lo dieron por muerto; hablaban de ajus- tes de cuentas o lo imaginaban hu- yendo o escondido. Yo saba que la verdad era otra. Pero no dije nada. El tiempo pas: crec, me fui a la Capi- tal, me cas, tuve hijos. Nunca le con- t a nadie esta historia. Aos despus, muchos aos des- pus, me cruc al Pardo, arriba de un tranva, cerca del centro. Yo iba para el banco. Nos sentamos frente a fren- te. El Pardo estaba viejo, afeitado, im- pecable, como siempre. Tena el mis- mo perfume dulzn y llevaba una bolsa con frutas. Trat de no mirarlo, pero cuando estuve por bajar, desde la escalerita, no pude con mi genio y levant la vista. El me estaba miran- do. Yo era un hombre, ahora, y le mantuve la mirada. Capaz que me parece a m, pero creo que el Pardo hi- zo una especie de saludo, como una reverencia lenta y respetuosa Guapo